Dedico questo capitolo ad una persona importante che sta attraversando un momento difficilissimo.

Francesca, spero di strapparti un sorriso. Ti voglio bene.

Capitolo 4

Questioni di pene

Il mese più orribile della mia vita è appena trascorso. E quando parlo di “più orribile” non uso un eufemismo o non cado nel melodrammatico. È l’assoluta verità.

Da una parte credo essermela meritata.  Parlo troppo, parlo spesso, parlo senza pensare. Che bel connubio. Un connubio che mi porterà ad una crisi di nervi.

Daniele ha mantenuto la promessa, fatta più a se stesso che a me in prima persona: mi voleva dimostrare di essere stronzo come capo e non solo come persona. Bene, c’è perfettamente riuscito.

Dopotutto gliel’ho chiesto io.  Quasi.

La nana non mi ha parlato per una settimana dopo averle detto il pasticcio che avevo combinato. E alla fine della settimana di punizione –non scontabile nemmeno con una vaschetta del suo gelato preferito -, mi ha fatto trovare, attaccato sul muro della mia camera un cartellone con la regola delle dieci “P” : Prima pensa, poi parla, perché parole poco pensate portano pene. L’ultima parola era sottolineata e tra parentesi c’era scritto: “Dove ‘pene’ non è quello che vorresti prendere tu!”. L’ho guardata malissimo anche perché mi ha tolto la battuta di bocca. Ormai sono prevedibile per lei.

E, al lavoro, la stessa cosa. Il desktop del mio pc è occupato dalle stesse parole solo che, al posto di ‘pene’, ha inserito ‘problemi’. Perché? Perché altrimenti avrei pensato solo al ‘pene’ del mio capo e non sarebbe stato costruttivo per me. Che baggianate!

Il grande capo non mi parla più. O meglio: per parlare parla, ma esclusivamente di lavoro. Lo fa per innervosirmi, è ovvio. Ma non dovrei innervosirmi perché io lo odio e gli ho giurato odio eterno, giusto?  Gliel’ho chiesto io, quindi tecnicamente si comporta bene. Praticamente vorrei che si sbottonasse un po’ con me. E non mi riferisco ai pantaloni, anche se la nana afferma che sono talmente attratta da lui che se lo vedessi soltanto con un bottone spuntato lo violenterei sulla scrivania all’istante. Dannata scrivania, non riuscirò più a vederla con gli stessi occhi.

Ma non solo si limita a non parlarmi e a logorare in questo caso i miei nervi, ma mi ha costretta a lavorare con lui nello stesso ufficio. Come è stato possibile? Semplice: mi ha nominato sua assistente. Non so se lo abbia fatto perché mi ritiene in gamba o perché vuole sottolineare il suo essere maschio dominante, ma lo ha fatto. Gli concedo, solo in questo caso, il beneficio del dubbio.

La giornata forse più drammatica è stata proprio quando ha comunicato la lieta novella: quella cioè della mia pseudo-promozione.

“Ho analizzato tutto il vostro operato in questi giorni e sono davvero molto soddisfatto. Ci sono molte persone in gamba e non posso che essere totalmente fiducioso nella possibilità di una collaborazione assolutamente proficua. Tuttavia, come vi avevo accennato, ho bisogno di un assistente e collaboratore di fiducia che mi assista e ho scelto Samanta Dolce.”

“Samanta io?” non volevo crederci. Non potevo campare tutti i minuti di tutte le ore di tutti i giorni a stretto contatto con lui. Ti odio, Daniele Costa!

“Non credo che ci siano altre Samanta qui tra noi. Ti voglio collocata nel mio ufficio tra un quarto d’ora. Ti ho fatto preparare la scrivania nel mio studio.” Collocata? Non sono un oggetto. Questi furono i miei primi pensieri in quel momento.

“Potete andare!”ognuno se ne andò e mi lascò sola con lui.

“Perché lo hai fatto? Io nno volevo”

“Che tu ci creda o no, sei la migliore qui dentro. Ed è per questo che esigerò ogni goccia del tuo sudore, ogni tratto della tua penna, ogni respiro che uscirà dalla tua bocca – e, solo in quel momento, pensai davvero di adoperare la scrivania per scopi illeciti. Era così sensuale. La sua voce poi, mi sarebbe venuto un infarto – dovrai sboccare il cosiddetto veleno qua, perché da me non avrai tregua” Le sue labbra si erano piegate in una smorfia soddisfatta. Forse voleva ottenere le mie scuse con il suo charme, ma se c’è una cosa di cui sono dotata è la perseveranza. O la testardaggine, che dir si voglia.

“Vai a prendere le tue cose: quindici minuti e ti voglio qui. Non tollero ritardi”. Non che avessi avuto molto da prendere, ma tra scartoffie varie, il mio pc e i miei quadri ci avrei messo un po’ di più. Cominciai a eseguire gli ordini del grande capo con rammarico, dopotutto quello studio mi era sempre piaciuto. Dava su un parco pubblico ed era piuttosto rilassante da osservare. Purtroppo le cose stavano cambiando. E non in meglio.

Entrare nel suo ufficio fu piuttosto complicato. Ero sommersa dalla mia roba e in quel momento nessuna anima pia passava per potermi dare una mano. Bussai perciò con i piedi, ma non mi aprì.

“Daniele, potresti aprire, per favore?”

“Sto lavorando. Non disturbare”

“Daniele, per favore. Daniele!” lo supplicai. Ma guarda te che mi toccava fare.

Alla fine, però, aprì.

“Grazie molte” sibilai tra i denti.

“Era un esperimento.”

“Tu e i tuoi dannati esperimenti” bisbigliai sottovoce. Ma mi sentì.

“Volevo capire quanto avresti impiegato a supplicare e quanto fossi portata con la logica.”

“Non sto capendo, perdona la mia stupidità”

“Se tu avessi un benché minimo senso logico, avresti posato a terra qualcosa e avresti aperto la porta. Invece no! Ti sei abbassata a supplicare di aprirti la porta senza cercare una soluzione adeguata al tuo problema. Sei troppo comoda e lenta, Samanta. E questo non va bene”

E quello è stato solo il primo di una serie di attacchi, premeditati senza ombra di dubbio, nei miei confronti. Ho voluto lo stronzo? Bene, ora ho lo stronzo, mentre come rapporto interpersonale siamo a zero. Un po’ come la mia autostima che non ha mai toccato punti così bassi, nemmeno con Davide.

“Cos’è questo schifo?”

“E’ il primo capitolo corretto de’ ‘Il Leone e la gazzella’” esclamai. Mi sembrava piuttosto ovvia come cosa.

“Questo lo noto da me. Quello che non comprendo è come mai questa robaccia sia così poco scorrevole” la tentazione di scaraventargli addosso una fiumana di imprecazione fu forte, fino a quando non pensai alla parola d’ordine di Luciana. ‘Pene’, che non indicava quello che volevo prendere io.

“Ma non ci sono errori grammaticali o di ortografia. Quello è lo stile proprio dell’autore. Ha sempre scritto in questo modo. Lo sai anche tu che oggi come oggi lo stile degli scrittori non risente dell’italiano standard, né per quanto concerne la grammatica, né per i segni di interpunzione” sbuffai, esasperata.

“Samanta, non ti ho scelta per avere delle lezioni di linguistica italiana applicata. Anche Baricco utilizza frasi minime, addirittura ridotte ad essere costituite da una sola parola, eppure il suo discorso è elegante, fluido. Questo è una schifezza” lanciò i foglio contro di me, disgustato. Non dovevo mettermi a piangere, non dovevo. Dopotutto, c’erano volute solo tre ore di lavoro.

“Ma questo è il suo stile. Stiamo per pubblicare il suo terzo libro, lo conosciamo.” lui annuì, forse per cercare qualcosa con cui ribattere. Sorrise, con quel sorriso che mi costringeva ogni volta a trattenermi, o dall’impulso di saltargli addosso, o da quello di prenderlo a schiaffi.

“E, dimmi, Samanta, quante copie abbiamo venduto del suo ultimo romanzo?” abbassai la testa. Mi sentii un’incompetente.

“Meno di cinquantamila.”

“Bene, allora si fa come dico io. Ti devi sforzare a modificare questo testo per renderlo scorrevole. Deve scivolare via come se galleggiasse sull’acqua. Deve essere etereo e impalpabile. Il romanzo ne trarrà profitto sicuramente perchè la trama è davvero grandiosa.”

“Mi stai chiedendo l’impossibile, e tu lo sai. E’ come chiedere ad uno scalpellino di smussare gli angoli delle sculture di Michelangelo”

“Per carità, è un paragone assurdo. Senesi non è il Michelangelo della scrittura. Non sono io che sono esigente, Samanta: ti sto solo chiedendo di fare quello che farebbe ogni sensato revisore di bozze. Le cose sono due in questo caso: o tu non sei in grado di revisionare un testo, oppure ti fai trascinare troppo dai gusti personali. In entrambi i casi non stai facendo bene il tuo lavoro.”Altra martellata sull’unghia del piede. Unghia del piede incarnita.

Ma non è terminata qui.

“Samanta, devi farmi una valutazione in termini economici di Ciani” Ciani era il nostro ultimo acquisto. Uno scrittore emergente che aveva ottenuto immediatamente le nostre simpatie. Era brillante, con uno stile fluido e brioso. La trama poi era molto suggestiva: a metà tra romanzo gotico e il romanzo d’amore. L’atmosfera cupa che aleggiava all’interno di quelle pagine ti trasmetteva un senso di angoscia che ti impediva di bloccare la lettura. Un libro straordinario.

“Veramente questo non è compito mio. È Luciana che gestisce la contabilità”

“ La devi fare tu: Luciana non è un revisore di bozze e non può capire se vale davvero la pena pubblicare un libro. Proprio perché, come ti ho già detto, il libro non è una questione solamente di soldi. Se Ciani è un autore valido, si può arrivare alla pubblicazione, anche per poche copie vendute. Ma non mi sporco la faccia per un libro trash.”

“Ma…”

“Niente ‘ma’. Siamo una casa editrice media e non possiamo spendere soldi a vanvera. Quando sfonderemo, potremo pubblicare i libri di cani e porci. Ora, fai quella valutazione”

Il colmo, però, è stato stanotte. Perché il grande capo ha deciso di svegliarmi alle due di notte. Avrebbe potuto fare altro, anziché pensare al lavoro. Dormire, per esempio. Anche se, in effetti, a quell’ora sarebbe potuto essere con una donna. Stronzo com’è, anziché farci del buon sano sesso, ha pensato bene di lavorare. Perché mi sento scossa a questo pensiero? Non è gelosia, certamente no. Il mio odio nei suoi confronti è direttamente proporzionale al suo pene a riposo e in attivo. Pene, pene, pene, non quel tipo di pene. Pene è un femminile plurale, non un maschile singolare.

“Samanta, abbiamo sbagliato i calcoli.”

“Posso…posso capire a che ti riferisci? Non è bello essere svegliate a quest’ora.”

“Il romanzo di Sabellio non può essere mandato in stampa martedì prossimo. Ci saranno le vacanze pasquali in mezzo e rischieremmo di posticipare la data di pubblicazione. Dobbiamo mandarlo in tipografia giovedì”

“Giovedì? Ma è tra tre giorni. E io  lascio sempre un margine di tempo per poter rivedere meglio in caso di errori di battitura o altro.”

“Non c’è tempo. Domani voglio i quattro capitoli mancanti sulla mia scrivania. Ci siamo intesi?”

“Ma ho sonno. Dividiamoci almeno il lavoro. Non riuscirò mai a completare tutto per le nove di doma..di stamattina”supplicai controllando l’ora segnata sulla sveglia posata sul comodino.

“D’accordo. Tu farai i primi due, io gli altri. Buon lavoro.” E riagganciò. Avrebbe dovuto darmi la buona notte, non augurarmi un buon lavoro. Dannato, dannatissimo e fottutissimo lavoro.

“Che ci fai sveglia a quest’ora?” la nana, racchiusa nel suo pigiamino viola che sfoggia con tanto orgoglio, entra nel soggiorno. Io, morta per il sonno mancato, sto per crollare sulla tastiera.

“Mi ha svegliato alle due e un quarto per farmi lavorare”

“Chi?” si dirige verso il piano cucina e comincia a preparare il nostro amato caffè.

“Daniele. Quell’uomo mi porterà alla rovina”

“Può essere. Oppure ti porterà all’orgasmo.” Sogghigna soddisfatta.

“Luciana, ti prego, le battute di prima mattina, risparmiatele.”

“Veramente non era una battuta. Sta cercando di attirare la tua attenzione su di sé” annuisce convinta.

“Ma se lo odio”

“Appunto: se lui si comportasse come una persona normale, che accetta passivamente le tua ridicola pretesa di non provare a frequentarvi, tu lo ignoreresti, non penseresti nemmeno a lui. L’odio è un sentimento molto più forte dell’indifferenza e può portare, credo, ad avere un orgasmo multiplo.”

“Che cosa ridicola!” sbuffo, ma non posso pensare alla possibilità che un po’, giusto un po’, gli interessi veramente. Scuoto la testa per scacciare questo pensiero: da dove proviene tutto questo compiacimento?

“Gli uomini sono primitivi e, per comprenderli, ti devi abbassare al livello di homo erectus. Dove eretto non è quello che pensi tu. Bevi, ti farà bene” il caffè ha sempre avuto il potere di inebriare i miei sensi e di darmi la carica. Ma questa mattina, proprio no.

Arrivo al lavoro totalmente rimbambita. E questo non sarebbe grave se non lo fossi già naturalmente di mio. Sarà un disastro oggi.

“Alla buon’ora!” il buongiorno si vede dal mattino. L’unica cosa che mi risolleva sono i suoi occhi. E le labbra. Dannato, dannatissimo e fottutissimo lavoro. Dannato, dannatissimo e fottutissimo Daniele. Perché devi essere così affascinante?

“Sono solo cinque minuti di ritardo. Non farla tanto lunga.”

“Se fai cinque minuti di ritardo oggi, cinque domani e cinque dopodomani, alla fine arriverai ad assentarti dal lavoro per giorni interi.”  E penso: pene, pene, pene. Oh, accidenti! Riesco a figurarmi solo una cosa. Fortunatamente, proprio nel mio pensare a quel tipo di pene, riesco a non rispondere male come vorrei.

“Come comandi tu, capo. Eccoti i capitoli.” Gli lancio la chiavetta usb e non mi rivolge più la parola intento com’è ad analizzare il romanzo.

“Hai fatto un buon lavoro” alzo gli occhi dal pc e lo osservo, basita.

“Dici a me?”

“Non c’è nessun altro qui dentro e le probabilità che io mi stia complimentando da solo sono piuttosto scarse.”

“Beh, grazie” non gasarti, Sam, per favore.

“Che stai correggendo?”

“Un capitolo di Ciani”

“Oggi dovrai fare altro per me.” Altro? Frena gli ormoni, santo cielo. E’ il tuo capo. Pene, pene, pene. Sì, giusto.

“E cosa?”

“Devi andare a Firenze”

“Firenze?”

“Sì. Anni fa ho letto un romanzo davvero ben scritto di un mio collega d’università, nonché grande amico, Carlo Bianchetti e vorrei che andassi a ritirarlo da lui. Vorrei poterci andare io, ma ho una riunione con il consiglio di amministrazione. Ti ho prenotato il biglietto di andata e di ritorno e ti ho scaricato il percorso da fare per arrivare a casa sua.” Preferivo essere presa sulla scrivania, veramente. L’idea di spostarmi non è affatto allettante. Ho un senso dell’orientamento davvero orribile e sono già sicura che mi perderò.

“D’accordo, Daniele”

“Ah, un’altra cosa: quando avrai ritirato il manoscritto, vorrei che andassi alla casa editrice Vallecchi per ritirare un volume di Giovanni Papini, ‘Le memorie d’Iddio’. L’ho letto da giovane, ma purtroppo non è più in vendita presso nessuna casa editrice e ho pensato che sarebbe stata una buona cosa rimetterlo in circolazione. Tu sai chi era Giovanni Papini, vero?” mi sento punta nel vivo. Posso essere comoda e lenta, posso essere trasportata dai libri, posso essere influenzata dallo stile dell’autore. Ma se c’è una cosa che non sono è l’essere incompetente.

“Giovanni Papini è uno scrittore futurista, un scrittore eclettico che è noto soprattutto per la sua attività giornalistica.”

“Hai imparato bene la lezione, Samanta. Puoi andare. E non tornare senza il libro di Papini. Non so se faranno storie o meno, ma se lo faranno, voglio che usi tutte le tue arti per prenderlo” è un invito più o meno velato a prostituirmi? Maledetto!

“Se il loro capo è affascinante, perché no? Oppure potrei usare il mio gancio destro. Mi hanno detto che è particolarmente efficace. Tanto da riuscire a mandare un uomo alto e forte all’ospedale” e, per la prima volta, dopo quasi un mese, vedo un sorriso sorgere spontaneo sulle sue labbra. Poi scompare immediatamente.

“Vai a fare il tuo lavoro, Samanta” non c’è una traccia di umorismo nella sua voce. Capisco di aver sbagliato il mese scorso, ma mi sembra un tantino esagerato il suo comportamento. E poi, anche lui ha preteso troppo da me. Come fai, senza nemmeno conoscermi, a baciarmi, a dirmi che sei interessato a me? Non è così che devono andare le cose. Certo, se ripenso a Davide che ci ha messo due anni per dirmi che mi amava, beh, anche questo non va bene. Ma le mezze misure non esistono più? La mia voce interiore dice che nemmeno io sono per le mezze misure, ma la metto a tacere. Ho ragione io. Punto.

Controllo il biglietto del treno e mi accorgo di essere in ritardo: devo correre immediatamente alla stazione.

Perché non esistono i taxi efficienti come a New York? Lì fischi e dieci taxi si fermano, soprattutto se sei una bella donna. O almeno è quello che capita nei film. Io, sfortunatamente, non sono mai stata a New York e non sono una bella donna. Carina, forse, ma non bella. Inoltre, qui a Milano, il sistema non solo dei taxi, ma dei mezzi di trasporto in generale è abbastanza pietoso. Mi tocca prendere la metropolitana, sperando che non faccia i soliti tredici minuti di ritardo. E mi tocca anche cambiare dalla linea rossa alla gialla. Che giornata!

E io ho sonno.

Dopo non so quante imprecazioni, quanti spintoni visto che è ora di punta, l’ora del SUCA, dopo un cambio alla fermata Duomo, e dopo aver ceduto il posto ad una vecchietta che di dolce aveva solo il diminutivo visto che non si è degnata nemmeno di ringraziare, arrivo alla stazione Centrale. Non prendo il treno da un sacco di tempo, ma la stazione è mutata. Hanno creato un labirinto di scale mobili da fare invidia alle scale di Hogwarts. Giornata lunga, lunghissima.

Per un soffio riesco a prendere il treno dopo averlo, per un soffio, obliterato. Il viaggio non dovrebbe essere lungo, sulle due ore circa, ma non posso impedire ai miei occhi di chiudersi. Oltretutto, non potrei nemmeno lavorare: ho sempre il mal di testa quando viaggio. Cerco di rilassarmi, ma l’unica cosa che mi ritorna alla mente è lui: Daniele. E per una volta mi concedo il lusso di non pensare al suo pene, ma alle mie pene strettamente connesse a lui. Non riesco a capire il suo comportamento. Si dice che le donne siano quelle indecifrabili,  quelle che quando dicono: “Fai che vuoi!” intendono dire: “Se non fai come dico io, ti eviro!”, oppure che esclamano:“Vattene via!” sottintendono un bel: “Resta con me e coccolami”, quelle che hanno cambiamenti d’umore repentini. Tutto questo è vero. Ma allora, o Daniele è una donna travestita da uomo, oppure c’è qualcosa che non va, qualcosa che sfugge a me, ma che sicuramente fa parte di qualche piano malefico. Vuole portarmi alla pazzia? Pochi mesi e mi dovranno rinchiudere. Vuole licenziarmi perché non sopporta che mi sia comportata in un modo così scortese con lui, ma, non potendolo fare senza un buon motivo, aspetta che sia io ad andarmene? Anche questa è una questione risolvibile in pochi mesi. Sono sull’orlo di una crisi di nervi. Vuole che io ceda alle sua avances? In questo caso riuscirò a resistere. Sono testarda e non mi faccio corrompere così facilmente. O al massimo chiederò ad un gigolò di professione di soddisfarmi in modo da non cadere nelle braccia del mio capo. La nana ha sempre ragione. Vuole dimostrarmi che può essere uno stronzo anche come capo? Credo che ci sia abbondantemente riuscito.

La soluzione mi sfugge, ma la situazione è sempre uguale per me: sono immersa in un mare di peni…problemi, problemi, problemi. Dannata nana.

Senza pensare ad altro che a questo, arrivo a Firenze. Ho sempre amato questa città che, per un motivo o per un altro, ho soltanto visto in varie foto sui libri di storia dell’arte. Mai visitata. Eppure per molti anni è stato il mio sogno nel cassetto.

Controllo la cartina che mi ha gentilmente stampato il mio amato capo e capisco che non sarà facile arrivare né dal suo amico scrittore, né alla casa editrice. Posso provare con i filobus, ma credo che ci metterò molto tempo. Non mi devo abbattere, devo dimostrare che sono in gamba e che posso mantenere il mio posto di lavoro e che non sono da meno ad un pallone gonfiato che pensa che tutto il mondo dipenda dalla sua casa editrice.

Proprio quando decido di provare, nonostante la mia pessima capacità di orientamento, a prendere un filobus, ecco spuntare un auto bianca. Un taxi. Allora non esistono solo a New York.

Via Verdi, 43.

Il taxi riesce a portarmi a destinazione in meno di mezz’ora. Spero solo che  non mi attenda qualche sorpresa negativa. Daniele ha detto che questo Carlo Bianchetti è un suo amico. Gli avrà parlato di me? Cosa gli avrà detto? Vuole farmi fare un’ulteriore figuraccia? Da un mese a questa parte non faccio altro: una in più o in meno non farà la differenza. No, non credo che succederà questo: è un stronzo, ma uno stronzo che fa bene il suo lavoro e che, se non si fidasse di me, non mi affiderebbe dei compiti tanto importanti. Mi cullo su questa convinzione quando busso alla porta.

Mi apre un ragazzo, qualche anno più grande di me, credo, dagli occhi e dai capelli neri.

“Carlo Bianchetti?”

“Samanta Dolce?” sorride amabilmente. È affascinante, certo, ma non quanto Daniele. Lui ha qualcosa in più che non so ben spiegare in realtà. Cos’è?

“Come sapeva che sarei venuta io?”

“Me lo ha detto Daniele la settimana scorsa. Mi ha parlato molto di lei”

“Se le fa piacere, può darmi del tu”

“Ma certo, solo se lo fai anche tu. Entra in casa. È piuttosto fresco oggi, nonostante ci sia il sole.”

“Quindi, Daniele ti ha parlato di me? Avrà parlato male, immagino”un sorriso amaro si dipinge sulle mie labbra.

“Oh, tutt’altro, invece. Credo di non averlo mai visto tanto infervorato per una ragazza”

“Veramente io sarei la sua assistente. E voglio sottolineare che non c’è nessun tipo di relazione tra noi che non sia di tipo professionale”

“Excusatio non petita…”

“Accusatio manifesta. Conosco il proverbio latino. Ma, in questo caso, ho solo dichiarato un dato di fatto”

“Può essere. Io non ti conosco Samanta, ma conosco Daniele. Sono dodici anni che lo frequento e abbiamo fatto insieme tutte le esperienze possibili. Anche quelle meno lecite. E posso assicurarti che non l’ho mai visto così interessato ad una donna. È stato molto il tipo da sesso senza amore, non so se mi spiego”

“Certo, capisco perfettamente. Come vi siete conosciuti?” dire che non ho sentito una scossa al petto per la descrizione di Daniele, per il suo “sesso senza amore”, sarebbe una bugia. Mi fa male.

“All’università. Seguivamo alcune lezioni insieme solo che io studiavo lettere classiche. C’è stata subito alchimia tra noi. Non sentimentale, tranquilla, siamo entrambi etero. Io, inoltre, sto quasi per sposarmi.”

“Anche se foste omosessuali, io non avrei problemi”

“Sì, come no” non mi crede. Pensa che io sia attratta da Daniele. Un po’ è vero.

“No, è vero. Sono assolutamente contraria alle relazioni tra colleghi di lavoro. E, inoltre non provo nulla per Daniele. È solo il mio capo”

“Farò finta di crederci, Samanta. Comunque, lavorativamente parlando, Daniele è molto soddisfatto del tuo operato”

“Scusa, ma stiamo parlando dello stesso Daniele? Perché tutto quello che mi dice il mio amatissimo e dilettissimo capo è che non sono un buon revisore di bozze”

Alza le spalle con sufficienza, come per voler screditare le mie parole.

“Bisogna andare al di là di quello che le persone dicono o mostrano. Solo allora potremmo dire di averle capite veramente” rimango a fissarlo, un po’ in soggezione in realtà. Un po’ spaventata dalle sue parole.

“Sei un filosofo?”

“No, sono un’insegnante di lettere. Ma col tempo si imparano certe cose.”

“Mi sarei aspettato una frase del genere da un cinquantenne, non da un mio coetaneo quasi.”

“Beh, non è l’età che conta, quanto le esperienze che abbiamo fatto.”

“Già – controllo l’orario e mi accorgo che è tardi. No ce la farò a fare tutto quanto – non per metterti fretta, ma devo andare dall’editore Vallecchi e fra due ore e mezzo ho il treno. Rischio di fare ritardo e poi chi lo sente il tuo amico?”

“Ah, se c’è una cosa che Daniele odia è il ritardo. Non so quante volte mi ha lasciato senza passaggio quando facevo ritardo.” Sorride, ma io, al suo posto, nei confronti di Daniele, mi sarei incavolata di brutto. Com’è che quest’uomo è così arrogante, borioso, pieno di sé, è così stimato e apprezzato da tutti?

Mi porge, quasi con tristezza, il manoscritto. È fondamentale per il grande capo che l’autore si conosca immediatamente con l’editore. Per questo, una volta che decide di pubblicare un libro, invia il revisore di bozze incaricato per la revisione di quel testo dall’autore. Credo che sia una buona idea. È necessario che ci sia subito un certo feeling tra le varie parti.

“ ‘Il sole in inverno’, mi piace come titolo. Di cosa tratta?”

“Parla del fatto che bisogna andare al di là di quello che le persone dicono o mostrano” lo osservo curiosa. Quest’uomo ha un carisma non indifferente.

“Quindi è autobiografico”

“Sì e no. A te capire cosa lo è e cosa no” sorride e io ricambio.

“Grazie, Carlo. La mia visita da te è stata molto istruttiva.”

“Ci vediamo tra due settimane, Samanta. Ho lavorato quindici anni a quel libro. Cerca di valorizzarmelo bene” sembrerebbe una critica, ma il suo sguardo mostra tutt’altro: la sua più totale devozione verso la sua opera che ha cresciuto e amato come un figlio. Ecco perché amo il mio lavoro.

La casa editrice è piuttosto semplice da raggiungere. Si trova al centro, a pochi passi dal Giardino della Fortezza. Firenze non ha nulla a che vedere con Milano. Quest’ultima è una città fredda, caotica, invivibile e a tratti anche puzzolente. Qui tutto è a misura d’uomo. Se potessi mi trasferirei all’istante.

“Posso aiutarla?” una ragazza sulla ventina mi parla al di là di una scrivania.

“Sì, sono Samanta Dolce e sono un revisore di bozze dell’Agape editore di Milano. Dovrei incontrare il direttore editoriale”

“Mi spiace, signorina, ma il signor Manzi non c’è” cosa? Come? Credo di non aver sentito bene. Non posso fallire, non oggi e non per un’inezia del genere.

“Per me è importante incontrarlo. Dove lo posso trovare?”

“Oggi non c’è, mi spiace e non ha detto quando tornerà”

“Lei non può aiutarmi in alcun modo?”

“Io faccio la segretaria qui, ma, se posso, la aiuterò volentieri” oggi è la mia giornata fortunata. Non devo gridarlo troppo forte, però.

“Sì, il mio direttore editoriale vorrebbe una copia di un libro non più in circolazione, un libro della vostra casa editrice per comprare i diritti d’autore.” Spiego.

“Sì, ho capito. Se mi dice quale libro state cercando proverò a trovarlo nel nostro catalogo.”

Amo questa donna.

“Sono ‘Le memorie di Iddio’ di Papini.”

“Controllo subito” infila gli occhiali, probabilmente sono di sola lettura.

“Di che anno è?” controllo l’incartamento che Daniele mi ha dato e rispondo: “1912”

“Signorina…”

“Mi puoi chiamare Samanta, se vuoi. E puoi usare il ‘tu’”

“Io sono Silvia, piacere. Quello che devo dirti, però, non ti farà piacere” sembra in preda al senso di colpa.

“Ossia?”

“ ‘Le memorie di Iddio’ non sono registrate nel catalogo”

“Cosa?” sgrano gli occhi e mi mordo la lingua. L’avevo detto che non bisognava pensare di aver avuto fortuna.

“Non c’è alcun libro con questo titolo. Tutte le opere di Papini ci sono, ma non questa.”

“E’ impossibile. Quel libro è stato stampato sicuramente. Forse non è stato registrato” non posso tornare a mani vuote, ne va della mia dignità.

“Può essere. In tal caso bisognerebbe controllare nel catalogo cartaceo.”

“Bene”

“Il catalogo cartaceo è a Pisa, sottoposto ad uno studio dell’università.”

“Oh, cazzo! Perdonami!” ma perché non riesco mai a controllarmi? Ha ragione la nana: sono uno scaricatore di porto.

“Non preoccuparti, avrei usato espressioni anche più colorite se fossi stata nei tuoi panni. L’unica cosa che possiamo fare prima di arrenderci è controllare l’archivio che contiene due o tre copie di tutti i libri pubblicati dalla Vallecchi”

“Benissimo, posso andare da sola se tu hai da fare”

“D’accordo, ti accompagno immediatamente”

L’archivio è quanto di più polveroso esista. Ormai è tutto catalogato al pc. Se da una parte è comodo, dall’altra non scambierei l’odore dei libri per nulla al mondo. L’emozione che si fa spazio mentre si volta pagina o mentre si tocca l’inchiostro nero inciso a chiare lettere, no, questo non te lo potrà mai dare una misera schermata del computer.

Questa sorta di biblioteca è suddivisa in settori: per anno di pubblicazione, per tipo di scritto, per autore.

Comincio proprio con quest’ultimo.

Non c’è nulla.

Se è un’opera di Papini, come fa a non essere catalogata sotto il suo nome? C’è di tutto, perfino il suo diario. Ma de’ ‘Le memorie di’Iddio’ neanche l’ombra.

Provo con l’anno. 1912.

Niente.

Provo con la categoria “giornalisti futuristi”.

Niente.

Papini, ma dove cazzo sei finito? Oltre che all’altro mondo, ovvio.

Controllo nuovamente le sezioni. Ma, come nelle addizioni in cui spostando gli addendi la soluzione non cambia, anche qui la situazione resta identica.

Questo libro si è come volatilizzato.

E ora chi lo sente l’uomo?

Mi toccherà la sua sfuriata.

Torno nell’ingresso, delusa e amareggiata. Un’altra sconfitta per me. Non ci voleva questa.

“Sei fortunata, è appena arrivato il direttore editoriale. So che è un grande appassionato di Papini, ti potrà sicuramente aiutare.”Silvia mi sorride e mi guarda come se mi avesse salvato la vita. Ion effetti, un po’ è così.

Siano ringraziati tutti i santi!

Mi faccio presentare da Silvia ed entro nel suo studio.

“Buon pomeriggio, sono Samanta Dolce e sono un revisore di bozze della casa editrice Agape”

“ Giuseppe Manzi” un uomo robusto con dei grandi baffi argentei mi sorride bonario mentre ci stringiamo la mano.

“Allora, signorina, in cosa posso esserle utile?”

Per l’ennesima volta ripeto questa frase: “Mi servirebbero ‘Le memorie d’Iddio’ di Papini. Vorremmo ripubblicarle”

“ Siete sicura che sia quella l’opera che cercate?”

“Sì, sicurissima” mi osserva dubbioso e scoppia a ridere. Una risate piena, gioiosa, irresistibile. Ma io non rido, anzi, sono piuttosto irritata dal suo comportamento.

“Potrei sapere perché ride?” prima pensa, poi parla, prima pensa, poi parla. Aboliamo il pene. Sì, come no. Risulto acida persino alle mie orecchie.

“Signorina, ma lei conosce Papini come scrittore?”

“Beh, non è certamente uno degli autori che conosco meglio, ma qualcosa la so” quanto mi sento ignorante in questo momento.

“Dovrebbe sapere che Papini ha avuto una conversione religiosa.”

“Sì, e allora?”

“Il testo che lei vorrebbe è un’opera totalmente atea di cui Papini ha fatto bruciare tutte le copie al momento della conversione. Quel libro non esiste più”

Ecco.

Mi cade il mondo addosso in un attimo.

Per qualche secondo non riesco a respirare, nemmeno a credere a quello che mi ha appena detto.

Poi torno a respirare e a rendermi conto della cantonata che ho appena ricevuto.

“Mi scusi del tempo che le ho sottratto, signor Manzi. E perdoni la mia stupidità” esco in silenzio, con la coda tra le gambe, senza avere nemmeno la voglia di arrabbiarmi. Saluto distrattamente Silvia e vado alla stazione.

Arrivo giusto in tempo per il treno.

E per le due ore successive non faccio altro che ripetermi di non piangere. Non mi sono mai fatta vedere piangere da nessuno eccetto che dai miei genitori e da Luciana e oggi non sarà un’eccezione. Dopotutto, non è successo nulla di grave. Mi ha solo preso in giro mettendo in luce la mia ignoranza. Nulla di grave, nulla di grave. Perché sono così distrutta, allora?

Arrivo a Milano, arrivo all’Agape.

Salgo le scale seguita dall’occhiata materna di Antonietta.

Entro nel suo studio. È seduto verso la finestra e non mi vede.

“Eccoti il romanzo del tuo amico.” Glielo getto malamente sulla scrivania.

“E Papini?” lo sento ridere sottovoce.

“Grazie”

“Cosa?” si volta e sgrana gli occhi. Quello che vede forse non gli piace. Meglio per me. Anche la nana sbaglia.

“Per avermi affossato così tanto. Nemmeno Davide ci era riuscito in cinque anni. Ma tu sei stato un vero e proprio campione: in un solo mese ce l’hai fatta. Complimenti!”

“Samanta, che hai in viso?” si alza immediatamente e mi raggiunge. Mi scanso. Non voglio avere niente a che fare con lui.

“Non mi toccare.” Lui allontana la mano che si era alzata in direzione del mio viso.

“Hai delle macchie rosse, simili a bolle.” prendo lo specchietto dalla borsa e mi osservo. Che sta succedendo alla mia faccia?

“Beh, non mi è mai successo. Complimenti anche per questo: sei il primo ad avermi provocato una reazione allergica. Sarai soddisfatto.”

“Ti accompagno in ospedale: non stai bene. Dovrai fare cortisone, antistaminico e…”

“No, io non verrò da nessuna parte con te”

“Ma, Sam…”

“Luciana, lei deve accompagnarmi. Tu non sei nessuno per me.” Continua a guardarmi imperterrito, gli occhi freddi.

“Ti prego, Sam, io..io non immaginavo..”

“Cosa non immaginavi? La mia amarezza o la mia reazione allergica? E’ inutile che fai finta di sentirti in colpa. Siete tutti uguali, voi uomini, a partire da Davide. Non avete remore quando si tratta di far soffrire una donna.” Un lacrima, una sola, bastarda, scende sul mio viso. La scaccio immediatamente. Almeno questa soddisfazione non voglio dargliela.

“Chi è Davide?”

“Non ha importanza. Comunque, un uomo migliore di te. Ha solo impiegato cinque anni per distruggermi. ”

Finito!

Scusate il ritardo mostruoso. Come ho detto a chi ha recensito lo scorso capitolo, ho avuto dei problemi di famiglia molto gravi che mi hanno reso impossibile la scrittura. E’ una storia stupida e banale, e per questo non riuscivo a scriverla. Inoltre sto portando a termine la mia prima ff e devo dare spazio a quella.

“Excusatio non petita, accusatio manifesta” è un proverbio latino che significa: scusa non richiesta, accusa manifesta. Imparate dai latini, mi raccomando.

Sabellio è un eretico del III sec aC di cui ho preso solo il nome.

La vicenda di Papini è vera, totalmente vera. E’ un autore che amo molto e di cui ho conosciuto la storia grazie alla tesina della maturità. Vi lascio la vita: Giovanni Papini.

Grazie per essere giunte fino a qui e per avermi aspettato.

Un bacio

Federica

Abbiamo trovato il vero volto di Daniele!!! Ecco perciò un nuovo banner realizzato dalla eccezionale e disponibilissima Poison Spring. Grazie cara!

Dedico il capitolo, visto che siamo quasi a San Valentino, al mio amore Samy88, la vera Samanta.

Capitolo 5

Biscotti e Nutella

Mi sveglio per un vociare inatteso, un rumore di sottofondo che non concilia il mio sonno. Sono le tre del mattino, dannazione! Chi è  che chiama o parla a quest’ora? Mi alzo e, scalza, vado ad origliare. Non si dovrebbe fare, ma quale persona sana di mente telefonerebbe a notte fonda?

“Sì, Daniele, sta bene. No, non devi preoccuparti. Le hanno fatto l’antistaminico. Sì, adesso si è sgonfiata, le bolle sono quasi scomparse. Dovrebbe fare le prove allergiche, ma credono che sia solo dovuto a stress e…”

“Si può sapere che stai combinando?” strillo. In questo momento, ammazzerei la mia migliore amica.

“Ok, Daniele, ci vediamo domani. Ciao” chiude la chiamata e mi fissa, incredula.

“Luciana, dimmi che quello al telefono non era Daniele”

“Cambierebbe qualcosa?”

“Sì, Luciana, sì. Non volevo parlargli, non volevo che sapesse come stessi. Perché devi sempre intrometterti?”

“Era preoccupato. Sai quante volte ti ha chiamato da pomeriggio? Te lo dico io: venticinque chiamate, una ogni quarto d’ora circa.  Più quindici messaggi.  E tu non ti sei degnata di rispondere. Nemmeno di inviare un insulso messaggio con scritto: ‘Sto bene’. Lui ha sbagliato, ma tu, proprio perché parli tanto della cosiddetta superiorità delle donne, dovevi dimostrarti superiore. E non mi sono intromessa. Lui ha  chiamato me. Non ho risposto a nessuna delle telefonate che ha fatto a te, quindi non colpevolizzarmi sempre.” Poche volte l’ho vista così arrabbiata. E poche volte lo sono stata anch’io in questo modo.

“Se ti sta così simpatico Daniele, vai ad abitare da lui. Se sei mia amica dovresti stare dalla mia parte e non allearti con il nemico.”

“Fottiti, Samanta. E te lo dico con tutto l’affetto possibile” si rimette sotto le coperte e mi volta le spalle.

“Oltre al danno la beffa. Grazie, Luciana” il sarcasmo sta per dilagare.

“Oh, non fare la melodrammatica, per favore. Se c’è una cosa che non sopporto è chi si piange addosso”

“Sai che non sono una che si piange addosso, Luciana. Ma mi sento così umiliata. E non può chiamare adesso, non dopo quello che mi ha fatto e dirmi che è pentito” scoppio a piangere: l’ansia, la preoccupazione per la reazione allergica, la stanchezza, la delusione riescono a traboccare dai miei occhi.

“Vieni qua, Sam. Il letto è grande e per te c’è sempre posto. Dopotutto sono una nana” tira la coperta e mi fa spazio. In questo momento mi sento ridicola: così grande e ho ancora bisogno di tutto questo? Sì, in questo momento ne ho bisogno.

Rimaniamo per qualche minuto in silenzio. Dobbiamo entrambe sbollire la rabbia accumulata in questi ultimi minuti.

“Nana, secondo te perché ho questa sfiga con gli uomini? O meglio, perché sono circondata da uomini così ritardati emotivamente?”

“Gli uomini sono ritardati emotivamente. Per dirla alla Hermione Granger, hanno la capacità emotiva di un cucchiaino.” Hermione Granger, grande donna.

“Uhm, credi che sia colpa mia?”

“Che intendi dire?”

“Pensi che io abbia qualche problema ad approcciarmi con gli uomini? Prima Davide, adesso Daniele…”

“Ma Daniele non era il tuo capo?” la sento ridere al buio.

“Sì, ma…”

“Ti senti attratta da lui. Dopotutto è un gran bel figo. E poi è colto, intelligente, brillante e…”

“Dannatamente stronzo. Non negarlo. Dopo quello che mi ha fatto, non puoi ostinarti a difenderlo.”

Ribatto secca. Se c’è una verità incontrovertibile è questa: Daniele è una grandissimo, colossale stronzo.

“Non ne sono ancora così sicura”

“Luciana, ma è palese! Come fai ancora a dubitarne?”

“Bah, io credo sempre che dietro ad ogni azione ci sia sempre una ragione più o meno valida. Il sesso, per esempio. Sai, quello è alla base di tutto”

“Ma piantala!” ribatto scoppiando a ridere. Ecco ritornata la mia nana, quella che se non inserisce per ogni frase un riferimento al sesso non è contenta. E a me piace.

“Sinceramente credo che tu debba lasciargli spiegare il suo punto di vista, il perché abbia agito così. Solo allora potrai mandarlo a quel paese.”

“No, non voglio parlargli. Ha oltrepassato il limite. Ha ferito il mio orgoglio e questo non lo accetto da nessuno.”

“Anche tu non ci sei andata tanto leggera.” Mi sento punta nel vivo. Sì, in effetti ho esagerato, mi sono presa delle libertà eccessive nei suoi confronti. Però…

“Beh, adesso siamo pari. Non abbiamo bisogno di chiarimenti.”

“No, avete bisogno di una sana…” Ed ecco un’ulteriore battutina a sfondo sessuale. Luciana la annovero nel gruppo del “Chi molto parla, poco pratica”. Lei credo che sia in astinenza da più tempo di me. Ma, dietro la sua scorza da allupata, credo che sogni ancora l’amore romantico, quello che ti sconvolge mente e corpo. Lei non l’ha ancora trovato.

“Non osare dire ‘scopata’. Non è di questo che abbiamo bisogno.”

“Oh, sì invece. Ti guarda sempre il culo quando cammini. Pensa costantemente a cosa potrebbe farci con quel culo.” sogghigna.

“Ma chi?”

“Gargamella, ovvio. Sam, secondo te, chi? Daniele!”

“Non è vero.”

“Sì che è vero e, comunque, anche tu sbavi per lui. La soluzione, quindi, è una sola.”

“E sarebbe?”

“Una scopata. Almeno vi togliete qualche sfizio e inoltre potete capire se c’è affinità a letto. Ops, sulla scrivania.” Ma che assurdità dice? Mi alzo, sfiancata da questo conversazione, dal suo letto e vado in camera mia.

“Buonanotte, nana” mi rintano sotto le mie coperte e cerco di addormentarmi nonostante il suo viso mi ritorni in mente con una nitidezza agghiacciante. Dove sono i miei guantoni quando servono? Oggi li avrei utilizzati volentieri contro di lui. Però mi sembrava così dispiaciuto. Scuoto forte la testa: non devo pensare a Daniele, non ci devo pensare. Lui è uno stronzo e io sono stata la vittima del suo scherzo di pessimo gusto, questo è quanto.

Con fatica mi riaddormento.

Mi alzo scombussolata e con un forte mal di testa. A chi imputare la colpa? A Daniele, ovvio. E’ sempre colpa sua. Non ci sono congiunzioni astrali che tengano quando lui gravita nel mio mondo. da quando c’è lui tutto va miseramente uno schifo. So io di cosa ho bisogno: di tanta, tantissima Nutella spalmata sui biscotti secchi. C’è chi dice che quando sta male psicologicamente non riesce a mangiare. Tutte balle per me: se sto male di testa almeno lo stomaco deve godere. Questa è la mia filosofia.

Bene, la nana non c’è. Meglio per me, altrimenti mi avrebbe perseguitato dicendo di non mangiare quelle schifezze. Ma non c’è e me le mangio.

Apro la nostra dispensa e cosa trovo? Il nulla. Non c’è niente da mangiare. Al posto delle mie leccornie c’è un misero post-it. Maledetta nana. Mi ha fregato.

Cara la mia porca,

non troverai niente in casa. Ho portato tutto in ufficio e banchetteremo là con la tua nutella, i tuoi biscotti e le tue patatine. Digiuna e fai penitenza.

La tua nanetta del cuore.

PS: Non hai neanche la carta di credito e soldi nel portafoglio. So che quando hai una necessità sei piuttosto inventiva. Stavo pensando di portar via anche i croccantini dei gatti, ma voglio darti fiducia :P

PPS: non c’è neanche il gelato. Non voglio che ti riduca a  una balena come quando hai rotto con Davide.

Porca, porca, porchissima Eva! Come lei mi devo accontentare di una mela. Forse è meglio una banana, in effetti. Dopotutto, anche Eva ha avuto la sua.

Odio profondo verso la nana. Sarei tentata di mettere tutto in una valigia e lasciargliela all’ingresso di casa. Forse non basta una sola valigia, ma non importa. Potrei sempre appendere i suoi perizomi sulla porta d’ingresso del vicino. Mi è sembrato particolarmente interessato alla nana.

Ma, mentre sono immersa nelle maledizioni in copto verso la mia carissima coinquilina, ecco l’illuminazione: 100 euro sono nel libro di Nigro, il libro più brutto che io abbia mai letto, conservati per poter essere usati in caso di  necessità. Ho necessità impellente di nutella! La voglio, la bramo, la desidero. Solo lei può tirarmi su. Ma prima mangio la frutta: devo cercare di prendere in giro la nana. Saprà altrimenti che avrò bleffato e chi riuscirà a sopportare i suoi schiamazzi?

Mentre sbuccio la mia banana, non oso immaginare i doppi sensi che trarrebbe Luciana da questo piccolo atto,  sento il citofono squillare. Oh, santa miseria!

“Quel coglione! La visita fiscale doveva mandarmi, porca di quella maiala” sono talmente arrabbiata che sferro un calcio alla gamba del tavolo. Piccola considerazione da fare: indosso solo un paio di calzini!

“Cazzo, cazzo, cazzo!” impreco. Una cosa giusta può esserci nella mia incasinatissima vita?

Il campanello continua imperterrito a suonare. Tenendomi il piede saltello su una gamba sola fino alla porta e la apro.

Non è l’uomo della visita fiscale.

E’ il coglione.

E’ Daniele.

Chiudo la porta immediatamente.

Ma…ma come si permette di presentarsi a casa mia? È il mio capo e basta, può vedermi domani in ufficio e, se davvero è dispiaciuto, chiedermi scusa lì. Non capisco perché debba venire a casa mia. Con che diritto poi.

Lascio che il campanello squilli più e più volte, ma non ci bado. Ho bisogno di nutella. Ora che ho visto il mio capo anche di un po’ di panna spruzzata direttamente in bocca.  E di biscotti, tanti, tantissimi biscotti.

Mi vesto rapidamente senza badare ad accostamenti o colori: devo andare in un supermercato, non ad una sfilata di moda. Jeans e maglioncino bianco. Mi guardo allo specchio e inorridisco: le macchie, sebbene più chiare rispetto a ieri sera, sono comunque molto evidenti sulla mia carnagione lattea. Dannazione, neanche il correttore mi potrà aiutare. Spero che non mi prendano per un untore di peste bubbonica.

Infilo il giubbino di pelle, prendo i miei gelosi risparmi chiusi in quell’orribile libro ed esco. E lo ritrovo sulle scale, immobile. Gli occhi scuri fissi su di me e un sorriso a metà tra il sollievo e lo sconforto.

“Finalmente hai aperto!” si alza dal penultimo gradino della rampa e mi viene incontro. Mossa sbagliata. Senza degnarlo di uno sguardo, scendo le scale rapidamente cercando di non inciampare nei miei stessi piedi.

“Sam, aspetta, voglio parlarti!” sento che è dietro di me, ma non mi fermo. Non voglio vederlo. Non oggi, non adesso.

Mi agguanta per un polso proprio mentre sto per uscire dal nostro condominio. In un attimo mi ritrovo addossata al muro. Lui è troppo vicino a me. Troppo. Sento il suo respiro sul mio viso, le sue mani ancora strette sulle mie, il suo torace premuto contro il mio. Non devo baciarlo: io lo odio.

“Se non ti sposti immediatamente ti arriva un calcio ai gioielli di famiglia che non basterà una corsa all’ospedale. Lasciami subito”

“In realtà non lo vuoi. Lo so io e lo sai anche tu. Ci stiamo solo prendendo in giro, Samanta. E io non lo sopporto” La sua stretta si fa più decisa. Morirò di autocombustione, è certo.

“Cosa sai tu di quello che io voglio o non voglio? Io esigo che tu adesso ti sposti”. E il calcio arriva. Proprio lì. Ho dosato la forza, di certo non voglio portarlo in ospedale. Non con la mia macchina almeno.

“Porca puttana!” si piega su se stesso tenendosi la parte lesa.

“Ben ti sta”

“Sì, hai ragione” sussurra rimessosi in piedi.

“Cosa?”
“Nulla, non preoccuparti” Esco senza guardarlo negli occhi sia per la vergogna, sia per la rabbia e mi incammino verso il mio minimarket di fiducia. Non ho tempo per andare all’Ipercoop del Bonola. Mi volto per controllare se se ne sia andato  e lo vedo seguirmi.

Sul suo visto si stampa un sorriso furbo di chi la sa lunga e di chi ha già preventivato tutto: “Mi hai detto di spostarmi, non di  non seguirti”

“Daniele, smettila. Io non sto giocando. Perché deve essere tutto tremendamente divertente per te? Perché tutto ironico e sarcastico? Fattelo dire: hai un’ironia e un sarcasmo del cazzo!”” mi fermo in mezzo al marciapiede e lo fronteggio. Non ne posso più: sento che mi verrà nuovamente una reazione allergica.

“Neanch’io sto giocando, ma se questo è l’unico modo per avere la tua attenzione, allora sono disposto a comportarmi come un bambino”

“Bene, fa’ pure. Ma non è detto che tu avrai una mia reazione di qualche tipo.” continuo a camminare imperterrita e anche lui mi segue. La sua camminata è morbida, fluente. Ne riconosco la falcata per il modo in cui le foglie si frantumano sotto i suoi piedi. Quasi silenziosamente. Io sono molto meno elegante.

“Cosa stiamo facendo?” non devo rispondere, non devo rispondere. Lo sento sogghignare, probabilmente per il mio mutismo. Lo odio, lo odio, lo odio.

Un passo.

Due passi.

Tre passi.

Quattro passi.

“Allora, me lo dici?” Silenzio, Samanta, silenzio. Non rispondere. Sta solo cercando di farti esplodere.

Un passo.

Due passi.

Tre passi.

Quattro passi.

“Sam, mi degni di una risposta?”

“Primo: il mio nome è Samanta. “Sam” è solo per gli amici e tu non lo sei. Secondo: sono uscita perché devo andare al supermercato. Terzo: devo comprare nutella e biscotti perché mi sono svegliata con la voglia di Nutella e biscotti. E, prima che tu me lo chieda, quarto: non sono incinta. Ora taci!” ammutolisce all’istante con mia somma gioia. Credo di avere oggi un certo ascendente su di lui.

Entro nel piccolo supermarket e lui mi segue. Sembra un cucciolo bastonato. Beh, un bella bastonata gli ci vorrebbe in effetti. Più di una. Tante bastonate. Con un bastone lungo e grosso. E io godrei. Non c’era un accenno sessuale in questi pensieri, vero? Sarà la sindrome premestruale, senza ombra di dubbio.

Non ci metto molto per arrivare al mio reparto preferito. E la vedo: la dolce, morbidissima, nocciolosa, cioccolatosa  e orgasmica nutella. Sia ringraziato ogni giorno il signor Ferrero!

Prendo un solo barattolo, quello più piccolo e poi una scatola di biscotti secchi. La più piccola. La verità è che neanch’io mi voglio ridurre come al periodo post separazione con Davide. Due anni fa non potevo guardarmi allo specchio, non potevo indossare più una gonna, non potevo salire sulla bilancia. Non potevo. Punto. E non voglio ritornare in quello stato pietoso. Oggi voglio solo coccolarmi a suon di dolcezze.

“Oh, i pop corn! Li farò zuccherati. Buonissimi!”

“I pop corn con lo zucchero? Non ti sembra di star esagerando con le cose dolci? ”

Non rispondo e continuo imperterrita il mio giro all’interno del negozio alla ricerca delle caramelle gommose alla fragola. Credo di essere travolta in questo momento da un attacco di shopping compulsivo.

“Ciao, Samanta!” mi volto e mi trovo faccia a faccia con la cassiera del minimarket, Fabiana. Essendo il negozio piuttosto piccolo e poco frequentato, abbiamo avuto la possibilità di conoscerci col tempo. Sebbene un po’ pettegola, Fabiana è sempre stata una persona affabilissima e disponibile, nonostante abbia tre bambini a carico.

“Ciao, Fabiana. Ti trovo in gran forma!”

“I bambini sono a scuola tutti e tre e non ha idea di quanto sia piacevole come cosa. Tornare a casa e sentire il silenzio più totale. Hai idea di quanto possa essere idillico e utopico un momento del genere per chi ha come me tre figli? Anche io ti trovo bene, comunque. E lui? –dice, indicando il coglione – E’ il tuo ragazzo? Oh, non sai quanto sia felice della cosa, Sam. Pensavo che dopo Davide non avresti più trovato nessuno, e invece…”

“Oh, Fabiana, lui…lui non è il mio ragazzo” ma perché tutte a me? Perché?

“Sono Daniele e sono un suo amico. Solo amici” mi si avvicina e stringe la mia mano. Forse per dirmi che ha capito, che reggerà il mio gioco. Ma, dopotutto, è la verità: lui è…cos’è lui? Allontano le mie dita, che stanno andando a fuoco, dalle sue. Lui non è niente. Lui è solamente il mio capo stronzo.

“Oh, sì, certo, capisco. Beh, allora spero che il tuo principe azzurro arrivi presto, Samanta.”

“Certo che arriverà. Quando il cervello degli uomini sarà dotato di più di un neurone funzionante. Un neurone che non pensi esclusivamente al sesso o ai soldi. Speranza praticamente vana, quindi. Noi andiamo, Fabiana. Mi ha fatto piacere rivederti.” La mia voleva essere una frecciatina nei suoi confronti? Sì, voleva esserlo. E se si sente punto nel vivo perché si ritiene un uomo pensante , beh, tanto meglio. Io non lo ritengo certamente tale.

Dopo aver pagato, usciamo. Regna il silenzio tra di noi. Io perché non ho voglia di parlare e lui perchè sta sicuramente macchinando qualcuna delle sue diavolerie. Cammina al mio fianco, non più dietro di me ed è corrucciato, sembra perfino preoccupato. A volte la sua mano sfiora la mia. A volte i suoi occhi incrociano i miei. Non c’è traccia di umorismo in essi.

“Samanta?”

“Sì?”

“Ecco…” ma proprio quando sta per parlare, comincia a piovere. E non quella pioggerella sottile e delicata, ma un vero e proprio acquazzone.

“Cazzo! Non ho l’ombrello” .

“Corriamo. Casa tua non è distante” mi prende la mano e comincia a correre. Nonostante l’impedimento della pioggia posso vedere il suo corpo flettersi, le sue falcate eleganti, le sue gambe lunghe, i suoi capelli che si muovono con il vento e che vengono appiattiti dall’acqua che gronda sul suo viso. No, Sam, non pensare quello a cui stai pensando. Non è sexy, no, non lo è.

Arriviamo al mio appartamento col fiatone. Daniele rimane qualche passo dietro di me e fa per avviarsi già per le scale.

“Che fai?”

“Me ne sto andando. Mi è sembrato di capire che non mi vuoi in casa tua” sorride amaramente e non mi guarda, intento a sfiorare con un dito il profilo del corrimano in legno. Che devo fare? Non voglio passare per maleducata. È questa la verità, che io non voglia sembrare maleducata? Impazzirò prima o poi, me lo sento.

“Hai la macchina?”

“No, oggi è dal meccanico per il cambio dell’olio” il suo sorriso si allarga. Si potrebbe definire solo in un modo: compiaciuto. Ha una faccia da schiaffi.

“Entra, non voglio che ti prenda una bronchite” apro la porta di casa e accorrono immediatamente i miei gatti, che, avvertendo la presenza di un estraneo, scappano spaventati. Soprattutto Bizet: come gatto gay non dovrebbe essere attratto da Daniele?

“E’ carino qui”

“Grazie. L’ha arredata Luciana: io non sono molto brava con gli accostamenti. È tutta opera sua. Certo, quando ha dipinto le pareti della mia stanza di rosa confetto, volevo sprofondare. O ammazzare lei.”

“Non ti piace il rosa?”

“Odio il rosa. È il colore più disgustoso che esista. E Luciana me lo presenta in tutte le salse possibili.”

“Me la immagino che ti insegue per casa costringendoti ad infilare un maglioncino di lana rosa. Abominevole” ride sguaiatamente. È così bella la sua risata.

“E questo è niente!” rido anch’io, ma, vedendo l’occhiata che mi lancia, ritorno seria. Sono in imbarazzo. I suoi occhi, i suoi sguardi mi imbarazzano.

“Ehm..il bagno è di là. Puoi usare l’asciugatrice. Io vado a cambiarmi” corro in fretta nel mia stanza e respiro finalmente bene, senza la sua presenza al mio fianco. Daniele provoca reazioni strane al mio corpo, reazioni che non riesco a gestire. Dovrei essere arrabbiata con lui, per esempio. Perché sono solo un tantinello nervosa? Perché mi batte così forte il cuore? Non di certo per la corsa. Perché sto sudando? Neanche in questo caso posso imputare la colpa alla corsa: pioveva. Daniele, che mi stai combinando?

Mi cambio velocemente indossando la mia tuta preferita, quella che la nana chiama amorevolmente “Tuta da suora” perché è di colore nero. A me piace e poi è la stessa tuta che indossavo quando ho conosciuto Daniele. Ma che mi viene in mente? Non posso essere così smielata, santo cielo. Io sono incazzata! Incazzata nera con il mio capo.

Lego i capelli umidicci in una crocchia alta e torno in soggiorno.

Quello che si presenta ai miei occhi è quanto di più erotico possa esistere. Addio ormoni tenuti a bada per tanto tempo e benvenuta lussuria. Sento che morirò. In piedi vicino alle mensole delle nostre foto, Daniele, nudo dalla cintola in su, mi da le spalle.

Cintola in su. Morirò, è sicuro.

Seguo la curva della spalle, la pelle tirata intorno alle scapole, la linea del bacino, l’attaccatura del sedere. Il suo sedere! Quanto vorrei fare la sue conoscenza. È troppo compresso nei pantaloni, accidenti, ma questo non mi impedisce di farmi un’idea piuttosto chiara delle sua forma. Perfetta. E poi cosa vedono i miei occhi? Un tatuaggio che avvolge tutta la circonferenza del bicipite. Voglio toccarlo, devo sentirlo sotto la mia pelle.

No, Sam, no! Che vuoi fare? Non sei una ninfomane, non lo sei mai stata. E lui è il tuo capo, il tuo capo sexy, colto, affascinante, che ispira sesso anche quando respira, ma è il tuo capo. E devi ricordarti che ti ha trattato malissimo per un mese per un motivo di cui tu non sei a conoscenza.

L’oggetto del mio pensiero afferra una foto dalla mensola e la osserva con un sorriso dolce mentre segue con il pollice il contorno della foto stessa. Ma perché deve essere così dannatamente schizofrenico?

“Quella sono io a otto anni” sobbalza sentendomi parlare.

“Ho notato: non sei cambiata molto. Bella eri e bella sei.”

“Insomma, con vent’anni di più la differenza si vede.” Cosa dovevo rispondere? Nessuno mi ha mai fatto un complimento tanto spontaneo e gentile. E nessuno con un complimento mi ha provocato una scossa d’eccitazione che ha percorso tutta la mia schiena.

“Si vede, ma non cambia la realtà delle cose” si volta e credo che finalmente posso morire. Se la schiena era perfetta, beh, niente rasenta la perfezione quanto il suo petto. Non eccessivamente muscoloso, non eccessivamente piatto. Un collo lungo, tornito con un leggero strato di barba. Mi fermo ad osservare il suo pomo d’Adamo desiderando di baciarlo, di succhiarlo, di lambirlo. E voglio sapere il suo profumo, conoscerlo, inebriarmi con esso e di esso. Ma mi allontano per non cadere in tentazione.

“Sam, posso parlarti?”

“Credo di sì” dico in un soffio. Perchè provo queste cose? Io non dovrei.

“Ci possiamo sedere?”

“Oh, sì, scusami.” sprofondiamo entrambi sul divano mentre Bizet e Minù tornano alla carica. Ancora diffidenti si strusciano sulle nostre gambe. Ma né io, né lui ci badiamo.

“Samanta, quello che volevo dirti…quello per cui sono venuto…insomma, quello che voglio dirti è che ho sbagliato. Non avrei dovuto comportarmi in questo modo con te. Ti ho preso in giro e mi dispiace” rimane zitto, ma continua a fissarmi. Se c’è una cosa che so è che i maschi sono tremendamente orgogliosi. Non dicono mai: “Mi dispiace, ho sbagliato” , ma generalmente fanno ricadere la colpa anche sull’altro. Se c’è una frase che il mio ex diceva era: “Scusami se ho sbagliato, ma sei stata tu a farmi arrabbiare”. Che cavolo di scuse sono? O hai sbagliato o non hai sbagliato. Sta a me, poi, chiedere scusa per i miei sbagli.

Ma Daniele non ha detto questo, non ha parlato di me. E questo, solo questo, mi permette di concedergli una seconda opportunità.

“Perché lo hai fatto?”

“Per smuoverti. Non ho raggiunto il mio risultato, ma l’idea era quella.”

“Smuovermi? In che senso?”

“Volevo farti aprire con me. Volevo che tu avessi una reazione attiva nei miei confronti. Se avessi accettato passivamente la tua decisione di non voler avere niente a che fare con me, il nostro rapporto sarebbe morto. E io non lo potevo permettere. Volevo e voglio conoscerti. E volevo e voglio farti conoscere Daniele. Ma  quello che non volevo e non voglio è l’essere inserito nello stereotipo che ti sei creata a tuo uso e consumo, quello di uomo uguale stronzo. Io non sono così e nemmeno tu sottosotto ci credi. Ma non sapevo come fare. E ho escogitato questa maschera pietosa che si è ritorta contro di me” respira dopo aver parlato a raffica. È nervoso. Come me. E io, cosa dovrei rispondere?

“Vedi, Daniele, io sono una persona molto autoironica, rido praticamente sempre di me e permetto anche agli altri di farlo. Non ho nessun problema in tal senso. Ma tu mi hai umiliata come persona, come revisore, come tutto. Hai messo in discussione tutto il mio lavoro di questi anni, tutto il mio sudore, i sacrifici fatti. Credo che da una parte tu abbia avuto ragione: sei più in gamba di me ed è per questo che tu sei diventato direttore editoriale e io no. Me ne rendo conto, lo ammetto. Ma lo scherzo, o non so cosa fosse, di Papini mi ha fatto male. Molto male. – mi alzo dal divano e gli do le spalle. Non so perché  io stia facendo queste confessioni a lui. Non lo so. - E quando sto male io mangio. Mangio da fare schifo. Ecco perché volevo i biscotti con la nutella. Ecco perché la nana mi ha svuotato la dispensa stamattina. Perché il cibo mi da una gratificazione che le persone non riescono a darmi. – respiro profondamente per riprendermi da questo flusso continuo di parole – La verità è che io sono una debole. E non lo dico perché voglio farti sentire in colpa – gli occhi mi si riempio di lacrime, dannatissime. Fortuna che sono di spalle. – lo dico perché…beh, non lo so neanch’io il perché.”

“Vieni qui” e mi abbraccia da dietro incrociando le braccia all’altezza del mio collo.

“Mi dispiace, Sam. Se potessi tornare indietro non mi comporterei allo stesso modo. Alcune di quelle cose le pensavo e le penso davvero come il fatto che tu debba imparare a non farti condizionare dai gusti personali, ma sei in gamba. Ho cercato di trovare quanti più errori possibili nel tuo lavoro e lo facevo sia per danneggiare te, sia per cercare di trovare qualche difetto in te. Sei un ottimo revisore di bozze, Sam. Uno dei migliori. E non lo dico per farmi perdonare. O non solo. E Papini non è poi uno scrittore così noto. Non è mica Dante.” mi stringo a lui portando le mie mani all’altezza delle sue. E lui le stringe e sono calde, accoglienti, morbidissime.  E alle mie narici arriva il suo profumo, dolce, fruttato.

“Dispiace anche a me, Daniele. Credo che abbiamo sbagliato entrambi. In modi diversi e tu sicuramente di più, ma anch’io ho la mia buona dose di colpe.”

“Sì.” Sussurra al mio orecchio causandomi la pelle d’oca su tutto il corpo.

“Che profumo usi?”

“Jaïpur, perché?” mi volto per annusare il suo collo. Seguo la linea del suo collo col naso per imprimermi il suo odore. Ha un sottile strato di barba.

“Hai un buon odore. È delicato, dolce.” Sam, ma che stai facendo? Riprenditi. Ma, mentre penso una cosa, ne faccio un’altra. Poggio la mano sul suo collo e lo accarezzo. Seguo il duo profilo con l’unghia dell’indice e lo sento deglutire rumorosamente.

“Sam?” la voce è roca, sensuale. Le mie terminazioni nervose bruciano.

“Sì?”

“Posso baciarti?” è la prima volta che me lo chiede. E per la prima volta sono io che prendo l’iniziativa. Non rispondo, lascio che siano le mie labbra a parlare per me.

E, a differenza delle altre volte, è un bacio più dolce, più lento, più vero. Lascio che la sua lingua segua i contorni della mia bocca, che mordicchi il mio labbro, che esplori ogni anfratto. E io faccio lo stesso. Mi abbandono tra le sue braccia, preda di un desiderio che non ricordo di aver mai provato. Mi sento leggera, mi sento bene, mi sento con un vuoto al centro della pancia. E’ tutto perfetto. Forse posso ricominciare daccapo. Ma, quando sono in preda all’estasi del bacio più sublime che io abbia dato e ricevuto, mi tornano alla mente le parole di Carlo: È stato molto il tipo da sesso senza amore.

“No, non posso, Daniele, non posso” mi stacco immediatamente. E sento freddo.

“Sam…”

“Io non posso farlo, Daniele. Non ce la faccio.”

“E’ per Davide?” mi guarda serio e, forse, anche un po’ adirato.

“No, è per te. Davide non c’entra nulla. Carlo mi ha detto che sei uno dalle storie facili. Chi mi garantisce che non sarà così anche per me? Chi mi garantisce che, magari dopo avermi portata a letto, tu non sparisca? Io, dopotutto, non so nulla di te.”

“Carlo ti ha detto solo questo? Perché se è così ha tralasciato la parte più importante del discorso che abbiamo avuto.” la sua voce sale di un’ottava. È arrabbiato.

“Mi ha detto che..che non sei mai stato attratto così tanto da una ragazza”

“Già: è quello che gli ho detto ed è quello che provo verso di te. Ma a te basta un nonnulla per mandare tutto a puttane, per farmi sentire un’idiota.  È vero: ho avuto molte ragazze in passato, e allora? Questo fa di me una cattiva persona? Non ti sto chiedendo di sposarti, ma di provare a frequentarci. E’ così difficile da capire?” mi sento uno schifo. Ha capito più me  di quanto io abbia capito me stessa. Ma so che non sono tipo da mezze misure e so che non riuscirei a vivere questa..questa cosa tra di noi alla leggera. Lo so. Ed è per questo che non posso rischiare.

“Daniele, io..io non mi sento ancora pronta” sussurro.

“Per cosa? Per una relazione fissa? Non ti sto chiedendo nemmeno questo. Ti sto chiedendo di conoscerci.” È vero, ha ragione. Dio, mi sento così stupida, ma è più forte di me.

“Vorrei che..vorrei che tu mi dessi un po’ di tempo. ”

“Per cosa?”

“Per riflettere. Per perdonarti bene. il fatto che ti abbia detto che abbiamo sbagliato entrambi non deve farti credere che io ti abbia perdonato. Ho capito il tuo punto di vista, ma ci vuole del tempo per rimettermi in carreggiata. E poi mi serve tempo per capire bene. Per capirti bene.”

“Posso farti una domanda?”

“Sì”

“Se non mi hai ancora del tutto perdonato, perché mi hai baciato? E non dire perché te lo avevo chiesto io. La mia era una domanda e tu potevi non accettare.”

“Non lo so perché l’ho fatto. Sono stata attratta dal tuo odore, credo. E di certo, vederti a torso nudo non ha aiutato.”

“Sei una contraddizione vivente, Sam. Dici che hai paura, che sei dubbiosa e poi ti avventi su di me. E poi dici di nuovo che sei dubbiosa. Io non riesco a seguirti. Davvero.” Ride e passa le dita tra i capelli. Ma è una risata nervosa, non divertita.

“Beh, in effetti nemmeno io mi comprendo il più delle volte. Vuoi sapere la verità? Io, a parte il mio lavoro, non so cosa voglio dalla vita. Né dagli uomini. Sono rimasta scottata da loro.”

“Sam, questa credo che sia la scusa più ridicola di questo mondo. Anche mia madre ha lasciato mio padre perché aveva un amante. Devo pensare che ogni donna sia una puttana? Andiamo Sam, la vita è molto più variegata di quello che pensi tu. Non è come per la nutella  di cui c’è solo quella marrone. La vita è un gelato variegato dai gusti più diversi.” So che ha ragione. Ha dannatamente ragione. Tutti me lo dicono, ma io non imparo questo piccolo concetto. Non riesco ad impararlo.

“Mi piace questa metafora. Ma, sebbene mi piaccia, non posso dire di averla assimilata bene. E te lo ripeto: io ho bisogno di tempo”

Annuisce, ogni ombra di ilarità scomparsa dal suo volto,  mi volta le spalle e si dirige verso il bagno. Ritorna con la felpa indossata.

“Va bene. Io posso aspettare quel tanto che ti serve per capire bene quello che vuoi anche se non lo comprendo appieno. Cercherò di non essere invadente ed oppressivo e cercherò di farmi perdonare come si deve. Oltre questo non posso prometterti altro.”

“Va più che bene.” lascia un bacio leggero sulla mia guancia indugiando sulla mia pelle, mentre con l’indice segue il profilo del mio viso. Si stacca di botto.

“Io vado. Ciao, Sam” e chiude la porta dietro di sé.

Ho bisogno di biscotti e nutella.

“Tu sei un’emerita cogliona!”

“Su, Luciana, infierisci pure”

“Ma dico: quel figo della miseria ti chiede scusa, ti dice che gli piaci che vorrebbe baciarti e tu dici: ‘Non so cosa voglio dalla vita’? Ti eri fatta di qualche droga stamattina?”

“Nana, la verità è questa. Avrei dovuto dirgli che mi interessava?” sbuffo esasperata. Non solo Daniele, ora si mette anche la nana.

“No, avresti dovuto dirgli: “Sono in astinenza da due anni e ho un disperato bisogno di fare sesso e non voglio più mangiare biscotti alla nutella per sentirmi gratificata.’ Questa è la sacrosantissima verità”

“Non mi sento pronta”

“Sam, svegliati, che i treni passano e tu perdi il viaggio. E non commiserarti sempre nel ricordo di Davide. Accetta la situazione: sta per avere un bambino.” Si porta la mano alla bocca dopo aver detto l’ultima frase. Io impallidisco. Sentir parlare di lui e della sua vita perfetta, una vita che sarebbe dovuta essere la nostra vita, mi fa male.

“Luciana, la fidanzata di Davide è incinta?”

“Sì”

“E come fai a saperlo?”

“Può avermi chiamato tua madre per avvisarmi”

“E quando mia madre ti avrebbe chiamata?”

“Due settimane fa” abbassa lo sguardo. Sa che sto per incazzarmi di brutto.

“E perché non me lo hai detto?”

“Sam, lo sai anche tu perché. La prima cosa che avresti pensato, o che hai pensato, è quella di Davide che chiedeva a te di avere dei figli e dopo due giorni ti lasciava. E saresti di nuovo andata a finire a biscotti e nutella. E, sinceramente, io sono un po’ stufa di vederti così. Ora, pensa a quello che vuoi dalla vita, pensa a quel poveretto di Daniele che ti sta aspettando e non fare cazzate” e, detto questo, Luciana se ne va lasciandomi sola nella mia stanza.

Da domani cercherò di capire cosa voglio dalla vita.

Ora però voglio biscotti e nutella.

Buon pomeriggio!

Eccomi con questo aggiornamento domenicale. Spero che il capitolo vi sia piaciuto.

Sam è completamente sciroccata, non sa che vuole dalla vita, ma non sa nemmeno se odiare o amare Daniele. Un bell’inconveniente! Solo la nana riesce a darle un po’ di buon senso, santa donna lei!

Venendo al capitolo, il romanzo di Nigro è “I fuochi del Basento”, uno dei libri più brutti che abbia mai letto. Se vi capita, non compratelo.

La frase di Hermione Granger è presa da “Harry Potter e l’Ordine della Fenice”. E’ una frase che ho sempre ricordato perché è la vera verità.

I biscotti con la nutella sono quelli che mangio io quando sono depressa. D’estate in realtà mangio i biscotti col gelato.

Per il capitolo scorso sempre la santissima e bravissima Poison Spring ha creato un banner con le dieci P di Luciana. Eccolo qui.  

So finendo di rispondere alle recensioni dello scorso capitolo. Le concluderò stasera, credo.

Un bacione a tutte,

Federica

Buon pomeriggio!
Sette anni fa, per diversi motivi, non tutti positivi, abbandonai questa storia. Che era un piccolo svago, un diversivo dalla vita universitaria. Poi l'ho abbandonata perchè tante cose nella mia vita erano cambiate. 
Qualche settimana fa, mentre controllavo le vecchie cartelle, ho riletto questa storia. Ed era carina, piacevole, senza particolari pretese. E sono stata presa dalla foga della scrittura, come non mi succedeva da moltissimi anni.
E così, rieccomi qui, pronta a finire questa storia e a rivedere totalmente e a inserire nuovi capitoli nella ff "Ricominciare a vivere" che, più di questa, mi ha portato via tempo, dedizione e anche lacrime. 
Per cui, se dopo tanti anni, avete ancora il desiderio di seguirmi, bentornati. Se siete nuovi, benvenuti nella storia di Samanta e Daniele.
 

Capitolo 6
Il caffè è la panacea di tutti i mali

“Non che mi dispiaccia quello che sto vedendo, ma, esattamente, cosa stai facendo?” Daniele entra di soppiatto nell’ufficio mentre, da sola, passo un salviettina umidificata su collo e braccia. Fortuna che non è entrato prima o avrebbe visto quella stessa salviettina sulle tette.
“Primo: fa un caldo bestiale, siamo a settembre, ma sembra ferragosto e tu sei così delicato da non voler accendere il condizionatore. Secondo: mi stai dando da revisionare solo romanzi erotici. Hai idea di quello che possono provocare?” esclamo buttando la salvietta nel cestino. Sul serio, da quando sono tornata a lavorare dopo la mia reazione allergica allo stress e le ferie, Daniele sembra intenzionato a mettere a repentaglio il mio autocontrollo. Leggo e correggo romanzi erotici che al confronto le “Cinquanta sfumature” della zia James sembrano essere stati scritti da suorine di clausura.
“Vorrei vederlo, più che altro” sogghigna soddisfatto con una punta di malizia. Da quel giorno, tre settimane fa, non mi ha più toccato, non mi ha più baciato. È quello che gli ho chiesto? Assolutamente sì. È quello che volevo? Beh, qui la questione si complica ulteriormente. Perché più lo guardo, più sono attratta da lui, più so che non posso averlo. Più so che mi sta tentando: mi sento tanto l’Orso Yoghi che non può prendere il miele che gli viene sbattuto in faccia. E Daniele adesso mi sembra molto, ma molto più attraente di un miele millefiori, quel miele che metto sempre nel tè o nel latte come dolcificante. Ogni giorno mi porta un piccolo pensiero che mi fa trovare sulla scrivania – arriva sempre prima di me, dannato perfezionista del cavolo -: una caramella, un cioccolatino, una poesia. Oggi il caffè, ma non un caffè qualsiasi: un espressino freddo con tanta schiuma e tanto cacao amaro in superficie. Stavo per prostrarmi ai suoi piedi e chiedergli di diventare la sua schiava sessuale. Ma poi mi sono ricordata un fatto importante: io non sono fatta per essere una schiava sessuale, anche se mi sottometterei volentieri su quella scrivania. Dannati ormoni.
“Sogna, più che altro! - ribatto con fermezza – sul serio, Daniele, un altro romanzo di questo tipo e mi butto dal balcone! Comprendo che ci possa essere una qualche gratificazione, non lo nego, ma un thriller? Un noir? Un romanzo psicologico in cui il protagonista si faccia le seghe solo mentalmente? Dammi qualcosa di questo genere, ti prego!” mi avvicino al tavolo dove si è appena seduto e mi sporgo verso di lui, mettendo in mostra le mie gemelle cresciutelle. Serviranno pur a qualcosa, oltre che ad essere tenute a bada da scomodissimi reggiseni. Hai le armi, Samanta? Usale tutte.
E lui sembra colpito e affondato. “Stai cercando di corrompermi? Ci stai quasi riuscendo”
“E cosa dovrei fare per ottenere il mio obiettivo?” Dio, Sam, contieniti. Ti stai servendo su un piatto d’argento. Sembri uno di quei maialini arrosto con i bocca una mela. Solo che io voglio altro in bocca. Contegno, contegno.
“Sebbene l’idea di ridurti in mio potere mi alletti alquanto, non ci posso fare niente. Dobbiamo rispondere alle richieste di mercato e il mercato dice che il romanzo rosa, soprattutto quello di impostazione erotica, copre oltre il quindici percento del fatturato annuo nazionale. Inoltre, ho bisogno che ci lavori perché, e mi costa dirlo, sei la migliore qua dentro. Sei l’unica che riesca a trasformare un’accozzaglia infinita di orgasmi in qualcosa che sia piacevole per gli occhi, oltre che per la vagina. Per cui, mettiti al lavoro.”
“Sul serio sono la migliore?” l’ego di Samanta sta per uscire fuori da questa stanza e invadere tutto il piano.
“Mi costa ammetterlo, ma sì. Ami il tuo lavoro, si vede. Ti applichi, sfidi i tuoi limiti e cerchi di superarli. E poi, non pensare di essere da sola in questa lotta impari contro il sesso dilagante. Questi romanzi li sto leggendo anche io. Potremmo fare qualcosa di più divertente, però…” e si allunga anche lui sulla scrivania facendo avvicinare il suo viso al mio. E io annego in quel mare verde che sono i suoi occhi. E sbavo. Quasi metaforicamente.
“E sarebbe?” dico a mezza voce.
“Potremmo leggerli ad alta voce insieme. Sarebbe un’alternativa gradevole…se così vogliamo definirla.” Samanta, non osare visualizzare la scena: tu accanto a lui, lui arrapato, tu di più, tu che ti metti sulle sue gambe e…Basta!
“Tutto vorrei fare meno che finire come Paolo e Francesca. Sono giovane e ho una vita davanti.”
“E chi vorrebbe ucciderti? Hai un marito nascosto nell’armadio di cui non sono a conoscenza?”
“No, ma se entrasse De Santis non ne sarebbe contento, né apprezzerebbe il contesto. A parte una sola volta nella mia vita, ho sempre pensato che fosse asessuato.” E, mentre mi allontano, vengo travolta da una piccola furia rossa che si blocca immediatamente davanti a me con gli occhi sgranati e le guance stile Heidi.
“Ciao Dan. Vatussa, per che ora pensi di finire di lavorare?” la mia nanetta del cuore non perde tempo in chiacchiere. Deve essere successo qualcosa.
“Perché? Devo finire di leggere almeno due capitoli altri. Sta’ robaccia va in stampa tra tre settimane e devo ancora mandarla ai grafici perché sistemino l’impaginazione.”
“Dan, Samanta può avere due ore di permesso? È una questione di vita o di morte.”
“Lu, a meno che non ci sia Sam Heughan nel mio letto, non me ne vado prima. Sul serio, ho un sacco di lavoro da finire e non vedo l’ora di togliermelo di dosso. O mi dici che sta succedendo oppure puoi andare via da sola.” E come gli infanti che appena vedono l’oggetto del loro desiderio cominciano a saltellare e a muoversi convulsamente, così Luciana comincia a agitarsi febbrilmente per poi prorompere in un urlo: “Luca mi ha chiesto di uscire!” Oh, finalmente! Sono due anni che tutti noi sappiamo che hanno una cotta reciproca, ma forse per timidezza, forse un po’ per orgoglio, hanno sempre evitato di fare il primo passo.
“Evvai! Come te lo ha chiesto?”
“Te lo spiegherò dopo. Adesso mi devi accompagnare a fare shopping. Devo comprare un vestito super sexy per stasera. Uno che gli faccia dimenticare come si chiama e sul perché non mi ha ancora sposata.” Ecco, la nana è così. Apparenza da donna senza scrupoli e un cuore immenso che sogna di riempire con l’amore di un uomo e di figli.
“Ma stasera non c’è l’assemblea nazionale di AITI? Quella riunione per traduttori e interpreti?” Oddio, se Luca, che è un traduttore inglese-italiano, l’ha invitata lì come primo appuntamento, direi che quanto a originalità sta messo maluccio. Speriamo che abbia altre doti.
“Sì, infatti. È lì che mi ha invitata ad andare. Allora mi accompagni?” Lu mi prende la mano e se la posa sul cuore. Potrei mai dire di no ad una richiesta di questa portata? Ma prima che io possa rispondere, qualcuno mi anticipa: “Luciana, andate pure. E giacchè fai comprare qualcosa di speciale a Samanta che la settimana prossima mi deve accompagnare a Londra per lavoro.”
“Come, scusa? Io non ne so niente e comunque non vengo da nessuna parte con te.” Luciana mi lancia occhiate di fuoco, ma che ci posso fare? In viaggio con lui, ventiquattro ore su ventiquattro a contatto e tanti cari saluti ad ogni mio tentativo di dimenticarmi di lui.
“Ma hai sentito cosa ti ho detto? È un viaggio di lavoro. Lavoro, Samanta, non una fuga romantica. Sono appena stato in riunione con gli azionisti e abbiamo appena deciso di chiedere alla Penguin di diventare i loro partner unici per la pubblicazione dei loro romanzi in Italia.”
“Cazzo!”
“Puoi dirlo forte. Abbiamo un’occasione straordinaria per far crescere l’Agape e non voglio in alcun modo perdere questa possibilità. Ne va del lavoro di tutti noi. Conosci l’inglese, vero? Devo portare con me gente che non mi faccia fare la figura dell’incompetente che si circonda di persone altrettanto incompetenti.” Perché deve avere sempre così dannatamente ragione. Nonostante la spocchia, lo sa fare il suo lavoro. E bene anche.
“Ho fatto un Erasmus a Cardiff durante l’università. Non sarò una madrelingua, ma qualcosa la conosco. Evita di farmi parlare troppo, nel caso.” E gli sorrido. Perché è impossibile essere arrabbiati con lui quando ti presenta così, con schiettezza e senza fronzoli, la realtà.
“Verrai sul serio? Non devo temere di non vederti in aeroporto? Posso prenotare?” sorride anche lui ora, mostrando una linea perfetta di denti candidi e delle piccole rughe che si accavallano placide intorno a quegli occhi così straordinari.
“No, verrò. Non sono mai stata a Londra e inoltre penso che sia davvero un’ottima opportunità.”
“Bene, quindi noi andiamo. Ciao Daniele, sei stato molto magnanimo a concedermi di portar via la mia Samanta.” E tirandomi per il braccio, Luciana mi porta via dall’Agape. Faccio giusto in tempo a fare un rapido cenno con la mano per salutare, mentre Daniele mi rivolge ancora quel suo strepitoso sorriso.
Appena uscite in strada, vengo condotta in macchina dal lato del passeggero e, senza neanche avere la possibilità di aprire lo sportello, vengo scaraventata all’interno, sbattendo col ginocchio sul cruscotto.
“Capisco l’entusiasmo, ma puoi avere un po’ di rispetto per le mie giunture?”
“Non posso: sono troppo elettrizzata!”
“Lo vedo. Allora, Luca come ha trovato finalmente il coraggio di invitarti?” domando mossa dalla curiosità.
“Beh, non mi ha invitata lui. Sono stata io a fare la prima mossa. Mi sono avvicinata alla macchinetta del caffè mentre lui stava sorseggiando il suo e, molto involontariamente, gliel’ho fatto versare addosso. Poi sai, una cosa tira l’altra, io sono entrata in bagno, gli ho fatto togliere la camicia con la scusa che avevo uno smacchiatore in borsa – Dio, che addominali- e mentre gliela pulivo ho fatto inavvertitamente cenno al fatto che sono appassionata di traduzioni. E il gioco è fatto”
“Chi è che si porta dietro uno smacchiatore nella borsa? E poi, davvero sei appassionata di traduzioni? E soprattutto, non eri tu la strenua sostenitrice del ‘io sono una principessa e tu uno stupido ranocchio e devi prostrarti a miei piedi’?” la osservo sconvolta.
“Questo motto è stato valido fino a tre settimane fa. Fino a quando cioè, dopo che il tuo ranocchio si è prostrato ai tuoi piedi e ti ha dato un bacio di quelli che avrebbero fatto diventare te la regina di Saba e non lui un principe, lo hai preso a pesci in faccia. E da quel momento ho capito che quel poco di intelligenza che ho, la devo sfruttare per ottenere quello che voglio. E io voglio Luca esattamente dal giorno in cui ho messo piede a lavoro.”
“Sono contenta che la mia vita ti dia tanti spunti di riflessione. Comunque, per essere precisi, sono stata io che ho baciato Daniele. E dopo averlo baciato l’ho rifiutato.” Sospiro frustrata. La verità è che ogni volta che ci penso, mi sembra di aver fatto una cavolata. Mi sono sempre vantata di essere in grado di non agire mai d’impulso, ma con lui ho fatto esattamente il contrario. Mi destabilizza, non fa mai niente di quello che mi aspetto. E, se in alcune persone questo provoca eccitazione per le costanti novità che un rapporto del genere può apportare, a me suscita il contrario. Ansia, paura, incapacità di gestire la situazione e, di conseguenza, fuga. Sono una correttrice di bozze, dopotutto. La mia vita è molto metodica e, soprattutto, non particolarmente a contatto con la gente.
“Peggio mi sento! Sul serio, Sam, devi darti una svegliata. Lui ti piace, tu piaci a lui. Perché devi sempre incasinare tutto? Comunque, basta parlare di te, ci sono anch’io al mio primo appuntamento dopo secoli. Devo lasciarlo di sasso.” e dopo averlo detto, comincia a ridere. Ma io la conosco troppo bene.
“Se con il termine ‘sasso’ intendevi qualcosa di ambiguo e a doppio senso, sappi che sei davvero pessima.” Nel frattempo, mentre sto ancora sorridendo, ricevo un messaggio. Di Daniele.
Volo prenotato per lunedì alle 10 e prenotato anche l’hotel. L’incontro con il dirigente della Penguin sarà lunedì sera, a cena. Non scherzavo, devi essere favolosa. Per gli altri. Io lo so quanto lo sei.
“Forza, che ti ha detto? Sei avvampata”
“Mi ha detto che partiamo lunedì. E che l’incontro sarà di sera. E che…”
“E che…? Sputa il rospo, non ti devo cavar di bocca le parole.” Mi incoraggia.
“Ha detto che devo essere favolosa. Per lui lo sono già.” E sospiro.
“E tu uno così l’hai lasciato andare?” mentre afferma questo, Luciana parcheggia in una traversa di corso Como. È la sua strada preferita dove fare shopping. L’accompagno raramente perché ci mette ore a decidere per un solo capo d’abbigliamento. Figuriamoci oggi che è una serata così importante. Io sono molto più rapida. Ma perché ho come l’impressione che mi tratterà come un manichino a cui far provare di tutto? Entriamo da ‘Elison’, la boutique preferita di Luciana. Ma non del mio portafoglio che diventerà inesorabilmente più leggero.
“Cara Luciana…” ci viene incontro Etta, la storica proprietaria; una donna di una dolcezza e di una pazienza infinita: forse è l’unica a non farsi venire una crisi di nervi nel sopportare Luciana in modalità fashion addicted.
“Ciao Etta. Come stai?” Luciana è una cliente affezionata. Da che io ricordi, è sempre venuta da ‘Elison’ per gli acquisti più impegnativi.
“Sai com’è, un po’ di stanchezza alla mia età si avverte, ma non mi posso in nessun modo lamentare. Allora, cosa ti porta qui?”
“Ci servono due vestiti, uno per me e uno per Samanta. Te la ricordi, vero?”
“Ma certo. Bentrovata Samanta. In cosa posso esserti utile?” mi stringe la mano con delicatezza, ma senza invadere il mio spazio. Se c’è una cosa che odio delle commesse è l’insistenza e l’interferenza che mi fanno sempre scappare a gambe levate da un negozio. Ma Etta è sempre stata un amore.
“Ho un incontro di lavoro a cena lunedì. È molto importante e vorrei fare un’ottima impressione. Tuttavia non ho un’idea precisa di cosa possa andare bene per un’occasione di questo tipo. Tu cosa mi consigli?”
“Un abito da cocktail, senza dubbio. Discreto, ma elegante e chic. Scuro possibilmente.” Interviene Luciana che, in fatto di moda, ne capisce molto più di me.
“Sì, credo anch’io. Andiamo sul nero?”
“Sì, per me va bene. Purchè non sia troppo scollato.” E ci dirigiamo nel reparto femminile. Dove divengo, a tutti gli effetti, una bambola nelle mani, non di una, ma di ben due bambine.
Questo è adorabile, ma troppo scollato, questo mi fa i fianconi, questo è troppo corto…sono al quinto vestito e non mi colpisce niente. Mi sento inadeguata a vestirmi così, tanto più che sono abituata ad indossare sempre pantaloni e maglie larghe che nascondono le mie forme non particolarmente in forma. Dopo essere ritornata nel mio peso ideale dopo la rottura con Davide, non sono mai stata più tonica.
“Luciana –dico mentre Etta va alla ricerca di altri vestiti - giuro che se mi fai indossare un altro abito attillato, prendo e me ne vado. Per favore, te ne prego, cerca qualcosa di un po’ più morbido. Mi sento un insaccato.” sto per mettermi a piangere. E lei se ne accorge.
“Sam, sei splendida. Dico sul serio. Sai che non sono una di quelle donne che fa i complimenti alle amiche e poi alle spalle le critica senza ritegno. Se ti devo dire che sei scema, te lo dico. Se ti devo dire che sei bella, lo dico ugualmente. E adesso sei incantevole. Ma se non ti senti a tuoi agio, possiamo cercare qualcos’altro, d’accordo?” annuisco con gli occhi lucidi. Quanto bene voglio alla mia nanetta!
Ed Etta, intuendo forse il significato delle mie occhiate sconsolate allo specchio, porta l’abito perfetto. Color prugna scuro, senza maniche, con una cinta di strass per esaltare la vita stretta e leggermente svasato. Lo indosso e capisco che è lui. Non può essere che lui. Mi sento a mio agio, mi sento femminile, mi sento sexy, mi sento bella. Sorrido soddisfatta mentre Luciana mi scatta a tradimento una foto: “È per gli annali! La mia bambina finalmente indossa un abito e non uno scafandro!”
Rido, mentre ritorno nel camerino, sollevata dall’idea che con questo vestito non sarò invisibile. E mentre faccio scendere lentamente il vestito lungo il mio corpo, ricevo un messaggio che mi fa scorrere un brivido di piacere lungo la schiena.
Sei bellissima. Questo vestito è fatto per te. E per i miei occhi.
Daniele. Ma come avrà fatto? Mi sta seguendo? No, impossibile, non è così stalker. E poi, riannodando tutti i fili, grido incazzata, ma anche tanto, tanto compiaciuta: “Luciana!”
E lei, infilando la testa nel camerino, con un sorriso a trentadue denti, esclama: “Vuoi un caffè? Me lo ha offerto Etta. Lo sai, è la panacea di tutti i mali!”