Angolino dell'autrice

Rosso #1

 P.T. ti ha baciato. Ti ha baciato e senti ancora sulle labbra il fantasma delle sue – e sulla lingua il sapore del whisky che ha dato inizio a tutto.
 Ti ha baciato, e adesso ti guarda fisso negli occhi senza dire una parola.
 Per un momento hai persino pensato che si sarebbe scusato; quello dopo, ti sei ricordato che P.T. Barnum non si scusa mai per aver fatto ciò che desidera, anche e soprattutto se va contro la morale comune.
 Quello dopo ancora, hai capito che comunque tu non avresti voluto, che si scusasse.
 P.T. continua a osservarti in silenzio. Forse – sicuramente – aspetta una tua contromossa – una qualunque – che vi liberi da quell’impasse. Tu, però, quella mossa non hai nessuna intenzione di farla, e dopo qualche altro secondo lo vedi abbozzare un sorriso storto e allontanarsi da te.
 «Si è fatto tardi» commenta con quell’innata sicurezza che sembra non abbandonarlo mai. «Meglio che torni a casa.»
 Sorridi ironico a te stesso. Sì, perché oltre ad essere un uomo – e il tuo socio di maggioranza – P.T. è anche sposato, e padre di famiglia, e tutto questo è completamente folle.
 «Resta» sussurri semplicemente, fermandolo con il soprabito infilato a metà.
 Folle come te da quando hai incrociato la sua strada.

Angolino dell'autrice

Verde #1

 Quell’articolo sembra farsi beffe di te, schiaffato lì, in prima pagina, solo perché lui può permetterselo. Perché lui è ricco, nobile e socialmente rispettato.
 Lui è esattamente ciò che Charity merita… ciò che avresti dovuto essere tu.
 Sospiri a fondo e bevi un altro sorso dal tuo bicchiere, – non è di certo il primo di questa sera, ma l’equilibrio è ancora stabile e i pensieri fin troppo lucidi per preoccuparsene – mentre cerchi di dare a qualcuno – chiunque – la colpa di tutto questo. E poi sospiri ancora, abbozzando un sorriso triste che mal si confà a chi di mestiere vende la gioia.
 Perché la verità – scomoda e brutale – è semplicemente che hai aspettato troppo: volevi conquistare il mondo per offrirlo a Charity come dono di nozze… e ora che il mondo ce l’hai a portata di mano, scopri che non potrai mai condividerlo con lei.
 «Ehi, P.T.…»
 Ti volti verso quella voce incerta e finalmente sorridi davvero nell’incrociare lo sguardo preoccupato del tuo socio: i tuoi amici… no, la tua famiglia ti è sempre vicino, e solo questo fa già di te l’uomo più ricco del mondo.
 E poco importa se l’annuncio del tuo matrimonio non finirà mai sul giornale.

Angolino dell'autrice

Blu #1

 Passare davanti al teatro nel tragitto scuola-casa è diventato automatico, ormai; un qualcosa che dura da così tanto che nemmeno ricordi più quando è cominciato.
 È una scorciatoia, dicevi. E non era vero, – non lo è nemmeno adesso – ma quella scusa sembrava così credibile che hai continuato a usarla con te stesso anche quando i tuoi amici hanno smesso di fare domande a riguardo.
 Rallenti il passo non appena arrivi all’ingresso e, con una mossa strategica perfezionata nel tempo, dai una rapida occhiata alla locandina affissa sulla porta fingendo di sistemarti lo zaino in spalla.
 The Greatest Showman, c’è scritto in grandi caratteri gialli. Musical.
 Trattieni un sorriso e acceleri per raggiungere Cole prima che si insospettisca. Perché i musical sono “roba da femmine e da gay”, come ti ha detto mesi fa, e il fatto che tu gay lo sia davvero è un argomento che non intendi affrontare proprio adesso. Senza contare che il figlio del coach, il capitano della squadra, il campione della scuola… lui – tu – non può permettersi di avere altre passioni oltre al basket.
 Soprattutto se queste passioni prevedono canti e balli.
 Poco dopo ti fermi davanti al negozio di alimentari.
 «Devo comprare delle cose per mia madre» rispondi allo sguardo interrogativo del tuo migliore amico, incrociando mentalmente le dita.
 «Vuoi che ti accompagni?»
 «Nah, vai pure. Ci vediamo domani.»
 Ti prego ti prego ti prego…
 «Ok. Ciao, Phil!»
 Lo saluti con la mano entrando nel negozio. Guardi l’orologio – uno… due… tre minuti – ed esci di nuovo fuori, controlli i dintorni per precauzione e ripercorri a passo svelto la breve distanza che ti separa dalla tua meta.
 La musica ti raggiunge non appena arrivi nel vicolo. È ritmica, coinvolgente… libera. Ti avvicini ballettando, già conquistato da quelle note, e per cercare di distinguere anche le parole della canzone premi l’orecchio contro la porta di servizio.
 «Oh, porca…!»
 E cadi rovinosamente a terra.
 «Ehi, stai bene?» ti chiede una voce gentile, e quando sollevi gli occhi vedi una mano tesa per aiutarti. La prendi e ti alzi in piedi, imbarazzato a morte.
 «Sì… grazie» mormori, accorgendoti di aver fatto irruzione proprio accanto al palco su cui si trovano diversi attori.
 Che figura di merda…
 «Sbaglio o non dovresti stare qui?» domanda l’uomo di fronte a te con un sorrisetto ironico che, se possibile, ti fa arrossire ancora di più.
 «M-mi dispiace, è che io… ecco, la porta era aperta e–»
 «Come ti chiami?» ti interrompe.
 «Philip.»
 «Philip? Davvero?» Per qualche motivo quel nome lo fa sorridere.
 Ti stringi nelle spalle.
 «Così mi hanno detto» commenti, e i suoi occhi scuri brillano divertiti.
 «Ti piacciono i musical, Philip?»
 «No» ribatti subito.
 Lui ti guarda intensamente, studiando la tua espressione.
 «Bugiardo» sentenzia poi con un sogghigno. «Scommetto che ti piace anche cantare. No,» aggiunge subito, alzando una mano per bloccare la tua protesta «non era una domanda.»
 Quel secondo silenzio si protrae a lungo, poi l’uomo sorride di nuovo.
 «D’accordo, puoi restare. E puoi anche tornare domani, se vuoi.»
 E, detto questo, ti saluta con un occhiolino e si volta per salire sul palco.
 Sbatti un paio di volte le palpebre, confuso da quanto è appena successo.
 Che tipo strano.

Angolino dell'autrice

Rosso #2
Giusto e sbagliato

 Philip dorme ancora. È nudo, gloriosamente nudo, coperto fino alla vita dal lenzuolo della branda che hai sistemato nel tuo studio.
 Quella su cui avete passato troppe notti, per ricordarle tutte.
 Accarezzi con lo sguardo quel corpo giovane e perfetto che poche ore fa tremava di piacere tra le tue mani, – mentre tua moglie era a casa con le bambine – e le labbra si piegano in un sorriso stanco.
 Dovresti davvero sentirti in colpa, lo sai.
 Ma non ci riesci.
 Perché baciare Philip – e toccarlo, e spogliarlo, e fare l’amore con lui – è naturale e giusto esattamente come farlo con Charity.
 E come può una cosa così giusta essere sbagliata?

Angolino dell'autrice

Verde #2

But I’d follow you to the great unknown,
off to a world we call our own.
[Tightrope]

Angolino dell'autrice

Blu #2

 Arrivi nel vicolo accanto al teatro continuando a ripeterti che quella è una pessima idea. Perché probabilmente il tizio di ieri non intendeva davvero invitarti a tornare, perché proveranno le stesse cose, perché in ogni caso non dovrebbe interessarti…
 Abbassi la maniglia e spingi la porta di servizio. Poi, cercando di non dare troppo fastidio, vai a sederti in disparte.
 Sul palco ci sono solo due attori, compreso quello con cui hai parlato ieri, e stanno provando un duetto ambientato in un bar. Sorridi quando li vedi ballare sul bancone, e intanto muovi la testa al ritmo di quella canzone che ti sta già entrando sottopelle.
 A numero concluso, lui guarda in platea e incrocia i tuoi occhi. Sorride e scende per venirti incontro.
 «Sei tornato» ti saluta, tamponandosi la fronte con un asciugamano.
 Sorridi anche tu.
 «Così pare.»
 Intanto alcuni tecnici stanno cambiando scenografia sul palco dove sembra essersi radunata l’intera compagnia.
 «Cosa provate adesso?»
 «Una canzone corale… quella che provavamo ieri quando sei arrivato.»
 Arrossisci appena al ricordo della tua figuraccia, e lui sogghigna malizioso.
 «Mi piace, quella canzone» commenti per toglierti d’impiccio.
 «Allora vieni a cantarla.»
 Lo dice come se fosse la cosa più naturale del mondo, tanto che ci metti un momento di troppo a rifiutarti.
 «Avanti, che gli altri ci aspettano» continua infatti, avviandosi verso le scalette senza darti modo di replicare… e nonostante l’imbarazzo e la razionalità ti urlino a pieni polmoni di fuggire lontano mille miglia da quel posto e da quel tipo strano, le tue gambe sembrano muoversi da sole, obbligandoti a seguirlo.
 Ma poi la musica parte, gli attori cominciano la coreografia, e guardandoli ti senti come un pesce fuor d’acqua.
 Che diamine ci faccio qui?
 Una mano grande e forte si appoggia sulla tua spalla. Alzi gli occhi: lui sta ancora cantando, senza uscire dal personaggio, ma la sua presenza riesce a rassicurati.
 Respira, Phil… respira.
 Le note scivolano veloci sulla tua pelle, trapassandola, entrando in circolo nel sangue, ribollendo nelle vene. E allora sorridi, abbozzi qualche passo e i ragazzi al tuo fianco sorridono con te, e unire la tua voce alla loro, quando inizia il ritornello, è davvero la cosa più naturale del mondo.
 Incroci il suo sguardo, il tuo sorriso si amplia. E continuate a cantare.

 L’orologio segna le sei passate, quando ti costringi a congedarti dal gruppo. Gli altri ti salutano subito, lui invece ti accompagna alla porta.
 Ci saresti rimasto male, se non lo avesse fatto.
 «Non conosco nemmeno il tuo nome» gli dici all’improvviso, divertito da quella stranezza.
 «P.T. Barnum, al vostro servizio» si presenta con un inchino e un sorriso smagliante.
 «Intendevo il vero nome.»
 «Puoi chiamarmi P.T., se vuoi.»
 Alzi gli occhi al cielo.
 «Come Perfect Troll?» lo prendi in giro.
 Lui sorride ancora, ma non ribatte. Sbuffi.
 «Lo sai che potrei scoprirlo in un secondo, con Google?» gli fai presente.
 «Sì, ma so anche che non lo farai.»
 Inarchi un sopracciglio, scettico.
 «E perché?»
 «Perché rovineresti la magia.»
 Scuoti la testa ed esci fuori, poi apri internet dal cellulare.
 The Great…
 Ti blocchi a metà, ripensando al sorriso malizioso con cui ti ha salutato; sorridi anche tu, rimettendo il telefono in tasca.
 A domani, P.T..

Angolino dell'autrice

Rosso #3

 Era inevitabile che succedesse, prima o poi, eppure entrambi avete ignorato i segnali, il pericolo, il buonsenso. Chiudi gli occhi e ascolti P.T. parlottare con sua figlia, mentre la risata infantile di lei è al tempo stesso balsamo e ferita per quel tuo cuore che batte ancora come un pazzo, terrorizzato da ciò che sarebbe successo se Helen fosse entrata in quell’ufficio appena una manciata di secondi prima.
 Vi avrebbe scoperti, ecco cosa sarebbe successo. Avrebbe visto suo padre amoreggiare con qualcuno che non solo non è sua madre, ma è anche una persona cui vuol bene – da cui mai si aspetterebbe questo tradimento.
 Sorridi appena nel sentirti tirare la manica della giacca, poi ti abbassi ad abbracciare quella piccola peste, le dai un bacio in fronte e la sollevi in aria per farla girare veloce. Lei ti stringe ancora più stretto e ride di nuovo, ride di gusto, e con lei ridi anche tu.
 La risata contagiosa è un dono di famiglia.
 «Credo che possa bastare, Philip.»
 La voce divertita di P.T. interrompe il vostro gioco, e quando metti a terra la bambina lei finge di perdere l’equilibrio per il troppo girare, poi ti abbraccia, abbraccia suo padre e corre via. La segui con lo sguardo fino a quando una mano gentile non ti solleva il mento per farti incrociare gli occhi dell’uomo che ami, e nella calda luce che li illumina finalmente ritrovi te stesso.
 In fondo, basta che la prossima volta vi ricordiate di chiudere a chiave.

Angolino dell'autrice

Verde #3

A million dreams is all it’s gonna take.
A million dreams for the world we’re gonna make.
[A Million Dreams]

Angolino dell'autrice

Blu #3

 Al quinto giorno, ti senti quasi più a tuo agio qui a teatro che a casa tua.
 «Ciao, Phil!» ti saluta il tuo omonimo – almeno nel musical.
 «Ciao! Sai dov’è P.T.?»
 Lui mette su un sorrisetto divertito – tutta la compagnia ormai sa di quel vostro gioco – e ti indica una porta seminascosta a cui non avevi mai fatto caso.
 «Credo sia andato in camerino. E anzi,» aggiunge «se vai a chiamarlo mi fai un favore, così ricominciamo le prove.»
 Al tuo arrivo la porta è già aperta, ma ti fermi comunque a bussare sullo stipite.
 «Entra pure, Philip» ti invita P.T. senza nemmeno alzare gli occhi su di te.
 Ma come diamine ha fatto?
 Quando incroci il suo sguardo, P.T. ridacchia della tua espressione sconvolta.
 «Nessuno dei ragazzi avrebbe bussato» ti spiega, poi torna a concentrarsi su qualcosa tra le sue mani. Sembra il suo costume di scena, e – a meno che non ti sbagli di grosso – lui gli sta riattaccando un bottone.
 «Sai anche cucire?» gli chiedi curioso, avvicinandoti per vedere meglio.
 «Ovvio, sono figlio di un sarto» ribatte prontamente.
 Alzi gli occhi al cielo, ma sorridi.
 «Giusto, dimenticavo.»
 Sorride anche lui, continuando il suo lavoro. Sulla poltroncina lì accanto è posato il copione; lo prendi in mano per sederti e cominci a sfogliarlo.
 «Ci sono anche i testi delle canzoni?» gli domandi.
 «Quale ti interessava?»
 Esiti solo un momento.
 «The Other Side.»
 Il suo sorriso diventa malizioso, ma – per tua fortuna – non commenta.
 «Secondo atto» dice soltanto.
 Lo ringrazi e cominci a leggere il testo di quella canzone che è rapidamente diventata la tua preferita di tutto il musical – e, no, non vuoi stare a chiederti il perché.

 Qualche minuto dopo, una delle attrici si affaccia nella stanza e si rivolge a P.T..
 «Puoi venire? Ti stiamo aspettando.»
 «Sì, scusa, mi era saltato un bottone. Arrivo.»
 «Sbrigati» si raccomanda e, prima di uscire, si volta a farti un occhiolino.
 Ti senti arrossire: ti eri completamente dimenticato che, in teoria, eri tu quello che avrebbe dovuto farlo tornare dagli altri.
 P.T. traffica ancora un po’ con la giacca, poi si alza in piedi e la indossa.
 «Che te ne pare?»
 Guardi i bottoni allineati al millimetro e sorridi.
 «Perfetta» commenti, restituendogli il copione.
 Lui lo osserva in silenzio qualche secondo, le sopracciglia aggrottate mentre pensa a chissà cosa.
 «Sai… forse potrei fartene avere una copia, se vuoi» ti propone all’improvviso. «Però non devi mostrarlo a nessun altro» specifica subito.
 Gli sorridi raggiante.
 «Oh, per quello puoi stare tranquillo» lo rassicuri. «Non lo sa nessuno che vengo qui» spieghi al suo sguardo confuso.
 P.T. annuisce… e poi sogghigna.
 «Non lo sai che è pericoloso?» ti prende in giro. «Pensa, se ora ti rapissi nessuno potrebbe sospettare di me.»
 «Hai intenzione di rapirmi?» ribatti, stando al gioco.
 «Ci sto pensando.»
 «E dove mi porteresti?» sussurri, avvicinandoti lentamente. Lui ti viene incontro e sorride sulle tue labbra, ma volta la testa un attimo prima di toccarle con le sue.
 «To the other side» ti soffia nell’orecchio, facendoti rabbrividire.
 Poi si allontana da te e, dopo un occhiolino e un ultimo sorriso malizioso, esce dal camerino come se nulla fosse.
 Come se il tuo cuore non stesse per scoppiare da quanto batte forte.

Angolino dell'autrice

Rosso #4

 Barnum e Philip si sorridono complici dietro le quinte, i volti vicini in un segreto di cui ormai tutti, al Circo, siete a conoscenza. Li osservi da lontano, pensierosa, combattuta tra una rabbia sorda e la ferma volontà di non giudicare, perché anche se è evidente che Philip sia pazzo di Barnum, nessuno – tu compresa – ha il diritto di dirgli che non può esserlo anche di qualcun altro – di te, per esempio.
 Non vuoi, non devi, giudicare, perché altrimenti saresti come loro; come quei bigotti che vi sputano in faccia, che vi chiamano mostri… che non capiscono.
 Non capiscono che anche se una donna ha la barba è comunque una vera donna, né che anche se un uomo è alto un metro soltanto è comunque un vero uomo.
 Non capiscono che anche se una persona ne ama altre due è comunque vero amore.

Angolino dell'autrice

Verde #4

I see it in your eyes, you believe that lie.
That you need to hide your face, afraid to step outside.
[Come Alive]

Angolino dell'autrice

Blu #4
- Prima parte -

 Passo. Passo. Indietro. Salto. Giro…
 Maledizione!
 Imprechi tra i denti e cerchi di imprimerti nella testa una volta per tutte che quel dannato salto è dopo il giro, e non prima.
 Sbuffi di nuovo e torni al punto di partenza, maledicendo quei passi e la tua incapacità di memorizzarli.
 Tuttavia, se da un lato è maledettamente frustrante, dall’altro ci sono dei risvolti positivi da non sottovalutare.
 «Devi tenere le ginocchia morbide in quel punto, per assecondare il giro prima del salto» ti spiega paziente P.T., e la sua mano sul tuo fianco è calda e sicura mentre ti guida nella corretta esecuzione. «Ecco, così!» esclama felice quando alla fine ci riesci, in volto un sorriso tanto bello e malizioso che potresti scioglierti, qui e ora – fortuna che c’è sempre la sua mano a sorreggerti, la presa salda sulla tua vita.
 Sei talmente preso da quel sorriso e quella mano che quando – con la coda dell’occhio – vedi qualcuno attraversare la platea a passo di marcia, all’inizio non lo riconosci. Lo scambi per un tecnico del teatro – uno di quei tizi senza volto che aiutano gli attori con luci e microfoni e cambi di scena – perché, davvero, non può essere lui.
 E poi lui sale le scale e arriva sul palco dove tu e P.T. lo fissate perplessi. Arriva con il volto arrossato, gli occhi che mandano scintille e la bocca così contratta che le labbra sembrano fuse insieme.
 «P-papà!» balbetti, facendo istintivamente un passo indietro verso P.T.. «Che cosa–»
 «Vieni via, Philip» ti ordina seccamente, tirandoti per un braccio tanto forte da farti quasi cadere.
 In qualche modo recuperi l’equilibrio, ma poi tuo padre inizia a strattonarti di nuovo e ti sembra di inciampare nei tuoi stessi piedi mentre incespichi per stargli dietro.
 «Papà!» lo chiami. Lui ti ignora. «Papà, aspetta… lasciami!» urli alla fine, divincolandoti fino a liberarti dalla sua presa.
 «Signore, con tutto il dovuto rispetto, magari sarebbe meglio se si calmasse…» prova a farlo ragionare P.T., avvicinandosi cautamente a voi.
 Per tutta risposta tuo padre gli rivolge un’occhiata assassina.
 «Tu sta’ lontano da mio figlio, pervertito!» gli urla contro, frapponendosi tra voi due.
 Oh, merda…
 «P-Papà, guarda che ti sbagli… noi non… P.T., lui–»
 «Sta’ zitto, Philip! So quello che ho visto, non sono un idiota!»
 E proprio quando stai per crollare sotto il peso dei suoi occhi accusatori, P.T. si intromette con un mezzo sorriso e le ultime parole che ti saresti aspettato di sentirgli pronunciare.
 «Quello che ha visto era solo un gioco» gli dice semplicemente. «Può non piacerle, sicuramente al suo posto non mi piacerebbe, ma persino un uomo dalla modesta cultura come me riesce a capire che diciassette è meno di diciotto, e non sono tanto stupido da fare cose… inappropriate con un minorenne.»
 La sua voce è pacata e rassicurante, una voce che – lo sai per esperienza – riesce a blandire persino gli animi più inquieti.
 E, sì, forse ciò che ha detto ti ha un po’ ferito, soprattutto nell’orgoglio, ma tuo padre sembra essersi calmato abbastanza da starti a sentire e non intendi lasciarti sfuggire l’occasione.
 Con P.T. ritornerete sull’argomento un’altra volta.

Angolino dell'autrice

Blu #4
- Seconda parte -

 Raddrizzi la schiena e sostieni lo sguardo di tuo padre.
 «P.T. mi stava solo insegnando alcuni passi della coreografia, perché non mi riescono» gli spieghi con semplicità.
 Lui ti fissa stranito.
 «Cosa… quale coreografia?»
 «Del musical in cui recita» rispondi subito. «È davvero bello, sai?» aggiungi, tentando un sorriso che lui non ricambia.
 «Un musical» ripete atono, come se non credesse alle sue stesse orecchie. «Tu, in un musical.»
 Ti mordicchi imbarazzato il labbro.
 «Non ufficialmente, ovvio… ma i ragazzi mi fanno provare con loro, e a me… a me piace tanto. E non me la cavo nemmeno male, dicono.»
 O almeno lo dice P.T., ma fare il suo nome adesso sarebbe troppo folle persino per te.
 A sorpresa, tuo padre fa un mezzo sorriso.
 «Andiamo, Phil… un musical? Davvero? Tu… tu sei una stella del basket, figliolo!»
 Ti ritrai come se ti avesse schiaffeggiato.
 «Sì… beh, magari non voglio più essere una stella del basket» ribatti piccato. «Magari adesso voglio fare i musical, e cantare e ballare senza che–»
 «Tu non hai il diritto di parlare così! Sei il capitano della squadra!» ti interrompe, alzando la voce per sovrastare la tua.
 «E allora non voglio più essere il capitano!» urli di rimando.
 Lui ti guarda in silenzio a lungo, ferito.
 «Credevo di averti cresciuto meglio di così…» sussurra dopo un tempo che sembra infinito. «Mi hai deluso, Philip.»
 Inspiri a fondo, accusando quel colpo che sembra quasi una pugnalata da quanto fa male.
 «Perché sono gay?» gli chiedi. Nonostante i tuoi sforzi la voce si incrina, e lo sguardo glaciale che ti rivolge tuo padre certo non migliora le cose.
 «Perché stai abbandonando la tua squadra… i tuoi amici!» sbotta. «E non pensavo che mio figlio potesse essere così egoista.»
 Quelle parole sono il colpo di grazia, e senti gli occhi farsi lucidi mentre tuo padre si allontana senza voltarsi indietro.
 Se non ti metti a piangere come un moccioso è solo per il braccio che arriva rapido a cingerti la vita, dandoti quella forza che tu non senti più.
 Ti appoggi completamente a P.T., poi chiudi gli occhi e respiri a fondo per calmarti.
 Quando li riapri incroci lo sguardo del tuo migliore amico, fermo ai piedi del palco, e il tuo cuore fa un buffo sobbalzo.
 Non ti eri accorto che c’era anche lui.
 Cole abbozza un sorriso imbarazzato, e allora gli sorridi di rimando e scendi le scalette.
 «Quindi è per questo che salti gli allenamenti?» ti chiede quando lo raggiungi, indicando P.T. con un cenno della testa. «Per stare col tizio che ti piace?»
 Sospiri stancamente, consapevole che negare sarebbe inutile.
 «Non è solo per quello, Cole…» ci tieni a precisare «a me piace anche cantare. Mi piace davvero.»
 Silenzio.
 «E… non potresti iniziare a fare il gay canterino tra tipo due settimane?»
 Lo guardi allibito, e la sua espressione maledettamente seria ti fa scoppiare a ridere di cuore.
 «Non sto scherzando, stronzo! Abbiamo la finale la settimana prossima, e tu sei il capitano!» ti tira un pugno sulla spalla. «Abbiamo bisogno di te, Phil…» aggiunge, e sia la voce che l’espressione si sono addolcite tanto da farti quasi commuovere.
 Sei fortunato ad avere un amico così.

Angolino dell'autrice

Rosso #5

 Quando vedi Philip gettarsi tra le fiamme per andare a cercare Anne il tuo cuore si ferma. Così, all’improvviso: un attimo prima batteva tanto forte da rischiare di sfondarti la cassa toracica, quello dopo nulla. Silenzio stampa.
 Come se nel petto non avessi più un cuore ma un pugno di ghiaccio spaccato a metà.
 «Philip! PHILIP!» lo chiami disperato, sperando contro ogni logica che la tua voce riesca a raggiungerlo oltre il ruggito di quell’inferno che lo ha inghiottito intero… sapendo che anche se ti sentisse non tornerebbe indietro. Non senza di lei.
 Ma Anne è già fuori, e Philip è ancora dentro.
 Ti giri verso Charity e le bambine e incroci lo sguardo terrorizzato di tua moglie.
 Lei lo sa già… probabilmente l’ha capito prima di te.
 Esiti solo un attimo ancora, poi volti loro le spalle – negli occhi l’angoscia dipinta sui loro volti e in gola quel “mi dispiace” che non sei riuscito a dire – e corri verso quella che potrebbe essere la tua fine.
 Corri da Philip, a riprenderti quella metà di cuore che si è portato via.

Angolino dell'autrice

Verde #5

It’s everything you ever want,
it’s everything you ever need,
and it’s here right in front of you.
[The Greatest Show]

Angolino dell'autrice

Blu #5

 Sono le sedici meno cinque quando oltrepassi la porta di servizio, saluti in fretta i ragazzi e ti fiondi in camerino per lavarti. È stato P.T. a proporti questa soluzione, la prima volta che ti ha visto arrivare trafelato dalla corsa: avevi scherzato sul fatto che ti sarebbe servita un’altra doccia, nonostante l’avessi fatta mezz’ora prima, e lui ti ha semplicemente detto che potevi usare il bagno degli attori.
 Il sorriso di P.T. ti appare nitido nella mente e sorridi di riflesso… ma poi – per l’ennesima volta – le parole che ha detto a tuo padre la settimana scorsa fanno capolino tra i tuoi ricordi.
 «Non sono tanto stupido da fare cose… inappropriate con un minorenne.»
 Sospiri e ti metti una maglia pulita.
 Alla fine non ne avete più parlato… o meglio, alla fine non hai trovato il coraggio di affrontare l’argomento, perché hai il sacrosanto terrore di esserti immaginato tutto quanto. Che nonostante P.T. si diverta a provocarti, in realtà ti consideri solo un ragazzino con una cotta che può far tenerezza, magari, ma niente di più.
 E anche se non ne vai fiero, una parte di te preferisce rimanere nel limbo dell’incertezza e continuare a godersi l’illusione di essere ricambiato, piuttosto che affrontare l’amara verità…
 Qualcuno bussa un paio di volte, facendoti sussultare.
 «Philip! Hai finito?»
 La voce di P.T. arriva attutita da dietro la porta chiusa. Sospiri di nuovo.
 Se solo pensi di aver sperato che P.T. ti raggiungesse mentre ti cambiavi – o magari persino sotto la doccia – ti senti avvampare d’imbarazzo.
 «Sì, arrivo!» rispondi subito, e P.T. si affaccia nella stanza.
 «Allora, come sono andati gli allenamenti?» ti chiede, con un sorriso smagliante tutto per te.
 Sorridi anche tu – non puoi farne a meno.
 «Alla grande, i ragazzi sono stati fantastici.»
 «E il capitano?» insinua con un sorrisino malizioso.
 Ti stringi nelle spalle.
 «Oh, beh, quello è una stella del basket, che te lo dico a fare?»
 P.T. ride e ti scompiglia i capelli, e il cuore ti sobbalza in petto.
 «Andiamo?»
 Annuisci e lo segui fuori dal camerino fin sopra al palco.
 E quelle parole sono sempre in agguato e fanno sempre un po’ male, ma allora la soluzione giusta è non pensarci e cantare, ed è quello che fai.

 Succede durante il ritornello, mentre le note di “Come Alive” impazzano per tutto il teatro: un momento prima balli e canti e ridi insieme a quei ragazzi che ormai sono come una specie di seconda famiglia, quello dopo ti blocchi sul posto, come congelato.
 Gli occhi fissi in quelli di tuo padre.
 Ed è un attimo che dura un’eternità, ma poi lui – lui, quell’uomo serio ed orgoglioso che hai sempre paura di deludere – ti sorride. Un sorriso impacciato e venato d’imbarazzo, certo, ma tanto basta per sciogliere quel muro di ghiaccio che si era innalzato tra voi dopo quell’ultima discussione.
 Sorridi anche tu, leggero come non ti sentivi da non sai nemmeno quanto tempo, perché in fondo è come se con quel sorriso tuo padre ti avesse dato il suo “benestare” per tutto quanto, il coming out e il musical.
 Anche se, conoscendolo, è quest’ultimo a creargli i maggiori problemi.

Angolino dell'autrice

Rosso #6

 Quando arrivi all’ospedale Philip sta parlando con Anne, le mani intrecciate alle sue. Ed è solo un momento di debolezza, una fitta di dolore tra il cuore e la testa che non puoi permetterti di provare e che si dissolve come neve al sole quando Philip si volta verso di te, e sorride radioso.
 «Bentornato» sussurra con voce roca, gli occhi fissi nei tuoi… e vederlo così provato ti fa tanto male che respirare sembra impossibile.
 Se solo non lo avessi abbandonato per inseguire quelle che sembravano le luci della ribalta, e invece erano soltanto le fiamme dell’inferno, forse avresti potuto evitare che le cose degenerassero…
 «Ben svegliato» ribatti mentre lo raggiungi.
 Anne si alza in piedi e vi lascia soli con un sorriso appena venato di amarezza – Philip la trattiene solo il tempo di un ultimo saluto, poi riporta l’attenzione su di te.
 «Com’è andata la tournee, Napoleone?»
 Ti stringi nelle spalle, sedendoti nel posto lasciato libero da Anne.
 «Sono appena tornato dalla Russia.»
 Philip ti guarda confuso, e allora gli passi l’articolo incriminato.
 «Ha voluto punirmi perché l’ho rifiutata» gli spieghi con semplicità mentre il suo sguardo si incupisce. E forse è una spiegazione un po’ approssimativa, ma nei tuoi occhi Philip sembra trovare la conferma che gli occorre, e la sua espressione si distende.
 «Mi dispiace» dice soltanto.
 Lo guardi incredulo: dopo tutto quello che gli hai fatto, dopo tutti i casini che hai combinato, “mi dispiace” è l’ultima cosa che ti saresti aspettato uscire dalle sue labbra.
 Gli occhi si fanno lucidi e prendi la sua mano nella tua, baciandone il dorso; Philip ti sorride dolcemente, ma poi ritorna serio.
 «Che cosa possiamo fare?»
 Sospiri a fondo, rimettendo in tasca la pagina di giornale – ormai è diventata una specie di amuleto, monito costante di ciò che eri diventato e che non vuoi essere mai più.
 «Non lo so… ho chiesto in ogni banca della città, ma nessuno vuole concedermi un prestito.»
 Philip si mordicchia il labbro e poi prende a parlare lentamente, come scegliendo con cura ogni parola.
 «Sai, quando ci siamo conosciuti io avevo un’eredità, fama, inviti a tutti i ricevimenti della città. E ora, grazie a te, è tutto finito.» Incassi il colpo in silenzio… ma la tua meritata punizione dura solo pochi attimi. «Mi restano solo amicizia, amore, e un lavoro che adoro… hai portato la gioia, nella mia vita.»
 Abbozzi un sorriso triste: nonostante il tuo cuore sia grato per quelle parole, la situazione rimane ben più che tragica.
 «Se la banca accettasse la gioia come garanzia…» commenti amaramente.
 «Beh, la banca no… ma io sì.» Lo guardi sorpreso, e lui continua. «Ho il dieci percento dello spettacolo. Sapevo per chi lavoravo, e ho avuto il buonsenso di prendere la mia quota settimanale.»
 «Oh, Philip, non posso permetterti di rischiare–»
 «Oh, sì che puoi!»
 Esiti ancora, e allora lui sorride malizioso.
 «Suvvia, non vorrai diventare ragionevole proprio adesso…» ti prende in giro.
 Ridi, e Philip allunga la mano verso di te.
 «Soci, al cinquanta percento.»
 La stringi nella tua e te lo tiri vicino.
 «Soci» sussurri sulle sue labbra.
 Philip sta ancora sorridendo, quando le copri dolcemente con le tue.

Angolino dell'autrice

Verde #6

I’m not scared to be seen.
I make no apologies, this is me.
[This Is Me]

Angolino dell'autrice

Blu #6

 Ti fermi in scivolata davanti alla porta e la apri senza neppure riprendere fiato, irrompendo nella platea quasi deserta.
 «Ehilà, capitano!» ti saluta P.T., venendoti incontro con un sorriso radioso. «Per caso devi dirmi qualcosa?»
 Il sorriso sul tuo volto diventa ancora più ampio.
 «Abbiamo vinto!» esclami euforico, raggiungendolo a mezza corsa. E sei fradicio di sudore e con ancora addosso la divisa con cui hai giocato la finale, ma quando P.T. spalanca le braccia non esiti neppure un istante a buttartici dentro, stringendoti a lui. Affondi il viso nel suo collo e ti crogioli nel calore di quell’abbraccio.
 Dio, potresti restare così per sempre…
 «Congratulazioni, Phil» ti sussurra nell’orecchio. Sorridi.
 «Grazie» mormori di rimando. E poi, a malincuore, allenti la presa e lo lasci andare – sulla sua maglia sono rimasti degli aloni umidi.
 «Forse è meglio se mi cambio…» borbotti imbarazzato.
 P.T. sorride divertito.
 «Forse sì» commenta. «Ti aspetto qui.»
 Un ultimo sorriso e corri in camerino.

 Quando ritorni P.T. ti fa cenno di raggiungerlo sul palco.
 «Che ne dici di un duetto per festeggiare?» ti propone. «Solo noi due.»
 «The Other Side?» chiedi, un sorriso che va da un orecchio all’altro.
 Lui sorride malizioso.
 «Ovvio» risponde con un occhiolino. «Immagino che non ti servano i fogli col testo…»
 «Ovvio» ribatti con lo stesso tono.
 P.T. sorride ancora, poi va ad accendere la musica.

 Forse è l’adrenalina per la recente vittoria, forse è perché siete soli, forse è solo perché siete stanchi di fingere… sia quel che sia, oggi è diverso. Oggi ogni sguardo è pura malizia, ogni frase, ogni passo, ogni singola nota di quella che ormai è la vostra canzone è solo un pretesto per provocarvi.
 Al termine dell’ultima strofa, P.T. ti intrappola tra il suo corpo e il finto bancone del bar e abbassate entrambi il braccio del microfono, senza smettere di cantare.
 «We’re going to the other side…» sussurrate all’unisono, le labbra talmente vicine che si sfiorano ad ogni sillaba… e infine si incontrano davvero. E non è un casto bacio a stampo, e nemmeno uno finto da teatro: è un bacio vero, sincero.
 Gli posi una mano sul petto; il suo cuore batte forte quasi quanto il tuo.
 Sorridi nel bacio.
 Allora non ti eri immaginato tutto.
 «Credevo che non facessi cose inappropriate con i minorenni…» mormori quando vi separate.
 P.T. sorride e ti scosta dolcemente i capelli dalla fronte.
 «Un bacio d’addio non è mai inappropriato.»
 Lo guardi confuso.
 «Addio? Ma ancora…» ti interrompi notando la sua espressione, e all’improvviso capisci: gli oggetti di scena spariti, i camerini vuoti, i ragazzi ancora assenti… «Ve ne state andando, vero?»
 «Temo di sì. Ho lasciato fuori solo il bancone e le casse, il resto è già nel camion… partiamo stasera.»
 Annuisci, cercando di ritrovare la voce.
 «Questo duetto… eri così sicuro che avrei vinto?» lo provochi, abbozzando un sorriso.
 «Al novantanove percento» ribatte lui. «E per quell’un percento, ho pensato che magari avrei potuto consolarti.»
 Ti accarezza una guancia, sorridendo teneramente.
 «Non chiuderti di nuovo nell’armadio, Philip… si sta molto meglio, qua fuori.»
 Annuisci con un sorriso, ti alzi sulle punte dei piedi e poi, semplicemente, lo baci.
 Non potesti tornare indietro neppure se lo volessi, ormai. E lui lo sa.

Angolino dell'autrice bis

Angolino dell'autrice

Blu #Epilogo
- Prima parte -

 [Dieci anni dopo.]

 Palleggio, finta a destra, scatto di lato. Tiro. Canestro!
 «In forma come sempre, capitano.»
 Sorridi al suono di quella voce e ti volti verso il tuo migliore amico.
 «Non sono più il tuo capitano, Cole» ribatti, asciugandoti il sudore con la maglietta. «Anzi, è già un miracolo che sia tra i titolari…»
 Cole sbuffa e ti lancia una bottiglietta d’acqua.
 «Ma smettila, che il coach ti ha fatto la corte più che a sua moglie per farti entrare in squadra!»
 Sogghigni.
 «Ci ha fatto la corte» lo correggi: dopotutto vi hanno reclutato insieme.
 Sorride anche lui, e per qualche secondo bevete in silenzio.
 «Qui hai finito?» ti chiede poi, in volto la stessa espressione fintamente noncurante che fin da ragazzino hai imparato a riconoscere come campanello d’allarme.
 «Che avevi in mente?» domandi in risposta.
 Cole, però, sorride misterioso.
 «Lo vedrai» dice soltanto. Poi, al tuo sopracciglio alzato, sbuffa risentito. «E non fare quella faccia, guarda che è una cosa bella!»
 Ridacchi e gli dai un pugno amichevole sulla spalla, poi vi avviate insieme negli spogliatoi.

 Attraversare la città senza la benché minima idea di dove diamine stiate andando è già abbastanza irritante di per sé, ma se poi ci aggiungiamo le frasi sibilline con cui Cole continua a stuzzicarti non si capisce perché mai ancora tu non l’abbia mandato a quel paese. E poi, quando stai per perdere del tutto la pazienza, vi fermate di fronte a quello che sembra l’ingresso di un teatro.
 «Allora? Sono o non sono il migliore amico del mondo?» ti chiede la voce divertita di Cole.
 E tu vorresti davvero dire qualcosa, ma la gola si è chiusa non appena hai visto quella locandina: “The Greatest Showman – speciale decimo anniversario”.

 La guardia all’ingresso è estasiata nel vedervi, e bastano solo un paio di autografi, qualche foto e la promessa di biglietti gratis alle partite per il resto dei suoi giorni per convincerlo a farti passare.
 «Divertiti!» ti saluta Cole con un occhiolino.
 Gli sorridi riconoscente – è davvero il miglior amico del mondo – e ti incammini verso la platea col cuore a mille… ma prima di arrivare incroci una tua vecchia conoscenza.
 «Ciao, omonimo!» lo saluti.
 Lui ti guarda perplesso qualche secondo, ma alla fine sorride.
 «Philip!» esclama, stringendoti in un abbraccio.

 Qualche obbligatorio minuto di convenevoli dopo – Come stai? E tu? Scuola, famiglia, carriera? – prendi fiato e gli fai l’unica domanda che in questo momento ti preme davvero.
 «E dimmi, P.T…. c’è anche lui?»
 Lo vedi esitare un momento, prima di rispondere.
 «Sì, c’è, ovvio che c’è, ma…»
 “Ma”? Ma cosa?
 «Non vuole vedermi, vero?» mormori, distrutto da quell’improvvisa epifania. Dopotutto è comprensibile, sono passati dieci anni ed è ovvio che sia andato avanti con la sua vita: magari sei soltanto tu ad essere rimasto ancorato al passato.
 «Cosa? Ma no, Phil, è solo…»
 «È sposato. O fidanzato, o–»
 «O magari» ti interrompe «è solo andato a prendere qualcosa al bar. Tornerà tra cinque minuti.»
 Oh.
 Quel sorrisetto divertito ti fa arrossire d’imbarazzo come se fossi di nuovo un diciassettenne.
 E, a questo proposito…
 Sorridi dell’idea che hai appena avuto: se P.T. non è qui, allora…
 «Senti… non è che potresti prestarmi il tuo costume di scena?»

Angolino dell'autrice

Blu #Epilogo
- Seconda parte -

 Quando P.T. ritorna, sul palco tutto è pronto per “The Other Side”.
 «Ma non dovevamo provare “Come Alive”?» lo senti chiedere.
 Sogghigni nel tuo nascondiglio mentre qualcuno si inventa una scusa che non ti prendi la briga di origliare, troppo impegnato a ricordarti come diamine si respira. L’attrice che interpreta Anne ti sorride rassicurante, e cerchi di sorriderle in risposta.
 Dio, non eri così nervoso neppure al tuo primo campionato ufficiale…
 La voce di P.T. ti raggiunge di nuovo, e il sorriso si addolcisce di riflesso. Il nervosismo c’è ancora, – e anche la fondata paura di renderti ridicolo – ma non ti tireresti indietro per nulla al mondo: adesso vuoi solo cantare per lui… con lui.
 Inspiri profondamente e cerchi lo sguardo dell’addetto alla musica, poi annuisci.
 «Che diamine, ragazzi!» si lamenta scherzosamente P.T. non appena parte la canzone. «Ormai ho una certa età, datemi almeno il tempo di salire sul palco!»
 Sorridi ancora, chiudi gli occhi e incroci mentalmente le dita… e quando arriva quello che dovrebbe essere l’attacco di P.T. esci allo scoperto e inizi a cantare.
 E P.T.… la sua espressione in questo preciso momento te la ricorderai finché avrai vita: è confusa, e felice, e commossa… è esattamente come sarebbe la tua se lui ti fosse comparso davanti all’improvviso – come probabilmente è lo stesso, anche se tu lo stavi aspettando.
 Le parole si susseguono rapide, una danza che nonostante il tempo trascorso conosci ancora a memoria, e poche battute dopo P.T. ritorna in sé.
 «… and if it’s crazy live a little crazy» lo provochi, avvicinandoti lentamente.
 «You can play it sensible, a king of conventional» prosegue P.T..
 «Or you can risk it all and see…» cantate insieme, occhi negli occhi.

 Quando anche le ultime note della canzone sfumano nel silenzio gli altri attori applaudono e fischiano… ma è come se lo facessero da un altro pianeta, tanto sembrano distanti.
 O forse siete voi ad essere su un altro pianeta… anzi, in un sogno.
 Un sogno meraviglioso, da cui vorresti non svegliarti più…
 P.T. posa il microfono, toglie velocemente il tuo e lo sistema sul bancone prima di prenderti per mano.
 … Ok, no: la realtà è ancora meglio.
 «Cinque minuti di pausa!» urla agli altri, tirandoti verso le quinte.
 «E cinque minuti ti bastano?» lo sfottono. Lui ride.
 «Facciamo dieci» ribatte, sorridendo malizioso.

 Non appena fuori dalla loro vista, P.T. ti sbatte al muro senza tante cerimonie e ti bacia. Ti bacia come hai sempre sognato che facesse – con bisogno, urgenza, passione – e ricambi quel bacio con tutto te stesso.
 Quando vi separate si abbassa per appoggiare la fronte sulla tua, – è ancora più alto di te – sulle labbra gonfie un sorriso che ti fa girare la testa.
 Dieci anni. Dieci anni di emozioni, di desideri, di nostalgia…
 Lo vedi sollevare una mano per sfiorarti il viso in una lenta carezza, negli occhi un’espressione così intensa da fare quasi male.
 Dieci anni di lontananza, spazzati via in un istante.
 E poi ti passa le dita trai capelli e ti bacia ancora, e ancora, e ancora.
 Un bacio per ogni parola che vorreste dirvi, e che rimane incastrata tra la mente e il cuore.

Angolino dell'autrice bis