Futile. Senza importanza, banale.
In California, da dove viene lui, Alex si descriverebbe con una sola parola.
Worthless.
Stringe i denti, gli occhi spalancati, lo sguardo che sbatte contro il buio
nero che riempie la stanza.
Sente i respiri lenti di Adam solleticargli il petto, sente la sua mano
poggiata con dolcezza sulla pancia.
Hanno finito da qualche ora di fare l’amore, e l’altro ragazzo è crollato
subito, avvinghiato a lui.
Affonda il viso nei suoi capelli e inspira il profumo del suo shampoo, cercando
di calmarsi. 
Gli trema un labbro e mai, mai come oggi ha avuto paura di ricaderci.
Alza lo sguardo, anche se non vede nulla, cercando di ricacciare
silenziosamente le lacrime per non svegliare Adam.
Alex si odia per questo, perché sa che non è così, ma si sente così solo.
Solo in un senso strano, vuoto. 
Come se non avesse senso.
Come se fosse solo un “Di più” nella vita degli altri, un qualcosa di non
necessario, che non dovrebbe esistere. Senza alcuno scopo.
Guarda verso la porta del bagno, vedendo una sottile linea di luce tracciarne i
contorni.
In quel momento, Alex si sente spaccato.
Una parte di lui spinge contro la sua schiena e lo tiene giù, perché sa che è
la cosa sbagliata, perché sa che Adam lo scoprirebbe e lo porterebbe da quell’odioso
dottore, e non vuole rischiare di dover prendere fottute medicine.
L’altra parte, però, è più forte. Sa come farlo muovere senza alcuna fatica,
come persuaderlo dolcemente, con la promessa di una dolce carezza argentea sul
polso. Due. Tre, quattro, cinque…e di baci di fuoco sulle cosce, come far l’amore
con la pietra incandescente dell’accendino.
Un respiro tremante, poi con tutta la dolcezza che riesce a recuperare Alex
sposta Adam da sé. 
Gli bacia la fronte, piano.
Un assonnato “dove vai?”
Un rassicurante “in bagno”, seguito da un bacio sulle labbra, leggero come un
battito d’ali.
E colpevole, Alex aspetta che si riaddormenti, per poi andare in bagno,
chiudere a chiave la porta, ed aprire piano il cassetto sotto il lavandino,
dove loro lo guardano e sorridono, vittoriose.

Oggi Alex è felice.
È seduto mollemente su uno skateboard, con Adam dietro di lui.
Le loro gambe sono intrecciate, così come le loro mani, e il maggiore ha le labbra poggiate nell’incavo del suo collo.
È esattamente un anno che stanno insieme.
Alex sorride, premendo gentilmente le dita sui tendini dei suoi avambracci.
Avanti e indietro.
Poi, senza dire nulla, si volta appena e lo bacia, senza malizia.
”Ti amo”
”Anche io”
Prende il suo sketchbook, un Moleskine nero, semplice, ed un pezzo di carboncino, poggiandosi con la schiena al suo petto.
Poi prende un respiro e apre su una pagina vuota.
”Che fai?”
”Voglio ricordarmi di questo momento”
Voglio ricordarmi di te.
Carezza il foglio bianco, ed inizia a disegnare.
Un sorriso. Forte, energico, con una fossetta solo sul lato sinistro.
Sfuma con il pollice, modella un naso un po’ arricciato, felice.
Poi gli occhi, socchiusi in una risata.
Sente il respiro morbido e regolare di Adam sullo zigomo, sente di strappargli un sorriso.
Carezza il foglio con l’indice, muovendo la polvere scura, trascinandola sull’arcata sopraccigliare interrotta da un anellino argenteo.
Alex si sente libero quando disegna.
Come se potesse controllare qualsiasi cosa, e allo stesso tempo lasciarsi totalmente andare.
Prende la gomma pane e la striscia sulla carta con gesti veloci, decisi, illuminando un ricciolo castano posato sulla sua guancia.
”Mi disegni sempre troppo bello”
”Disegno quello che vedo”
Quello che sento.
Una risata leggera, un bacio sulla tempia.
In questo momento, oggi, Alex sta bene come non è stato da tempo.

Alex ha litigato con Adam.
Beh…lo ha anche lasciato.
Urlando, sbraitando cose che mai avrebbe voluto rinfacciargli.
Ora è seduto a terra, sul retro di uno squallido locale notturno.
I polsi gli pizzicano, anche gli avambracci.
Le mani tremano.
Alex si fa schifo.
Si vergogna di esistere, di vivere.
Da un tiro alla sua sigarettacorretta, le gambe che non vogliono smettere di muoversi su-e-giù-su-e-giù, veloci, ad un ritmo che Alex non riesce a sentire, ma percepisce.
Forse quello del suo cuore, forse quello del suo respiro.
Trattiene le lacrime, o almeno ci prova, ma finisce per farsi andare il fumo di traverso e iniziare a tossire l’anima.
Caccia un urlo, che esce come un gemito strozzato, bestemmia a mezza voce.
Poi vomita, sputando a terra il poco cibo che aveva in corpo, e poggia la testa contro il muro.
“Vaffanculo..”
Un mormorio, confuso tra i singhiozzi.
Ha il viso bagnato, salato.
Le labbra sono sporche, lucide di saliva, e ha un sapore orribile in bocca.
Alex si odia, da morire. Si detesta.
Sa di aver perso l’ultima cosa buona che gli rimaneva.
Da un altro tiro, fregandosene del sapore che ha in bocca, e sente gli occhi fargli male.
E prova a pensare che in fondo non è stata colpa sua.
Una voce gli risponde che invece è così.
Però è stato Adam ad alzargli la manica della felpa.
Ma la voce continua, gli dice che in fondo però lo voleva, no?
Scuote la testa, mente.
Si passa una mano sul viso, lasciandosi cadere sdraiato.
Sente come un peso sul petto, un dolore come di un cappio alla gola.
È continuo, bruciante.
Respira, tremante, finché non si rende conto di non riuscire più a respirare.
Allora si lascia sprofondare nel cemento nero, la vista che piano si annebbia, e si porta una mano al petto.
Vede il cielo spaccarsi, perdere colore e crollargli addosso, colpendogli la faccia.