Storia disponibile anche su Wattpad. (profilo @kissenlove)













IN OGNI ATTIMO
– capitulo 2 – 










 

Era lì intrappolata in quel posto e non sapeva nemmeno come uscirne.
Aveva preso sonno faticosamente dopo che il dottor Tognetti le aveva comunicato che la lunga degenza era terminata e poteva tornare a casa, continuando però la terapia in day hospital. Poteva tirare un sospiro di sollievo, anche se piccolo, ma la guerra non era finita.  
Ed ora, dove diavolo era finita?
Non era spaventata, casomai confusa – aveva sempre desiderato esplorare posti sperduti, incontaminati, che non comparivano su nessuna cartina geografica. Si guardò intorno, ruotò in ogni dove lo sguardo. Un profumo soave le solleticò i polmoni. Si avvicinò a un fiumiciattolo che scorreva in quelle vicinanze e si mise ad osservare l'acqua e le pietruzze colorate sul fondo. Forse si trovava – se non la ingannava il senso d'orientamento – in una vallata ai piedi di una montagna. Trattenne il respiro decidendo di seguire il corso del fiume, e intanto sperava di trovare qualcuno in grado di darle indicazioni più precise.
Solo dopo un po’ si arrese all'idea di essere sola e che avrebbe dovuto contare solo sulle sue forze e continuò a camminare, senza sapere che meta seguire. Non aveva visto cartelli indicativi sparsi per il percorso, nella radura o segni sulla corteccia degli alberi che l'aiutassero a uscire da quella strana foresta. Una fitta coltre di rami e foglie faceva da ombra, impedendo al sole di penetrarla. Il fiume diventò un bacino d'acqua all'improvviso, e alzando gli occhi vide una cascata. Non piccola, grande quanto Niagara Falls.
Chiuse gli occhi lasciandosi trasportare dal suo rumore vorticoso, gli zampilli le bagnavano il viso e l'abito candido. Spostò i capelli lasciandoli ricadere sulla spalla opposta e mentre si inginocchiava la sua figura si specchiò nell'acqua. Il viso non era più emaciato e le guance erano più rosse di come ricordava. Doveva essere un sogno, non poteva essere guarita così di punto in bianco.
Si rialzò e prese una balza del vestito improvvisando una piroetta.
Perché non si svegliava? – si chiese, – cos'era successo? Il sogno stava durando troppo.
Prese a pizzicarsi il braccio e si fece male, emettendo poi un sonoro sbuffo.
"C'è nessuno?!" gridò sentendo la voce rimbalzare contro un vetro invisibile e tornare indietro come un frisbee.
Nessuna risposta. 
"Vi prego, c'è qualcuno?" tentò un'altra volta, con il medesimo esito.
Solo il fruscìo delle foglie e il rumore della cascata.
Svegliati, maledizione! – mentre parlava con sé stessa, sentì dei passi alle sue spalle.
Erano leggeri, levitanti dal terreno, e Lauren si immobilizzò. Contò mentalmente fino a dieci prima di girarsi. E se fosse stato... qualcuno venuto a farle del male? Non le era mai piaciuto rimanere sola nonostante il pallino fisso dell'avventura. Non era una fifona che se la dava a gambe, affrontava le sfide a muso duro. Una persona diversa da Lauren con la frase "ragazza, hai un cancro e c'è poco da fare..." si sarebbe buttata da un grattacielo. Lei no, lo sguardo fisso nelle lenti del medico e nessun piagnisteo. Nemmeno con gli aghi conficcati nelle braccia e la bocca amara come il fiele. Il suo corpo poteva sbriciolarsi nel lettino di una sala chemio, ma il coraggio le dava man forte. Stava passando la sua adolescenza così, fra corsie, terapie di ogni genere ed esiti spinosi... non era proprio una bella realtà per una che aveva solo diciassette anni. Ma andava bene, era il destino, a quello nessuno sfuggiva. Arrivò al numero otto e si voltò di scatto incrociando la figura di una donna. Aveva il braccio sollevato a mezz'aria in procinto di appoggiarglielo sulla spalla. Lauren osservò basita la causa vivente dei suoi mali. Restò immobile a contemplarla, poi tremò, scossa dai singhiozzi coprendosi la bocca con la mano. La donna la guardò, a sua volta. 
Lauren strinse le palpebre e le lacrime corsero lungo le sue guance. Quando le riaprì, la donna non si era mossa di un centimetro.
"N-n...onna?" 
La donna annuì e si avvicinò, sfiorandole appena le guance perché Lauren istintivamente si fece indietro.
"Non piangere, tesoro."
Ancora sulla difensiva. "No, no... io non..."
"Non dire niente. Sono io – aprì le braccia – sono tua nonna Lauren."
Lauren si fece coraggio e avanzò piano verso di lei. "Nonna... sei davvero tu?" 
Il suo cuore martellava nel petto. 
"Sì, in carne... ehm, spirito." si corresse, facendo una smorfia.
La giovane increspò un lieve sorriso e lasciò che quelle braccia la stringessero, si avvolgessero attorno alla schiena accarezzandogliela.
Era un miracolo o un'allucinazione post mortem?
Ogni paura svanì nella testa della ragazza. Cinta da quelle braccia non aveva bisogno di altro. Si staccò.
"Com'è possibile?"
"Non lo so, ma che importa adesso?" le fece fare una giravolta. "Ah, sei bellissima. Mi ricordi me, da giovane."
Lauren arrossì a quel complimento. Aveva conosciuto sua nonna solo attraverso i racconti del padre e del nonno e si era sempre sentita orgogliosa di chiamarsi come lei. Era come sentirla vicina anche se non c'era ed era incredibile che fosse esattamente come l'aveva sempre immaginata. 
"Dove siamo?" fu la prima domanda che uscì dalle sue labbra dopo il momento di stordimento.
"Siediti vicino a me – le tese la sua mano, che Lauren afferrò e si mise accanto a lei. In silenzio, guardavano il posto che le circondava, ognuna chiusa nei propri pensieri.
Lauren sentì il respiro cozzarle fra i denti pensando alla morte, e un brivido attraversarle la spina dorsale.
E se era davvero quella la ragione? Se quel fiume era l'accesso al paradiso e sua nonna era lì per farle da cicerone? Infondo era già uno spirito.
No, era un sogno, e presto si sarebbe svegliata nella solita camera, con il flacone affianco al letto. Si sentiva troppo pesante come un macigno e percepiva il suo cuore attraverso la stoffa del vestito. Non si era fermato. Non ancora. Appoggiò la mano sul petto per rassicurarsene, e lo sentì in quello strato di pelle.
"Nonna? Sono... morta? Devo attraversare la luce?" 
"No." 
La risposta la rilassò, ma non del tutto. Forse non era pronta oggi, ma un altro giorno si. Si sarebbe lasciata alle spalle la sua breve vita, e poi? Cosa avrebbe fatto per passare il tempo? Il tempo scorreva come sulla terra? Sicuramente sarebbe stata bene, o forse no. Il pensiero filosofico ed esistenziale che non trovava risposta in nessun libro.
"Non puoi venire. – si voltò nella sua direzione fissandola intensamente – e sai perché?" lasciò la frase in sospeso.
Lauren scosse la testa.
"Hai una missione, laggiù."
"Una missione?" ripetè stralunata. 
"Sì." 
Si guardò attorno. "E questo posto è il paradiso?"
La donna ridacchiò. "No, non è il paradiso. E' un posto frutto della tua immaginazione."
"Nel mio sogno ci sei anche tu?" chiese ancora la ragazza.
"Non hai sempre detto di volermi conoscere?" le ricordò.
Lauren corrugò la fronte. "Eccomi qui." continuò, accarezzandole una guancia.
"Mi leggi nel pensiero, nonna?" ironizzò la nipote distendendo la fronte. 
"So quali sono i tuoi desideri." rispose alzandosi in piedi. "E ti starò sempre vicina." alzò lo sguardo verso l'alto e sussurrò "è ora di andare, ho capito."
Prese a camminare, allarmando la giovane che scattò in piedi. "No, aspetta nonna! Non abbiamo finito di parlare."
"Non posso, tesoro – sbuffò – ho già sprecato molto tempo."
"Ma tornerai, vero?" chiese, speranzosa.
"Tornerò molto presto, te lo prometto."
Lauren la salutò con la mano, di nuovo in lacrime. Sentì il calore di un bacio sulla fronte, poi vide la sagoma svanire nell'aria e il dolore bussare alle porte del cuore.
Rimase a contemplare quel punto finchè qualcosa non la risucchiò come durante una materializzazione. Tornò a sentire la presenza delle lenzuola e le voci degli infermieri di turno fuori il corridoio. Provò a sollevarsi ma il pigiama le si attaccava addosso, era in un bagno di sudore e con il respiro corto. Si girò verso la finestra e notò che non era ancora sorta l'alba. Alzò il volto e vide la sacca già pronta per essere attaccata al cataterino sul suo dorso. Con una mano si strofinò un occhio e si tirò su con l'altra, mettendosi seduta. 
Il signor John dormiva placidamente nel letto di fronte al suo. Spostò le coperte afferrandosi all'asta e accusò un piccolo capogiro e una fitta al collo, a causa della posizione scomoda.
Silenziosamente prese una sedia e sedette al capezzale di John Foster con cui condivideva la camera. Gli accarezzò il mento, ricoperto da una sottile peluria e quel leggero contatto lo ridestò dal sonno. Instintivamente girò la testa e fece un lieve sorriso nella direzione della ragazza. Si tirò su con i gomiti, appoggiandosi con un tonfo al letto tramortito dall'anestetico.
"Come sta?"
"Come uno ch'è stato operato qualche ora fa..." si allungò verso l'interrutore e accese la luce sopra la sua testa. "Non riesci a dormire?"
Lauren fece una smorfia. 
"Lo prendo per un sì." dedusse, cercando di spostarsi e farle un po' di spazio.
"Non dovrebbe riposare?" obiettò la giovane, incrociando le braccia al petto. "E sopratutto non muoversi?"
"Oh, non preoccuparti." 
"Lei è veramente testardo." l'accuso prima di stendersi affianco a lui. John rise, e questo gli costò una sleale fitta.
"Non mi far ridere, piccola. Mi fa ancora male." 
"Così impara."
John sospirò, avvolgendo un braccio attorno alla sua schiena stringendola forte. E in quella posizione Lauren si addormentò.  
Si era sentita a suo agio dall'inizio, nonostante John fosse più grande. Appena entrata in quella camera, visibilmente giù di morale, aveva trovato lui, il suo punto di riferimento, il faro nel buio e una spalla su cui piangere. Come dire? Bisogna davvero cadere per imparare a volare? Non si aspettava di trovare dove non si sarebbe sognata di cercare, e invece, John era lì.
Era sempre stato lì, nella camera 130 di un ospedale oncologico. E l'aveva aspettata per stringerla, come in quel momento, facendole sentire tutto il suo amore paterno. Si mosse appena sentendo i lievi richiami dell'uomo. Si rialzò di scatto guardandolo preoccupata. Lui le indicava le due sacche di urina che penzolavano.
Erano di colore rossastro.
Si chinò per spingerle sotto il letto e prese posto sulla sedia.
"E' normale che siano di colore rosso?"
John afferrò il tubicino e lo strattonò piano. "Non lo so." indicò il lavaggio. "Questa dovrebbe pulirmi."
"Ma cos'hai esattamente?"
John sospirò e spostò lo sguardo oltre la finestra.
"I medici non mi dicono nulla, ma so che se non mi sottoporrò a un altro intervento per me sarà la fine."
"Signor John, non pensi negativo!" esclamò Lauren, prendendogli una mano. 
"Perché dovrei farmi bucare le braccia? Per farmi stare un altro po' qui?"
Lauren chinò la testa. Aveva ragione. Quando scopri di essere malato devi preparati all'inevitabile e non importa quante esperienze o quanti progetti sognavi di realizzare, dimenticali prima che questo ti distrugga ancor prima del tumore.
"Forse deve starci, signor John. Non è ancora il suo momento." profetizzò la giovane, ricordando vagamente il sogno.
"Sono stanco – singhiozzò, stringendo forte la mano di Lauren – Voglio riposare in pace finalmente."
Il suo sguardo si illuminò un istante. "Tu invece hai ancora tanto da dare, piccola. Non ti devi arrendere."
"Anche lei. Usciremo insieme da questo posto." l'apostrofò decisa.
John cambiò discorso. "Ho visto che il dottor Tognetti è venuto a parlarti. Ci sono delle buone notizie?"
"Buone e cattive." fece Lauren.
"Dimmi quella cattiva prima."
"La settimana prossima ho il nuovo ciclo."
"Oh..." si limitò a dire. "E... come ti senti? Bene?"
"Come al solito." minimizzò.
"E la buona?"
Lauren fece un respiro profondo, poi parlò. "Lunedì verrò dimessa."
"Oh, tesoro, che bellissima notizia!" cinguettò, abbracciandola di slancio. Quando si staccò, s'irrigidì e accusando un forte colpo nelle costole svenne, allarmando la povera Lauren che si affrettò a suonare il campanello delle emergenze.

























(...) 

Aveva vinto, di nuovo. Aveva sferrato un poderoso attacco, dopo aver indebolito la difesa avversaria e il pallone era finito dritto nella rete spiazzando il portiere. Il pubblico era esploso in un'ovazione, mentre i compagni gli correvano incontro per sollevarlo fra le loro braccia. Alzò il pugno nel cielo e si tolse la divisa, mentre i muscoli guizzano sotto la sua pelle grondante di sudore. Era quella la sensazione di cui non poteva fare a meno neanche tra un milione di anni. Era la sua valvola di sfogo, lo aiutava a liberare la mente, a sentirsi forte. 
Non nascondeva a sé stesso di desiderare un futuro brillante come calciatore, ma per il momento gli bastava gareggiare nei piccoli tornei scolastici, dopotutto aveva solamente diciotto anni. Guardò in direzione della panchina, vide il mister che esultava e lo applaudiva, fiero delle sue finte e della sua azione in mezzo al campo. Il fischiò ne decretò la fine. 
Adam bevve prima poi si rovesciò la bottiglietta d'acqua sulla testa.
Il mister si avvicinò e gli diede una pacca amichevole sulla spalla.
"Clarke, complimenti. Ti sei superato anche stavolta."
Adam prese l'asciugamano che gli stava porgendo l'uomo e se la mise attorno al collo. "E' stata una bella partita." commentò.
"Mi aspetto altri tre goal la prossima volta." scherzò facendogli l'occhiolino, poi si allontanò dopo avergli dato un'altra manata.
"La prossima volta ti smonta la spalla il mister!" disse Jimmy, il suo amico. 
Adam fece una smorfia. "Probabilmente."
"Tu ci verrai alla festa dopo?" 
"Quale festa?"
"Il mister vuole festeggiare ed ha invitato l'intera squadra in un famoso night club di Dublino."
Adam si grattò la nuca. "Ma domani abbiamo scuola." gli ricordò prontamente lui, accucciandosi a terra per legarsi i lacci delle scarpe.
Jimmy si portò una mano alla bocca. "Oh, diamine! E' vero. Come facciamo? Dobbiamo inventare una scusa e alla svelta."
"Nemmeno se fossi in punto di morte." mormorò all'orecchio dell'altro, per non farsi sentire dagli altri.
Era da quando aveva memoria che la madre gli stava appiccicata come una chewing alla scarpa.
Aveva provato a metterle in testa che ormai era cresciuto e non c'era bisogno che si preoccupasse, ma era tutto inutile. La sua paranoia spesso raggiungeva livelli preoccupanti, tanto che stava pensando di portarla da uno strizzacervelli.
Jimmy battè il piede sul terreno.
"Non puoi semplicemente dire "ciao mamma, non so se te ne sei accorta ma ho diciotto anni non cinque?"
"Sì, ci ho provato. Tentativo fallito." sibilò fra i denti. La spalla risentì di un'altra manata. Adam si voltò per protestare e incrociò il volto del portiere della squadra avversaria.
"Congratulazioni Clarke." una breve stretta di mano, un gioco furtivo di sguardi dall'uno e dall'altro, con Jimmy in mezzo che non aprì bocca.
"La prossima volta vi batteremo." l'americano strinse il pugno, colpendosi il petto.
Adam sollevò il mento.
"Questo è tutto da vedere, Jonson." fu la risposta secca dell'altro, che preso sottobraccio il povero Jimmy, gli diede le spalle e si incamminarono verso gli spogliatoi.

Si trovarono tutti nello spogliatoio, stanchi ma euforici di aver vinto, mantenendo intatto il buon nome dell'istutito. Mentre toglievano scarpini e divise si scambiavano battutine e impressioni sulla partita e sui tre goal segnati da Adam. Quest'ultimo si era infilato nella doccia in compagnia di Jimmy, che era entrato nell'altra.
"Secondo te, dovrei chiederle un appuntamento? Insomma, dovrei fare il primo passo?"
Adam gli passò da sopra la bottiglietta con lo shampoo.
"E chi sarebbe la fortunata?"
In evidente imbarazzo, Jimmy preferì continuare ad insaponarsi.
Ad Adam bastò sollevarsi sulle punte dei piedi per scrutare il suo compagno, che nascondeva la faccia nel ciuffo bagnato.
"So che m-mi prenderai in giro..."
Adam sbattè le palpebre stranito dal suo comportamento. 
"Non ti ho mai preso in giro." gli disse deciso, appoggiandosi con le braccia. 
"Una volta sì, però."
"Avevamo cinque anni, genio." lo corresse Adam.
Jimmy chiuse la manopola e cercò di arpionarsi al muro per raggiungere la faccia dell'altro.
"Giurami che non mi prenderai in giro."
"Lo giuro. E dammi la bottiglietta già che ci sei." – prese il flacone e tornò rapidamente con i piedi ancorati sul piatto della doccia.
"E' una ragazza di quarta. Quella che gioca nel circolo di lacrosse." cominciò.
"Abbiamo pure un circolo di lacrosse?" chiese, togliendosi la schiuma dalla faccia.
"Non te ne sei mai accorto?" proferì incredulo l'altro.
"Ero troppo preso dagli allenamenti." si difese. "A quanto pare voi altri eravate presi da altre.... ehm... cose?" gli fece notare, sentendo poi uno stizzo di tosse provenire dall'altra doccia.
"Comunque – riprese – la ragazza si chiama Megy." poi terminò facendosi scivolare contro le mattonelle fino a terra. "Cosa diamine faccio? A me piace... e... "
"Perché non smetti di far lavorare questo tuo cervello?" 
"Che intendi dire?"
Adam chiuse l'acqua. "Vai da lei e glielo dici."
"Sei completamente pazzo! E se mi respinge? La mia povera autostima ne risentirebbe..." mormorò nascondendo il volto fra le ginocchia.
"Segui il tuo cuore."
"E' facile per te." – sussurrò Jimmy, ottenendo un'occhiataccia dallo specchio. "Ti sei mai innamorato?"
Si sentì pungere proprio lì, nel suo punto debole. Colpito e affondato, ma non era di certo colpa sua se non si era mai preoccupato di rimorchiare qualcuna, casomai il contrario visto che aveva uno stuolo di ammiratrici che tifavano per lui dalla tribuna, ad ogni sessione di allenamento. Non avevano occhi che per lui, si sentiva lusingato da tante attenzioni e dal fatto che si ricordassero persino che il 17 dicembre fosse il suo compleanno e facevano a gara per portargli un regalo. Sembravano delle api accanite sullo stesso fiore, desiderose di assaggiare quel nettere prelibato, e il pensiero lo faceva rabbrividire. Per Jimmy era esilarante, anche lui avrebbe voluto uno stuolo di corteggiatrici, invece l'unica ragazza su cui aveva messo gli occhi non sapeva neppure che esistesse. Adam era concentrato su altre cose per pensare a farsi piacere una ragazza e quelle che aveva gli bastavano. Era troppo stressato e non voleva finire al tappetto per una donna, come Jimmy, che non faceva altro che singhiozzare sulla sua spalla come un perfetto idiota. L'amore rendeva stupidi. 
"Vedendoti no, e lo preferisco." tagliò corto.
"Immagino sia una vera impresa trovare l'anima gemella. Ma è una fortuna essere corrisposti!"
"Ti prego..." 
"No, davvero!" continuò, seguendolo per tutto lo spogliatoio facendo ridere il resto dei compagni.
"Non è che siete...?" s'intromise il portiere, lasciando la frase in sospeso mentre mimava un bacio fra i due.
"Ma che vi siete fumati?!" sbottò Adam, lanciandogli contro un pallone.
Jimmy ridacchiò sinistramente, afferrandolo per il collo e spingendolo contro di sè. "Non sarebbe tanto cattiva come idea."
"Sei fuori – se lo staccò di dosso e preso il suo borsone andò verso la porta.
"Non vieni al club, Adam?" lo richiamò il portiere.
"Vedrò di esserci."
Uscì dalla palestra e raggiunse a passo svelto la macchina. 














Venti minuti dopo inserì le chiavi nella toppa di casa ed entrò.
"Sono tornato!"
La madre stava preparando la cena e suo padre ascoltava attentamente le notizie del telegiornale. Lasciò un bacio sulla fronte alla madre e appoggiò la sua mano sulla spalla del padre, distogliendolo da quello che stava vedendo. Si sedette sul divano dopo aver recuperato una lattina di aranciata dal frigo.
"Com'è andata la partita?" chiese sua madre.
"Abbiamo vinto." disse, mostrando il suo pollice ad entrambi.
Sua madre increspò un sorriso. "Allora vai a farti una doccia che preparo qualcosa per festeggiare."
"Questa sera no." il sorriso della donna si spense e il mestolo le scivolò dalle mani finendo sul pavimento. Si portò una ciocca dietro l'orecchio con fare piuttosto impacciato, come tutte le volte che il figlio le diceva che usciva per andare in qualche locale, dove l'unica cosa che si faceva era ubriacarsi e portarsi a letto qualche "buona donna". Sapeva che il figlio era grande, aveva preso la patente, stava diventando una promessa del calcio giovanile, ma l'idea che facesse qualche cazzata le toglieva la tranquillità. Raccolse il mestolo e lo poggiò sul tavolo sospirando, per calmarsi.
"E' stato il mister. Ci ha invitati a mangiare una pizza per festeggiare." spiegò Adam. 
"E dove andrete?" lo interruppe il padre, azzerando il volume della televisione.
"Un locale, papà."
"Un nigh club, vero?" 
"Mamma..." la richiamò Adam. 
La donna non poteva nascondere la sua preoccupazione, ma prima o poi, il figlio avrebbe lasciato il nido ed era giusto che cominciasse fin da ora ad accettare l'idea. Dopo qualche secondo di silenzio rialzò il volto.
"Ti lascerò la cena, se avrai voglia di mangiare al tuo ritorno."
"Mi lasci andare?" chiese stupito il giovane. La donna annuì in risposta cercando lo sguardo del marito, ancora seduto sul divano. Gli fece un cenno, e l'uomo si alzò disponendosi davanti ad Adam. Si chinò per mettergli le mani sulle spalle e lo guardò fisso negli occhi. "Sei abbastanza grande per prendere le tue scelte adesso. Va' ma scegli bene, perché qui si decide il tuo futuro figliolo."
"D'accordo, papà." rispose corrugando la fronte.
Prese le chiavi sul mobile, salutò velocemente i genitori e si chiuse la porta alle spalle.
Prima di partire prese il cellulare e inviò un messaggio a Jimmy, sperando che riuscisse a leggerlo in tempo – bradipo com'era – prima di raggiungere il suo isolato. 




















_____________________________________________________________________________________________________________________________

come scritto in precedenza, questo è il mio angolo autrice, La storia la potete trovare anche sul mio profilo wattpad "kissenlove". Questa storia, come ho già scritto, è dedicata a mio padre e a tutti coloro che hanno il coraggio di affrontare e sconfiggere questa malattia. Il personaggio di Lauren, a cui tengo molto, è basato un po' su di me, quello del signor John su mio padre, e quello di Megy sulla mia idea di amicizia. Mi piace anche il fatto di non aver creato Adam, il classico bad boy, ma un ragazzo che non ha mai amato, e che imparerà a farlo quando incrocerà Lauren. Bene, se vi piace lasciate qualche commento. E vi ricordo che potete seguirmi anche su Facebook. Vi prego, inoltre, di non copiare questa storia perché è coperta da copyright, e potreste essere perseguitati dalla sottoscritta. 

Baci. Kiss.





 

– capitulo 3 – 



 

Sbagliato. Tutto sbagliato fin dall'inizio. 
I suoi genitori avevano atteso con trepidazione la sua nascita, entusiasti di quel pezzettino che si sarebbe unito al loro cuore. Ci avevano sperato e alla fine era arrivata, un angelo da amare e proteggere. Una bambina, poi giovane donna, nelle cui mani avevano riposto la felicità. Così fragile, effimera, destinata a sbriciolarsi. Aveva cercato di comportarsi da buona figlia, non una piaga o un macigno sulle spalle.
Sua madre – poverina – non aveva fatto nulla per meritarlo. L'aveva solo messa al mondo, e così come l'aveva vista nascere, l'avrebbe vista morire lucida delle sue intenzioni e consapevole a ciò a cui stava andando incontro. Era quel salto nel vuoto, nel buio assoluto, a cui la ragazza si rifiutava di rinunciare.
I dottori confidavano nel regredire della malattia e lei, ogni volta, si aggrappava a quelle parole credendoci. Per essere una malata al secondo stadio, i suoi esami non erano poi così terribili; era tenuta sotto controllo e prendeva ogni giorno le medicine. Aveva perso il conto di quanti cicli e biopsie si era fatta, e ogni volta il dolore era tale da trafiggerla e pulsarle all'interno del corpo.
Aveva avuto paura dei molteplici esiti, anche se non l'aveva detto ad alta voce ne a sua madre ne a suo padre e ne tantomeno al signor John. Quel maligno le vorticava nei pensieri constantemente; poi quella parola "negativo" scritta nero su bianco, e la paura strisciava silenziosa.
Se un giorno fosse stato positivo e il cancro si fosse esteso ad altri organi e alle ossa?
Sarebbe finito ogni misero tentativo. Non avrebbe fatto la radioterapia distruggendosi. Non avrebbe fatto nulla, si sarebbe semplicemente arresa lasciando cadere a terra la pistola senza più sparare altri colpi.
Era successo tutto all'improvviso come l'esplodere di una bomba.
Si sentiva a disagio con la mascherina schiacciata sulla bocca e rimpiangeva i tempi felici, in cui segnare in porta la faceva sentire forte, "una stella nascente" come la definivano le più piccole. Una stella che, adesso, non brillava; era diventata un buco nero. 
Il vetro della sua camera d'ospedale la isolava, ma aveva cercato di farsela piacere lo stesso attaccando qualche foto e facendosi portare Billy,– l'orsetto portafortuna con cui dormiva la notte da piccola, ma non aveva funzionato; dentro di sè aveva nostalgia della sua stanza dove dal balcone ammirava il sole guizzare in basso alle montagne, prima della cena. E finalmente avrebbe ripreso a farlo.

Il giorno prima era volato e la visita dei suoi cari l'aveva rallegrata. Il dolore che velava nell'ultimo periodo gli occhi della madre era sparito, sicuramente per la notizia del suo ritorno a casa che faceva presagire una lenta ma probabile guarigione. Quella domenica pomeriggio era raggiante, lasciò le ragazze a chiacchierare e uscì per comprare qualcosa ai distributori automatici. Megy ne approfittò per raccontarle di Jimmy – il ragazzo per cui si era presa una colossale cotta – uno dei giocatori che stava gareggiando in televisione l'altro giorno. Lauren l'ascoltò pazientemente, cercò di darle dei buoni consigli anche se non era la persona più adatta a fare la consulente.
Si era sempre tenuta alla larga, nonostante gli sforzi della sua amica di combinarle incontri su incontri, che lei aveva gentilmente raggirato. Non voleva trascinare in quell'inferno della sua malattia anche quel lui, che si sarebbe preso il diritto di amarla e renderla felice; forse in altre circostanze quel desiderio sarebbe prevalso, ma in quel caso no. Il suo corpo era già malato di suo per dover fronteggiare un'altra malattia, quella dell'amore. Nella sua breve vita aveva avuto solo una cotta, alle medie, per un suo ex – compagno di banco delle elementari. All'inizio non le piaceva e non capiva l'ostinazione delle maestre di farli sedere vicino. Era un po' grassottello ma, in realtà, aveva un buon cuore.
Scoprì solo in seguito che le piaceva, e molto. Anche guardarlo negli occhi era una tragedia e il suo cuore trottorellava come un pazzo. Quella sensazione rimase per molto tempo, finché la cotta non passò, dopo che la ragazza aveva tentato di fargliela capire con un messaggio privato su Facebook.
Lui chiuse definitivamente i contatti con lei, non rispose più risparmiandole la delusione di essere respinta e come se non bastasse sparì dalla circolazione, e non andò più a cantare nel coro della chiesa.
In quel momento capì che non poteva essere una cosa seria, non poteva essere quello che nei libri veniva descritto come "il vero amore". Invidiava la sua amica così energica e piena di vita, che avrebbe avuto un marito e molti figli. Lei no, si sarebbe spenta troppo presto. 
Quando era piccola giocava a fare la mamma con le sue bambole e sognava di diventarlo un giorno, ma le chemio l'avrebbero resa sterile al 90% –, lo immaginava nonostante non avesse avuto il coraggio di chiederlo apertamente al dottor Tognetti. Non avrebbe potuto offrire niente con il suo corpo, era inutile, e nessun bambino sarebbe nato da lei e nessuno le avrebbe messo un anello al dito.
Anche in questo Dio aveva scelto di punirla, togliendole la gioia di creare una creatura col suo corpo che, stremata com'era, si teneva in piedi a stento ancorata al lavandino.
L'unico rumore presente in quel bagno era l'acqua che scorreva nel tubo di scarico. Si sciacquò il viso e rialzandolo si guardò nello specchio. Rivoli presero a scivolarle lungo gli zigomi scarni, mentre si allungava per prendere l'asciugamano.
Aprì il mobiletto e prese la spazzola, poi richiuse.
Spostò i capelli dalle tempie e iniziò a pettinarsi deglutendo quando la spazzola s'impigliava. Fra le dita si trovò ciocche di capelli. Alcune lacrime si persero nella piega del collo, mentre lasciava le ciocche scivolare nel fondo del cestino. Si era preparata a quella realtà poco piacevole, ma si vedeva comunque un mostro come l'essere filamentoso dell'Urlo di Munch⁴ . In quel bagno non avrebbe dato fastidio a nessuno e avesse pianto un po', ma i suoi occhi erano ormai asciutti. Aveva pianto abbastanza per oggi – si disse, prima di sorridere falsamente allo specchio e trovare la forza di aprire la porta. Un moto di ansia crebbe in lei quando vide che il signor John non c'era.
Dov'era finito?
Dopo lo spavento di venerdì era sul filo di un rasoio.
Non poteva andarsene in giro nelle sue condizioni, i medici stavano per cominciare il giro delle visite.
La giovane si avvicinò al suo letto per controllare le valigie e il suo sguardo cadde su quelle miriadi di foto. Lì sfiorò con la punta delle dita. Quel muro era troppo colorato per ritornare apatico, così Lauren pensò di lasciarle lì come una piccola traccia. Si sedette sul letto e aspettò il signor John.


Megy spalancò la porta della camera 130 e travolse in un abbraccio la povera Lauren, che a stento si tenne in equilibrio. Era visibilmente euforica per le sue dimissioni e il suo buon umore riuscì a rilassarla, facendole dimenticare i suoi problemi. Non appena si staccò da lei, abbandonò sulla sedia la borsa.
"Allora, sei pronta per tornare alla vita?" si sedette, ed anche Lauren fece lo stesso.
"Sì, anche se mi ci vorrà un po'."
"Certo." concordò l'altra. Poi le prese le mani. "Ah, non vedo l'ora che tu ritorni a scuola... e anche a giocare. La squadra sente molto la t-tua mancanza." sussurrò con gli occhi ancorati a quelli chiari della giovane, che al posto del pigiama portava una tuta larga.
Non aveva mai perso la speranza che, un giorno, Lauren avrebbe potuto riprendere a giocare a lacrosse, ma dirlo ad alta voce alla diretta interessata le parve precipitoso; in fondo non si trattava di un semplice raffreddore o una polmonite, ma di una malattia grave del sangue.
"Beh, ce la metterò tutta", sibilò l'ex capitano, alzando lo sguardo al soffitto.
Megy annuì, poi le strizzò un occhio.
"Ovviamente, e poi il 23 marzo andiamo al cinema. L'hai promesso, no?"
"Cosa? Non ti ho promesso nulla. Non so se potremo andarci quando comincierò il ciclo."
"Sì invece. C'andremo! Com'è vero che mi chiamo "Megan", chiaro?"
Lauren sospirò, rassegnata.
"Va bene." pose fine alla discussione, guadagnandosi un urlo da parte dell'amica che le si tuffò addosso.
Cercò di staccarsela di dosso ma senza riuscirci. Caddero entrambe sul letto, ridendo e scherzando, com'erano solite fare, in passato, nelle loro camere o sul campo quando sbagliavano i tiri. Finsero una spensieratezza che non le apparteneva, nascondendo in un angolino della loro mente il presentimento che la morte potesse dividerle e distruggere il loro rapporto.
Non erano nella camera di un ospedale, era tutto sparito: quelle mura incolore, l'asta di ferro che torreggiava accanto al letto, il rumore delle barelle e dei campanelli d'emergenza. Le loro risate furono interrotte dal personale medico che trasportava in camera un lettino. Megy le si spostò di dosso e Lauren si rimise in piedi, avvicinandosi, ma restando a distanza per permettere ai due di sistemare il letto a ridosso del muro.
"Signor John, ch'è successo?!"
"Niente. Sono andato al piano di sotto a fare una risonanza."
"Perché?" replicò lei.
Gli infermieri si allontanarono senza accennare altro. L'uomo spostò le lenzuola e si mise seduto.
"Non è niente. Semplici controlli." minimizzò con un gesto della mano facendo ballonzolare il filo del lavaggio. Spostò la testa. "Oh, ciao Megy. Come stai?" 
"Bene. E lei? Ho saputo che venerdì è stato operato."
"Sì." ritornò a guardare Lauren, che aveva le braccia intrecciate e la mascella contratta, aspettando che le desse una ragione convincente sulla sua assenza. Gli occhi di John corsero subito sulla tuta che le fasciava la figura.
"Stai molto meglio senza il pigiama."
"Tentativo fallito."
"Ti porti via Lauren oggi?" si rivolse alla mora. 
"Sì, ovvio. É stata troppo tempo chiusa qui dentro."
"Prenditi cura di lei." disse a voce bassa.
"Non si preoccupi, signor John. Non la lascerò sola nemmeno quando dorme."
"Non ti sembra di esagerare?", si intromise l'altra, guardando ancora nella direzione dell'uomo.
Megy scosse la testa. "No, assolutamente." 
Prese uno dei borsoni e se li caricò sulla spalla.
"Oh, quanto pesano accidenti! Cosa diavolo ci hai messo dentro... mattoni?"
"Quello che mi sono portata, cioè poco e niente." 
Non aveva voluto portarsi molte cose visto che se n'era stata in camera per la maggior parte del tempo in quei due anni di forzata degenza. L'unico oggetto che poteva ricordarle casa era sicuramente il peluche.
"Su, muoviamoci ch'è tardi!" esclamò Megy, distraendola dai suoi pensieri. "Arrivederci, signor John."
Megan si avviò alla porta. Lauren sentì le gambe diventare di gelatina. Aveva paura che quel sogno si smaterializzasse in quell'istante, provò a darsi dei pizzicotti sul braccio ma non successe nulla.
Era ancora in quella camera e ci sarebbe rimasta per poco.
"Megy?"
La ragazza si voltò.
"Ti dispiace aspettarmi fuori? Ci metterò poco."
Megy spostò contemporamente lo sguardo dall'uno all'altra, poi scosse la testa afferrando la maniglia.
"Okay. Ti aspetto qui fuori, non fare tardi." le ricordò prima di chiudersi la porta alle spalle.


Non appena Megy li lasciò da soli, John notò un particolare che, tornato in camera, non aveva visto di fronte al suo naso. "E quello?" chiese additando un punto alle spalle, dove spiccava la parete colorata.
"Ho deciso che resteranno lì."lo informò lei, senza girarsi.
"Come mai?"
"É questo il loro posto. Mia nonna diceva sempre che quando una cosa si stacca poi non si riattacca più." rivolse un breve sguardo a tutte le foto, che racchiudevano i suoi momenti più felici. "E non sentirà molto la mia mancanza quando non ci sarò." aggiunse.
L'uomo fece un sospiro. "Come potrei dimenticarti, piccola?"
"La mente è traditrice." spiegò la giovane.
"Io non potrei mai. Sei stata l'unica, vera, amica che ho avuto da quando sono stato ricoverato qui." un singhiozzo gli spezzò la voce. Si portò la mano contro la fronte, e la ritrasse subito accorgendosi dell'ago-cannula⁵ che stava per fuoriuscire dalla vena. 
"Anch'io le voglio bene, e sarà per sempre il mio migliore amico."
Il signor John tese le braccia e accolse la giovane in un abbraccio. 
"Ti auguro il meglio, piccolina." gli accarezzò la schiena su e giù e quando la staccò da sé le lasciò un bacio sulla fronte. Il suo cuore arrancò un battito dopo l'altro, gli occhi lucidi, il labbro gli tremava al punto che fu costretto a chinare il mento verso il pavimento.
Lauren se ne accorse, e preso un respiro profondo, afferrò il peluche sul comodino e lo strinse al petto come per proteggerlo. Con lui fra le braccia, quel pupazzo apparentemente insignificante, si prostrò ai piedi dell'uomo e glielo mise davanti, a un palmo dal suo naso.
John l'osservò stranito, ma lo trovò adorabile; come tutti gli orsetti era marroncino, con una macchia bianca sulla fronte e un'espressione dolce. Abbassò gli occhi e vide che tra le mani sorregeva un cuore spezzato, fatto a metà, tradito, illuso.
Come il suo, di cuore, più volte incollato e poi fatto a pezzi.
"Cos'è?" chiese, sollevando un sopracciglio.
"Questo è Billy, il suo nuovo compagno di stanza..."
John fissò prima il peluche e poi Lauren. "E perché lo dai a me?"
"Domanda stupida." osservò la giovane, lasciando andare l'orsacchiotto tra le mani nodose e grandi dell'uomo, che però lo strinsero con delicatezza. "Voglio che lo tenga lei. Ne ha bisogno."
Davvero lo vedeva così disperato da aver bisogno di un pupazzo? – si domandò John, arrossendo vistosamente mentre il pelo morbido gli solleticava la punta delle dita.
Lauren aveva letto nei suoi silenzi che qualcosa non andava, seppur lui si fosse ostinato a non parlare di niente che riguardasse il suo passato.
Credeva che sarebbe uscita, dimenticandosi di lui e dei giorni passati, ma lei non l'aveva fatto. Aveva capito fin da subito ch'era una persona speciale, destinata a qualcosa di grande.
"So che lo conserverà con cura, signor John. Mi fido di lei, e mia nonna sarebbe felice di saperlo nelle sue mani."
John rialzò il capo di scatto.
"No, non posso accettare".
"No. Lo prenda, è suo adesso." rispose la ragazza, costringendolo ad accettare quel "dono", che per altri poteva essere un pezzo di stoffa, ma per lui era la lampada del genio o una pietra preziosa. John la ringraziò con le lacrime agli occhi e la strinse con un braccio.
"Ora vado, altrimenti Megy mi uccide." prese l'altro borsone, più leggero. "Ci vediamo, signor John."
"Ciao, piccola e dolce Lauren."
Quando la vide uscire si lasciò ricadere sul bordo con fra le mani Billy, che avrebbe custodito gelosamente.










Accompagnata dalla sua amica Lauren percorse gli ultimi metri di corridoio, che la separavano dall'ufficio del dottor Tognetti a passi pesanti. Ogni volta che fissava un incontro non c'erano mai buone notizie, casomai il contrario. Si aspettava che, prima di uscire, avrebbe chiarito gli ultimi passaggi dello "straordinario programma", ma in cuor suo Lauren sperava che non fosse niente di grave.
Quando arrivò alla porta bussò due volte, tallonata dalla sua amica. Aprì piano la porta e quando la spalancò si rese conto che oltre al dottore c'era un altro uomo, che le dava le spalle.
Si bloccò inarcando un sopracciglio e facendo scorrere gli occhi sull'intera figura, dalle spalle larghe e prominenti ebbe la strana sensazione di conoscerlo.
I suoi pensieri furono interrotti dal richiamo del medico che con il suo indice le indicava la sedia accanto.
"Siediti pure."
Megy le scivolò alle spalle.
"Che succede?"
Dopo un iniziale sbigottimento chiuse la porta. I suoi piedi cominciarono a muoversi e si avvicinò guardinga. L'uomo doveva essere un altro oncologo? Forse Tognetti aveva chiesto un nuovo consulto, a sua insaputa? – pensò la ragazza, rimanendo a fissare l'uomo che non muoveva un dito e se ne stava in silenzio. Megy si coprì la bocca con la mano. La compagna la fissò, a sua volta.
"Si può sapere che cosa ci trovi da ridere? E chi è quello!" gli puntò l'indice addosso. 
"Sono io, patatina.⁶ " esordì, alzandosi in piedi.
Al sentire quella voce stranamente familiare la giovane si girò di nuovo. 
Una voce, la sua, che poteva appartenere solo a lui. Possibile che fosse tornato dal suo viaggio oltreoceano?
Lauren sussultò sentendo le lacrime salirle agli occhi quando quel nomignolo dolce le accarezzò l'orecchio. Le sopracciglie folte e nere, le labbra carnose e un po' screpolate e gli occhi screziati di verde, brillanti al sole come i campi in primavera.
Era suo padre, il suo amato marinaio, ed il suo eroe che fin da piccola l'aveva protetta da tutti i mali.
Che ci faceva in quella stanza invece che sulla sua nave? E Megy ne era al corrente visto che stava ridendo sotto i baffi da quando avevano lasciato la 130?
Fissò quegli occhi, lucidi come i suoi, e senza chiedersi corse da lui. Lui l'accolse, quelle braccia forti la sollevarono dal pavimento e la strinsero fino a a farle mancare il respiro.
Scoppiò a piangere sulla sua spalla, mentre avvolgeva le mani attorno alla sua schiena. Ricordava quando da piccola cadeva dalla bicicletta sul selciato di casa e lui, tutte le volte, era pronto a consolarla, a dirle che il dolore sarebbe sparito.

Stavolta, papà il dolore rimane, non passerà. Però tu sei qui, sei tornato per me abbandonando il tuo amato mare. E non c'è più solitudine nel mio cuore nè timore che mi scalfisce o paura che mi soffoca.

"Bambina mia... mi spiace tanto per questi mesi... – intensificò la stretta e quando la mise a terra le accarezzò lievemente i capelli; ne ricordava molti di più. – Sono qui adesso, non piangere."
"Papà." sussurrò schiacciata al suo petto. "Mi sei mancato così tanto in questi mesi."
"Anche tu. Non ho fatto altro che pensare a te, giorno e notte... alla mia piccola guerriera in ospedale."
Lauren si asciugò le lacrime con la manica e si staccò da lui. "Ripartirai di nuovo?"
"No. Voglio restare vicino a te e alla mamma."
Sentirgli dire quelle parole la rese felice. Sua madre almeno poteva contare su suo padre, quando lei sarebbe partita per quel viaggio di sola andata. Lauren l'abbracciò di slancio. 
Il dottor Tognetti si schiarì la voce attirando l'attenzione su di sè, rompendo quell'atmosfera familiare.
"Mi dispiace rovinare questo bel momento, signor Castle."
"Non si preoccupi, dottore." si strinsero brevemente la mano. "Io non posso far altro che ringraziarla per l'enorme aiuto che sta dando alla mia famiglia, e soprattutto, a Lauren. Le sarò debitore per sempre."
"Si sieda, prego. Le devo parlare un secondo."
Lauren rivolse uno sguardo interrogativo al padre mentre si accomodavano. Lui le afferrò la mano, i suoi occhi dicevano così tanto, e lei li lesse con il respiro che cozzava fra i denti.

Come quando è la calma prima di una tempesta.














___________________________________________________________________________________________________

Note a piè di pagina 

⁴ celebre dipinto del pittore norvegese "Edvard Munch" vuole rappresentare il dramma psichico che sta lacerando ognuno di noi, quando gli altri ci abbandonano al nostro destino. Quadro che, personalmente, utilizzai nel mio argomento "il dolore" della tesina per la licenza superiore.

⁵  ago-cannula è un catetere venoso periferico, ovvero un presidio sanitario che utilizzato, esclusivamente da personale sanitario infermieristico e/o medico per l'incannulamento di una vena superficiale periferica, per la fleboclisi o per la somministrazione endovenosa di farmaci.

⁶ soprannome affibbiatomi, da piccola, da mio padre.


___________________________________________________________________________________________________________________________________________________


se vi piace lasciatemi una piccola recensione, è sempre ben accetta.









 

 

 

 

– capitulo 4 – 


 
 

 

~Le Corde del Cuore
ISPIRATA A UNA STORIA VERA
“amare per vivere”

Temere l'amore è temere la vita,
e chi ha paura della vita
è già morto per tre quarti.

                                                       (Bertrand Russel)



– capitulo 5 – 

Camminare per quei corridoi le dava l'impressione che nulla fosse cambiato. Il banco dell'accettazione alla sinistra, la schiera di sedie vuote stipate in fondo al muro, il via vai di infermieri, medici e barelle, gli sguardi vacui di chi non sa se resisterà alla prossima diagnosi. L'ala nord non piaceva a nessuno. La prima volta era stata scortata da un'infermiera molto gentile che, per tutto il tragitto, le aveva raccontato come una favola ciò che avrebbe trovato una volta dentro. Era solo una ragazzina e aveva così tanta paura che le si aggrappò al braccio implorandola di non lasciarla sola. Non aveva avuto il coraggio di dire a sua madre che quello era il primo giorno della terapia, già aveva faticato per accettare la sua malattia e non voleva peggiorare il suo stato emotivo. Per tutto il tragitto si era imposta di essere coraggiosa, ma trovarsi davanti a quella porta fece piombare nel vuoto tutte le sue certezze, e la paura s'impossessò di ogni fibra del suo corpo. Dora le accarezzò gentilmente i capelli e le regalò un sorriso cordiale, prima di prenderle la manina ed entrare. Tutto il suo corpo tremava quando si stese sul lettino, si mordicchiò il labbro e immaginò di trovarsi in mezzo al campo a giocare una delle partite più difficili. Respirò forte e chiuse gli occhi mentre l'ago penetrava più in profondità e quel liquido le scavava le viscere. "Se vuoi vomitare c'è una bacinella vicino a te, tesoro" le aveva ricordato Dora senza smettere di stringerle la mano. Una lacrima le scese giù per il collo. Pensò di aver fatto la cosa giusta, non avrebbe sopportato di vedere l'angoscia sul suo volto. Sua madre si era tranquillizzata quando il dottore le aveva spiegato che con un trattamento adeguato sarebbe potuta guarire e Lauren non voleva spegnere la speranza con quella visione.
Avete presente quando state combattendo contro un avversario più grande di noi e sentite il corpo tramortito?
Così si era sentita Lauren per tanti giorni: lacerata, distrutta fisicamente e mentalmente, anche se Dora aveva tentato di risollevarla (ma invano). Si era sottoposta a quattro cicli, e quello sarebbe stato il quinto, ma questa volta ad accompagnarla sarebbe stata suo padre. Non pensava che lui potesse tornare così presto e non poteva nascondere la sua felicità. 
" Che ne dici di prendere qualcosa?"
"Stai tentando di tranquilizzarmi come farebbe Dora?"
L'uomo negò con la testa e le strinse un braccio attorno alle spalle. "Ti ricordi cosa mi dicevi da piccola?"
Andrà tutto bene, ricordava queste parole, le ripeteva sempre quando qualcuno stava male. Quando il padre rischiò di morire cadendo a una piattaforma di tre metri mentre stava pitturando una parete o quando Alvin fu operato d'urgenza a causa di un'appendicite acuta. Quando tutto era nero e storto riusciva sempre a risollevare il morale a tutti coloro che le stavano vicino, e Peter sapeva benissimo da chi avesse ereditato quest'altruismo; era felice che la sua bambina gli ricordasse sua madre e che una parte di lei fosse rimasta per proteggerli, ma il pensiero di doverle dire addio non lo faceva dormire.
"Andrà tutto bene", e Peter annuì. "Come tutte le volte, papà. Non ti preoccupare."
La ragazza l'afferrò per il braccio costringendolo a fermarsi mentre già si poteva percepire odore di medicinali, ma soprattutto dolore. Altri malati erano seduti ad aspettare il proprio turno per entrare, e a Peter mancò quasi il respiro. L'uomo si scambiò un'occhiata ansiosa con sua figlia, che invece sembrava impassibile, o dava l'idea di esserlo.
"Però preferisco che mi aspetti fuori"
"Perché?"
Le prime volte stare sola le avrebbe pesato, ma adesso conosceva l'intera prassi e i sintomi e si sentiva abbastanza preparata per affrontare quelle due ore.
"Voglio cavarmela da sola."
"Sei sicura, tesoro? Non voglio che tu sia sola", continuò visibilmente preoccupato.
Lauren sorrise mentre il padre la fissava rammaricato. Per mesi aveva preso il largo credendo di potersi lasciare i problemi alle spalle e che l'oceano potesse lenire la sua sofferenza. Era stato egoista a scaricare le sue responsabilità su una bambina di quindici anni, che aveva avuto il fegato di sottoporsi al trattamento da sola, ma era stata l'unica cosa che gli era venuta in mente, anche se sbagliata. Non c'era ombra di quella quindicenne innocente e piena di sogni, ma di una diciassettenne matura e realista.
Le prese delicatamente le mani. "Mi dispiace, piccola. Sono così fiera di te. Hai solo diciassette anni, eppure stai affrontando questa situazione come nessun altro. Sei una donna ormai, e anche se mi hai chiesto di stare qui, io non riuscirei a farlo. Voglio entrare e stare con te, non m'importa di ciò che potrei vedere."
"Lo so che mi vuoi bene ed è proprio per questo che ti ho chiesto di non entrare. Non potrai fare niente per aiutarmi, al massimo potresti passarmi la bacinella quando darò di stomaco", ironizzò Lauren. 
"Lo farò! Ti passerò la bacinella tutto il tempo e sarò forte."
"Grazie papà, ma... non cambierò idea. Voglio affrontare questo da sola", gli lasciò una carezza sulla guancia mentre Peter chinava la testa fissandosi le scarpe.
Improvvisamente una voce maschile richiamò l'attenzione dei due. Appena Lauren si voltò vide una figura a lei familiare venirle incontro. Il suo amico John, un po' malconcio, mentre si trascinava dietro il lavaggio. La ragazza l'anticipò e gli buttò le braccia al collo. John l'accettò di buon grado non riuscendo a celare il tripudio di emozioni, che gli stava torturando lo stomaco. Era trascorsa una settimana da quando aveva lasciato l'ospedale, e nella stanza era rimasto solo John e un peluche, Billy. John era impaziente di poter parlare con la sua amica, l'unica che in tutti quegli anni era riuscita ad aprire il suo cuore, dopo anni di silenzio e sofferenza. E Lauren le somigliava molto in determinati atteggiamenti.
Appena si staccarono, John gli depose un bacio sulla fronte guardandola paternamente."Oggi hai la terapia?"
Lauren smise di sorridere. John ricordava perfettamente in che condizioni stesse il giorno dopo quando faceva il trattamento: o dormiva profondamente oppure vomitava l'anima, o si lamentava costringendolo a suonare il campanello. L'uomo si limitò ad abbracciarla, le parole erano superflue in quel caso, specie se si era un malato terminale.
"Tesoro, chi è quest'uomo?", esordì Peter avvicinandosi.
Lauren si girò nella sua direzione. "Papà, ti presento il signor John Foster. E' stato il mio compagno di stanza," poi si rivolse all'altro. "Signor John, le presento mio padre: Peter Castle."
"Piacere di conoscerla, Peter," si fece avanti John allungandogli una mano. Peter non esitò a stringerla, osservando gli occhi verdi dell'uomo con una punta di curiosità. "Sua figlia mi ha parlato molto di lei durante la degenza. Ero davvero curioso di conoscerla. E' un marinaio nei mari del Sud Carolina, vero?"
Lauren apparì molto stranita da quell'improvviso cambiamento: di solito non era molto espansivo con nessuno, e gli infermieri faticavano molto per farlo collaborare durante la medicazione. Ma con suo padre sembrava che quell'anziano avesse ritrovato la voglia di parlare su qualcosa che non fosse la malattia ai reni.
"Sì, ho solcato anche quelli," rispose. "Anche mia figlia mi ha parlato molto di lei, ed anch'io volevo incontrarla. Deve stimarla molto."
"Certo che lo stimo molto! Lui mi è stato vicino quando tu eri per mare." s'intromise la giovane.
"Tu esageri. Sono io a doverti ringrazire per questi due anni. Sono stato molto bene." 
"Sono io invece a doverla ringraziare. Lei ha sostenuto mia figlia, e io..." Peter aveva gli occhi completamente lucidi e per poco non scoppiò a piangere. "Potrei..." non terminò la frase e si lanciò nelle braccia di quell'uomo che, non sapeva il perché, ma aveva qualcosa di familiare.
L'uomo ebbe un fremito al cuore quando ebbe il viso di Peter a pochi centimetri dal suo viso. Il passato tornò a ondate nella sua testa: rivedeva quella persona passeggiare fra le bancarelle di un mercato durante il solito giro di ispezione. Ricordò che, da quel momento, l'unico dettaglio che avrebbe associato all'Irlanda sarebbero stati quegli occhi verdi. Ricordò di aver chiesto in giro notizie sul suo conto come un povero illuso, ma era troppo americano e poteva attirare l'attenzione dei nemici. John non avrebbe mai pensato che vedere il marinaio gli avrebbe risvegliato ricordi di un passato ormai morto.






John, nonostante le raccomandazioni dei dottori decise di aspettare insieme a Peter la fine della terapia. Mentre Peter sedeva sulla sedia, quest'ultimo preferiva gironzolare continuando a trascinarsi dietro l'asta. Come ogni volta, Lauren entrò da sola nella sala con il corpo pervaso di ansia. Dal secondo ciclo a farle compagnia c'era sempre stata Megy, spinta probabilmente dal bisogno di aiutarla e darle conforto. La sera precedente l'aveva chiamata per chiedere dettagli sulla sessione di allenamento e l'aveva invitata alla partita di prova e la ragazza aveva accettato. Ormai era stata dimessa e, secondo Megy, doveva smetterla di autocommiserarsi e di chiudersi in camera per la paura di morire, anzi avrebbe dovuto uscire e godersi le giornate! E lei aveva deciso di seguire quel consiglio quello stesso pomeriggio.
Si sdraiò sul lettino e chiuse gli occhi, con le braccia sulla pancia, aspettando l'infermiera di turno. Dopo qualche istante vide il paravento muoversi e la figura di una donna farvi capolino con un sorriso di circostanza. Era molto giovane, probabilmente una tirocinante, che non sapeva ancora nulla di cosa succedeva in quella sala a giudicare dalla sua aria spensierata. 
Le mani della donna tremavano mentre trovava la vena, impresa complicata per una alle prime armi. Prima di allontanarsi fece la sfilza di raccomandazioni. Si avvicinò ad un altro paziente. Il primo lavaggio era quasi finito, quanto poteva essere passato? Trenta minuti o un'ora? Il suo braccio cominciò a gonfiarsi, probabilmente l'ago era fuoriuscito. Man mano che il trattamento procedeva, e il tempo passava, aveva cominciato a manifestare nausea e stanchezza a livello muscolare. Tutto nella norma, ovviamente. Quello che le sue vene stavano assorbendo ERA veleno, puro concentrato distruttivo, e lei doveva fare attenzione ai piccoli tagli per non scatenere emoraggie.
Il malessere si era intensificato quando fece il lavaggio di melfalan. I crampi allo stomaco e alla pancia si erano intensificati. Il suo corpo cominciò con gli spasmi, sempre più violenti, e strinse la presa sulla sbarra del letto, mentre afferrava la bacinella e vi buttava la faccia dentro. Una poltiglia amara uscì dalle sue labbra, e quando ebbe finito si lasciò cadere sullo schienale. Era quasi un miracolo se aveva resistito al quinto ciclo, solitamente un paziente non supera il terzo. Quella sensazione viscida restò nella gola. Chiuse gli occhi, immaginando di essere in una radura meravigliosa, dove sua nonna le teneva compagnia come l'altra volta. I suoi pensieri rosei furono interrotti da un'altra infermiera che aveva adagiato sull'altro lettino un altro paziente. Era la prima volta che condivideva le due ore peggiori della sua vita con un altro paziente e questo la rassicurava. Alzò la testa cercando di capire se fosse qualcuno che conosceva.
Aveva la testa pelata, rivolta a destra, e una garza le fasciava il seno sinistro. Il suo respiro era così flebile che a stento lo sterno si sollevava. "Tumore al seno" fu il pensiero penoso che balzò nella testa della castana. Osservandola attentamente si rese conto che doveva stare malissimo, non aveva neppure aperto gli occhi. Lauren cercò di muoversi, stando attenta al tubo del lavaggio.
"Ciao...", era così sottile quella vocina. La ragazza bendata spalancò a fatica gli occhi, a causa anche della luce asettica che troneggiava sulle loro teste. 
"Ciao. Scusami, ti ho svegliato?" L'altra annuì. Lauren la fissò ancora, nella speranza di poterla scrollare da quella posizione. "Numero fortunato? 5."
"Due." mormorò la piccola.
"Come ti chiami?"
"Anna."
Che bel nome, pensò Lauren, sorridendo. "Il piacere è mio. Sono Lauren."
Era incredibile che fosse così semplice per dei malati chiacchierare senza pensare ai tanti modi di porsi. Probabilmente essere malati dava una spinta in più per conoscere persone che, da sani, non noteresti neppure. 
"Che cos'hai?" 
"Tumore al seno negativo. Mi hanno operato un mese fa." 
"Leucemia a cellule capellute."
La piccola regalò l'accenno di un sorriso. "Non possiamo... di certo lamentarci."
"Hai ragione! Sono due malattie veramente toste, ma sai... io non ho paura."
Ed era vero, lei non aveva paura del male. Lei lo voleva affrontare e sconfiggere. Lei voleva vivere, avere un futuro, ed essere normale.
"Quanti..." tossì Anna.
"Anni ho?" terminò per lei Lauren. "Diciassette quasi diciotto, ma ho scoperto la malattia a quindici."
"Io ho quattordici anni." replicò quando la tosse si attenuò.
"Cosa?!" esclamò portandosi una mano alla bocca stupita. Sentire che una piccola vita, come quella di Anna, stava combattendo per sopravvivere le stringeva il cuore in una morsa dolorosa. Pensava ai familiari, cosa stavano provando quando capivano che la terapia non stava dando buoni esiti. Lei lo vedeva lontano un miglio, Anna era debole, incapace di sorridere o parlare, e le faceva tenerezza. Immaginò Alvin, suo fratello, probabilmente se ci fosse stato lui a quel posto lei non avrebbe retto quel peso. Strinse i pugni mordendosi il labbro.
Possibile che non ci fosse nessuna cura in grado di guarire tutte quelle persone! Eppure la medicina aveva trovato una soluzione efficace: le cellule staminili negli embrioni, ma qualcuno aveva pensato bene di tagliare i fondi e reputare pazzo chi avesse pensato fosse questo che avrebbe salvato le vite dei malati di tumore. Che rabbia. Mentre le vite si spegnevano una dopo l'altra, questi grand'uomini pensavano solo a se stessi e alle loro finanze, certo.

Erano trascorse le due ore e anche il terzo lavaggio era finito. Aveva ancora la nausea, del tutto normale dopo tutto quel medicinale che le avevano sommistrato. Anna, intanto, dopo un breve solliloquio con sè stessa aveva finito per addormentarsi, combattendo in silenzio i disturbi della terapia. Chiamò la tirocinante per il lavaggio e si alzò, accompagnata dalla solita stanchezza e tensioni ai muscoli delle gambe e del torace, sintomi normali con cui ci conviveva ogni volta. Prima di uscire, però, si fermò a guardare Anna, la piccola paziente che l'aveva tenuta compagnia. Aveva gli occhi chiusi e il viso rilassato. Forse stava sognando di stare in un altro posto, o in un'altra dimensione. Le si avvicinò, stando attenta a non disturbarla, e le accarezzò la guancia che considerò tremendamente fredda. 
"Anna, ehi, io ho finito e volevo salutarti."
Nessuna risposta. Le toccò la spalla, scuotendola leggermente, ma il suo corpo era freddo; comprensibile visto che aveva solo un pantalocino che le copriva le gambe e il torace era nudo. "Anna, ehi..." le parlò vicino all'orecchio per poi sollevarsi e scorrere gli occhi sul corpo minuto della bambina, fermandosi all'altezza del petto. Una consapevolezza agghiacciante la colpì come un pugno.
"Anna, svegliati. Non è il momento di scherzare." continuò a scuoterla fino a che non la sollevò addirittura dal lettino, ma la testa ricadde all'indietro. "Anna! Anna, mi senti! Dì qualcosa!?"
Forse le stava facendo uno scherzo, provò a convincersi, presto avrebbe aperto gli occhi e avrebbe gridato "bu" mentre lei sarebbe ricaduta sulla sedia ridendo. Forse stava solo dormendo profondamente. Ma tutti quei "forse" furono ben presto cancellati quando le sue urla attirarono il personale medico. I dottori entrarono uno dopo l'altro, con il defribrillatore, occupando gran parte dello spazio mentre Dora si era avvicinata a Lauren per condurla fuori dalla stanza, il più lontano possibile da quella scena drammatica.
"Che cosa succede!? Io le stavo parlando, Dora! E lei mi aveva pure risposto!" urlò più forte la ragazza, mentre la dolce infermiera le faceva da scudo col suo corpo. 
"Lauren, stai calma per favore. Hai finito la terapia?"
"Ma cosa importa della terapia adesso!", tuonò la ragazza perdendo la sua pazienza. "Io voglio sapere come sta!"
"Lauren... tu sai cosa succede in questi casi. I dottori stanno facendo il possibile."
Nonostante la barriera umana di Dora, Lauren riusciva a vedere come i medici stessero praticando il massaggio cardiaco su quel corpo inerme, e alla ragazza colta dagli spalmi venne quasi voglia di piangere. Davanti a lei, stava morendo una persona.
Dora l'afferrò per le spalle. "Andiamo fuori, non è piacevole vedere questo."
Lauren aveva gli occhi puntati sul dottor Tognetti, accorso con la sua equipé per salvare Anna, ma quando l'infermierà posò il debrillatore e il dottore portò gli occhi sull'orario, alla ragazza cedettero le gambe sul pavimento. 
"Ora del decesso. 14:15."
Lauren si tappò le orecchie scuotendo la testa con violenza, mentre la voce della caporeparto era ovattata. Al suo posto, la vocina dolce e infantile della piccola Anna con cui poco prima in quella stessa sala aveva addirittura scherzato. E ora non rimaneva che un cadavere, un corpo ormai privo di vita, a cui bisognava dare sepoltura. 
"E' morta." Fu la prima parola della castana, quando tornò alla realtà e le voci ripresero ad essere nitide. "Perché?"
"Arresto cardiaco, Lauren." spiegò Dora. "Nei pazienti in stadio avanzato la malattia è più aggressiva, e nel caso di Anna già non c'era più nulla da fare." Confessò.
"Ed io? Anch'io farò la sua fine?"
"No, tu no. Tu sei più forte e la leucemia è tenuta sotto controllo." disse accarezzandola sulla spalla mentre la sosteneva col suo corpo per condurla fuori da quella stanza. Lauren si voltò un ultimo volto per fissare il lenzuolo verde posto sul corpo della bambina, e una lacrima scivolò sul suo viso.

Riposa in pace, piccola Anna.











L'esperienza di veder morire una persona avrà effetti devastanti sulla mentalità della protagonista, e mi dispiace molto per aver sacrificato la piccola Anna - che riposi in pace - ma era necessario. Come potete capire, adesso Lauren verrà travolta dai dubbi, e sarò peggio per lei fare tutto ciò che faceva prima della malattia. Riuscirà a superare le proprie paure sulla morte? Nel frattempo, l'incontro è quasi alle porte, e Adam potrebbe essere la soluzione a parecchi tarli mentali...