-Presente

Cielo trafitto 

Sentiamo tra le dita il ruvido sapore del legno e sulla guancia la leggerezza acuminata della freccia.
I nostri occhi, incendiati di coraggio e vendetta, riflettono i bersagli.
Due sibili di vento accompagnano le nostre armi, in volo verso la meta. 
Centro. Centro.
Lo stesso sguardo bruciante di vittoria. Gli stessi cuori violenti, trepidanti. La stessa eccitazione.

Scaglio una freccia in cielo: l'ultimo scocco prima della grande guerra.
È ciò che abbiamo sempre sognato, quando ancora non conoscevamo gli archi e l'addestramento.

«Andiamo, Chris.» Michael mi poggia una mano sulla spalla, sorridendo e porgendomi la faretra.

Sogniamo di essere arcieri, di trafiggere i nemici che l'hanno ucciso.
Sogniamo la guerra.

-Passato

Armi di legno


«Ah! Ho vinto io, ho vinto io!»
Chris esulta, ergendo trionfante la spada di legno, dopo aver infranto il mio scudo. 
«Rivincita!»

Giochiamo agli eroi valorosi, ai guerrieri; tuttavia, non sappiamo ancora chi proteggere o combattere. 

Mamma irrompe dalla porta di casa, piange, il pane rovina in terra. 
Sento i cavalli dei gendarmi allontanarsi. Non chiedo cosa sia successo. 

Oggi doveva tornare papà.

«Dov'è?» Chris piange, aggrappato alla mamma. Lei lo culla, come volesse addormentarlo, per non sentire più le sue domande.
Non risponde.

«Dov'è papà?»

Prendo Chris per mano, scuotendo la testa. Niente lacrime, sono un guerriero. «Chris, faremo giustizia.»

Ora sappiamo chi sconfiggere. 
Sogniamo di essere soldati.

-Futuro

Affogati nel sangue


Un urlo, in lontananza, seguito da decine di altri. 

«Resisti, Michael. Saremo al sicuro.» il suo corpo sussulta, grava sulla mia schiena. La giacca è impregnata di sangue. Il suo. 
Il respiro affannoso diviene più rado. Freddo.

«Fratello?» Non risponde, rivolge il capo al cielo.
«Otto anni.» sussurra. 
«La guerra?»
«No, quelli di mio figlio. Non l'ho mai visto, non so nemmeno che faccia abbia.» la voce trema.

«Chi s-sognerebbe un simile incubo? C-che cosa abbiamo fatto... di questa assurda vita?»

Inciampo. Sprofondiamo nella terra sanguigna. Michael non si muove.

Papà, non abbiamo fatto giustizia. Avevamo torto, avremmo dovuto sconfiggere la guerra stessa.
Sogno di tornare ad essere un uomo.