Capitolo 1

 
In fisica, un sistema isolato è un sistema posto così lontano dagli altri da non interagire con loro, oppure un sistema chiuso che non ha scambi con l’ambiente circostante.
È un sistema perfetto, in equilibrio, costante.
Mi chiamo Noah e mi hanno costretto in un sistema isolato.
 
“Ehi, Noah.” La voce di Alex mi riporta sulla terra.
Mi giro verso la mia persona preferita: ha lo sguardo perso tra la folla che ci scorre davanti, troppo impegnata nella propria quotidianità per accorgersi di noi.
Ma, alla fine, ci abbiamo fatto l’abitudine.
“Giochiamo a ‘indovina la vita’?” Mi chiede passandomi la sigaretta, che porto alla bocca stretta fra pollice e indice.
‘Indovina la vita’ è uno dei nostri giochi più amati, consiste nell’indovinare la vita che una persona conduce soltanto guardandola. Di solito si tratta di storie campate in aria, quanto più possibile lontano dalla realtà, perché non credo che quell’uomo in giacca e cravatta che abbiamo visto ieri sia una spia svedese con una passione morbosa per le paperelle di gomma e i tappeti pelosi, né che di notte si esibisca con la sua band – i famosissimi Møtherquacker – nella scena underground prog-metal di Salt Lake City.
Oppure sì, chi sono io per giudicare?
“Va bene, incomincia tu.” Rispondo, portando lo sguardo sulla folla in cerca della mia prima preda.
Con la coda dell’occhio, noto che si porta una mano al mento e vi tamburella le dita, evitando accuratamente Ugo, il suo nuovo amichetto apparso durante la notte a causa della pubertà.
Una nuvola di fumo abbandona il mio corpo per unirsi alle sue lontane cugine nel cielo. Mi sa che stasera pioverà.
Ricevo una gomitata sulle costole da Alex che, con un cenno del capo, mi indica una donna al telefono. La nostra nuova protagonista sorride ascoltando il suo interlocutore, è girata di un quarto verso la fontana davanti alla Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, ma si guarda spesso attorno.
Alex si preme indice e medio sulla fronte, chiude gli occhi e stende il braccio libero davanti a sé, muovendo le dita come se stesse suonando un piano.
“Quella donna al telefono, non è di queste parti. I jeans e la maglietta a maniche lunghe che indossa mi fanno pensare a una paese caldo. Lei è originaria di un paese caldo... no, anche meglio! In realtà, quella donna non percepisce la temperatura. Quella povera donna soffre di...” Ferma un secondo il suo racconto per prendere il suo vecchio cellulare, miracolosamente funzionante dopo le intemperie di questo inverno.
“Insensibilità congenita al dolore con anidrosi.” Afferma, posando il cellulare in tasca.
Si gira verso di me e incontra la mia espressione scettica.
Si stringe nelle spalle.
“Che c’è, non ti sembra plausibile? Chi si vestirebbe così con 83° gradi fahrenheit all’ombra, senza sudare tra l’altro?” Chiede per avvalorare la sua tesi.
Ridacchio.
“Certo, è più probabile che soffra di una malattia rarissima del sistema nervoso.“  Faccio notare, passando la sigaretta.
Accetta una delle possibili cause della nostra morte con relativo entusiasmo, contribuendo a inquinare l’aria che ci circonda.
“Dovremmo smettere di fumare, sai? È una spesa che non ci possiamo permettere, ora come ora. In più, non fa proprio bene alla nostra salute.” Commenta, tirando una boccata.
Sorrido, scuotendo la testa.
“Effettivamente tra l’inverno che scende a -9 e la possibilità di morire di febbre o per un pneumotorace, il fumo è il primo dei nostri problemi.” Ribatto, riprendendo la sigaretta.
“E poi non è che siamo fumatori incalliti, al massimo riusciamo a finire in due un pacchetto ogni settimana e mezza.” Concludo, osservando attentamente quel tubicino di carta che mi ritrovo tra le mani.
Come fa una cosa così piccola a essere così pericolosa?
Scrollo le spalle.
Prima o poi tutti dobbiamo morire.
Torno a guardare la folla.
I miei occhi si posano su un bambino, circa quattro anni, che guarda il cielo. Poco distante, una coppia l’osserva, parlando fitto fitto tra di loro. Devono essere i suoi genitori.
Lo indico ad Alex, passando la sigaretta.
“Quel bambino lì. Quel bambino è la stella dei suoi genitori, una famiglia borghese così normale da far venire la nausea. Tutti e tre abitano in una di quelle villette a schiera a Greater Avenue, sulla decima strada o quello che è. Hanno pure un cane, Lucky, uno di quei Corgi con la coda a batuffolo che vanno tanto di moda ultimamente. La vita di quei due è tanto noiosa che l’unico momento eccitante è quando il loro pupo fa cadere gli spaghetti a terra. La famiglia perfetta, vista dall’esterno.” Mi fermo per riprendere la sigaretta e fare un altro tiro.
“Finché il piccolo Johnny un giorno, al liceo, si accorgerà che quasi quasi gli piace passare fin troppo tempo negli spogliatoi insieme ai suoi compagni di squadra e di volere qualcosa di più di un’amicizia con il suo partner di studi. Quando lo dirà a Richard e Carol, il loro mondo si disintegrerà davanti ai loro occhi e mammina e paparino lo butteranno fuori di casa, dicendo a vicini e conoscenti di averlo mandato a studiare all’estero. Perché loro hanno la famiglia perfetta e tale deve rimanere.” Concludo, seguendo con gli occhi il bambino, che ritorna dai suoi genitori e cerca di attirare l’attenzione della madre tirandole il pantalone.
Alex fa un verso di accordo.
“True story.” Ribatte, alzando un calice invisibile.
Rimaniamo in silenzio per qualche minuto a guardare la vita scorrerci davanti.
Alla fine, Alex tossicchia, io tiro su con il naso.
“Il gioco mi ha fatto deprimere, torniamo a casa?” Mi chiede.
“Sì, andiamo. Sto morendo di fame.” Concordo, alzandomi dal muretto. Butto la cicca a terra e la pesto con il piede.
“7-Eleven?” Chiedo ad Alex.
“Quello sulla S 200 E?” Replica.
Annuisco.
Ci dirigiamo verso la N State. Passando accanto alla statua di Joseph e Emma Smith do, come di rito, una pacca sul sedere del vecchio Joe, giusto per attirare un po’ di fortuna e qualche sguardo disapprovante.
Perché la fortuna ci serve tutta, considerando dove stiamo andando.
Da Temple Square alla nostra meta c’è mezz’ora di strada. Proprio oggi non mi dispiace camminare, la giornata è abbastanza piacevole. Calda, ma piacevole.
Abbandoniamo l’antica S Temple per la non meno verde 200 E, allontanandoci sempre di più dal centro storico. Camminiamo lentamente, decidendo il da farsi.
Certamente non vogliamo arrivare impreparati.
Il cielo si fa più presente, man mano che gli edifici si fanno sempre più radi e sempre più bassi.
Arrivati davanti l’ambasciata messicana, ci fermiamo.
“Va bene, cosa ci serve?” Mi chiede Alex, voltandosi verso di me.
Ci penso su un attimo, ricontrollando mentalmente le nostre scorte.
“Oltre a cibo e acqua? Stiamo finendo anche il dentifricio e il sapone. E quando dico finendo, intendo che stamattina ho dovuto spremere quel tubetto come se fosse un serial killer.“ Spiego, cercando di chiarire il punto della situazione.
Alex annuisce, prendendo nota.
“Prendiamo anche della carta igienica se ci riusciamo, ci rimane solo un rotolo.” Aggiungo, prima di dare una pacca sulla spalla alla mia persona preferita e fare segno con la testa di tornare a camminare.
Attraversiamo la strada guardando a destra e a sinistra. Vorrei arrivare vivo dall’altro lato, la vita non mi fa così schifo.
Giriamo per la stazione di servizio. Precedo Alex alla porta, aprendola per far entrare.
“Facciamo come al solito.” Sussurro mentre mi passa davanti.
Con un cenno a stento percettibile, mi fa capire di avermi sentito.
È un caldo pomeriggio estivo, saranno massimo le quattro, e come tutti i caldi pomeriggi estivi qui, in questa parte di mondo dimenticata da Dio e da Joseph Smith, amico suo, i poveri dannati dei dintorni si rifugiano nel 7-Eleven all’incrocio fra la S 200 E e l’800 S per affogare le proprie fatiche in uno slurpee dal colore innaturalmente acceso.
Io, personalmente, non l’ho mai provato, però Alex una volta mi ha detto che si può davvero sentire il sapore di sostanze chimiche. Dopo quella descrizione, mi è anche passata la curiosità di provare lo slurpee del 7-Eleven.
Non che bevande simili di altri supermercati siano da meno.
Passando accanto alla macchina produttrice della nefasta sostanza, non posso che rendermi conto di quanto questo posto mi ricordi il Kwik-E-Mart dei Simpson. Anche nella realtà il 7-Eleven ha un che di cartoonesco di cui non riesce a liberarsi.
Alex si addentra nella sezione degli inscatolati, mentre io vado dritto per i prodotti per l’igiene. Ed eccolo là, il dentifricio che tanto ho agognato da stamattina.
Mi guardo intorno, cercando un qualsiasi segno di commessi impiccioni o telecamere nascoste. Con nonchalance, apro la confezione, prendo il tubetto e lo infilo in una tasca all’interno dei pantaloni da me appositamente cucita. Riposo lo scatolino al suo posto, passando al sapone.
Saponetta piatta? Perfetta per scomparire sotto la maglietta più larga di un paio di taglie che ho addosso, fermata all’altezza della vita con una cintura.
Giro l’angolo, incrociando Alex, che tiene in mano una bottiglia d’acqua. Con lo sguardo mi indica la cassa. Sbatto due volte le ciglia velocemente, come da segnale, prendendo una confezione di carta igienica.
Andiamo a pagare, mettendoci in fila dietro a un uomo con addosso un grembiule sporco di salsa.
Quand’è il nostro turno, posiamo ciò che abbiamo in mano sul bancone, mentre Alex si sporge a chiedere uno slurpee color blu evidenziatore.
Non scherzo, quello che esce dalla macchina è inchiostro blu condensato, non c’è altra spiegazione. Storco il naso mentre il cassiere lo porge ad Alex, ricevendo in cambio i soldi per acqua e carta igenica.
Guardo male la mia persona preferita,che si stringe nelle spalle.
“Che c’è? È gratis: 11 luglio uguale free slurpee day.” Spiega, prendendo la busta della spesa.
Prima di poterci girare e andare verso l’uscita, il commesso mi blocca prendendomi per la manica.
“Ehi, ragazzino. Cos’è quella?” Mi chiede indicando la maglietta.
Abbasso lo sguardo, seguendo il suo dito.
Troppo intento a elencare tutti i difetti della bevanda fra le mani di Alex, non mi sono accorto della chiazza che vi si è formata sopra.
A differenza mia, il cassiere sì.
Rialzo lo sguardo di scatto, sul mio viso si legge chiaramente la sorpresa.
Con uno strattone, mi libero dalla sua presa e corro verso l’uscita. Alex mi segue, lasciando cadere il suo slurpee a terra.
Corriamo fino alla 800S dove, come da piano, ci separiamo. Alex tira dritto, mentre io rallento un poco per fare da esca.
Giro a sinistra, con quel pover’uomo che guarda prima me, poi il mio complice. Un po’ mi dispiace farlo faticare tanto, alla fin fine sta solo cercando di fare il suo lavoro.
D’altro canto, noi dobbiamo pur sopravvivere in qualche modo.
Come da programma, decide di seguire me. Attraverso la strada senza curarmi del traffico pomeridiano, lanciandomi occhiate alle spalle per assicurarmi di essere ancora inseguito.
Arrivato a quello che dovrebbe essere un take-away italiano, giro a destra, correndo sul prato dietro il complesso residenziale. A separarmi dalla salvezza rimane solo un cancello, che riesco a scavalcare senza eccessiva difficoltà.
Non è di sicuro la prima fuga a cui sono costretto, ormai il mio fisico si è abituato.
Rallento il passo quando raggiungo la strada.
Il nascondiglio che ho scelto è una piccola chiesa, una di quelle che non si notano se già non le si conosce, che da fuori sembrerebbero delle normalissime case.
Aggrappandomi alla ringhiera, salto sui gradini ed entro nel luogo di culto.
Non posso dire di essere un amante delle chiese, ma nel momento del bisogno non faccio lo schizzinoso.
Mi chiudo la porta alle spalle e mi riparo sotto la finestra, sbirciando fuori per assicurarmi che quel pover’uomo non mi stia ancora inseguendo. Più che altro, sperando che non faccia due più due e mi venga a cercare nel mio rifugio.
Mi aggrappo al davanzale per sbirciare fuori, tentando di non sporgere troppo la testa, non vorrei essere visto.
È fermo in mezzo alla strada, le spalle si alzano e abbassano velocemente per il fiatone.
Si gira attorno, cercandomi in strada.
Frena qualcuno per chiedere informazioni.
Non riesco a sentire cosa dica, lo vedo solo alzare la mano all’altezza del suo naso e continuare a parlare. Penso mi stia descrivendo.
Il suo interlocutore scuote la testa e continua per la sua strada.
Abbattuto, il mio inseguitore fa dietrofront per tornare al suo posto di lavoro. Lo seguo con lo sguardo, finché non esce dal mio campo visivo.
“Strano modo di pregare, il tuo.”
Mi volto di scatto.
Un uomo dalla camicia nera e il collarino bianco mi sorride dal mezzo delle panche. Ha le mani conserte dietro la schiena e un sorrisino beffardo sulle labbra, ma gli occhi non mi prendono in giro: esprimono complicità.
“Non sono nessuno per giudicare le vie con cui si sceglie di raggiungere il Signore.” Aggiunge il pastore, con la sua voce bassa.
M’indica una panca.
“Però che ne dici di scegliere un modo più consono?” Mi chiede sedendosi.
Mi alzo lentamente da terra e, altrettanto lentamente, accetto la sua offerta, il tutto senza staccare lo sguardo dal suo sorriso pacifico, in cerca del minimo movimento che tradisca le sue intenzioni. Mi sistemo sulla panca per stare più comodo, cercando di nascondere la macchia sulla maglietta.
Il pastore mi squadra dalla testa ai piedi senza perdere l’aura di calma.
“Riuscito a scappare?” Mi chiede con nonchalance.
Continuo a fissarlo senza proferire parola.
E lui continua a sorridere.
“Spero non sia nulla d’illegale. A una prima occhiata direi bulli, ma qualcosa mi dice che non sia proprio così.” Prosegue, tornando a guardare il leggio davanti la grande croce in legno.
“Sai, anche io una volta ero come te.”
Ridacchio sarcastico, scuotendo la testa.
“Davvero. Anche io finivo in situazioni... oserei dire scomode. Anche io sono scappato più di una volta da persone arrabbiate.” Mi informa.
Il discorso.
Già, il discorso: quello che gli adulti fanno ai ragazzini disagiati per portarli sulla ‘retta via’, pensando di avere tutte le soluzioni ai nostri problemi.
Loro non sanno.
Sapevano, ma hanno dimenticato.
Perché quando si raggiungono le cifre tonde, si dimentica di quello che si provava il giorno prima.
A quanto pare, quando si soffia sulle candeline, prima si dà una stretta di mano e poi si sparaflasha il festeggiato.
Lui, di sicuro, non ha la soluzione ai miei problemi. E giuro che mi alzo e me ne vado se solo suggerisce...
“...ma poi ho conosciuto la parola del Signore, che mi ha illuminato la strada e mi ha mostrato i suoi errori.” Conclude, tornando a guardarmi.
Come volevasi dimostrare.
Il silenzio cala fra di noi. Mi schiarisco la gola e tiro su con il naso, prima di alzarmi e avviarmi verso l’uscita.
“Chiacchierata interessante e tutto quello che vuole, ma grazie, no grazie.” Dico avvicinandomi alla porta.
“Il Signore ha a cuore tutti i suoi figli, accoglie a braccia aperte le pecorelle smarrite.” Tenta di convincermi con i soliti cliché.
“Oh sì, non lo metto in dubbio, ma sono io a non essere tanto convinto a scaraventarmi fra le sue braccia. Alla fin fine, è anche un po’ colpa sua se mi trovo in questa situazione.” Commento con una nota di disprezzo.
“Non proprio colpa sua. Insomma, il vecchio non mi fa antipatia… è il suo fandom che non sopporto. Ma non sono nemmeno troppo contento di alcune canon dei suoi libri. Quindi grazie, ma rifiuto l’offerta e vado avanti.” Concludo aprendo e uscendo sui gradini.
“Comunque, buona giornata!” Saluto, chiudendomi la porta alle spalle.
Non aspetto una risposta, tiro dritto verso casa, guardandomi casualmente dietro per controllare di non essere seguito.
Non so con certezza se quel commesso sia ancora nei paraggi, saranno passati sì e no cinque minuti, dieci per arrotondare in eccesso.
Velocizzo il passo in ogni caso, voglio assicurarmi che Alex ce l’abbia fatta. Fortunatamente, il piano prevede che, in caso di fuga, ci si debba ricongiungere a casa il prima possibile.
Se passa più di un’ora dal momento in cui ci si divide, vuol dire che l’altro è stato preso.
In quel caso... il piano finisce qui, non abbiamo deciso che fare.
Arrivato al cancello, la macchia sulla mia maglietta si è asciugata.
Entro a casa e mi dirigo verso il laghetto delle papere, il nostro punto d’incontro.
Esatto, laghetto delle papere.
Perché è facile perdersi in 80 acri di parco, quali sono quelli di Liberty Park, quindi serve un punto di riferimento non troppo affollato, così da ritrovarci subito.
Insomma, Liberty Park è pur sempre il secondo parco più grande di Salt Lake City.
Non ci manca niente, qui: abbiamo il bagno, un posto per mangiare, una piscina, svariati campi da tennis, basket e anche bocce, per quando ci si sente pensionati.
Se ci si pensa, vivere a Liberty Park è un po’ come vivere in una di quelle ville ultralussuose in California. Una piccola differenza sta nel fatto che casa nostra sia pubblica e che non è proprio legale dormirci dentro... però abbiamo una ruota panoramica, Bill Gates può dire lo stesso?
Non credo proprio.
Punto a noi e palla al centro.
Tiro un sospiro di sollievo quando scorgo Alex aspettarmi sulla sponda del laghetto.
Appena mi vede, si avvicina.
“Tutto bene?” Chiedo.
Annuisce, guardando ancora una partita di basket che si sta svolgendo nel campo vicino a noi.
“Sì. Il negozio di dischi sulla 900S era aperto, ho pensato che il commesso del 7-Eleven non avrebbe avuto il tempo di cercarmi là. In compenso ho visto che il nuovo disco degli Imagine Dragons è già uscito.” Mi informa.
Alzo un sopracciglio.
“Vendono anche CD? Pensavo vendesse solo vinili, quel posto.” Commento fra me e me.
Alex alza le spalle.
“E poi, perché guardi vinili? Non abbiamo un giradischi, non ha senso.” Continuo.
La mia controparte mi lancia uno sguardo di rimprovero.
“I vinili e i CD non sono fatti solo per essere ascoltati. Ok, anche per essere ascoltati, ma sono soprattutto il sogno degli amanti della musica. C’è qualcosa di speciale e mistico nel tenere un vinile in mano, come se riuscissi a toccare la musica e l’impegno che l’artista ha messo nella sua creazione.” Afferma, gli occhi persi nella contemplazione di un disco immaginario fra le sue mani.
Gliele abbasso.
“Va bene, non iniziare.” Imploro, sperando che non continui il suo discorso sulla musica. Se inizia a parlarne, è inarrestabile.
Per carità, adoro la musica e adoro discuterne, ma chiunque si stancherebbe a sentire le stesse parole per la centesima volta.
“Andiamo in bagno, voglio cambiarmi la maglietta. L’odore di dentifricio mi sta facendo venire la nausea.” Affermo, tirando Alex per un braccio.
Mi segue senza opporsi.
Prima di entrare in bagno, passiamo dalla ruota panoramica, dietro la quale nascondiamo di solito gli zaini con la nostra roba.
Alex chiude la porta e vi poggia la schiena per bloccarla mentre io mi cambio.
“Abbiamo rischiato grosso, oggi. Quello poteva prenderti.” Commenta Alex, guardandomi lavare la maglietta nel lavandino.
“Lo so. Ma non mi ha preso, giusto?” Ribatto, senza smettere di strofinare la macchia.
“Dobbiamo stare più attenti, la prossima volta. Sai che c’erano telecamere, al 7-Eleven?” Continua con tono allarmato.
“C’erano? Non le ho viste.” Rispondo impensierito.
“Avranno filmato tutto. Potrebbero aver visto i nostri volti. Togli il ‘potrebbero’, hanno sicuramente le nostre facce.” Ecco, sta entrando nel panico.
Strizzo la maglietta, le gocce d’acqua formano una cascata nel lavandino.
“Ci possono riconoscere, Noah. Siamo spacciati, finiremo in galera. E in galera chiameranno i servizi sociali e ci manderanno in un’altra casa-famiglia e sarà tutto punto e a capo.” La sua voce si alza di un’ottava per la paura.
Poso la maglietta e prendo Alex per le spalle, stringendole.
“Alex, va tutto bene. Anche se hanno i nostri volti, non ci possono riconoscere, non siamo nel database. Almeno… non in quello di Salt Lake City. Andrà tutto bene, non succederà di nuovo. Ok?” Dico rassicurante, spostando lo sguardo sui suoi occhi.
“E se controllassero anche il database di Riverton?” Chiede.
Scuoto la testa, ridendo.
“Perché mai dovrebbero vedere il database di Riverton? Alex, andrà tutto bene. Fidati di me, calmati.” Dico, addolcendo il tono.
Le sue spalle si rilassano, finalmente. Le lascio andare e torno al lavandino.
Continuo a lavare la maglietta, mentre tra noi cala il silenzio.
Non ho visto le telecamere, avrei dovuto fare più attenzione.
Odio rubare.
Odio vivere la mia vita come un criminale e mettere gli altri nei guai. Soprattutto, odio mettere in pericolo Alex.
Ne ha passate tante e ha ancora quindici anni. Io, che sono un anno più grande, mi sento come un fratello maggiore nei suoi confronti, fa uscire il mio istinto protettivo.
Non voglio che ritorni in quella casa-famiglia a Riverton o in un posto simile. Non posso permetterlo.
Vengo riscosso dai miei pensieri da un commento di Alex.
“Sai che stanno aprendo un nuovo rifugio per senzatetto?”
Mi giro verso la mia persona preferita.
“Pensavo non volessi più andare in un centro d’accoglienza, non dopo che abbiamo rischiato la denuncia ai servizi sociali.” Rispondo, strizzando nuovamente la maglietta.
“Questo è diverso: è un centro per giovani appartenenti alla comunità LGBTQ+.” Specifica, pronunciando la sigla con una disinvoltura che soltanto l’abitudine può dare.
Non rispondo, sbatto la maglietta per togliere i residui d’acqua.
“Magari, se stavolta spiegassimo la nostra situazione, forse ci potrebbero aiutare...” Propone, la speranza palpabile nel suo tono.
Mi volto e appoggio un fianco sul lavandino, mentre piego la maglietta umida alla bene e meglio.
“Non lo so, Alex... preferirei mantenere un profilo basso per un paio di giorni, giusto per precauzione. Vorrei evitare di mettere in giro i nostri nomi, mi capisci?” Spiego, posando la maglietta sul lavandino e indossandone un’altra.
Alex non ribatte, mi fissa implorante.
Alzo gli occhi al cielo, incapace di guardare. Mi premo due dita fra gli occhi.
“Quando aprirà il rifugio?” Chiedo, arrendendomi.
Sorride.
“O domani o dopodomani, non ricordo. È sulla Milton Avenue.”
Tiro su con il naso, creando un attimo di suspense prima di rispondere.
Alex apre le braccia per l’impazienza, facendomi segno di decidermi.
“Ok, ci passiamo domani. Ma solo a titolo informativo, va bene?” Aggiungo prima che si possa fare strane idee.
Alex mi mette un braccio al collo.
“Sapevo avresti preso la decisione giusta. Adesso, usciamo da qui. Voglio andare in piscina, sto morendo di caldo.” M’informa, spingendomi fuori dal bagno.
Posiamo gli zaini nel nostro solito nascondiglio.
“Chi arriva per ultimo paga uno slurpee all’altro?” Mi propone.
Aggrotto le sopracciglia.
“Ma io non voglio uno slurpee.” Ribatto.
Alex sogghigna.
“E chi ha detto che avresti vinto tu?”.
Detto questo, mi dà una spinta e si mette a correre.
 

Capitolo 2

Capitolo 3

Godetevi la lettura e la canzone, io vi do appuntamento al 21 maggio con il quinto capitolo.


 

Capitolo 4

 
“Sto morendo di fame, sbrigati!” Mi urla Alex dalla porta, spostando il peso da un piede all’altro mentre aspetta che finisca di cambiarmi.
Mi lego molto attentamente i lacci delle scarpe.
“Oh mio Dio, potresti essere più lento?” Sbuffa per l’esasperazione.
Per tutta risposta, indosso la maglietta il più lentamente possibile, sbagliando diverse volte il buco per la testa.
Mentre sono ancora – volontariamente – incastrato nella trappola di tessuto, delle mani afferrano con forza la T-shirt e la sistemano.
“C’è chi è morto aspettandoti.” Farfuglia Alex, mentre mi fa alzare tirandomi per le braccia, per poi andare verso il corridoio.
Non vorrei essere così fastidioso... vorrei essere più fastidioso. Così, senza un particolare motivo se non quello di rimediare alla mia noia.
Quindi non mi muovo.
Quando Alex se ne accorge, emette un suono molto più simile al verso di un wookiee che a un qualcosa prodotto da corde vocali umane.
“Ma sei serio?” Sbotta, sgranando gli occhi.
Alzo le spalle, incrociando le braccia.
Pestando i piedi, si porta dietro di me e inizia a spingermi.
Con fare drammatico, mi porto una mano al petto e mi lascio cadere con tutto il mio peso sulla sua povera figura.
“La forza di gravità mi schiaccia!” Affermo melodrammatico.
“Noah, smettila!” Mi urla Alex da sotto le mie spalle.
“È più forte di me...” Continuo, spostando la mano sulla fronte.
Qualcuno, alla porta si schiarisce la gola.
Voltiamo contemporaneamente lo sguardo per vedere di chi si tratti: è Emma, la moglie di Winterfield, che, poggiata alla porta con le mani conserte, assiste alla scena.
“Lilo, Nani, non vorrei interrompervi, ma è pronto a tavola.” Ci informa con un sorriso, per poi uscire di scena con una piroetta.
In questa casa tutti sono troppo felici per i miei gusti.
Alex si sposta da sotto il mio corpo, lasciandomi cadere a terra.
“Ti sto lasciando qui.” Mi dice, raggiungendo la porta in due falcate.
“Te la sei presa veramente?” Chiedo ad Alex, scattando in piedi.
Non mi risponde, continua a camminare in corridoio, con me che cerco di recuperare la distanza.
“E dai, Alex, era solo uno scherzo! Te la sei presa?” Domando nuovamente, finalmente al suo fianco.
“No, non me la sono presa.” Ribatte, con voce irritata.
Aggrotto le sopracciglia.
“Dal tono non sembra.” Borbotto.
Ancora una volta non mi risponde, ma continua a camminare.
“Si può sapere che hai, allora?” Chiedo spazientito.
Alex si ferma di scatto e si gira verso di me, facendomi sbattere contro la sua spalla. Mi massaggio il braccio.
“Ho fame!” Si sfoga, allargando le braccia.
Alzo le mani per placare la furia, tuttavia questa non mi dà conto e scende le scale senza aspettarmi.
Dimentico sempre che si arrabbia quando ha fame.
Alla fin fine, non è il mio personale gremlin al rovescio senza un motivo: se non sfamo Alex entro mezzanotte, diventa una belva.
“Ti muovi o no?” Mi chiama l’imputato dalla fine delle scale, dandomi la spinta necessaria per premere l’acceleratore.
Dalla stanza da pranzo proviene il brusio delle voci di una dozzina di ragazzi. La luce di un arancione artificiale m’investe quando attraverso l’arco che la divide dal corridoio.
Nella stanza ci sono due tavoli rettangolari, apparecchiati a modo da alcuni abitanti della casa, ancora intenti a passare fra le sedie con le posate in mano.
Winterfield è seduto al tavolo alla mia sinistra, sotto un poster incorniciato con una di quelle frasi motivanti, che se ci avessero messo la foto del gattino attaccato al filo con la scritta Hang in there avrebbero fatto più figura.
Con la mano ci fa segno di prendere posto al tavolo insieme a lui e a sua moglie, che si sta sedendo al suo fianco.
Alex e io andiamo quindi a formare questo bel quadretto della non così tradizionale e non poi così felice famiglia americana.
La mia persona preferita prende quindi posto alla destra della donna, con me a seguire. Dall’altro lato del tavolo, noto con piacere, sono già seduti Sayid, quella ragazzina con gli occhiali che ha preso la parola durante la riunione, di cui non ricordo il nome, e un’altra adolescente che sono sicuro di non conoscere, i capelli raccolti tirati indietro da un foulard azzurro, le labbra rosse e un’aria vintage, tanto che potrebbe benissimo provenire direttamente dagli anni ‘50.
Finalmente seduto comodamente, saluto tutti.
Sayid si sporge sul tavolo, sfoggiando un sorriso canzonatorio.
“Benvenuto al tavolo dei popolari!” Mi accoglie sarcastico.
”Oh, wow, che onore… non mi sono mai seduto in prima classe. Anche se credevo che solo gli sfigati mangiassero con il preside.” Ribatto ironico, sfoggiando un ghigno a mezza bocca.
Il ragazzo torna a poggiarsi allo schienale, portando le mani dietro la testa.
”Non in questo film, amico mio. Qui solo la crême de la crême siede con i piani alti.” Replica disinvolto.
“E, t’informo, io e le mie ragazze...” aggiunge, indicando le commensali di cui non ricordo il nome, “...abbiamo deciso di invitarti a pranzare con noi per il resto della settimana.” Dichiara, con il vago tono scherzoso di chi spera si riconosca la citazione.
Alzo un sopracciglio, mentre il mio sorriso si allarga.
“Mh-mh, scommetto che il venerdì ci vestiamo di rosa, vero?” Replico ridacchiando.
”Indovinato.” Conferma lui, facendomi l’occhiolino.
Flirtare usando citazioni di Mean Girls? Il ragazzo sa il fatto suo.
Il nostro contatto visivo è interrotto dal braccio di un altro abitante della casa, che poggia al centro del tavolo un piatto pieno di purè.
Mi giro perplesso verso Alex, chiedendo silenziosamente una spiegazione.
Non è lui a darmela.
“Come ti avevo già spiegato, in questa casa ci dividiamo i compiti. Stasera è toccato ad Audrie, Jeremy e Corbin cucinare e, come vedi, portare a tavola le pietanze, quindi qualcun altro sparecchierà e laverà i piatti.” M’informa Winterfield, prendendo un piatto con della carne e servendosi.
“Quel qualcuno sarete tu, Alex e Marlene.” Aggiunge, indicando con la testa la ragazza seduta accanto a Sayid, quella che non conosco.
Alzo un sopracciglio.
“Che fine ha fatto il ’recuperare il tempo perso con Alex’?” Chiedo, ricordando ciò che mi ha detto in camera.
Winterfield mi sorride tranquillo.
“Sono sicuro che avrete tutto il tempo di parlare mentre lavate i piatti. Pollo?” Mi chiede, passandomi il piatto.
Scrollo le spalle e accetto la portata.
Sinceramente? Sono abituato a lavorare in casa, non mi cambia molto lavare i piatti stasera o domani. L’importante è farlo in buona compagnia o con un ottimo sottofondo musicale.
Quando tutti ci siamo serviti a piacimento, prendo la forchetta in mano, pronto ad addentare il primo boccone decente dopo mesi di sofferenza... ma un calcio proveniente dalla mia sinistra mi ferma.
Poso malamente la forchetta sul piatto, quasi lanciandola, e mi volto con tutto il busto verso Alex.
“E questo per che cos’era?” Chiedo irritato.
Già mi preparavo ad assaporare del cibo vero.
Alex punta un pollice alla sua destra, segnalandomi di prestare attenzione a ciò che sta succedendo.
Alzo gli occhi al cielo e obbedisco.
I Winterfield si tengono per mano, hanno la testa abbassata e gli occhi chiusi.
“Signore, benedici il cibo su questa tavola, offerto dalla Tua grazia e gentilmente preparato dai nostri fratelli Corbin, Jeremy e Audrie. Possa la Tua benevolenza e quella del Tuo figlio proteggerci tutti, indiscriminatamente dal nostro genere, orientamento sessuale, religione o colore della pelle.” Inizia lui, a voce alta, mentre nella sala cala il silenzio.
Alex non proferisce parola. Non è credente, ma crede nel rispetto della fede altrui.
Guardo Sayid, di cui non so di preciso la religione.
Non vorrei presupporre, visto che, da quanto ho capito, proviene da una famiglia araba o così presumo, visti i termini che gli scappano. Mi pare abbia detto Inshallah, che, da quanto ricordo, vorrebbe dire ‘se così vuole Allah’ o qualcosa del genere, quindi credo sia musulmano. A meno che non lo dica come io e Alex diciamo ‘oh mio dio’, ovvero come esclamazione, più che come vera espressione di fede.
Le mie teorie sono interrotte quando sento il mio nome.
“... e accogli Noah, che da oggi si è unito alla nostra famiglia. Possa Tu illuminare il suo cammino, come hai fatto con il Profeta. Amen.” Conclude, in un coro di echi provenienti da almeno la metà dei presenti.
È sorprendente come alcuni di questi ragazzi, rifiutati dalla comunità mormone, ancora credano nella parola di Joseph Smith.
Finalmente inizia quell’agognato rumorio di posate e chiacchiericcio tipico di una mensa, a cui sono più che contento di unirmi.
Qualcuno ha detto che la prima volta non si scorda mai. Non so chi sia stato, ma ha perfettamente ragione: nel mio caso, il primo morso di cibo fatto in casa non si scorda mai.
È da un bel po’ che non mangio un pasto decente, contando il riformatorio e la nostra piccola esperienza nella selva del parco.
Non ho parole per unirmi alla conversazione iniziata dalla mia persona preferita, rispondo con mugugni, suoni e segni per non smettere di mangiare.
Alex mi guarda con un accenno di disgusto, misto a divertimento.
“Noah, sembra che non tocchi cibo da anni.” Commenta, guardandomi.
Gli faccio segno che, più o meno, è così. Alza gli occhi al cielo, ma dalla sua espressione capisco che ha fatto quattro conti.
“Va bene, posso capire perché stai divorando quel povero pennuto.” Continua, scuotendo la testa.
“Eppure dai Bennet non si mangiava così male.” Pensa ad alta voce.
Mi scappa una risata amara.
“Dai Bennet non si mangiava male perché cucinavamo noi.” Specifico, fra un boccone e l’altro.
Alex alza le spalle.
“Touché.” Ammette, riprendendo a mangiare come se nulla fosse.
Quando il mio piatto è vuoto e luccicante, ovvero due minuti dopo, mi poggio allo schienale sazio e soddisfatto.
A differenza mia, un commensale in particolare continua a girare il cibo nel suo piatto con la forchetta. Sayid, il ragazzo in questione, infilza un pomodorino, lo alza e lo analizza, per poi farlo ricadere sul piatto.
“Non ti sta piacendo la cena?” Domanda Emma preoccupata.
La considerazione di questa donna è irritante.
Sayid scuote la testa
“È tutto buono e via dicendo... ma sapete cosa ci vorrebbe?” Chiede a nessuno in particolare.
“Cosa?” Chiedo a mia volta, poggiando la testa sulle mani incrociate. Riesco a sentire il peso delle occhiatacce lanciatemi dai miei convitati.
Sayid alza le mani, come se tenesse del cibo immaginario.
“Una bella pita e una ciotola di humus!” Afferma, con occhi sognanti.
Un sospiro sofferto si alza dal tavolo.
“Certo che ami l’humus, eh? Proprio lo adori.” Commenta spazientita la ragazza seduta accanto a lui (Marlene?).
Sayid annuisce convinto.
“L’humus non discrimina, ok? Sta bene con tutto. È stato creato per portare la pace nel mondo e unire l’umanità. È un dono di Allah e come tale va apprezzato.” Sostiene fermamente, colpendo il tavolo con un pugno.
“E sono abbastanza sicuro che sia patrimonio nazionale in Libano.” Aggiunge pensieroso.
Marlene – anche se sto sbagliando il nome, ormai la conosco come Marlene e così la ricorderò – gli dà un colpo con il gomito, a mo’ di scherzo.
Ora ho le mie risposte: è libanese. O meglio, presumo abbia origini libanesi, visto che il suo accento è tipico dello Utah.
In mezzo alla risata, Sayid si blocca di colpo, tornando serio. Il suo sguardo passa alle mie spalle, seguendo qualcosa.
Girandomi, vedo Audrie passarmi dietro e andare verso la cucina.
Se l’ho notato io, ad Alex non sarà scappato sicuro.
Difatti...
“Sayid, hai risolto la situazione con Audrie?” Domanda cautamente, attirando l’attenzione del ragazzo, che si stringe nelle spalle.
“Ancora no... ma non durerà per molto. Non dura mai per molto.” Ci rassicura con un sorriso.
Mi lascia un secondo perplesso.
“Scusami se chiedo, ma come mai se l’è presa tanto per un quaderno?” Domando, sperando di non risultare inopportuno.
La ragazza con gli occhiali si schiarisce la gola.
“Non è un quaderno qualsiasi. È il quaderno.” Spiega, sottolineando l’ultima frase come se, da quella, dovessi capire tutta la situazione.
Mi lascia più confuso di prima.
Emma, con uno di quei sorrisi rassicuranti che mi fanno accapponare la pelle, prende la parola.
“Quando una nuova persona chiede di essere ospitata nel rifugio per un lungo periodo, ci mettiamo in contatto con degli assistenti sociali per cercare una sistemazione permanente. Nel frattempo, mentre soggiornano qua, Anne, la nostra amica terapeuta che hai conosciuto alla riunione, si occupa della loro salute mentale: a ognuno dà un quaderno in cui esprimere i propri sentimenti e le proprie frustrazioni, così da monitorare gli sbalzi d’umore. Fa parte della terapia che offriamo.” Mi spiega senza perdere il suo sorriso e con una dizione a dir poco impeccabile.
È estremamente inquietante.
So che, in teoria, il suo tono dovrebbe essere rassicurante… ma, per esperienza, mi fa rabbrividire.
“Devo ammettere che questo rifugio non è come m’immaginavo.” Sostengo, facendomi scappare una risatina nervosa.
Emma mi sta ancora fissando sorridente.
Vi prego, fatela smettere.
“Sembra più una casa famiglia, lo gestite in modo strano.” Continuo, facendo un respiro profondo.
Come se avesse sentito la mia supplica, abbassa lo sguardo, così come il suo volto diventa neutro.
Winterfield, nel vederla, le accarezza un braccio delicatamente.
“Vedi, l’idea iniziale era proprio quella: gestire una casa famiglia. Ma la situazione si è complicata, quando...” Interrompe la spiegazione, tornando a guardare sua moglie.
Inclino leggermente la testa, aspettando che vada avanti.
Tuttavia non riprende la parola.
“Quando mio fratello è stato buttato fuori di casa.” Finisce Emma, per suo marito.
Al tavolo cala una cappa di disagio.
So che questa storia non avrà un lieto fine. Forse è meglio non farla continuare, si vede chiaramente che non è un ricordo piacevole.
“Sai, siamo cresciuti in una comunità mormone, io e Josh ci siamo conosciuti in chiesa quando eravamo piccoli. Siamo cresciuti insieme, noi tre. Mio fratello... ha scoperto molto presto di non essere attratto dalle donne. Stiamo parlando di una decina di anni fa, ormai. Appena i nostri genitori se ne sono resi conto lo hanno cacciato di casa. Ai tempi, io e Josh eravamo in missione nel New Hampshire, un po’ lontani... quando abbiamo saputo dell’accaduto, era troppo tardi. Siamo tornati a Salt Lake City, ma non siamo riusciti a trovarlo. Qualche mese dopo, la polizia ci ha contattati: avevano trovate il cadavere di un diciassettenne che corrispondeva alla descrizione fatta da me quando ho denunciato la scomparsa. Mi hanno chiesto di identificare il cadavere...” Si ferma un momento per ricomporsi.
“Non abbiamo mai scoperto la causa della morte. Non passa giorno in cui i miei genitori non si sentano in colpa per la morte del figlio. E non passa giorno in cui non pianga la perdita di mio fratello. Per lui abbiamo deciso di creare il rifugio, che porta il suo nome: Aaron Peterson.” Conclude, poggiando la schiena al marito, mentre questi le cinge la spalle con le braccia.
“Abbiamo sempre voluto aiutare il prossimo, dare un’opportunità e una famiglia a chi non è mai stato così fortunato da averla. Quando è avvenuta questa tragedia, ci è sembrato ovvio cosa fare. Per dieci anni abbiamo lottato per ottenere i finanziamenti e, alla fine, ce l’abbiamo fatta. Ma ci siamo ripromessi di essere più di un rifugio per senza tetto, di un posto in cui dormire. Abbiamo deciso di creare un ambiente sicuro per quei ragazzi rifiutati dagli altri. Speriamo, in qualche modo, di esserci riusciti.” Prosegue Winterfield, poggiando il mento sul capo di Emma.
Marlene annuisce con convinzione.
“Credo di parlare per tutti quando dico che ci siete riusciti, Josh.” Sostiene, accompagnata da un mormorio d’approvazione.
I coniugi le sorridono grati, ma la malinconia è ancora evidente nei loro occhi.
E io, ancora una volta, vorrei sotterrarmi. Perché ho l’abilità di rendere spiacevole una situazione altrimenti gradevole?
Mi dispiace tantissimo per Emma, vorrei non aver fatto quel commento.
Però è un bene sapere certe cose.
Con un colpo di tosse, Winterfield decide di chiudere la questione.
“Direi che si è fatto tardi. Visto che abbiamo finito tutti di mangiare, che ne dite di lavare i piatti?” Chiede, rivolgendosi a me, Alex e Marlene.
Felice come non mai di mettere le mani a mollo, mi rimbocco le maniche e inizio a sparecchiare.
Marlene va dritta al grande lavandino, mentre Alex e io raccogliamo i piatti da portarle, zigzagando fra le persone intente ad alzarsi da tavola.
Alcuni di questi si mettono a studiare in soggiorno, mentre altri si occupano di pulire il resto della casa.
Con la spugnetta in mano, iniziamo a lavorare.
Fra una battuta e l’altra, finisco con il raccontare degli episodi del riformatorio, giusto un paio di avventure non molto avventurose in cui siamo andati a incappare Steve e io.
“... così, Steve inizia a correre e a urlarmi di fare lo stesso. Io non avevo capito assolutamente nulla di quello che stava succedendo. E mi ritrovo a guardare questo ragazzo che sfreccia per il corridoio urlando a squarciagola, inseguito da almeno tre guardie piene di punture d’ape. Vi chiederete dove mai abbia trovato un alveare e perché diavolo gli sia sembrata una buona idea buttarlo a terra nel bel mezzo della sala ricreativa. E sapete che mi ha risposto quando gliel’ho chiesto?” Domando, indicando i miei interlocutori con un cucchiaio.
Scuotono la testa.
“Che aveva voglia di miele. Aveva voglia di miele.” Ripeto, mimando con le mani un’esplosione vicino le mie tempie.
Alex e Marlene scoppiano a ridere.
“È pazzo, ve lo dico io. Ma lo adoro. Voi, invece? Che è successo di bello in questi mesi?” Chiedo curioso, riprendendo a lavare.
Alex fa spallucce.
“Ma niente di che, ti devo dire. È un continuo viavai di gente, qui. Di buono c’è che ho ripreso ad andare a scuola. Ah, me ne stavo dimenticando, guarda!” Posa la spugnetta, si asciuga alla bene e meglio le mani su uno straccio e si alza la maglietta, scoprendo una specie di canottiera nera, di quelle che comprimono.
“I Winterfield mi hanno comprato un binder, di quelli buoni, però, che non irritano troppo la pelle.” Afferma, la felicità visibile sul suo volto.
Non posso fare a meno di essere contento a mia volta.
“Alex, è fantastico! Finalmente hai smesso di usare la fasciatura, ti stavi rovinando con le bende.” Ammetto, contento dell’upgrade.
Alex annuisce con convinzione, abbassando nuovamente la maglietta e riprendendo a lavare.
“Marlene, invece, è relativamente nuova. Sta qui da qualche settimana.” Aggiunge, indicando la ragazza, che fa un cenno con la mano per confermare.
“So già che mi pentirò di questa domanda... ma qual è la tua storia?” Chiedo esitante.
Vorrei evitare certe domande, però ho finito gli argomenti da trattare e odio i silenzi imbarazzanti.
Se fossi da solo con Alex, va bene, non ci farebbe nulla, ma se c’è anche solo un’altra persona, allora no.
E odio le conversazioni spicciole: ‘oggi tira un vento tremendo’, ‘non ci sono più le mezze stagioni’, ‘come va la scuola?’, ‘hai risolto il problema con quel rash che ti sei ritrovato sul...’
No, proprio non mi vanno.
Marlene alza le spalle.
“Piccola storia triste di un’adolescente come mille: genitori divorziati, padre da qualche parte del mondo con la nuova famiglia, madre risposata, patrigno omofobo e stronzo in generale. Gli spintoni, gli schiaffi e gli insulti posso sopportarli, ma quando è passato alle maniere più pesanti, non ci ho visto più. E mia madre a fare la cieca e la sorda, troppo occupata con la nuova bambina per prestare attenzione a cosa succedeva nel resto della casa. Sempre ‘Bobby qui, Bobby là’ e ‘lo fa per il tuo bene, hai sviluppato un caratterino’. Ho sviluppato un caratterino, che razza di motivazione è mai questa? Quanto può essere efficace il lavaggio del cervello per rendere una persona così ottusa?” Risponde, lavando sempre più energicamente una macchia di salsa.
Fa un respiro profondo per calmarsi e posa il piatto nel lavandino, per poi asciugarsi la fronte con una mano guantata.
“Voi, invece? Come mai siete qua? Perché siete in affidamento?” Domanda, per sviare il discorso.
Alex alza le spalle.
“La casa in cui stavamo prima non era l’ideale. Prova a pensare al tuo Bob, a sdoppiarlo e a renderlo un tantino più violento. Anche noi ci siamo stancati della situazione e ce ne siamo andati. Per farla breve, abbiamo vissuto per un periodo per strada, a Liberty park, e poi i Winterfield hanno praticamente mandato in galera Noah.” Si ferma un secondo, notando l’espressione perplessa di Marlene.
“Non ne avevano l’intenzione, sia chiaro. Volevano aiutarci, ma si sono rivolti alla polizia e... beh, Noah aveva già una fedina penale, il furto a un 7-eleven e l’intrusione a Liberty park non hanno aiutato. A quel punto, penso che i Winterfield siano stati mangiati dal senso di colpa e abbiano richiesto il nostro affidamento. Almeno, così presumo, perché non vedo altra spiegazione logica. Ma se chiedi come siamo finiti nel sistema di affidamento, sia mia madre sia mio padre sono in carcere e non ne usciranno per un bel po’. Droga, brutto affare. Nessuno si poteva prendere cura di me e hanno scelto i Bennet. Noah, invece... Noah, tu?” Domanda, voltandosi verso di me.
“Non mi hai mai detto con precisione come sei finito dai Bennet...” Continua, ma intervengo prima che possa aggiungere altro.
“Te l’ho raccontato! Sono stato buttato fuori di casa perché gay e sono finito da loro.” Affermo stizzito.
Alex alza gli occhi al cielo.
“Va bene, ma, adesso che ci penso, non so quasi nulla della tua vita prima dei Bennet. Non so nemmeno da che città provieni, se sei davvero di Riverton.” Aggiunge, chiedendo una spiegazione esauriente.
“Dai, Noah. Racconta.” Rincara Marlene.
Scuoto la testa.
“Perché no?” Chiede Alex.
“Perché non voglio! Cos’è adesso tutto questo interesse per le mie origini? Vuoi sapere pure in che clinica sono nato o dove mi sono rotto il braccio?” Replico irritato.
Alex sussulta al mio tono.
“Scusa, non volevo farti arrabbiare.” Mormora sommessamente.
Mi stringo nelle spalle, ma non rispondo.
Lascio che tra noi cali il silenzio, così da far capire che non ho la minima intenzione di spiegare oltre.
E nel silenzio finiamo di lavare i piatti, senza più dire nulla, se non qualche parola di cortesia.
Posata l’ultima stoviglia, mi asciugo le mani e mi congedo, augurando una buona nottata, e filo in camera.
Sul letto, sopra il copriletto blu, trovo un quaderno verde, di quelli con la copertina mimetica con un riquadro bianco al centro.
E dentro questo riquadro, in una grafia elegante, c’è scritto il mio nome.
Mi siedo sul letto a osservarlo.
Non passa molto, prima che dei passi mi raggiungono.
“Ti sei arrabbiato molto? Scusa se ho insistito...”
Alzo lo sguardo verso la mia persona preferita.
Alex ha il capo chino, sta in piedi davanti a me, ma non mi guarda negli occhi.
Abbozzo un sorriso, cercando la sua attenzione.
“Non ci pensare, non è niente, ora passa.” Dico rassicurante.
Alex annuisce e si va a sedere sul suo letto.
“Anche se, lo sai, puoi dirmi tutto... cioè, io non giudico.” Aggiunge cautamente.
Sorrido e scuoto la testa.
“Non te la prendere, non è il momento adatto. Magari un giorno, ma oggi proprio no, sono stanco.” Spiego, cercando di essere il più rasserenante possibile.
Alex annuisce e inizia a cambiarsi. Mentre si sveste, dalla tasca dei suoi pantaloni cade un telefono.
Proprio in questo momento, mi ricordo di una cosa.
“Alex, posso fare una chiamata dal tuo cellulare? Ti avverto, è a carico dell’emittente.” Chiedo, nella speranza di una risposta positiva.
Alex prende il cellulare e me lo porge.
Ringrazio con un cenno del capo, mentre compongo il numero.
Dall’altro capo della cornetta risponde un addetto del centralino, che mi chiede per chi sia la chiamata. Dopo qualche minuto, sento una voce piacevolmente familiare.
“Allora non te ne sei dimenticato!” Mi risponde contento Steve.
“Come avrei potuto? Alla fin fine, sei il futuro co-proprietario del mio negozio.” Ribatto con un ghigno, tranquillamente percepibile dalla mia voce.
“Sei proprio un uomo di parola, Noah Bonham.” Afferma.
“Così mi hanno detto.” Replico, portandomi una mano al petto.
“E dimmi: cosa si prova a essere liberi?” Mi domanda, chiedendo implicitamente di raccontare la giornata.
E così inizio per filo e per segno il riassunto di quello che è successo, finché non metto in vivavoce per far partecipare pure Alex, così da tenere una conferenza a tre nel bel mezzo della serata.
Verso la fine della telefonata, Winterfield passa dalla nostra stanza per avvertirci che è ora di spegnere la luce.
“Il tutto è... particolare. Ma siete felici? Sei felice, Noah? O meglio, ti senti al sicuro?” Mi domanda di punto in bianco.
Preso alla sprovvista, non so cosa rispondere.
“Sinceramente? Non so cosa dirti, Steve... ancora ho passato solo mezza giornata in questa casa.” Ribatto, cercando le parole.
“Fidati del tuo istinto.” Replica lui.
Ridacchio.
“Il mio istinto mi dice continuamente di scappare.” Lo informo, con un sorrisino amaro.
Segue un attimo di silenzio.
“Allora segui l’istinto di Alex, sembra più affidabile di te.” Afferma serio.
Alzo gli occhi al cielo con così tanta espressività che sono sicuro l’abbia percepito pure lui.
“Ora devo andare Noah, mi stanno facendo segno di staccare.” Mi avverte.
“Anche noi, Winterfield è già passato due volte. Ci sentiamo appena possibile, Steve.” Lo saluto.
“Va bene, non ti dimenticare di me! Buonanotte.” Ci augura.
Ricambiamo all’unisono e chiudiamo la chiamata.
Con un sorriso sereno, finalmente riacquistata la calma, ci auguriamo buonanotte a vicenda e andiamo a letto, dopo aver spento la luce.

 

Capitolo 5

Capitolo 6

Capitolo 7

Capitolo 8

Buonsalve a tutti e bentornati a questo nuovo capitolo. La canzone eponima è terrified, di Isaac Gracie. Cantautore britannico, ha raggiunto fama europea con il suo singolo The death of you & i, che ricorda molto gli ultimi nirvana. terrified, al contrario, è una ballad malinconica che esprime la paura di non essere all'altezza, di non riuscire a raggiungere il proprio scopo.
Vi auguro una buona lettura e una buona giornata.


 

Capitolo 9

 
Un brusio mi risveglia.
È così lontano, etereo, non riesco a capire di cosa si tratti.
Mi concentro su questo rumore che mi circonda, che sembra provenire da tutti gli angoli del mondo e da nessun posto in particolare.
Come se fosse auto-generato, come se fosse naturale e me lo aspettassi.
Sono urla.
Le riesco a sentire, adesso.
Sono chiaramente urla.
E conosco pure la persona che le sta emettendo.
Qualcuno risponde con altrettanta rabbia.
Perché stanno gridando? Cosa c’è di così importante da causare tanto chiasso?
Finalmente riesco a trovare una direzione, a riemergere dal mio stato di profonda confusione.
Apro gli occhi molto lentamente, girando la testa verso la voce della mia persona preferita.
Nella foschia che mi acceca parzialmente, riesco a distinguere Alex.
È sulle punte, sta indicando minacciosamente qualcuno, ha il viso contrito in una smorfia di collera.
Non mi piace vedere questa sua parte. Voglio che sia felice, non in preda alla rabbia.
L’ira porta al rancore, il rancore all’odio, l’odio alla violenza, e io non voglio che arrivi a quello stadio per nulla al mondo.
In più, l’odio è una perdita di tempo e uno spreco di energie.
È pericoloso: se si lascia crescere, fa marcire ciò che c’è di buono in ognuno di noi.
Sarebbe più conveniente perdonare e andare avanti.
Il perdono fa raggiungere il nirvana.
Certo, non è facile accettare le scuse di qualcuno, men che meno andare oltre e lasciarsi alle spalle l’accaduto… forse per questo c’è tanto odio nel mondo: è molto più facile odiare una persona e renderla un’entità a parte, invece di umanizzarla e perdonarla.
Tuttavia sono dell’idea che il passato non si possa cambiare, tanto vale mettersi il cuore in pace. Invece il presente e il futuro sono ancora da scrivere, meglio lavorare su quelli.
E con l’andare avanti, non intendo mica dimenticare.
No, assolutamente no, altrimenti non s’imparerebbe dagli errori.
Ma il passato non dev’essere nemmeno usato contro qualcuno, sarebbe da ipocriti. Tutti sbagliamo, nella nostra vita, perché dovremmo farlo pesare ad altre persone?
Perdonare, ma non dimenticare.
È quello che cerco di fare ultimamente, con molta difficoltà.
Perdonare, ma non dimenticare.
Continuo a ripeterlo, mentre osservo il mondo diventare un po’ più chiaro.
Il mantra di questo mio delirio.
Come sono arrivato a questa frase?
Un altro urlo di Alex mi dà la risposta.
Riporto lo sguardo in alto, concentrandomi sul cielo sopra di me.
Ricordo, qualche tempo fa, di aver provato una profonda nostalgia per il cielo.
Per quello stesso spicchio di azzurro che adesso mi vedo sbarrato da una figura.
“Si sta svegliando? Riesci a sentirmi?” Mi domanda l’ombra sopra di me.
Annuisco debolmente.
Provo a tirarmi su a sedere, però incontro resistenza: qualcuno mi sta tenendo i piedi in aria.
La persona se ne accorge e mi accompagna le gambe a terra, girandomi intorno per prendermi per le spalle.
Mi tocco la fronte, umida al tatto.
Mi asciugo il sudore con la mano, riportandola poi a terra per mantenere l’equilibrio.
“Dove sono?” Chiedo, con la bocca impastata per la sete.
“Sei nel nostro giardino, ragazzo.” Mi risponde una voce maschile, vicina al mio orecchio. È l’uomo che mi sta sorreggendo per le spalle.
Mi volto per capire chi sia.
Retrocedo di scatto quando mi ritrovo il viso di Paget a pochi centimetri dal mio.
La sua presa è l’unica cosa che m’impedisce di finire nuovamente con la faccia a terra.
“Piano, ragazzo, non fare movimenti inconsulti.” Mi consiglia, rimettendomi dritto.
Lo guardo confuso.
Che stia sognando?
Paget che mi aiuta?
“Che è successo?” Chiedo basito, dando voce ai miei pensieri.
Paget ricambia compassionevole il mio sguardo.
Compassionevole? Ora sono sicuro di star sognando.
“Hai ricevuto un pugno da Mayers, sei svenuto.” Mi spiega, girando lo sguardo verso una donna che ci sta raggiungendo.
Sua moglie, la signora Paget.
La donna si china.
“Ti sei svegliato? Come ti senti?” Mi domanda, guardandomi attentamente gli occhi.
Non ho il tempo di rispondere che sento altri passi avvicinarsi.
“Noah!” Urla Alex, accorgendosi della mia condizione.
La mia persona preferita, accompagnata da Sayid, s’inginocchia accanto a me. Mi prende il viso fra le mani e me lo forza nella sua direzione per osservarmi bene.
L’improvviso cambio di prospettiva mi fa girare la testa.
Chiudo gli occhi per fermare il mondo dal ribaltarsi, inghiottendo a vuoto. Vedendo la mia reazione, Alex mi lascia andare la faccia.
“Scusa.” Si affretta a dire.
Scuoto la testa e riapro gli occhi.
La signora Paget poggia una mano sulla spalla del marito per attirare la sua attenzione.
“Forse è meglio se lo accompagni a casa, non penso riesca a camminare da solo ancora. E non vorrei che rimanesse seduto sotto il sole.” Gli propone.
Al signor Paget basta uno sguardo per darle ragione.
“Va bene. Alziamoci molto lentamente, ok?” Mi domanda, passandomi un braccio sotto le ascelle.
Aspetta che acconsenta, prima di tirarmi su in piedi.
Il terreno non mi è mai sembrato così lontano.
Le mie gambe cedono immediatamente sotto il mio peso, costringendomi ad accasciarmi contro l’uomo.
“Non credo riuscirai ad arrivare a casa, ho ragione?” Domanda più a se stesso che a me.
Così, sostenuto come un fantoccio dall’uomo che vorrebbe privarci della nostra dimora, seguiti dalla non tanto allegra combriccola, risaliamo velocemente il vialetto ed entriamo in casa Paget.
L’uomo mi porta in soggiorno, dove collasso sul divano.
Per un momento, poggiando la mano sul morbido della seduta, sento il mondo crollarmi sul capo.
Mi stendo a fatica, il signor Paget mi aiuta a sollevare le gambe sul bracciolo, così che il sangue possa completare il suo ciclo con più facilità.
“Kristin, prendi il misuratore della pressione. E anche dell’acqua fresca e del ghiaccio, se non ti dispiace.” Chiede alla moglie, frugando nella stanza in cerca di qualcosa.
Lo sento camminare fra i mobili, borbottare qualcosa sotto voce. I suoni mi provengono a ondate, prima cristallini, perfettamente definiti, poi ovattati, come provenienti dal fondo di un pozzo.
Con un bip meccanico, sento una folata di aria fredda invadere la stanza. Mi fa venire i brividi.
Un tintinnio di vetro mi fa riaprire gli occhi, vedo la signora Paget posare sul tavolino un bicchiere e una bottiglia d’acqua, cristallizzata dalla brina.
La figura della donna invade il mio campo visivo, sedendosi accanto alla bottiglia. Sulle sue gambe poggia un macchinario, uno di quelli che si vedono negli studi medici.
La donna mi avvicina il sacchetto del ghiaccio alla parte sinistra del viso, mi porta la mia stessa mano a sorreggerlo e prende l’altro braccio delicatamente, avvicinandolo al macchinario. V’infila una fascia, che chiude all’altezza del gomito, e preme un pulsante sull’apparecchio.
La fascia stringe, si gonfia, preme giusto sopra l’incavo del mio braccio.
Osservo la scena inerme, comprendendo vagamente cosa stia succedendo.
La donna tiene gli occhi fissi sul piccolo monitor, legge attentamente i numeri e i simboli che vi compaiono.
Sgonfiata la fascia, me la toglie con un movimento fluido.
“Ha la pressione sotto i piedi.” Sentenzia con tono pragmatico, porgendo l’apparecchio al marito.
“Per caso hai problemi cardiaci, ragazzo?” Mi domanda l’uomo, posando il macchinario in uno stipo.
Scuoto la testa.
In realtà, sono sempre stato in ottima forma. Eppure, ultimamente, ho provato diversi giramenti di testa.
Non mi è mai successo, sto iniziando a preoccuparmi… forse dovrei prendermi cura di me stesso. Sì, insomma, stressarmi di meno, rimanere idratato e incominciare un qualche sport.
È quello che vorrei rispondere, ma dall’aridità della mia bocca riesco a emettere solo: “Acqua…”
La signora Paget, all’inizio, non riesce a capire cosa stia dicendo, tanto la parola è biascicata, ma quando dà senso ai miei mormorii mi porge il bicchiere.
Il signor Paget mi aiuta ad assumere una posizione più consona, così che il liquido non finisca sul pavimento.
“Abbiamo camminato tutta la mattina sotto il sole, non beve dalle otto…” Spiega Sayid, fermo sotto l’arco del salotto.
Il signor Paget annuisce, mentre riposa il bicchiere sul tavolino.
Ogni sorso di quell’acqua è un’esperienza paradisiaca.
Con un minimo di appagamento, chiudo gli occhi e lascio che il signor Paget mi poggi allo schienale del divano.
La testa mi gira ancora, la vista non aiuta.
“Ti preparo un panino?” Mi domanda la donna, inclinando cordialmente la testa di lato.
Il solo pensiero di qualcosa di commestibile mi causa un’intensa sensazione di nausea. Mi copro la bocca con una mano, scuotendo la testa.
“Dovresti mangiare qualcosa, Noah. In qualche modo devi alzare la pressione.” Mi suggerisce Alex, ancora in piedi accanto a Sayid.
“Mi viene da vomitare.” Ribatto in un mormorio.
La signora Paget mi mette una mano sulla spalla, spingendomi a riaprire gli occhi. Riesco a percepire una comprensione materna, di quelle che si sviluppano con il tempo.
“Penso di avere delle focaccine in cucina. Sono semplici, solo pane e sale. Ne preferiresti una?” Mi chiede, sorridendo.
Indeciso, guardo Alex per avere un consiglio. Mi dà il suo assenso, convincendomi ad accettare l’offerta della donna.
Questa si alza e scompare dal salotto.
”Bene, qualcuno di voi due può andare ad avvertire Josh? Non vorrei che si preoccupasse.” Propone il signor Paget, facendo saettare lo sguardo fra i miei due amici.
Sayid dà una gomitata ad Alex, facendo segno di seguirlo. La mia persona preferita sgrana gli occhi, avvicinandosi al divano.
“Non lo lascio solo, non esiste!” Afferma, incrociando le braccia.
“Alex, non è il momento.” Ribatte il ragazzo, attraversando la stanza per afferrare il braccio della controparte, che si libera immediatamente con uno strattone.
“No, Sayid. Io rimango con Noah.” Rincara con serietà, facendo capire di non avere alcuna intenzione di muoversi dalla sua postazione di guardia.
Il ragazzo libanese sospira sonoramente, alzando gli occhi al cielo.
“Se posso permettermi, in questo momento il tuo amico ha bisogno di riposo. Ti assicuro che non corre nessun pericolo, ma se preferisci rimanere a fargli compagnia, non ti costringerò ad andare.” Commenta Paget, sedendosi sulla poltrona a fianco del divano.
Alex annuisce, pensando a quale scelta seguire.
Attiro la sua attenzione, posando una mano sul suo braccio.
“Alex, calmati, puoi andare, sto meglio. Per quanto mi faccia piacere la tua compagnia, preferisco che tu vada con Sayid per spiegare bene l’accaduto a Winterfield. Noi siamo arrivati dopo, tu conosci tutta la storia.” Suggerisco alla mia persona preferita.
“E poi… vorrei parlare con il signor Paget. Da soli.” Aggiungo, fermando una sua protesta.
Alex mi guarda negli occhi, tentando di capire le mie intenzioni.
Annuisce e raggiunge il nostro amico.
“Torniamo subito. Se ci fosse bisogno di qualsiasi cosa, chiamami.” Mi chiede, prima di uscire dalla casa.
Quando la porta si chiude, sento i muscoli rilassarsi, per poi contrarsi nuovamente percependo il peso di un silenzio imbarazzante calare nel soggiorno come una cortina di fumo.
La signora Paget, senza dire una parola, entra e posa le focaccine sul tavolino, abbandonando subito la stanza.
Il ticchettio di un vecchio orologio a pendolo scandisce i secondi, che sembrano rallentare a ogni oscillazione.
Vedendomi rimanere immobile, Paget prende il piatto e me lo porge, così che prenda qualcosa da mangiare.
Lo ringrazio con un cenno del capo, sperando in cuor mio che sia lui ad avviare una discussione di cui nemmeno conosce l’argomento.
Concentrando lo sguardo sulla focaccina che ho in mano, la addento.
Il signor Paget si schiarisce la voce.
“Quindi, di cosa volevi parlarmi?” Mi chiede, rompendo finalmente il silenzio.
Alzo gli occhi su di lui, masticando sommessamente.
Mi pulisco la bocca, togliendo delle briciole con il pollice, e ingoio il boccone.
Non è educato parlare a bocca piena.
Da dove incominciare?
Schiudo le labbra per dire qualcosa, ma nello stesso momento in cui prendo fiato, l’inizio del mio discorso mi sembra così sbagliato da farmi desistere.
Guardo spaesato l’uomo davanti a me, cercando qualcosa di più consono. Ma nulla, non trovo assolutamente nulla.
Sconfitto, poso la focaccina su un tovagliolo, il sacchetto di ghiaccio, che ancora tenevo in mano, accanto la bottiglia d’acqua e sposto lo sguardo sulle mani.
Onestamente, non so che dire. Ho così tante domande da voler porre, che non so quale sia la più adatta. I pensieri si accavallano, creando solo un’immensa confusione.
Adesso non so più.
Non ricordo cosa volessi domandare, non ricordo di cosa volessi parlare, so soltanto che provo un’intensa curiosità.
Perché mi trovo qui, nella casa dell’uomo che vuole rovinare la vita dei miei amici? Perché sono seduto sul suo divano, a mangiare il cibo che ha cucinato sua moglie?
“Perché mi ha aiutato?” Chiedo, non accorgendomi di aver pensato ad alta voce.
Paget sorride, scuotendo la testa.
“Perché non avrei dovuto?” Ribatte, alzando le spalle.
Mi mordo l’interno della guancia, pensando a una qualche risposta sincera che non sappia d’insulto.
“Lei ci odia… odia le persone come me, vuole far chiudere il rifugio.” Dico alla fine, non trovando di meglio.
L’uomo sospira, sistemandosi meglio sulla sedia.
“Odiare… è una parola grossa, ragazzo.”
“Noah.” Lo interrompo.
Mi dà fastidio quando mi chiamano ragazzo.
Bennet mi chiamava ragazzo.
Paget rimane interdetto, ma si riprende subito.
“Noah. Le persone… dicono cose di cui si pentono, quando sono arrabbiate. E quando la nostra bambina è tornata a casa sconvolta dopo lo scontro con la tua amica, ci siamo preoccupati, perché non è la prima volta che succede. Devi capire che stiamo cercando solo di proteggere i nostri figli, è successo di peggio in precedenza, penso che tu ne sia al corrente.” Mi spiega, scandendo bene le parole.
Alzo un sopracciglio.
“Lei non sa cos’è successo, vero? Non sa perché sua figlia ha litigato con Audrie?” Deduco, scrutandogli il viso alla ricerca di una reazione che mi dimostri il contrario.
È perplesso.
No, non sa nulla.
“Sua figlia ha insultato due mie amiche, fra cui la ragazza con cui ha litigato, perché hanno una relazione. Presumo l’abbia imparato da lei, vedendo come si è comportato con Winterfield il giorno dopo.” Aggiungo, ricordando le urla e gli insulti di quel pomeriggio.
Paget sospira di nuovo, cercando di mantenere la calma.
“Come ho già spiegato, le persone dicono cose di cui si pentono, quando sono arrabbiate. Lo so, non è un buon motivo per comportarsi a quel modo e ti chiedo profondamente scusa.” Replica.
È dispiaciuto, le sue scuse sembrano sincere.
Stringo le labbra, abbassando nuovamente lo sguardo.
“Perché mi ha aiutato, quindi?” Rincaro, non capendo.
Paget si siede sul bordo della poltrona, poggiando i gomiti sulle proprie ginocchia.
“Quando ti ho visto collassare a terra, non ho visto una minaccia per i nostri figli. Ho visto semplicemente un ragazzo bisognoso di aiuto. Non potevo stare con le mani in mano, quale persona sana di mente non sarebbe intervenuta?” Si giustifica, lasciandomi interdetto.
Imito la sua posizione.
“Signor Paget, come me anche tutte le persone del rifugio sono ragazzi bisognosi di aiuto. Alcuni sono poco più che bambini. Se il rifugio chiudesse, non avrebbero un posto dove andare, tornerebbero per strada. Si trovano in quella casa perché le loro famiglie li hanno rifiutati. Per favore, capisco perfettamente che vuole proteggere i suoi figli, ma questo non è il modo giusto per farlo. Ci dev’essere un modo per accontentare ambedue le parti. C’è sempre un altro modo.” Rispondo, cercando di essere il più chiaro possibile.
Questa potrebbe essere la soluzione ai nostri problemi, me la devo giocare bene.
Paget mi osserva. Noto una strana luce nei suoi occhi, ma non promette nessun pericolo.
Che ci stia pensando?
“La prego, ritiri la domanda per la revoca. Possiamo trovare una soluzione che venga incontro a entrambi. Per favore…” Lo supplico, sperando in cuor mio che ceda.
Ancora una volta, osserva senza rispondere. Tuttavia, anche se non parla, i suoi occhi urlano: sono riuscito a farlo dubitare delle sue scelte.
Sta per riprendere la parola quando suona il campanello.
La signora Paget va ad aprire, trovando un Winterfield particolarmente preoccupato.
“Noah, stai bene?” Mi domanda senza nemmeno avermi visto.
Entra in salotto come una saetta, accompagnato dai miei due amici. A una mia risposta positiva, va dal signor Paget.
“Clayton, grazie mille per averlo aiutato. Sono in debito.” Lo ringrazia, stringendogli la mano vigorosamente.
“Ma ti pare, Josh? È stato un piacere essere di aiuto. Abbiamo anche avuto il tempo per un bel discorso, noi due.” Risponde, guardandomi da sopra la spalla di Winterfield.
Quest’ultimo segue il suo sguardo.
Lo saluto con la mano.
“Se volete sporre denuncia a Mayers, l’uomo che l’ha colpito, sarò più che felice di fare da testimone.” Aggiunge, attirando nuovamente l’attenzione del mio tutore.
L’uomo si gratta la nuca, pensando che fare.
“Credo che debba decidere Noah, in questo caso. I ragazzi sanno che non si devono avvicinare a quelli della chiesa di Westboro, ma, da quanto ho capito, Noah ha agito in buona fede per difendere un’altra persona. Quindi ci vuoi pensare, Noah?” Mi domanda, addolcendo il tono della voce per non spaventarmi.
Immagino si sia preoccupato sul serio per me, questa volta.
Tentenno un attimo.
“Non lo so. Da una parte, ne ho abbastanza di polizia, cause e quant’altro. Dall’altra, se non lo fermo io potrebbe far del male ad altre persone.” Ragiono, vagliando le due opzioni.
“Secondo me ci dovresti dormire sopra.” Propone Sayid, intromettendosi nel discorso.
Paget sorride, poggiandomi una mano sulla spalla.
“Il tuo amico ha ragione: la notte porta consiglio.” Afferma.
Mi mordo nuovamente l’interno della guancia, nervoso.
“E così sia…” Concordo alla fine, alzandomi dal divano. Sayid e Alex mi vengono incontro per controllare che non cada.
“Ragazzi, andate a casa, io devo scambiare due parole con i coniugi Paget. Vi raggiungo quando finisco, va bene?” Ci istruisce Winterfield, accompagnandoci alla porta.
“E non interagite con alcun manifestante, avete capito? Dritti a casa, vorrei evitare possibili aggressioni.” Aggiunge, guardandoci negli occhi a uno a uno.
Annuiamo in sincrono, uscendo sul vialetto.
Come da comando, andiamo dritti a casa, senza dar conto a nessuno. Finalmente in salvo, tiriamo un sospiro di sollievo.
“Andiamo in camera, ragazzi” CI propone Alex.
Siccome non abbiamo un momento di pace, come se qualche divinità avesse percepito il nostro desiderio di riposo, ecco arrivare Emma, tutta preoccupata.
“Noah, stai bene? Ci hai fatto prendere un accidente.” Afferma, posandomi una mano sulla guancia.
“Scusa, non è che svenire fosse proprio nei miei piani…” Ribatto sarcastico.
Emma stringe le labbra, guardandomi addolorata.
Non ci posso fare nulla, è più forte di me: io non parlo lingue umane, parlo sarcasmo.
“Lo so. Vai a riposarti, ti chiamo io quando è pronto a tavola.” Risponde, dandomi un altro buffetto sulla guancia.
Questa donna sta iniziando a starmi simpatica, gli dei sanno che non permetto a nessuno di comportarsi così, a meno che non mi fidi.
Ci avviamo verso le scale.
“Dove stai andando, Alex? Hai dimenticato che è il tuo turno in cucina?” Domanda la donna, prendendo Alex per un braccio.
“Ma… ma Emma!” Si lamenta, indicandomi.
“Niente ma. Sayid può tranquillamente accompagnarlo da solo in camera. Tu vieni a lavorare.” Gli ordina, non lasciando spazio ad altre proteste.
Con uno sguardo pietoso, la mia persona preferita si avvia in cucina.
“Cenerella, Cenerella…” Canta Sayid con voce stridula, meritandosi un dito medio da Alex.
Sono sicuro di aver sentito qualche borbottio provenire dal suo tragitto, non so se Emma non li abbia sentiti o semplicemente ignorati.
In ogni caso, ci lascia liberi di raggiungere il piano superiore.
Stendersi sul materasso non è mai stato così appagante.
“Yallah, fammi spazio, ti devo fare vedere una cosa.” Mi dice Sayid, dandomi dei colpetti sul fianco.
Obbedisco, strisciando in quel posto paradisiaco fra il materasso e il muro fresco. Il ragazzo si siede accanto a me, tirando fuori dalla tasca il suo cellulare. Va su Twitter e fa partire un video.
Incuriosito, mi metto a sedere.
Nel video, ripreso da sopra la spalla di un protestante, a giudicare dall’angolatura, si vede Alex mentre discute con quell’uomo, Mayers.
“Uno dei protestanti era in diretta su Instagram quando è successo il tutto. Il poveretto non è riuscito a cancellare il video, che qualcuno l’ha scaricato e ricaricato su Twitter. Mi sa che fai tendenza.” Mi spiega.
Non riesco a distogliere lo sguardo dall’apparecchio.
Si sente la minaccia dell’uomo, si vede che butta a terra il cartellone e che si avvicina pericolosamente ad Alex. Ed ecco che entro in scena io, con l’ira negli occhi, e spingo Mayers, facendolo barcollare all’indietro. Infine il pugno.
Il rumore secco, che si sente quando le sue nocche collidono con il mio viso, è surreale.
Alex e Sayid mi tengono per le spalle, per le braccia, per il petto. Il signor Paget si mette fra me e quell’uomo, allontanandolo.
Mi guardo cadere a terra, privo di sensi, le persone che prima si allontanano sorprese, poi si ammassano sopra di me impaurite.
Il video finisce.
“Quello… non sono io… non posso essere io.” Balbetto confuso.
Nel vedere quelle immagini, provo un senso di dissociazione.
Quello non sono io, non ho mai visto una luce così sinistra nei miei occhi. Era lo sguardo di una bestia, non era il mio.
Lo sguardo di qualcuno che voleva fare del male a un’altra persona.
Cosa mi hanno fatto diventare? Non sono mai stato così…
“Dovremmo scrivere un tweet sull’account che abbiamo creato ieri, quello per pubblicizzare il crowdfunding. Sì, insomma, per spiegare l’accaduto e far sapere che stai bene.” Mi propone, entrando sull’account che abbiamo in comune con Alex.
Annuisco, pensando ancora a quanto accaduto.
“Che scrivo?” Mi domanda, riscuotendomi dal mio mondo.
Alzo le spalle.
“Non so… ‘sto bene, grazie per la preoccupazione, ho solo avuto un calo di pressione per il caldo e lo stress, ma ora sto riposando’. Penso vada bene.” Rispondo distrattamente.
Sayid scrive il tutto con vari versi di approvazione, pubblica e posa il cellulare.
Mi osserva attentamente.
“Sicuro di sentirti bene?” Mi domanda impensierito.
Per la terza volta, oggi, mi mordo l’interno delle guance, mentre scuoto la testa.
“Non ce la faccio, Sayid. È troppo per me.” Confesso, il panico tangibile nella mia voce.
“Insomma, qualsiasi cosa faccia viene ripresa e caricata per essere vista da non so nemmeno quanta gente. Non voglio! Vorrei avere un po’ di tranquillità, per una volta. Me lo merito, no? Un po’ di tranquillità. Sono troppo esposto, non me lo posso permettere. E la pressione è troppa… insomma, non sono adatto a essere il volto di una causa, non ce la faccio più, Sayid! Non riesco a reggere il peso di qualcosa di così importante da solo, sulle mie spalle… non posso… non ce la faccio. Te l’ho detto che non è la prima volta che mi sento mancare? Non sono mai svenuto in vita mia e questa è la terza volta in un mese che collasso. Il mio corpo si sta rivoltando. Cioè, io sono introverso, non è nella mia natura ricevere tanta attenzione!” Mi sfogo, buttandomi di nuovo a sedere.
“Non ce la faccio più. Vorrei che questa storia finisse.” Aggiungo, massaggiandomi le tempie.
Sayid sospira sonoramente, alzando gli occhi il più possibile.
“Wow, per essere introverso sei una prima donna con i fiocchi. Sì, va bene, sei il ’volto’ della causa… ma cosa ti fa pensare che tu sia solo, in questa lotta?” Ribatte, incrociando le braccia.
“Ti sei guardato intorno, ultimamente? Non devi affrontare tutto da solo, ci siamo io, Alex, Marlene, Audrie, Heather e anche i Winterfield e tutte le persone che ci supportano. Se hai bisogno di aiuto, chiedilo! Smettila di fare la Giovanna d’Arco di turno e dividi il lavoro con noi. Siamo una squadra e combatteremo insieme fino alla fine, ricordatelo quando ti vengono questi istinti shakespeariani.” Mi rimprovera con veemenza.
La passione di questo ragazzo è ammirabile, devo dire. Le sue parole, per quanto dure, mi rasserenano.
“Tu mi tieni ancorato, Sayid. Cosa farei senza di te?” Gli domando, guardandolo negli occhi.
Il ragazzo ghigna compiaciuto.
“Staresti perennemente in un angolino a piangere in posizione fetale, probabilmente. O uccideresti qualcuno, per poi iniziare un monologo tragico degno di quel melodrammatico che sei.” Risponde, prendendomi in giro.
Ridacchio, pensando a quanto potrebbe essere vero.
Rimaniamo in silenzio a guardarci per qualche secondo, qualche minuto, forse per giorni interi. Senza dire una parola, ma non a disagio, semplicemente ad ammirarci l’un l’altro.
Lo vedo concentrarsi sui miei lineamenti, sulle mie labbra in particolare, e una verità mi si pone davanti.
“Sayid… con tutto quello che sta succedendo, non sono pronto per una relazione. Scusa…” Ammetto, sperando non si arrabbi.
Con mia sorpresa, sorride calmo.
“Lo so, lo immaginavo. Ma non mi preoccupo: quando sarai pronto, io ci sarò. Forse. A meno che non trovi qualcuno più attraente.” Ribatte scherzoso.
“Impossibile, lo sappiamo tutti e due.” Replico sarcastico.
Arriccia il naso.
“Non ne sarei così sicuro. Quindi, niente imbarazzi, va bene? Per ora, mi va bene essere amici.” Mi suggerisce, continuando a sorridere.
“Grazie mille, Sayid. Davvero.” Dico dal cuore, la gratitudine visibile nel mio sorriso.
Sayid ricambia, per poi sospirare con una nota di malinconia.
“Ma se dovesse capitare, metterci insieme… andrebbe bene?” Mi chiede speranzoso.
Rifletto un attimo, pensando alla possibilità.
Alla fine, annuisco.
Sayid sorride, rassicurato dalla mia risposta.
“Allora, se dovesse capitare.” Afferma, sicuro di sé.
“Se dovesse capitare.” Ripeto, sbadigliando.
Lo sguardo del ragazzo si addolcisce.
“Riposati, ti sveglio io quando si deve mangiare.” Mi propone, mettendo una mano nello spazio di materasso fra il mio fianco e il braccio.
“Se provi a baciarmi, ti denuncio.” Lo avverto, serio nel tono.
Alza un sopracciglio.
“Tranquillo, non corri pericolo. Trovo che il consenso sia più attraente.” Ribatte, ghignando.
Sentita quest’ultima battuta, chiudo gli occhi rasserenato, con il cuore leggero della sensazione di essere, anche se temporaneamente, al sicuro.
 

Capitolo 10

Capitolo 11

Capitolo 12

Capitolo 13

Capitolo 14

Capitolo 15

 

“Per quanto possa essere brava nel mio mestiere, non so leggere la mente. Parlami, Noah. Stando in silenzio non aiuti me e, sicuramente, non migliori la tua situazione.”
Smetto di torturarmi le mani e la guardo impassibile.
La dottoressa cerca di rimanere composta, ma il tic della gamba tradisce la sua frustrazione.
Il ticchettio dell’orologio appeso al muro riempie la stanza, rispondendo perfettamente al ritmo della donna. La lancetta segna quasi la fine di questa tortura.
Mi concentro così profondamente su di esso da iniziare a sbattere le palpebre ogni tre secondi.
Penso che se ne accorga, data l’espressione perplessa sulla sua faccia.
Ha provato di tutto: il classico test delle macchie, farmi creare una storia breve a partire da alcune fotografie, infine farmi disegnare la mia famiglia.
Non è riuscita a scalfirmi.
“Cosa dovrei scrivere sul mio rapporto? Il paziente si rifiuta di parlare?” Domanda retoricamente.
Sì, scrivilo pure.
La dottoressa si passa una mano fra i capelli, aggiustandosi un ciuffo dietro l’orecchio.
“Parliamo dei tuoi amici. Avrai sicuramente degli amici, no?”
Mi stringo nelle spalle.
La donna sospira, posando il blocchetto degli appunti e la penna sul tavolo.
“Noah, sei consapevole del fatto che questa valutazione influenzerà la decisione del giudice, vero?”
Di nuovo, faccio spallucce.
“So che hai degli amici. Ho visto i video che circolano in rete. Parlami un po’ di quella persona che hai difeso quando sei svenuto. Ricordi quel video?”
“Che c’entra Alex?” Rispondo sgarbatamente, non lasciandole spazio per altre domande.
La donna alza le braccia al cielo in segno di vittoria, mascherando il gesto come se stesse stirando le braccia, alla vista della mia espressione decisamente poco felice.
“Sì! Parliamo di Alex, perfetto. Che rapporto hai con lui?” Chiede, riprendendo penna e blocco.
“Non è un lui.” Preciso atono.
La prendo alla sprovvista.
“Ah. Va bene, che rapporto hai con lei?” Si corregge, marcando il pronome secondo lei corretto.
“Non è una lei.” Replico, alzando gli occhi al cielo per mascherare un accenno di divertimento.
La dottoressa rimane perplessa.
“In che senso, scusa?” Domanda, il tono abbassato di almeno un’ottava.
“Non-binary. Serve il neutro.” Rispondo semplicemente, come se fosse ovvio.
Lo è per me, ormai ci convivo. Anche perché ormai me lo sono fatto spiegare un centinaio di volte.
“Ok. Che rapporto hai con questa persona?” Riprende, sperando di non perdere l’occasione per farmi parlare.
Alzo le spalle.
“No, no, no! Parlami, ti prego!” M’implora la donna, allungandosi verso di me. Il risultato è una figura stesa sul tavolo come un islamico in preghiera.
Adesso inizia a farmi pena, questa povera donna. La sto torturando.
È chiaro come il sole che mi voglia aiutare… e poi sembra una brava persona, non mi sento a mio agio a trattarla così.
Mi schiarisco la gola, incrociando le braccia al petto.
“Ok, va bene. Cosa vuole sapere?”
La donna alza la testa di scatto, sul viso ha un’espressione sospettosa.
“Davvero?” Chiede per assicurarsi delle mie intenzioni.
Annuisco e le faccio segno con la mano di andare avanti.
La dottoressa torna a sedersi dritta, impugna bene la penna e mi guarda dritto negli occhi.
“Che rapporto hai con…” Tentenna, non sapendo bene quale pronome usare.
“Alex.”
“Alex, sì. Perché hai difeso quella persona?”
Mi prendo il tempo per ordinare i pensieri e formare una risposta completa. Nella mia testa c’è sempre quel piccolo neurone che m’implora di non rivelare nulla, urla che sto per commettere uno sbaglio, che è inutile confessarmi, perché tanto non cambierà nulla. L’altra parte di me, invece, vuole alleggerirsi del peso di questi pensieri.
Voglio liberarmi.
Dare sfogo alle mie sensazioni, d’altro canto, le renderà così incredibilmente reali.
Reali da far paura.
Non voglio che prendano corpo, ma se non le affronto di sicuro non me ne libererò mai.
Sono stanco.
Vorrei soltanto trovare un minimo di pace.
“Alex… è l’unica persona che, per molto tempo, mi ha trattato come un essere umano.” Formulo, fissando lo sguardo sul blocco di fogli in mano alla psicologa.
“È facile dimenticare chi siamo quando il mondo ti chiama con un nome diverso, ti considerano in modo diverso. Per anni ho creduto di essere un animale, perché così mi trattavano.
Sono stato buttato fuori di casa, emarginato, spintonato, picchiato, chiuso periodicamente a chiave in un ripostiglio e ignorato da tutti. A nessuno importava se stessi soffrendo, nemmeno all’agente sociale che si sarebbe dovuto accertare della mia sicurezza. Ma non Alex. No, la mia persona preferita in questo universo dimenticato da Dio ha sempre avuto una parola gentile per me, ha sempre saputo cosa fare per restituirmi, anche in minima parte, il sorriso.
Mi conosce meglio di tutti. Non che sia difficile conoscermi meglio degli altri, visto che non sanno molto di me.”
“Perché non ti apri facilmente con gli altri, esatto?” Commenta la dottoressa, approfittando di un momento di silenzio.
Ridacchio nervosamente e sposto lo sguardo verso il basso.
“Da che cosa l’ha capito?” Chiedo sarcastico, cercando di sdrammatizzare.
“Come mai, secondo te?”
Mi mordo l’interno della guancia.
Davvero, dovrei trovare un altro modo per calmarmi. Quando mi lavo i denti sputo sangue, e ho un vago sospetto che non provenga dalle gengive.
Mi stringo nelle spalle.
“Non lo so. Mi sento come se… se fossero tutti contro di me. Come se stessero fingendo di essere gentili con me per ottenere qualcosa, o per prendermi in giro. Se mi aprissi con gli altri, se mi mostrassi vulnerabile, ne approfitterebbero e mi farebbero del male.
È già successo una volta, cosa mi assicura che non capiterà di nuovo?”
La dottoressa scrive qualcosa sul blocchetto.
“E non hai timore che Alex potrebbe farti la stessa cosa, giusto?” Domanda senza alzare gli occhi dal foglio.
“Esatto. Con Alex ho la sensazione di poter essere più autentico, di non dover attivare lo scudo deflettore. Certo, non è che sappia ogni mio segreto, fino a qualche tempo fa non sapeva quasi niente della mia famiglia, nemmeno il mio vero cognome. Insomma… io mi fido, però s’immagina come potrei sentirmi se, invece, si rivelasse essere una persona completamente diversa? Nessuno può mai sapere cosa l’altro stia pensando.
Non lo so… a volte mi sento incredibilmente solo. Come se fossi l’unico a sapere del crollo della società e fossi costretto a vivere da sopravvissuto in una città abitata. Come se il resto dell’umanità vivesse in un universo parallelo dove tutto va bene ed è sicuro potersi fidare degli altri. Non sanno di cosa può essere capace l’essere umano. Lo immaginano, ma non lo sanno. E questa conoscenza mi soffoca, ad essere sincero.”
La dottoressa mi lascia parlare. Noto che sta scrivendo molto, chissà cosa diranno gli appunti.
“Il tuo tutore, Joshua Winterfield, ha notato che sei sempre in allerta. Posso chiederti il perché?”
Mi stringo nuovamente nelle spalle.
“Un’abitudine acquisita a Riverton, credo.”
Annuisce, posando un secondo la penna.
“Credi che da questo tuo stato di perenne allerta derivi la tua aggressività?”
Mi prende alla sprovvista.
“Sinceramente non ne ho idea.”
La dottoressa storce la bocca, chiedendosi quale domanda sia giusta da pormi per arrivare a una risposta chiara.
“Prima che i tuoi genitori ti mandassero via di casa, se mai stato coinvolto in risse… o hai mai avuto anche solo istinti aggressivi più forti del normale?” Mi chiede, mordendo il tappo della penna.
Un momento, mi sono perso.
“In che senso?” Ribatto confuso.
La donna agita la penna in aria, come a cercare le parole per spiegarsi meglio.
“Potrebbe posare la penna, per favore? Mi sta facendo venire l’ansia.” Sbotto, interrompendo il suo flusso di pensieri.
La psicologa guarda prima me, poi la penna. Torna a guardarmi, mentre posa lentamente la penna sul blocchetto degli appunti.
“Hai mai avuto l’istinto di fare del male a qualcuno di proposito? Non il pensiero, ma l’istinto.”
“Prima del sistema d’affidamento?” Chiarisco.
Annuisce.
Mi mordo l’interno della guancia, pensando a un tempo così lontano da farmi dubitare che appartenga a questa vita.
“No, mai.”
La dottoressa sorride, scrivendo qualcosa sul suo blocchetto.
Si alza dalla sedia e mi tende la mano.
“Penso di avere tutte le informazioni che mi servono. Buona giornata, Noah.”
Il ticchettio delle lancette riempie la stanza buia, schiarita dalla luce della luna che entra dalle finestre.
La sveglia sul comodino accanto a me non accenna a silenziarsi, avanza imperterrita verso il giorno del giudizio.
Metaforico e letterale.
Ad accompagnarla è il respiro regolare di Alex. Le sue spalle si alzano e si abbassano d'accordo, creando quel moto ondulatorio che governa l'universo.
Si alzano, si fermano, si abbassano, e dal primo passo ricominciano.
Osservo la sua figura, avvolta nelle coperte. Non vedrò quella sagoma per altri due mesi, forse tre, dipende dalla mia forza di volontà.
Una cosa è certa: tornerò in riformatorio.
Non voglio nemmeno pensare alla delusione di Jared, gli avevo promesso che non mi avrebbe più rivisto là dentro.
In più, adesso dove troverò i soldi per aprire il negozio di tatuaggi con Steve? Potrei chiedere a suo cugino se serva un lavapiatti, lo ha assunto subito dopo essere stato rilasciato, non penso abbia problemi.
Eccetto che Steve è di famiglia, io sono uno sconosciuto con tre reati a carico, tra cui furto.
Posso anche dire addio a quel sogno. Posso abbandonare il disegno, tanto a che serve? È meglio che mi prepari a una vita di mediocrità.
No, nemmeno a quella.
Mediocrità è avere un lavoro che si odia e ritrovarsi a quarant'anni a fare il sottosegretario di una compagnia telefonica in fallimento.
Io avrò fortuna a essere assunto a tempo pieno per servire nel diner in cui mangia quel sottosegretario il venerdì, quando ha voglia di avvicinarsi alla morte un boccone alla volta, visti i valori dei piatti che preparano.
Certo, anche gli ex-galeotti riescono a trovare un lavoro e forse nel campo dell'arte riuscirei anche a trovare qualcosa, ma non penso proprio avrei fortuna.
Mi alzo di scatto a sedere sul letto.
Ma che sto pensando? Piangersi addosso non cambierà niente, è inutile. Devo lavorare con la situazione che mi ritrovo, devo trovare una soluzione.
Cosa potrei fare per migliorare?
Pensa, Noah. Pensa.
Se andassi di nuovo in riformatorio, il mio futuro sarebbe più duro di quanto non sarebbe già stato.
Posso fare appello? Ne ho la possibilità?
Perché so per certo che domani il giudice mi darà da scontare almeno due mesi, ma potrei fare appello per legittima difesa?
No, non reggerebbe, sono stato il primo ad aggredirlo.
A meno che... Tecnicamente sono stato minacciato, Sayid testimone. E l'uomo mi ha minacciato perché stavo flirtando con un altro ragazzo in un luogo pubblico, questo è un chiaro crimine d'odio.
Potrei proporlo a mio padre!
Eppure, quanto reggerebbe questa scusa davanti a un giudice?
Peggiorerei la situazione, mi processerebbero come un adulto, con giuria e tutto il resto. E la giuria mi dichiarerebbe sicuramente colpevole: il mio episodio d'ira è stato filmato, i suoi commenti di odio invece non si sentono. Non si legge nemmeno il suo labiale, per quanto ne sanno potrei anche aver avuto una reazione esagerata a una sua decantazione mal eseguita de "La vecchia fattoria".
No, peggiorerei la situazione.
Allora che posso fare?
Non posso permettermi di tornare in riformatorio, ho già due reati a mio carico e un periodo in istituto.
In più, non ci voglio tornare. Non voglio trascorrere altri due mesi in quel posto dimenticato da Dio, privato della mia libertà.
Va bene, ho sbagliato, non avrei dovuto aggredire quell'uomo, avrei dovuto trattenermi. Me ne sono pentito immediatamente.
Ho già perso il mio lavoro, il rispetto degli adulti, l'appoggio dei sostenitori della causa e la mia dignità.
Non sono già stato punito a sufficienza?
Non basta la gogna mediatica a cui sono sottoposto da due giorni a questa parte?
Le uniche persone che ancora mi stanno accanto sono i miei amici... Ma non sono sicuro ci saranno a lungo.
Le persone vanno e vengono, è lo scorrere naturale della vita.
Succede qualcosa, oppure non succede niente, semplicemente si parla di meno, prima una volta la settimana, poi una al mese, poi solo per le feste. Arriverà un giorno in cui guarderò i loro profili e non penserò neanche di mandare un messaggio.
Prima o poi perderò anche loro, non conviene cercare il giubbotto di salvataggio negli altri.
Gli esseri umani sono inaffidabili, si deve trovare la propria salvezza in sé stessi. Non posso decidere cosa le altre persone facciano, ma posso dettare le mie azioni.
Perché dovrei lasciare che qualcun altro decreti il mio destino?
Che ne sa il giudice di quello che ho passato? Che ne sa come ci si sente a essere traditi dalle persone che dovrebbero proteggerti solo perché non rispondi alla loro idea di "figlio perfetto", solo perché sono nato diverso? Che ne sa il giudice di cosa voglia dire essere piazzato dallo stato, contro la tua volontà fra l'altro, in una casa estranea dove regna la violenza?
Che ne sa il giudice cosa voglia dire avere paura di non sopravvivere alla notte, o, peggio ancora, di avere il terrore di non riuscire a salvare l'unica persona a cui tieni veramente, che ti ha mostrato quel minimo di rispetto di cui tutti gli esseri viventi hanno diritto?
Che ne sa il giudice di quanto freddo faccia durante le notti primaverili qui nello Utah, del dover stare attento ai criminali che potrebbero ucciderti o farti del male mentre cerchi un minimo di riposo sopra un cartone?
Che ne sa il giudice di quanto si soffra a essere umiliati pubblicamente da giornali in televisione, articoli su social network, messaggi da sconosciuti e dita puntate per strada a causa di una fama che ti hanno praticamente imposto?
Nulla. Assolutamente nulla, ecco quanto ne sa.
E io dovrei lasciare che degli estranei decidano per me, precludendomi non solo la libertà, ma anche un tentativo a un futuro decente?
A quanto pare la strada è il mio destino: gira e rigira, è lì dove finisco sempre. Perché quella è più probabile che mi attenda, con questa seconda pena.
Con due reati e una sola pena in carcere avrei ancora una possibilità, vista la mia giovane età. Ma una seconda subito dopo essere uscito di riformatorio, tra l'altro per un reato già commesso?
Nessuno mi assumerebbe dopo.
No, non posso permettermi di essere rinchiuso nuovamente, assolutamente no.
Non mi rimane altra scelta.
Che si fotta il giudice.
Facendo meno rumore possibile, mi alzo dal letto e prendo il mio zaino, lo stesso che mi è servito per mesi da guardaroba, cuscino, comodino e cestino. Apro silenziosamente il mio cassetto e prendo quanti più vestiti riescano a entrare nello zaino, già occupato dal carica batterie del cellulare, dispositivo accoppiato e portafogli.
Lancio un'ultima occhiata ad Alex prima di uscire dalla stanza, salutando la mia persona preferita con la mano.
Attraverso la casa evitando le tavole che so essere scricchiolanti, arrivo fino allo studio dei Winterfield e apro il cassetto in cui hanno conservato i soldi guadagnati da me e Sayid fino ad ora.
Li abbiamo consegnati per pagare un avvocato o per essere aggiunti al budget della casa, ma ora serviranno più a me.
Prendo solo la mia parte, però. Nonostante la mia fedina penale, non sono un ladro: ho guadagnato questi soldi, quelli che non mi appartengono rimarranno qui.
Quando esco dalla porta posteriore, la chiudo lentamente per non far rumore, e mi avvio per la strada buia che ho percorso più volte in questi giorni. Mi avvio senza guardarmi indietro, così da non essere tentato di cambiare idea.
"Dopo tutto quello che abbiamo passato insieme, te ne vai senza dire una parola?"
Mi fermo in mezzo all'asfalto, bloccato come sotto un incantesimo da una voce fin troppo familiare.
Mi volto per affrontare la mia persona preferita.
"Non volevo svegliarti." Sussurro, sperando di non attirare l'attenzione di nessuno.
"Dove stai andando?" Mi domanda tagliente, ignorando le mie scuse.
Mi mordo la guancia, cosciente che la mia controparte stia soltanto chiedendo conferma delle sue supposizioni.
"Via." Rispondo alla fine, sistemandomi lo zaino in spalla.
"Via?" Domanda, assicurandosi di aver sentito bene.
Annuisco.
Alex si avvicina tempestivamente.
"Non puoi andartene, domani hai il processo!" Afferma, come a ricordarmi della mia imminente condanna.
"Non posso andare nemmeno al processo, mi rimanderanno in riformatorio!" Ribatto, facendo un passo indietro.
"E quindi vuoi scappare? Emetteranno un mandato d'arresto, se non ti presenti. Questo vuol dire che se venissi fermato da un poliziotto, ti porterebbero immediatamente in carcere. Non in riformatorio, Noah, in carcere. Hai sedici anni, ti possono benissimo processare come un maggiorenne." Mette in chiaro, afferrandomi per un braccio. "Non peggiorare la situazione, rientriamo in casa." Mi urge, tirandomi verso il rifugio.
Mi libero dalla sua presa.
"No, Alex. Non voglio tornare in riformatorio. Non me lo posso permettere."
"E cosa vorresti fare? In città ti conoscono tutti, di nome o d'aspetto."
Mi stringo nelle spalle, abbassando lo sguardo.
"Mi nasconderò finché non si calmano le acque. Conosco questa città come il palmo della mia mano, so come non farmi trovare. Poi cambierò nome, aspetto... Non so, magari mi tingerò i capelli, userò lenti a contatto colorate, ho tempo per pensarci!"
Alex mi guarda con espressione sconvolta, non riesce a credere alle sue orecchie.
"Noah, ma che stai dicendo?"
La sua sfiducia non mi colpisce, un po' me l'aspettavo.
Compiere un piano del genere da solo è complicato per una persona. Non impossibile, ma difficile. Molto, molto difficile.
Con l'aiuto di qualcuno, invece...
Rialzo lo sguardo, fissandolo sul viso della mia persona preferita.
"Alex, vieni con me." Propongo di punto in bianco.
Alex si blocca per la sorpresa.
Percorro la distanza fra noi due e stringo le sue spalle.
"Scappa con me. Vivremo solo noi due, come qualche mese fa, prima di questo casino. Tornerà tutto come prima."
Alex si risveglia dal suo torpore, allontanando le mie mani.
"Cosa? No." Sbotta, allontanandosi da me. "Lo sai quanto ho lottato per avere un tetto sulla testa e tre pasti sicuri al giorno. I Winterfield ci hanno accolto come se fossimo figli loro, non me ne andrò da una casa sicura per tornare a vivere per strada. E non lo farai nemmeno tu." Dichiara, puntandomi un dito contro.
Mi mordo nuovamente la guancia, cercando di rimanere calmo.
"Alex, non posso. Ti prego... Ti prego, vieni con me. Non abbandonarmi." imploro con voce spezzata.
La mia persona preferita scuote la testa.
"Mi dispiace Noah, stavolta non ti seguirò." Risponde irremovibile, incrociando le braccia.

Capitolo 16
 

*Angolo dell'autrice*
Buonsalve a chi è rimasto finora ad aspettare. Una sola domanda: perché?
Scherzi a parte, il brano di questo capitolo non è altro che la bellissima Blowin in the wind, di Bob Dylan, un classico che, sicuramente, conosceranno tutti i nostri genitori. Non mi dilungherò, stavolta, a parlare della canzone o del suo autore, perché ci sarebbe molto da dire e non vorrei tediarvi conuna lunga introduzione. Vi invito solamente a indossare delle cuffie, far partire la canzone, e godervi il capitolo.
Ancora una volta, vi auguro una buona lettura.

ATTENZIONE: "Sistema Isolato: Mitch" è ora disponibile sui siti Mondadori Store, Feltrinelli, IBS, Lbreria Universitaria e altri, basta cercare il titolo. Per aggiornamenti su presentazioni, web series e simili seguite la pagina ufficiale di Sistema Isolato: Mitch su Facebook e Instagram.
 

Capitolo 18

*Angolo dell'autrice*
Buonsalve, ladies and gentlmen, e ben tornati. La storia di Noah sta per concludersi, il prossimo capitolo pubblicato sarà l'epilogo. Devo ammetterlo, in confronto a Mitch, questa storia è stata un parto, fortunatamente non tanto per blocco dello scrittore, quanto per impegni lavorativi che m'impedivano di scrivere. A proposito, ricordo che il primo libro della saga Sistema Isolato, "Sistema Isolato: Mitch", è ancora disponibile sul sito ufficiale della Feltrinelli! Affrettatevi, perché rimangono poche copie disponibili online. 
Pubblicità a parte, il brano di oggi è Get it Right, del duo indipendente Oh Honey. La canzone è stata usata nel film di Gren Wells The Road Within (Viaggio verso la libertà), con protagonisti Robert Sheehan, Dev Patel e Zoe Kravitz, la storia di tre adolescenti scappati da un istituto mentale in viaggio verso l'oceano.
Senza aggiungere altro, vi lascio alla lettura del capitolo.
 

Capitolo 19
 

Epilogo