Luglio 2014 ; Berkeley, California.

Si dice che tutto ciò che desideri sia dall'altra parte della paura, che basti superarla ma che bisogna volerlo davvero. Ma se non bastasse? 
Se la paura fosse qualcosa di invisibile che ti attanaglia le viscere, se fosse un paio di manette ai polsi, se fosse una catena stretta alle caviglie che ti impedisce qualsiasi spostamento, se la paura fosse il buio oppure un volto, come sei potrebbe superare?

Gridare ancora era inutile, sentiva la gola bruciare, gli occhi gonfi e il labbro non faceva altro che sanguinare. Il mal di testa che le martellava le tempie le impediva anche di pensare, ma forse questo era un bene. Perché a questo punto, era stanca anche di pensare. Farlo era diventata una forma di autolesionismo, perché nella sua mente vagavano solo pensieri negativi. Trascorreva giorno e notte, ignara di quando fosse uno e quando l'altra, pensando che quel buio l'avesse inghiottita per sempre, che non avrebbe più rivisto la luce, che sarebbe morta lì forse di fame o forse quell'ombra sarebbe tornata da un momento all'altro e le avrebbe dato il colpo finale. 
La speranza di uscire sana e salva da lì era svanita dopo i primi giorni e adesso che non sapeva quanti ne fossero passati, forse settimane o forse mesi, ogni speranza era svanita, anche la più piccola. 
Sentì dei strani rumori provenire da sopra di lei e per un attimo smise persino di respirare nel tentativo di distinguere quel rumore. Erano dei passi, ne era certa, non era sicura però del fatto che appartenessero ad una sola persona. 
Si impose di restare calma, forse era solo la sua mente a giocarle brutti scherzi. Intanto quei passi si facevano sempre più vicini e improvvisamente successe tutto in un attimo.
Inizialmente un solo fascio di luce proruppe nell'angusto spazio, seguita rapidamente da molti altri che ormai erano diretti sul suo viso e poi nello spazio circostante, permettendo anche a lei di vederlo per la prima volta.
Ricoperta di stracci malconci e con il cuore che le batteva forte nel petto, rimase immobile e incredula. Non riusciva a realizzare cosa stesse accadendo in quel preciso momento intorno a lei. Voleva solo piangere, strillare e accasciarsi a terra, ma non lo fece, era come se in quella stanza ci fosse solamente un corpo vuoto.
Erano lì per aiutarla o per farle del male? 
Due figure non ben distinte si fecero avanti e lei indietreggiò istintivamente, sobbalzando quando le spalle toccarono il muro.
«Non vogliamo farti del male », se sulla vista non poteva fare affidamento, fu l'udito a rivelarle che quella voce appartenesse ad un uomo.
L'altra figura si inginocchiò davanti a lei, sistemando la torcia in modo che illuminasse il viso di entrambe. Constatò che fosse una donna, ma ciò non la tranquillizzò. Non sapeva più di chi potesse fidarsi.
La donna la esaminò attentamente e con uno sguardo insistente, e lei desiderò che la smettesse al più presto.
«Come ti chiami? » le chiese.
«A-ashlie»
«Io sono l'agente Maddson. Sai dove ti trovi? » Ashlie scosse la testa insegno di negazione.
«Come ci sei arrivata? » Scosse ancora la testa.
«Steven. È più grave di quanto pensassimo. Fai venire un'ambulanza sul posto, presto! » Sentì la donna dettare degli ordini anche ad altre persone, ma era tutto così confuso e le voci arrivavano ovattate alle orecchie. L'agente allungò una mano per liberarla dalle manette ma la stanza cominciò a girare sempre più veloce, la vista le si offuscò di nuovo e d'improvviso le luci si spensero.

Sangue. Gocce scarlatte, rivoli color cremisi che imbrattano tessuti e carni.
Sento la pelle bruciare. Dentro, fuori, intorno. 
Impronte che non posso vedere ma so che ci sono, persistenti, indelebili, create apposta per soffocarmi. E cicatrici. Cicatrici che restano, dentro e fuori. Cicatrici che non posso vedere, ma neanche dimenticare.
Ed è così che mi sveglio, con il respiro affannato e il battito del cuore irregolare, che è l'unica cosa che mi ricorda di esserci ancora. 
Mi sento intrappolata nelle lenzuola bianche ormai madide di sudore. Non aspetto che la vista diventi nitida, né che il giramento di testa passi, corro alla finestra e scosto le tende scure, la apro e la luce del giorno mi colpisce in viso come una secchiata di acqua gelida.
Mi aggrappo al tessuto ruvido delle tende come se fosse l'unica cosa a tenermi in piedi, come se, mollando la presa, rischiassi di essere travolta da quel vortice di ricordi e paure che vaga nella mia testa in questo momento. 
Inspiro una, due, tre volte. Sento i polmoni riempirsi d'aria, riprendere a svolgere il loro dovere. Sento quel peso sullo stomaco allentarsi, fino a scomparire del tutto. Le vertigini cessano e io riapro gli occhi. 
Il sole, il cielo azzurro, gli alberi verdi, le urla dei bambini. Fuori è estate, e sembra un mondo così lontano da me. Che fuori ci saranno anche trenta gradi, che il caldo si attacca alla pelle, ma io continuo ad avere brividi in tutto il corpo.
Quando sento le gambe smettere di tremare, ritorno nel mio letto. Mi siedo e fisso la moquette grigia.
Ci sono persone che non vogliono dormire per paura degli incubi, e ci sono persone che non vogliono svegliarsi per la stessa paura. Perché a volte ti svegli di soprassalto credendo di essere riuscita a sfuggire da qualcosa di brutto, ma hai aperto gli occhi solo per poi accorgerti che la realtà non è poi così lontana da ciò che ti insegue nei sogni.
Sento qualcuno bussare alla porta, provo ad ignorarlo ma so che sarebbe inutile. Resterebbe lì tutto il tempo necessario, o butterebbe giù la porta.
«Ash, ho preparato la colazione. » La voce di Axel è attutita dal legno, però lo sento comunque. Sento l'allegria con cui è solito affrontare la giornata, e non lo vedo, ma so che c'è un sorriso gentile sul suo volto. Perché lui è così, lui è Axel. Lui è così diverso da me. Lui si sente in dovere di essere felice sempre, tutti i giorni, anche quando il suo di mondo cade a pezzi, lui sorride per gli altri. 
«Non ho fame, inizia senza di me », gli dico. Perché non credo di farcela. Non credo di potermi sedere di fronte a lui e far finta di niente, far finta che quel sangue non mi oscuri ancora la vista, che quel buio non mi attanagli ancora le viscere. 
E non m'importerebbe se fosse qualcun altro, ma è Axel. E ad Axel non posso farlo. 
«Fai una doccia e vieni, ti aspetto » ribatte, e io non dico nulla. Porto solo le ginocchia al petto e nascondo il volto tra le braccia, mentre rimpiango le notti tranquille, quelle senza tormenti, quelle senza mostri sotto al letto, quelle che stento a ricordare perché risalgono a tanto tempo fa.

Quando raggiungo Axel lui è già seduto, ma il suo piatto è ancora pieno. Mi ha aspettata davvero, e allora sono contenta di non aver perso tempo ad asciugare i capelli, che adesso mi ricadono   bagnati sulle spalle, lasciando rivoli d'acqua lungo la mia schiena. 
«Avresti potuto iniziare », prendo posto e lui alza lo sguardo dal suo telefono.
«Il Lunedì è l'unico giorno in cui riusciamo a vederci » mi ricorda, come se io non lo sapessi. Lui addenta i suoi pancakes, mentre io verso un bicchiere di aranciata. 
La doccia mi ha aiutato a togliere la stanchezza e la paura dal viso, ma c'è ancora qualcosa che mi attanaglia lo stomaco. Qualcosa che mi rende difficile persino inghiottire e mandare giù questo succo. 
Vedo Axel guardarmi di tanto in tanto, così mi sforzo e mangio qualcosa. 
«Cosa farai oggi? È il tuo giorno libero, no? »
Inghiotto e bevo un sorso, che spero mi aiuti a mandare giù quel pezzo di pancake, e magari anche quel groppo persistente che ho in gola da quando ho aperto gli occhi. 
Axel mi guarda in attesa di una risposta, e io annuisco. «Non lo so, pensavo di restare a casa a riposare. »
«Sei tornata tardi stanotte. »
«C'era tanta gente al locale » mento, e lui lo sa. Sa che a volte capita, che a volte è vero che la gente invade il locale e che ci tocca chiudere più tardi del dovuto. Ma sa anche che a volte il locale non ha nessuna colpa, sa che a volte il lavoro non è abbastanza e che mi serve dell'altro tempo prima di chiudermi in quelle mura.
«Stavo pensando che potresti lasciare questo lavoro » la butta lì come se nulla fosse, come se stesse parlando di cosa mangiare a pranzo. E tiene lo sguardo basso, con la forchetta sminuzza ciò che è rimasto sul piatto in ceramica. Non mi guarda e so perché. So che teme di trovare il mio sguardo furente, come quando mi chiedeva di lasciare il lavoro perché non voleva che frequentassi posti come quello. Ma so che questa volta il motivo non è questo, so che c'è dell'altro, e aspetto che lo dica. 
«E cosa dovrei fare, dopo? »
«Studiare?» mi guarda, ed io guardo lui. Vorrei ridere ma non lo faccio, perché sono stanca. E perchè lo ferirebbe.  «Non è una cosa così diversa da quello che volevi fare anni fa, anzi era proprio questo. » 
«Anni fa Axel, hai detto bene », allontano il piatto perché adesso non vale neanche più la pena fingere di aver fame. Tanto la sua attenzione adesso è concentrata su di me, sui miei sogni che hanno cessato di esistere e su un futuro in cui ho smesso di credere. 
«Cos'è cambiato, Ashlie? » Axel si alza e porta la sua sedia vicino alla mia. E' seduto di fronte a me, non ci prova neanche a prendere le mie mani tra le sue, sa che non deve, ma insiste nel trovare il mio sguardo e lo lascio vincere. E lo vedo. Vedo il suo sguardo speranzoso, e ci vedo anche i sensi di colpa per qualcosa di cui in realtà colpe non ne ha. 
«Axel, no. Lascia perdere. » 
«Perchè Ash? Per una volta potresti sforzarti di non essere così? Sforzarti magari di essere come la Ashlie di prima? » dice, e vorrei che dentro di me ci fosse quella freddezza che ormai persiste in continuazione nella mia vita. Ma non è così. Non con Axel. Le sue parole arrivano come un lungo ago sparato dritto al petto.
«Sai che con me non devi fare così », continua. Ma io non sto facendo niente, io non posso fare niente. L'Ashlie di prima neanche me la ricordo com'era. L'Ashlie di prima non è riuscita ad uscire da quello scantinato buio, quella che ne è venuta fuori è solo un disordinato disastro. Un disastro che ha passato un mese in un ospedale nel quale pensavano di aver rimesso in ordine il casino che era,  per poi essere dimessa con una vita a pezzi. Una vita di cui ormai facevano parte solo il silenzio, l'alcol  e il fumo. Una vita dove l'andare avanti non era più una priorità ma una costrizione. E poi era sparita anche quell'Ashlie, e adesso ci sono solo io. Ma l'Ash dei tempi d'oro sembra essere solo un lontano ricordo di Axel, perché è solo da lui che ormai ne sento parlare. 
Dello sguardo di Axel su di me non ne posso più, così mi alzo. Scanso il suo tentativo di fermarmi e mi chiudo in camera, ma subito dopo lui apre la porta.
«Non ne hai mai parlato davvero con nessuno, vero? » 
So che Axel è sullo stipite della porta, ma non mi va di guardarlo. Non voglio che mi accusi di essermi ritirata in un mondo dove il silenzio regna da padrone, perché tanto so che non capirebbe. Come nessun altro. Perché nessuno sa davvero, e a volte nessuno vuole davvero sapere. 
«Axel esci. »
«Dovrai pur parlarne con qualcuno prima o poi, e con me puoi farlo. »  
Mi volto e lo guardo. Ha le braccia incrociate al petto, la spalla contro lo stipite della porta. I capelli biondi gli ricadono scompigliati sulla fronte e non vedo più la spensieratezza che è solito trovare nelle sue espressioni. Una spensieratezza che poi non è sempre così vera, e lo sappiamo entrambi.
«Il punto è che non voglio » dico con freddezza, e lui abbassa lo sguardo.
«Se avessi voluto continuare ad avere a che fare con quelle cose, allora sarei potuta restare a casa. »
Abbassa lo sguardo e si arruffa i capelli. 
«Avevamo detto che avremmo iniziato una nuova vita », mi ricorda. Senza guardarmi. E so perché non riesce a farlo. So che quella promessa l'abbiamo fatta entrambi, ed io l'ho fatta solo perché l'opzione non era altro che quella. Una promessa in cui non sono mai riuscita a credere davvero fino in fondo.
«È passato molto tempo Axel, e sto bene. Mi sono lasciata tutto allo spalle, dovreste farlo anche voi. »
Axel resta in silenzio ad osservarmi con dispiacere. 
«Il problema è che io ti vedo » bisbiglia, voltandomi le spalle ed avvicinandosi alla porta. Si ferma con la mano sulla maniglia e la testa bassa, ma la frase risuona forte nella stanza seppur detta quasi in un sussurro. «E ciò che vedo non è una ragazza che sta bene.»
«Cazzate, Axel. »
«E allora ripensaci, prendi in mano la tua vita, Ashlie. Non hai più delle manette ai polsi.»

Ottobre 2017; Minneapolis, Minnesota.

A volte si passa una vita ad ascoltare storie di grandi amicizie, legami indissolubili e persone destinate ad incontrarsi. Ci si convince che forse, lì da qualche parte, ci sia una persona destinata a noi, che si tratti d'amore o di amicizia. E capita anche di trovarla, l'amica che abbiamo sempre desiderato, o il migliore amico di cui avremmo sempre bisogno. Il problema non è incontrarle, le persone. Il problema è la verità. Perché la verità è che niente è duraturo. Ogni cosa è destinata ad una fine, cambia solo il quando. 
Da bambina non ho mai avuto tanti amici, non ho mai avuto tanti giocattoli da mostrare ai compagni di scuola, non ho mai partecipato alle feste di compleanno perché mia madre le riteneva inutili. Ecco perché non ne ho mai avuta una. Per lei erano cose futili, molto meno importanti dei suoi reali interessi, ed io non ero tra quelli.
Così mi limitavo a guardare gli altri bambini fare le loro esperienze, senza vivere le mie. All'asilo guardavo le altre bambine scambiarsi le Barbie e decidere quale fosse la più bella, mentre io immaginavo come sarebbe stato averne una. E immaginarlo mi bastava. 
Alle elementari le sentivo organizzare i loro pigiama party, ed è stato così che ho imparato cosa fossero, ma non ne ho mai potuto organizzare uno. Ma immaginare che un giorno sarei riuscita ad averne uno tutto mio, mi rendeva entusiasta. E io ero sempre lì, ad osservare gli altri diventare amici, e ad immaginare quanto sarebbe stato bello avere qualcuno. Qualcuno con cui parlare, giocare, studiare. Magari un'amica, che mi aiutasse a dimenticare la madre che avevo, i suoi continui fidanzati, e la solitudine troppo pesante per qualsiasi bambina di quell'età. Una bambina che poi è cresciuta, che ha smesso di credere nelle favole che si è sempre letta da sola. Una bambina alla quale immaginare non bastava più, che di aspettare si era stancata, e che quindi un po' ci ha smesso di sperare. Una bambina che inevitabilmente si è trasformata in un'adolescente. Un'adolescente ormai consapevole del fatto che a volte non sempre va bene a tutti, che forse non ero destinata ad avere nessun altra compagnia che non fosse quella del mio fratellastro. Consapevole che a volte aspettare è una perdita di tempo, che a volte questo tempo lo perdiamo aspettando qualcosa pur sapendo che non arriverà mai. Ma è stato in quei stessi corridoi che sono stata smentita. 
E' stato girando in quei posti pian piano così familiari, con quella consapevolezza che mi gravava addosso, che mi sono imbattuta in quella che credevo fosse la mia persona. Ricordo le promesse e le confidenze, la leggerezza di avere qualcuno con cui condividere i pensieri opprimenti e renderli più sopportabili. Ricordo come fosse avere una spalla su cui piangere. Ricordo i litigi e le promesse silenziose. Ricordo i progetti fatti insieme, quelli in cui una includeva l'altra senza mai pensarci troppo, progetti che poi non sono mai stati realizzati.
Perché semplicemente a volte accade e basta. A volte credi di aver trovato quelle persone di cui tutti parlano, quelle per le quali credi di essere indispensabile, insostituibile, e probabilmente per un po' lo sei stata davvero. Ma le cose cambiano. Cambiano sempre, cambia anche chi non avresti mai pensato. Cambi tu, cambi ciò che rappresenti per loro. Un giorno sei la persona senza la quale non riuscirebbero a vivere, alla quale raccontano ogni singolo dettaglio della loro vita. L'unica di cui si fidino, che amano, che non dimenticano. Poi un altro giorno ti svegli e non è più così. Non è te che cercano, non è di te che hanno bisogno, non è te che vogliono. E non importa se tu di loro ne hai ancora bisogno, se tu loro li vuoi ancora nella tua vita. Perché hanno trovato altro, trovano sempre di meglio. Perché vai bene fino a quando non trovano qualcosa di più. E allora tu devi startene sulle tue, che tanto non puoi dire niente, che non puoi sentirti come quella messa da parte. Anche se lo sei, non ha senso lamentarti, tanto non puoi. Perché non è importante ciò che hai da dire, e non lo sei neanche tu, non più. Lo eri quando non potevano avere di meglio, ma non ora. Non ora che il meglio lo hanno trovato, e non sei tu.

Due ore e trenta minuti, centosei miglia. Un tempo troppo lungo, tanta strada da fare. Pensare a Juliette è stato inevitabile. Pensare alla nostra amicizia e a come tutto sia finito per un niente. Il college faceva parte del futuro che avevamo sempre condiviso, un futuro che ho visto sfumare così tante volte da smettere di crederci. 
Eppure sono qui, seduta in una Firebird nera del '69, a pensare a lei mentre sono diretta ad una festa, a pensare quante volte abbiamo sognato momenti come questo.
«Sei sicura di non voler venire a stare da me? », mi limito a fare un cenno di diniego, che di parlare non ne ho voglia. E non riesco. Perché guardo al di là del vetro e ancora mi sembra impossibile. Il campus, l'università, non erano più cose mie. Ricordo il primo test di ammissione fatto, ricordo quel misto di ansia e felicità nell'attendere la lettera. Ma quando quella lettera era arrivata ormai era troppo tardi, che del mio futuro poco importava, perché neanche credevo di averne uno. E non era importato niente a nessuno, se non ad Axel. Joy e Maryn erano contenti che io avessi strappato quella lettera, ma lui no. 
«A cosa pensi Ash? » La voce di Axel mi distoglie dai miei pensieri. 
«A nulla, mi guardavo intorno », e nel passato. «Che razza di festa è? »
«E' nella casa di una congrega di cui fa parte un mio amico » afferma Axel, entrando in un piccolo parcheggio davanti ad una villetta bianca. Da qui si intravede il portico sul quale si scorgono diverse figure, e la musica arriva fin qui. «Ti stupirai di come sentirai parlare di feste sette giorni su sette. »
«E il tempo di studiare dove lo trovate? » Scendo dalla macchina e aspetto che lui faccia lo stesso. Non ho alcuna intenzione di entrare lì dentro da sola ed Axel sembra capirlo perché, subito dopo essersi assicurato di aver chiuso l'auto, mi affianca e posa un braccio sulle mie spalle, ignorando i miei istintivi tentativi di opposizione. Ma so che questo contatto è quello di cui abbiamo bisogno entrambi, allora lo lascio fare.
«Lo imparerai a tue spese, anche se naturalmente spero di vederti a pochissime di quelle feste » dice, ma so che in realtà ciò che spera è l'opposto. So che vorrebbe vedermi ad ognuna di esse, vorrebbe che io fossi lì a ballare e a divertirmi, a parlare con amici e non. Perché vedere tutto questo significherebbe riavere la vecchia Ashlie, e per Axel sarebbe la fine di un brutto sogno. Un incubo a cui si rifiuta di abituarsi, un incubo in cui io ormai vivo costantemente.
Subito dopo aver varcato la soglia, la quiete che poco prima impregnava l'aria adesso è sostituita da musica e centinaia di voci indistinte. La stanza è gremita di gente, al punto da non riuscire a capirne le dimensioni né la forma. Axel procede facendosi spazio tra la gente senza mai mollare la presa e, di tanto in tanto, si scambia un saluto con alcuni dei presenti. 
Io invece preferisco non alzare lo sguardo dal parquet, troppi volti che non m'importerebbe ricordare e troppi occhi da cui preferirei non essere notata. 
«Qui dovrebbe andar bene », mi lascia andare e siamo in quella che è palesemente una spaziosa cucina. «Benvenuta al college, Ash. »
Il sorriso che nasce sulle labbra di questo ragazzo mi spiazza un po', ed è così facile vedere come questo sia il suo posto. Il college, le feste, gli amici. Questa è la sua casa, il suo posto. E avere un posto io non so più cosa significhi, che svegliarsi una mattina e sentirsi al posto sbagliato, sempre e ovunque, è più comune di quanto si voglia pensare. Che casa è dove non hai paura di essere te stessa, dove sai che puoi rifugiarti quando il mondo diventa un po' più stretto. Ed io una casa allora non l'ho mai avuta, e adesso lo so. Per un periodo ho creduto che il college sarebbe potuto essere anche il mio di posto, quello dove poter iniziare una nuova vita, fare nuove conoscenze, dar vita alla vera Ashlie. Poi però tutto d'un tratto era cambiata ogni cosa e il college non era più rientrato tra le mie aspettative per il futuro, e neanche essere viva lo era.
«Questa va bene per festeggiare?» Prendo la birra che Axel mi porge, scontrandola poi con la sua. Bevo e prego che la serata si concluda il più velocemente possibile. Bevo e prego che Axel smetta al più presto di guardarmi in questo modo, nel modo in cui tanto odio. Vorrei che mi vedesse per ciò che sono, e non per quella che ero. Vorrei capisse che ciò che è già rotto, non può più cadere in pezzi. 
E so che adesso vorrebbe dire qualcosa, che questo era un momento che forse avrei dovuto vivere con un entusiasmo diverso, con una fiducia diversa. Non lo sto facendo e lui lo sa. Muove le labbra, ma non emette alcun suono. Poi ci riprova.
«Ashl-», un ragazzo compare alle sue spalle, e anche questa volta Axel non riesce a dir niente ed io ne sono grata.
«Axel! » Con un goffo abbraccio il ragazzo si appoggia a lui, usandolo come appiglio. È palesemente ubriaco, e mi ricorda i momenti a fine turno al Days Inn, quando le persone arrancavano fuori dal locale in queste stesse condizioni.
«Beh non mi presenti la tua ragazza? »
Axel ride e scuote la testa, mentre l'amico si guarda intorno con un sorriso incerto sul volto, indubbiamente incosciente di ciò che accade intorno a lui. 
«Lei è mia sorella », lo informa.
Guardo l'altro sollevare appena la mano in segno di saluto, e ricambio.
«Oh tu sei Ashlie allora » sbiascica il giovane, bevendo un sorso dal bicchiere che regge con la mano sinistra. «Io sono Landon. »
«Lui è uno dei ragazzi con cui condivido l'appartamento », specifica Axel e ringrazio me stessa per aver rifiutato la proposta di trasferirmi nell'appartamento più e più volte. 
«Amico, Brad e Kris si stanno sfidando ad una partita di birra pong all'ultimo sangue », questa volta Landon si rivolge, tra un singhiozzo e l'altro, direttamente ad Axel. 
Io osservo il mio fratellastro e mi sembra un Axel che non conosco, qualcuno che ho tenuto costantemente lontano dalla mia vita per così tanto tempo da farlo diventare uno sconosciuto, qualcuno tutto da conoscere. Eppure c'è una parte di lui che è sempre lì, quella che conosco bene. Quella che non stento a riconoscere. Perchè è quella che mi ha sopportato e supportato quando le luci per me erano spente, quella parte di lui che, anche se divertita, presta premurosamente attenzione ad un tipo stravagante e ubriaco, portandolo a promettere di smettere di bere per questa sera. 
Dopo qualche parola pronunciata a fatica Landon si congeda, salutandomi con un inchino più traballante che galante. Io ed Axel restiamo di nuovo soli, lui prende posto su uno sgabello e posa i gomiti sulla superficie in marmo dell'isola della cucina, mentre io resto in piedi a guardarmi intorno.
La musica, le luci stroboscopiche, la folla, l'odore di alcol e fumo, fa tutto parte del passato, di un Ashlie della quale pochi hanno memoria. Un passato che provo a tener chiuso in una parte remota della mia testa ma che a volte, in momenti come questi, trova il modo di far tornare a galla vecchie sensazioni. Sensazioni che mi rifiuto di accettare, di sentire. Che a volte spegnere tutto è l'unico modo per non soffocare.
«So che non sembra, ma è un ragazzo per bene » dice Axel. «Gli piace divertirsi »
«Dovresti farlo anche tu », bevo un sorso della birra, e lui fa lo stesso.
«E' quello che faccio. »
«Intendo adesso » chiarisco, puntando gli occhi su di lui. «Non devi farmi da baby sitter. Raggiungi i tuoi amici e divertiti, io faccio un giro. »
«Ne sei sicura? » Mi scruta con sguardo incerto ed è facile capire quanto sia combattuto, inutilmente poi. Vorrei dirgli che dovrebbe smetterla, che per vent'anni me la sono cavata da sola e non sarà una stupida festa ad abbattermi. Ma non lo dico, perché in fondo lo sappiamo entrambi che in vent'anni forse una mano mi avrebbe fatto comodo. Forzo un sorriso e muovo la mano per scacciarlo. Axel mi stampa un bacio sulla fronte e, senza darmi il tempo di protestare, sparisce nel salotto. 
Mi guardo intorno e sembra la prima volta che provo a farlo davvero. La prima volta che mi rendo conto che qui tutto è estraneo, che girovagando qui intorno non troverò nessuna Juliette, neanche Dylan.
Una ragazza fa irruzione nella stanza semi vuota e si precipita al lavabo, seguita a ruota da altre due ragazze, che suppongo siano sue amiche. Una le massaggia la schiena e l'altra le tiene i lunghi capelli. Vedo il modo apprensivo con cui le sue amiche la guardano e per un attimo l'immagine di Will che fa lo stesso con me in un passato più o meno remoto, mi sfiora la mente. 
Quello che succede pochi secondi dopo però non solo cancella subito quell'immagine dalla mente, ma mi fa decisamente venir voglia di cambiare stanza e ritrovarmi da tutt'altra parte. Così mi avvicino ad una porta a vetri che da sul giardino nel retro. Esco e l'aria fresca mi investe in pieno. Inspiro forte, e mi rendo conto solo in questo momento di quanto fosse pesante l'aria dentro la casa. 
Distante qualche metro da me vedo un falò improvvisato, intorno al quale sono riuniti un po' di ragazzi che ridono e scherzano. Ma non è lì che voglio fermarmi, preferisco isolarmi in un posto tranquillo a guardare la serata degli altri procedere. Voglio sentirmi un po' come dietro al bancone del Days Inn, un bancone che sentivo come una barriera tra me e la realtà, tra me e la vita di tutti i giorni. Un bancone di cui inizio a sentire la mancanza, perchè tra me e la mia vita adesso non c'è niente che possa tenermi al sicuro, nemmeno per qualche ora. 
Faccio solo qualche passo, quando vedo un'amaca con la struttura in metallo e mi sembra il posto ideale dove sedermi e attendere che la serata finisca. La raggiungo a grandi falcate e, stringendomi nella giacca, mi ci lascio cadere. Con il bicchiere ancora stretto tra le mani, come se fosse una fonte di calore, penso che stare qui mi aiuterà ad essere paziente. 
Nonostante abbia lavorato per due anni in un night club, non mi piace la confusione, la musica troppo forte, tutta questa gente. Mi fanno sentire scomoda. Mentre qui, da sola, mi sento al mio posto. 
Mi dondolo un po' e bevo qualche sorso di birra. Faccio giusto in tempo a pensare di accendere una sigaretta, che vedo una figura fermarsi davanti e coprirmi la visuale.
«Chi l'avrebbe mai detto che ci saremmo incontrati di nuovo? » 
Alzo bruscamente lo sguardo, riconoscendo fin troppo in fretta quella voce. Una voce che non avevo più sentito da quella sera. Una voce a cui non avevo più pensato, oltre quella notte.

Una voce che ricordo. E ricordo quella notte di tre mesi fa come se fosse ieri, una notte insolita.
Una di quelle notti che sarebbe potuta essere come tutte le altre, ma non lo è stata. Una notte in cui avrei voluto perdermi nel buio tenebroso del cielo, tra il silenzio e il caldo, per dimenticarmi di cose che il giorno del tuo compleanno forse risultano un po' più taglienti. Ma così non è stato. Che godermi il silenzio è stato impossibile, perché quella voce mi ha accompagnato tutto il tempo senza che io glielo chiedessi, senza che sapesse di star facendo parte di uno dei momenti più pesanti della giornata.
Ricordo anche quel senso di scomodità, il disagio persistente. Lo stesso disagio che adesso, alzando lo sguardo e incontrando il suo, sento attanagliarmi lo stomaco.
«Io non lo avrei detto di certo » dico, e lui invece mi guarda dall'alto, con un sorriso sul volto.
«Io invece, per assurdo, un po' ci speravo », sorride ancora e beve un sorso della sua birra. Questa volta il buio non incombe su di noi in modo insistente, questa volta non si tratta solo di fugaci ombre e sagome impercettibilmente illuminate dai lampioni. E questa volta posso guardarlo senza nessun ostacolo, e non m'importa che anche lui possa vedere me. Voglio guardarlo e voglio dare un volto ben definito alla voce che mi ha parlato quella sera. Alla voce che mi ha tenuto compagnia anche quando ero scappata di lì, quando ero nel mio letto ma continuavo a sentirla.
I capelli lunghi e biondi, occhi azzurri, labbra rosee e alla vista morbide, la barba troppo corta per essere notata in un primo momento. E non parla, la voce non la sento, e non mi sembra lo stesso di quella notte. La sua andatura, il suo modo di vestirsi, non sembrano appartenere a quel tipo di persona che alle due di notte riflette sull'amore e sul tradimento. 
Beve un'altra volta, si guarda intorno e poi mi affianca. Questa volta non me lo chiede, si siede e basta. E all'improvviso sento quest'amaca farsi scomoda, troppo stretta per due persone. Provo a mettere un po' di distanza, ma invano. Il suo ginocchio è contro il mio.
«Cosa ti porta da queste parti? »
«Il college » la mia voce risuona fredda e vuota come sempre, ma più brusca. È troppo vicino, e so che non sopporterò a lungo questa vicinanza.
«E tre mesi fa cosa ci facevi a centosei miglia da qui? »
«Ci vivevo. » 
Lui posa i gomiti sulle gambe e si piega in avanti, ponendo fine al movimento dell'amaca. 
Continuo a sentire invadente la sua vicinanza. Lui indossa una giacca jeans, in contrasto con la mia giacca di pelle nera. Le nostre spalle si toccano. 
La sua schiena è ricurva, è a suo agio, sta bene. La mia schiena è tesa, come ogni parte di me. Non sono a mio agio, e l'aria qui fuori non mi sembra più abbastanza adesso che siamo in due. 
Si susseguono attimi di silenzio, pianto gli anfibi neri sul prato, e questa volta sono io che faccio muovere l'amaca.
«Mi stavo chiedendo » il suo viso è molto vicino ai miei capelli, all'altezza del mio orecchio, la sua spalla spinge contro al mio braccio, « per sapere il tuo nome, devo lasciartelo incidere su quest'amaca? »
Forse se non fosse stato così vicino, se la sua voce non mi avesse fatto venire i brividi, forse avrei sorriso. E invece mi alzo.
«Ashlie », tiro fuori il pacco di sigarette, lo sguardo di Lucas puntato addosso però rende anche una semplice mossa come portare alle labbra una sigaretta dieci volte più faticosa di quanto non sia mai stata. Riesco ad accenderne una, e aspiro. Faccio appena in tempo ad allontanarla dalle labra e buttar fuori il fumo, prima che Lucas me la strappi di mano e la getti a terra, posandoci sopra la scarpa.
«Cosa diavolo fai ? » Non mi scompongo, non urlo, semplicemente lo fisso. Lo vedo confuso e so che sta cercando di mascherarlo, so che la sua confusione è dovuta alla mia assenza di reazione.
Ma non m'importa. Ho smesso. Ho smesso di reagire alle cose, alle persone. Ho smesso di sprecare fiato, voce, lacrime. Ho smesso, e non ricomincerò di certo adesso, solo perché qualcuno si sta annoiando ad una festa e pensa bene di infastidirmi. 
Lo guardo ricomporsi, si passa una mano tra i capelli e solleva le spalle.
«Salvo i tuoi polmoni. »
«Non ti hanno chiesto di farlo » ribatto. 
«Forse loro lo fanno ma sei tu che non vuoi sentire », la conversazione prende una piega assurda, e non ho voglia di perdere tempo. Il senso di disagio è stato sostituito da fastidio. Decido che è il momento di andare, così gli do le spalle e mi allontano.
«Dove vai? » Gli sento dire. Non mi volto, non lo guardo, semplicemente continuo ad allontanarmi.
«Via. »

Entro in cucina e trovo più gente di prima, ed è l'unico motivo per cui cercavo di evitare di tornare qui dentro.
Sgomitando tra la gente riesco a farmi spazio fino all'isola, la mia schiena aderisce al mobile e mi guardo intorno, come se dentro questa stanza ci possa essere qualcuno che conosco, quando in realtà le poche persone che conosco sono ovunque tranne che qui. Così penso a Dylan, al fatto che vorrei fosse qui, che a lui le feste non piacciono più, che forse ora mi direbbe di andare da lui. E adesso accetterei, perché so che mi aiuterebbe. So che mi aiuterebbe a non pensare a tutto questo, a Juliette, al college, al fatto che sto perdendo il controllo su ogni cosa. Ma non ci vuole molto prima che la realtà mi investi, che Dylan è a due ore da qui, al suo turno di lavoro, e non varcherà quella soglia.
Inspirò forte, e chiudo gli occhi. Non posso lasciarmi andare, non qui. Ho bisogno di sedermi, e ho bisogno di silenzio. Così mi allontano dal bancone e supero un po' di gente, con l'intenzione di salire al piano di sopra e trovare una stanza libera dove starmene per conto mio. Riesco ad arrivare alla porta che da al corridoio che unisce la cucina con il salotto, e le luci si spengono.
L'intera casa viene assorta dall'oscurità, il vociare si fa sempre più forte. Le mie gambe si bloccano, io vengo spintonata. Sento grida di divertimento, la musica sembra essere cessata e le risate aumentano. Provo a guardarmi intorno, ma scorgo solo un susseguirsi di sagome nere. Ogni suono inizia ad arrivare sempre più ovattato alle mie orecchie. Il buio mi impedisce di avere una chiara visuale, ma ho come la sensazione che il pavimento abbia appena iniziato a muoversi, le mura della casa cominciare a vorticare in modo irrefrenabile. E allora lo sento. Sento la presa sulla bottiglia di birra allentarsi, la sento schiantarsi al suolo e il vetro ridursi in mille pezzi. Vorrei muovermi, vorrei correre, vorrei scappare via da qui. Ma non ce la faccio. Provo a chiudere gli occhi, provo a ricordare gli esercizi che per tanto tempo mi hanno costretto a fare, che ho avuto la necessità di fare più volte in passato. Provo a fare dei respiri lenti e profondi, ma il mio corpo non sembra più essere il mio. Mi sembra di riuscire a vedermi da fuori, vedo il panico prendere il sopravvento e impedirmi di immaginare in maniera lucida. Sento un improvviso e disperato bisogno di accasciarmi a terra, ma non riesco a fare neanche questo. 
Sento delle mani afferrarmi alla vita e tenermi stretto. Penso che dovrei oppormi, ma il tocco deciso è caldo e confortante, così mi lascio stringere al petto di qualcuno che non riesco a riconoscere.
«Non preoccuparti, adesso passa », e allora la sento. Sento la sua voce sussurrarmi all'orecchio parole confortanti. 
Spontaneamente affondo il volto tra la spalla e il collo di Lucas e non m'importa di niente. Non m'importa che le sue mani siano su di me: una mi accarezza la schiena, muovendosi con calma, l'altra è tra i miei capelli, sul collo.
Non ho idea di quando sia arrivato, so solo che l'angolo tra il suo volto e la sua spalla al momento mi sembra l'unico posto in cui il buio non può raggiungermi.
Mi aggrappo a lui, e lo sento stringermi più forte a sè. Non so quanto tempo restiamo così, io tra le sue braccia e il peggio fuori. Sento la musica tornare a risuonare forte tra le mura, e vorrei allontanarmi ma continuo a sentire la testa girare e le gambe deboli. Mi accorgo di star tenendo ancora stretto in un pugno la sua giacca jeans, sento la mano tremare e forse non sono l'unica ad accorgersene, perché Lucas mi prende il volto tra le mani. Inizia a disegnare con i pollici dei cerchi invisibili sulle guance fredde, allontanandomi il volto e facendo sì che le sue iridi azzurre siano a contatto con le mie.
«Ashlie », lo ripete più volte, fino a quando non ritorno in me. Le urla sono svanite e le voci non riempiono più in modo opprimente la mia testa. Il pavimento è fermo, le pareti hanno smesso di restringersi e sento bruciare il punto del mio viso intrappolato tra le sue mani. 
Lo guardo e mi sembra di vederlo per la prima volta negli ultimi cinque minuti, eppure è stato sempre qui. Sento la paura svanire ed essere sostituita da un'opprimente sensazione di disagio.
Scuoto il viso e lui me lo lascia andare, provo ad indietreggiare per mettere della distanza tra noi ma barcollo, e le sue mani si posano prontamente sulle mie spalle.
«Stai bene? » La voce è calda e colma di preoccupazione. Io ho ancora il fiato corto e non rispondo. 
«Cosa è successo, Ashlie? » 
Qualcosa che non succedeva da tempo, penso. Ma non posso dirlo. Mi concentro sui suoi occhi, e mi sembra così sbagliato. La sua preoccupazione, la distanza quasi inesistente tra di noi, poco prima. È tutto sbagliato.
Non deve preoccuparsi e non deve chiedere, che di risposte non ne ho neanche per me.
Lucas fa un passo avanti ed io indietreggio, così lui si ferma. 
«Ashlie! » Sento urlare il mio nome, sia io che Lucas ci voltiamo e subito riconosco Axel farsi spazio fra la gente. In un attimo mi stringe tra le sue braccia, ma è un contatto che faccio durare pochi secondi, che di contatti per questa sera ne ho abbastanza.
«Era tutto buio e non riuscivo a trovarti, scusami » dice con tono afflitto, e io vorrei che non lo facesse. Vorrei che si accorgesse dello sguardo di Lucas su di noi e che rimandasse la conversazione a dopo. «Appena è andata via la luce io-»
«Axel » lo fermo, «sto bene. »
Mi passo una mano tra i capelli e mi guardo intorno. Nessuno sembra essersi accorto di niente, e va bene così. Non voglio dare spettacolo, non voglio mostrare le mie debolezze a nessuno, ma il sollievo dura un attimo. Perché Lucas c'era, e lui sa.
«Sta bene davvero, c'ero io con lei », Lucas fa l'ultima cosa che avrei voluto facesse: si fa avanti e porge la mano ad Axel.
«Io sono Luke. »
Axel ricambia la presa e lo ringrazia, mentre io vorrei solo andarmene. Sento la stanchezza sulle spalle, così tanto che mi sembra che la gravità mi spinga verso il basso.
Sento lo sguardo di Luke addosso ma lo evito, non lo reggerei. Non ora.
«Possiamo andare? » chiedo ad Axel, troppo preso a preoccuparsi di me per potersi accorgere della tensione che adesso aleggia tra me e il biondo. Lui annuisce e io mi sento improvvisamente sollevata. L'unica cosa che desidero è andarmene da qui, al più presto. Lontano da questa calca, dalla musica e da Lucas. Lontano dalla persona che ho lasciato mi stringesse a sé, poco prima, e alla quale mi sono aggrappata come se fosse il mio unico appiglio.
Così mi lascio trasportare da Axel, sotto lo sguardo insistente di Luke. Vorrei guardare i suoi occhi azzurri e capire cosa pensa di me, adesso. Ma poi penso che non deve importarmi, che di vedere la sua compassione posso anche farne a meno, così mi allontano. Non un saluto, un cenno, né una parola.

 E' tarda notte e il cielo è buio. Axel guida in silenzio, io evito di guardarlo. Il sedile è troppo scomodo, la macchina mi sembra stretta e anche se è Ottobre l'aria mi sembra calda e pesante.
I finestrini abbassati e il vento in faccia non sono sufficienti a spazzar via la fastidiosa sensazione di smarrimento che mi opprime il petto. Da quando siamo partiti mi sembra di lasciare una scia di confusione lungo la strada che percorriamo. 
Vorrei essere diretta in camera mia, non in quella del dormitorio. Vorrei trovarmi a Willmar, entrare in quella stanza e sentire l'odore del fumo di tutte le sigarette che per tutte quelle notti ho consumato al posto del sonno. Vorrei dimenticare questa serata e perdermi tra le lenzuola di un letto che conosco meglio del mio, tra i vestiti sparsi che nascondono il pavimento, tra braccia che mi coprono come lenzuola mentre il mio mondo si fa a pezzi, pezzi che vorrei svanissero. Vorrei avere la capacità di rifugiarmi in luoghi che non esistono.
 Penso a quegli occhi azzurri e all'intensità con cui mi hanno guardata, al calore che quelle mani emanavano e al tocco deciso e confortante al tempo stesso.  Ci penso e non riesco a perdonarmelo. Non mi perdono di essermi mostrata debole agli occhi di uno sconosciuto, occhi che non voglio più incrociare. Perché so che mi guarderebbero come tutti gli altri occhi che mi hanno guardata cadere a pezzi, ed io di essere guardata in quel modo non ne voglio più sapere. Che di vivere nel passato, e riviverlo, è qualcosa che vorrei smettere di fare. Non mi perdono di  aver lasciato vincere i miei mostri, mostri che da bambini crediamo di trovare sotto il letto. Ma quando cresci capisci che il buio non è la fuori, ce l'hai dentro. Ed è li che si nascondono, è li che crescono.
«Non mi avevi detto che conoscevi qualcuno al campus », la voce di Axel mi trascina di nuovo su questo sedile in pelle, e ci provo. Provo a non allontanarmi più, provo a smettere di pensare.
«Infatti non conosco nessuno. »
«E Luke? » Lucas.
«L'ho visto una sola volta al night club tre mesi fa », sollevo le spalle e continuo a guardare la strada. Non ho intenzione di avere nessun tipo di contatto visivo con Axel, lo conosco e so che darebbe inizio ad una serie di domande che sono sicura di non voler sentire, e tanto meno dare risposte. Che alla fine di risposte continuo a non averne, per nessuno. 
«Ti guardava come se ti conoscesse bene », sento il suo tono di voce più fermo e rigido, rispetto a prima. Che io lavorassi al night club ad Axel non è mai piaciuto, ma non me lo ha mai negato. Non voleva che frequentassi però il genere di persona che si incontra in un posto come quello. Ma per me non era mai stato un problema. Non avevo nessun tipo di rapporto con le ragazze con cui lavoravo, eravamo solo colleghe. Io conoscevo i loro nomi e loro il mio, l'essenziale.
Dylan era un'eccezione, l'unico strappo alla regola. Ad Axel non era mai piaciuto, io non me ne sono mai preoccupata. Non si incontravano quasi mai, sapeva che io e Dylan non stavamo insieme, ma non ne era lo stesso felice.
«Non è così. »
«Lo so ma ti guardava in quel modo », Axel spegne il motore e solo ora mi accorgo che siamo fermi nel parcheggio dei dormitori.  
«Quale modo? Quello con cui si guarda una pazza? » Sorrido, ed è un sorriso amaro. Axel non lo fa. Mi guarda dritto negli occhi e il suo sguardo è duro.  
«Era preoccupato » precisa.  «E lo sono anch'io »
«Risparmiatevi la fatica », mi volto dall'altra parte, ingoio il nodo che mi si è formato in gola e sgancio la cintura di sicurezza. Axel però mi afferra il polso.
«Ashlie »
«Voglio andare a dormire. » 
«Non allontanare le persone Ashlie », tolgo il polso dalla sua presa e apro lo sportello. Sono stanca, delle persone, delle parole, di essere me. «Non allontanarmi.»
Allontanare le persone è l'unico modo che ho per proteggere me stessa dagli altri ma anche gli altri da me stessa. E va avanti da così tanto tempo che mi sembra impossibile non fare altrimenti. E neanche voglio smettere, perche io e le persone non sappiamo non farci male. Quindi preferisco isolarmi, non per chiedere comprensione, non per individuare il problema. Lo preferisco perché la solitudine è l'unica arma che ho e voglio tenermela, voglio usarla. Non mi va di porre fiducia nelle persone e ritrovarmi a tremare con la paura che poi mi ripeterò che non avrei dovuto farlo, trattenendo singhiozzi, urla e pianti. Trattenendo un dolore con cui non voglio più avere a che fare mentre sto in un angolo del letto in posizione fetale, come se solo in quel modo potessi proteggermi da un mondo che non fa per me, un mondo stretto e noioso. 
E allora no, Axel. Non smetterò di tenere lontano le persone.
«Buonanotte Axel », scendo dalla macchina e chiudo lo sportello. Non mi volto, non lo guardo, supero il cancello nero ed entro nell'imponente palazzo a mattoni rossi. Di fronte all'entrata si apre la rampa di scale, a destra c'è una piccola cabina in legno adibita alla portineria. Una spaziosa bacheca è appesa alla parete, tappezzata di volantini.
Salgo i gradini di cemento, uno alla volta, fino al terzo piano. Mi avvicino alla 34C, metto le chiavi nella toppa e apro la porta. È solo la seconda volta che metto piede in questa camera, la prima è stata questa mattina, quando ho portato le mie cose con Axel. Cose che sono raccattate ancora nella mia parte della stanza. È tutto come questa mattina, i letti ai poli opposti della camera, il mio è a sinistra, vicino ad una grande finestra. Davanti al letto c'è la mia scrivania e una piccola libreria a parete. Dall'altra parte è lo stesso, e c'è una porta che conduce al bagno. A differenza di questa mattina però non sono sola, la lampada sull'altra scrivania è accesa sopra un libro e sulla sedia c'è una ragazza dai capelli corti e scuri.
«Bentornata, non sapevo a che ora saresti tornata e ti ho aspettata », la sua voce limpida risuona forte tra le pareti grigie, assorte nel silenzio della notte fino ad un attimo fa. 
«Perchè? », lascio la giacca sul letto e mi ci siedo. Tolgo una scarpa, poi l'altra. Lei mi guarda dalla sua postazione, con un paio di occhiali dalla montatura nera che le ricadono sul naso. 
«Volevo presentarmi, condivideremo la stanza per l'intero anno. » Come dimenticarlo. Io e un'estranea sotto lo stesso tetto, dentro le stesse mura, sette giorni su sette. 
«Mi chiamo Kyla », sorride e forse è la stanchezza, o il mal di testa, ma io abbasso lo sguardo. Non ho voglia di parlare a quest'ora. Non ho voglia di stringere amicizia, in generale.
«Ashlie », è l'unica cosa che dico mentre lei annuisce. Io lascio il mio letto, recupero un paio di shorts e una maglia comoda dalla valigia e vado a cambiarmi.
Al mio ritorno lei è ancora lì, ma adesso il libro è chiuso e lo schermo del suo smartphone è acceso. Segna le due. La supero e mi dirigo al mio letto. 
«Vuoi una mano per sistemarli?» La guardo e vedo il suo dito indicare la valigia e lo scatolone accatastato all'angolo. Scuoto la testa. Non ho intenzione di fare nient'altro per oggi. Voglio solo mettermi a letto e sprofondare tra le lenzuola, che di questa giornata ne ho abbastanza. E anche fosse, potrei benissimo farlo da sola. Che se ho imparato una cosa, è che sola so già farle benissimo male le cose. Non ho bisogno che qualcun altro ci metta del suo. Ed è la dimostrazione che io stessa sono il più grande ossimoro della mia vita.
«Lo farò domani » le dico, lei annuisce ancora una volta per poi a passi svelti mettersi a letto. Si infila sotto le coperte e sparisce all'interno di esse, alzandole fin sopra il naso.
«Buonanotte Ashlie » sussurra e io ricambio, per poi imitarla. 
Il mio corpo è intrappolato tra il piumone e il materasso, sento il calore diffondersi e la tensione abbandonare i miei muscoli. Mi godo il silenzio, e resto con lo sguardo rivolto al soffitto buio. Sento la stanchezza travolgermi e e gli occhi appesantirsi, ma poi il ricordo di una voce calda che mi sussurra all'orecchio mi tiene in bilico tra sogno e realtà.
"Non preoccuparti, adesso passa."
No che non passa, non passa mai.

È Lunedì mattina, il mio primo giorno di lezione.
Do' un'occhiata tra le file e i posti davanti sono già occupati da altri studenti, ma non mi dispiace, preferisco star dietro. Preferisco un posto più anonimo, un posto che mi permetta con più facilità di passare inosservata. Salgo gli scalini, mi fermo a metà dell'anfiteatro e prendo posto. Poso la borsa sulla superficie in legno e lascio cadere la testa sull'avambraccio.
Rimpiango le ore passate stesa sul materasso, con lo sguardo perso nel buio e in sottofondo il tichettio dell'orologio e il lieve respiro di Kyla. Avrei voluto dormire, avrei voluto lasciare per qualche ora la realtà che invece ha continuato ad opprimermi per tutta la notte. Un susseguirsi di immagini e voci, di paure e smarrimenti. Un susseguirsi di sguardi, sussurri e tocchi. E gli innumerevoli tentativi di cambiare posizione sono stati vani, che a rendere scomodo il sonno non era il materasso nuovo ma i pensieri.
Mi ritrovo quindi alla mia prima lezione di storia contemporanea, a sbadigliare senza sosta e constatare che il litro di caffè bevuto non mi abbia sortito nessun effetto. E a me il caffè neanche piace.
L'aula comincia a riempirsi ed io osservo gli altri. C'è chi ride, chi parla, chi sfoglia un libro. Non posso fare a meno di sentirmi un'intrusa, una che in quest'aula non dovrebbe esserci. 
Guardo la porta a doppio battente aprirsi e altra gente entrare, ma è poco distante da lì che il mio sguardo si sofferma. Luke parla con una ragazza mentre di tanto in tanto il suo sguardo vaga per la grande aula, forse alla ricerca di un posto libero, o forse di qualcuno. E in un attimo i nostri sguardi si incrociano ed io smetto di respirare. Prima ancora che riesca a capire qualcosa, le mie gambe sembrano decidere per me. Scatto in piedi e afferro la borsa, scendo gli scalini saltandone un paio, ma non m'importa. L'aria qui dentro è diventata improvvisamente irrespirabile e di inciampare ancora nei suoi occhi non è ho voglia. Che quelli ancora li ricordo, ricordo l'azzurro delle iridi, e ricordo lo sguardo intenso. Uno sguardo che sembrava scavarmi dentro per trovare qualcosa che in realtà deve restare sepolto, per capire qualcosa che in realtà non può essere capito da nessuno.
Pochi metri mi separano dalla porta, per uscire sarò costretta a passargli accanto, ma non posso fermarmi qui. Fisso lo sguardo al pavimento e a passi svelti attraverso i metri che mi separano dall'uscita. Gli passo accanto e lo sento chiamare il mio nome, ma non mi fermo. Non mi volto, non lo guardo. Fingo di non accorgermi della sua presenza, quando in realtà è l'unico motivo per cui sto scappando.
Scappare. La cosa che mi viene meglio. Che a quanto pare non sono quella che credevo d'essere, che scappare e far scappare sono le uniche cose che sono in grado di fare. Come i codardi, come chi di affrontare le proprie paure non vuole saperne. Continuo a correre giù per le scale con il fiato corto. Esco fuori dall'edificio e so di essere lontana da Luke, so di non avere più il suo sguardo addosso, ma non riesco a fermarmi. Il cuore mi batte forte, i polmoni annaspano bisognosi di aria, ed io sembro aver perso il controllo delle mie gambe. 
Credevo di essere una che non scappa da niente, di essere una che le cose le affronta da sola. Ma la realtà è semplice ed è tutt'altra: io le cose le evito, non le affronto, le paure le tengo nascoste fino a fingere di dimenticarle. Ma non m'importa, se mi aiuta ad andare avanti continuerò a farlo.
Una folata di vento mi aiuta a tornare in me, l'aria fredda mi invade piacevolmente i polmoni e chiudo gli occhi. La lezione sarà iniziata ormai da una decina di minuti e potrei tornare, così da non perdere la mia prima lezione. Ma non lo farò. Non metterò piede li dentro, non oggi. 
Ricordo di aver visto un bar nelle vicinanze questa mattina, ed è li che voglio stare per la prossima ora. Ho bisogno di un posto tranquillo, un posto dove poter nascondermi tra la massa e perdermi per un po'. Così procedo per il sentiero principale, dove palazzi storici si alternano ad edifici palesemente più moderni, gli alberi incorniciano il tutto e non posso fare a meno di pensare a come sarà questo posto tra qualche settimana, quando l'inverno avrà preso il sopravvento. 
Entro da Starbucks, l'unico all'interno di tutto il campus, e trovo una fila chilometrica. Il locale è piccolo e pieno di gente. Sento alcune persone in fila irritarsi per l'attesa, altre che si sporgono per vedere quante persone mancano prima del loro turno, ed altre ancora che semplicemente aspettano. Come me. Che io di fretta non ne ho, perche non ho un posto dove andare.
Scivolo avanti nella fila, fuori inizia a piovere ed io mi perdo nelle gocce che bagnano le vetrate.
«Sei pronta per ordinare? » Il tipo dietro al bancone mi distoglie da questo senso di smarrimento che mi pervade da quando ho abbandonato Willmar. La voce è tranquilla, paziente, in netto contrasto con l'esasperazione dei clienti impazienti alle mie spalle. 
«Un caffè Americano, per favore. » Il ragazzo segna la tazza e la passa al barista, poi batte l'importo della bevanda sul registratore di cassa mentre gli mostro la carta di credito. Me la restituisce insieme allo scontrino ed io mi sposto all'altra estremità del bancone per ritirare il mio caffè.
Se uscissi fuori mi bagnerei dalla testa ai piedi, così prendo posto ad uno dei pochi tavoli liberi. Il vociare che riempie il locale è un ottimo modo per tenere a bada i pensieri. Bevo un sorso del mio caffè e poi lo stringo tra le mani, il calore che emana è confortante. Guardo la scritta sul mio copribicchiere, una grafia chiara e rotonda.
«Pensavo avessi una lezione alle otto. »
Alzo di scatto la testa e vedo due occhi scuri e curiosi scrutarmi dall'alto. Kyla mi rivolge un sorriso ed io ricambio con un cenno della testa.
«Infatti », sollevo le spalle. «Come fai a saperlo? Non ricordavo ne avessimo parlato. » E so per certo di non averlo fatto. Questa mattina non abbiamo parlato affatto ed io sono stata sollevata dal fatto che non avesse voluto intraprendere una conversazione a quell'ora, per di più dopo una notte insonne. Cosa di cui non è sembrata essersi accorta, o forse semplicemente non le interessa.
«Ho visto il tuo orario appeso nella nostra bacheca in camera stamattina. »
«Lo avrò lasciato lì si e no cinque minuti.»
«Ho una buona memoria per le cose inutili, te ne renderai conto con il tempo » mi fa l'occhiolino e scrolla l'ombrello grondante d'acqua, mentre con una mano tiene una tazza fumante. 
«Ti dispiace se mi siedo? » Faccio un cenno di diniego con la testa e lei si lascia cadere sulla comoda poltroncina, lasciando andare un sospiro di sollievo.
«Quindi rimandi la tua prima lezione di storia a Mercoledì? » mi chiede, prendendo poi un sorso della sua bevanda.
«Sempre che non mi ritiri da quel corso » dico ad alta voce quello che mi frulla in testa da un po'. Però quando la guardo vedo i suoi occhi sgranarsi.
«Sceglierò un altro corso. »
«Ritirarti? Non devi », scuote la testa freneticamente ed i capelli neri e corti le sfuggono dal cappello, qualche ciocca le ricade sul viso. «Quel corso è una passeggiata, non hai nulla da temere. »
E questo lo so. Axel mi aveva già informata di quanta fortuna avessi avuto nel trovare disponibilità per quel corso. 
«Non vorrei sembrare troppo espansiva » aggiunge Kyla, rivolgendomi un sorriso vagamente imbarazzato. «Qualunque sia il motivo, non lasciare che prenda il sopravvento su di te. Se lo vuoi, è tutto sotto il tuo controllo. » 
Annuisco e distolto lo sguardo. Fuori la pioggia continua a cadere incessantemente. Non conosco questa ragazza, ha uno sguardo di chi ne ha passate tante e il sorriso di chi le ha vinte tutte, è facile riconoscerlo. Ma non ho voglia di discutere con lei qualcosa che non è chiara neanche a me.
«Non è il tuo primo anno qui, vero? » le chiedo, un po' per spostare la conversazione su qualcosa che non riguardi me e un po' perché ho bisogno di parole che mi annebino la mente, che mi tengano occupata per un po'.
«Sono al terzo anno », Kyla beve un sorso dal bicchiere di Starbucks che tiene in mano, poi guarda l'orologio che tiene al polso. «Adesso credo sia ora di andare, non vorrei far tardi alla lezione di Astronomia, Ween non è un tipo molto tollerante », ride mentre si alza, poi passa la mano sulla gonna nera a pieghe per sistemarla. 
«Ci vediamo più tardi allora, mi raccomando pensaci bene », mi sorride per l'ultima volta e poi sfreccia via, nascondendo il viso nella grande sciarpa bordeaux che tiene al collo. Una volta fuori dal locale scompare dalla mia visuale ed io resto qui, a fare i conti con me stessa.
"E' tutto sotto il tuo controllo."
E vorrei fosse davvero così, ma non è il modo in cui mi sento. Che non sono più in quella stanza buia e non ho più quelle manette ai polsi, ma è come se sentissi ancora il metallo freddo toccarmi la pelle e il buio costante offuscarmi la mente.

Le successive ore di lezione sono passate più in fretta di quanto pensassi e senza intoppi. Il pranzo con Axel è stato forse più difficile, pieno di tensione e parole non dette, bugie e sorrisi forzati. 
E sono sollevata di poter andare in camera e passare il resto della serata per conto mio. 
A metà della seconda rampa di scale sento provenire della musica da uno dei piani, ma non riesco a capire quale di preciso. Mi tornano in mente le parole di Axel, quando mi aveva detto che ci sarebbe stata una festa per ogni giorno della settimana ed io non lo avevo preso molto sul serio, ma adesso posso constatare da me quanto sia vero. 
Ad ogni scalino sento la musica giungere sempre più forte alle mie orecchie, fino a quando arrivo al terzo piano e con estremo dispiacere capisco che l'imminente festa si trova a due porte più in là rispetto la mia. 
Contrariata inserisco le chiavi nella toppa ma prima ancora che possa fare qualsiasi altro movimento la porta si apre, mostrando una Kyla indaffarata ad indossare uno stivale mentre saltella sull'altro piede. 
«Pensavo non saresti più tornata oggi » afferma spostandosi per farmi entrare.
«Ne ho approfittato per fare un giro », getto la tracolla ai piedi del letto e la giacca nera sulla sedia. Mi lascio cadere sul mio letto e afferro il laptop. 
«Vai alla festa? » le chiedo, mentre scorro alla ricerca del ristorante giapponese più vicino. 
«No, vado da un'altra parte e credo tornerò domani mattina », resta sul vago ed io non le chiedo altro. In questi pochi giorni di convivenza non ho trovato la sua presenza invadente, ma l'idea di avere questo spazio tutto mio, mi fa stare bene. Mi manca stare da sola, mi manca avere i miei spazi. Mi manca perdermi in quattro mura incurante di tutto il resto.
«Tu invece non vai alla festa? Potresti conoscere persone nuove. » 
Al solo pensiero di dover stare a sentire musica ad alto volume, risate e schiamazzi fino a tarda notte, sento dei brividi percorrermi la schiena.
«Un valido motivo per starmene qui dove sono. » 
Sento Kyla lasciare andare un sospiro, così lascio perdere la mia ricerca e mi volto a guardarla. È davanti allo specchio e sta dando gli ultimi ritocchi al suo trucco, ma adesso il suo sguardo è puntato su di me.
«Te l'ho mai detto che vengo dal West Virginia?» mi chiede improvvisamente, ed io scuoto la testa. Non abbiamo mai fatto presentazioni nè conversazioni di circostanza, e neanche questa sembra esserne una. Ma sono informazioni che non mi interessa sapere, perché poi le persone si aspettano che anche tu dica la tua. Ed io non ho niente da dire.
«E neanche perché ho fatto tanta strada per venire qui, no? »
Scuoto di nuovo la testa. Non riesco a capire dove voglia arrivare e a che scopo mi stia raccontando queste cose. Sono cose private, non pretendo di saperle. «Non ti piaceva? »
«No, il posto era fantastico. Erano le persone a non piacermi », Kyla si alza e va verso il suo armadio. 
Rimango in silenzio, aspettando che continui.
«Amavo la mia città, ma ero stanca delle persone, della loro mentalità, dei loro pregiudizi e giudizi. Desideravo solo andare via e iniziare una nuova vita, con niente che mi ricordasse il mio passato. » 
Abbasso lo sguardo e lo punto sulle mie unghe smaltate di nero. Ciò che dice non è niente di nuovo per me. Perché conosco quella sensazione che si prova, che non importa quanto tempo passi, te la porti dietro, e continuerà ad attanagliarti le viscere ogni qualvolta uno sguardo di troppo si poserà su di te.
«Quando sono arrivata qui, pensavo di potercela fare da sola. Non davo confidenza a nessuno, stavo sulle mie e occupavo tutto il mio tempo studiando » Kyla tira fuori un giacca di pelle beige e la indossa, io continuo a stare in silenzio. La guardo e mi sembra sul punto di piangere, ma ride. Una risata forte e divertita. 
«Come potevo crearmi una nuova vita se io stessa lasciavo che il passato mi tenesse intrappolata? »
Le parole mi arrivano dritte al petto, tanto dovermi sforzare di restare indifferente. Mi hanno colpita molto più di quanto sia disposta ad ammettere. Che io le persone non le ascolto più da tempo, perché non c'è nessuno che valga la pena ascoltare, nessuno che abbia davvero qualcosa da dirti.
Sento lo sguardo di Kyla addosso, ma continuo a mostrarmi impassibile. Sollevo le spalle e riprendo il laptop, continuando nella mia ricerca.
«È che le feste non fanno per me, non finiscono mai bene per quanto mi riguarda », scrollo le spalle e so che Kyla è ancora lì a guardarmi, magari con quel sorriso gentile stampato sul volto e lo sguardo di chi la sa lunga. 
«D'accordo, io vado », sento i suoi passi spostarsi verso la porta e poi fermarsi. «Se ti annoi sai dove trovarmi. » 
Mi limitò ad annuire e Kyla esce dalla camera, chiudendosi la porta alle spalle. Mi lascio cadere distesa sul letto e mi sembra che la conversazione appena avuta mi abbia prosciugato di ogni energia. Chiudo gli occhi, ma sento un peso opprimermi il petto e l'amaro in bocca. Senza pensarci due volte afferro il telefono e digito quel numero che conosco bene. Non ho più voglia di affrontare la notte sola, ho bisogno di condividere il peso della giornata con qualcuno per tornare a respirare bene.
«Pronto? »

Aspetto, mi guardo intorno e sono sola. Essere sola mi spinge a pensare, a puntare la mente in luoghi che questa sera vorrei tenere lontano, ecco perché aspetto.
L'aria sembra essere più fredda a quest'ora della sera, il vento inizia ad innalzarsi e mi scuote i capelli. Guardo ancora il cielo coperto dalle nuvole, un colore scuro, un colore rincuorante quanto quello di un'alba o di un tramonto, per me.
Un'altra folata di vento ed io mi stringo nella grande felpa nera che indosso. Sento qualcuno chiamarmi, presa alla sprovvista mi sforzo di non sussultare per lo spavento. Però non mi volto, chiudo gli occhi e desidero che non sia lui, che non sia la stessa voce che la notte non mi lascia dormire.
«Ashlie » ripete ancora, con la voce ferma e chiara. Mi volto, lui è di fronte a me, fermo, con le labbra dischiuse. «Non fa troppo freddo per una passeggiata notturna? » 
Chiudo di nuovo gli occhi e so che non può vedermi, perché il vento mi ha spostato i capelli sul viso.
«Potresti beccarti un raffreddore » insiste.
«Sto bene. » 
«Cosa ci fai qui? » mi chiede, facendo qualche passo avanti. 
«Ci abito » rispondo distaccata, mostrando un disinteresse che ormai mi appartiene costantemente. Mi volto di nuovo dall'altra parte, ma Luke si sposta velocemente ed è di nuovo davanti a me.
«Niente festa? » mi domanda, ma è un tono che non aspetta risposta. Che una risposta se l'è data da solo dopo avermi guardata.
«No, questa sera passo », guardo il sentiero illuminato dai lampioni, nella speranza di vedere una figura arrivare, ma so che è ancora presto. So che dovrò aspettare almeno un altro po'. Che io di aspettare ho smesso da tempo, perché meno ti aspetti e meno stai male quando le cose non arrivano, ma non questa sera. Questa sera ho bisogno di farlo, che aspettare è nulla in confronto a ciò che mi pesa dentro. 
Sento il suo sguardo addosso, lo sento esaminare ogni mia espressione, ogni curva del mio volto, e mi da fastidio. Perché i suoi occhi sembrano vedere molto più di quanto dovrebbe, molto più di quanto in realtà c'è da vedere in una come me. 
Non desidero la sua compagnia, non desidero parlare con lui e non desidero che mi guardi, ma non posso dirglielo. E non ho paura che sia lui a restare ferito, temo d'essere io quella colpita da qualche parola di troppo.
«Ti starai perdendo il meglio della festa probabilmente » gli dico, un sorriso spunta sul suo volto ed io alzo gli occhi al cielo. 
«Forse, dovresti venire anche tu » mi propone, ma io scuoto la testa e lui si avvicina ancora. Mi sovrasta con la sua altezza e mi costringo a guardare oltre la sua spalla. 
«E' per l'altra sera? E' successo qualcosa quando è andata via la luce? » Sento ogni parola risuonare lentamente e lo stomaco accusare i colpi. 
«Non capisco di cosa tu stia parlando », mi schiarisco la voce, poi punto il mio sguardo nel suo. E faccio quello che mi riesce meglio: fingo. Fingo indifferenza, fingo di essere intoccabile. Fingo che le sue parole non abbiano nessun effetto su di me. Fingo un fastidio che sono troppo stanca per mostrare a pieno. 
«Ti ho sentita tremare tra le mie braccia, voglio solo una spiegazione » sussurra, e sento una necessità nella sua voce che non riesco a comprendere. E' abbastanza vicino da riuscire a sentire il suo respiro colpirmi il volto.
«Non mi sento in dovere di darti un bel niente, non ti conosco », tento di porre un po' di distanza tra di noi indietreggiando di qualche passo, ma lui mi afferra per il polso.
«Ti sei stretta a me », porta la mia mano al suo petto e la poggia al tessuto morbido della sua maglietta. Non mi fa male, non stringe la presa, ma mi sembra di sentir bruciare la pelle sotto il suo tocco. Ha le mani calde, in netto contrasto con la bassa temperatura del mio corpo. «Se è successo qualcosa, a me puoi dirlo. » 
Sento gli angoli dei miei occhi riempirsi, così alzo lo sguardo, mi prendo del tempo, e mi ripeto che qui non è il luogo giusto, né il momento. Ingoio il nodo in gola, ma una volta non sembra bastare per farlo sparire del tutto, così lo faccio ancora mentre abbasso il volto. Guardo la sua mano che stringe la mia, entrambe contro il suo petto. Siamo vicini, così vicini. Ma non mi allontano. Non tolgo la mano dalla sua, e mi rendo conto che sia la prima volta in tre anni. Guardo i suoi occhi, e vedo uno specchio di calma. Lo guardo e penso che per la prima volta in tre anni, il contatto con una persona che conosco appena non mi fa precipitare a capofitto in una vertiginosa e buia spirale. 
«Perchè mi eviti? » mi chiede in un sussurro, lo sguardo confuso, lo sguardo di chi vorrebbe capirne qualcosa ma non riesce.
«Non ti evito », provo ad abbassare lo sguardo perchè non sono sicura di potermi fidare di esso, ma lui mi posa un mano sotto il mento, facendo sì che il nostro contatto visivo non cessi.
«E allora perchè sei scappata in quel modo questa mattina? » Luke stringe quasi impercettibilmente la presa sulla mia mano, e la vedo. Vedo l'amarezza sul suo volto, ma non riesco a spiegarmela. Prima ancora che possa dire altro, sento una voce roca e decisa chiamarmi.
«Ashlie » ripete ancora. Guardo oltre la spalla di Luke e finalmente lo vedo. Vedo la figura di Dylan, la luce della strada gli illumina metà volto. I suoi occhi trovano i miei ed io sento qualcosa spezzarsi. Lascia cadere la sigaretta ma non gli lascio il tempo di avanzare troppo. Strappo via la mano dalla presa di Luke e lo sorpasso. Non mi curo di lui, delle domande senza risposta e del suo sguardo che segue attento ogni mia mossa. Non ho bisogno di questo, quello di cui ho bisogno adesso ce l'ho davanti. Ho bisogno di mettere da parte una corazza troppo pesante con la certezza che nessuno approfitti del momento per colpirmi. Ho bisogno di perdermi nel silenzio della notte, tra sospiri e lenzuola sfatte, lontana da ricordi e realtà soffocanti. E quello che ho bisogno so di potermelo prendere da Dylan. Che con lui è un dare e avere senza aspettative, senza domande, senza rimpianti.
Mi fermo davanti a lui e riconosco quegli occhi, uno da un colore diverso dall'altro, occhi che non mi sono mai permessa di scrutare fino in fondo, perché è questo il nostro patto. Sento le spalle pesanti e lo stomaco in subbuglio, di aspettare ne ho fin troppo, così lo faccio. Faccio qualcosa che in un anno non ho mai fatto. Afferro il colletto del giubbotto di Dylan e lo tiro verso di me, poso le labbra sulle sue e lo bacio. Un bacio disperato, bisognoso. Un bacio che Dylan non ricambia subito, perchè so di averlo colto alla sprovvista. Che baci come questi sono sempre stati solo nostri, baci che solo le mura della sua stanza potrebbero raccontare. Ci stacchiamo, la sua fronte sulla mia, i miei occhi chiusi, i suoi sul mio volto.
«Ashlie » sussurra, ma io lo fermo con un altro bacio. Un semplice tocco di labbra, freddo, veloce. E lui capisce. 
Mi afferra per mano e sorpassiamo Luke. Dylan neanche lo guarda, mentre io vorrei non farlo. Ma lo faccio. È ancora lì, mi osserva. Ha le mani nelle tasche dei pantaloni, i ricci mossi dal vento e le labbra serrate. I suoi occhi trovano i miei, ma io non voglio vedere il suo sguardo. Così faccio quello che dovrei fare, mi lascio trasportare da Dylan ed entriamo nel palazzo. L'ascensore neanche lo guarda, che lo sa che gli spazi piccoli non mi piacciono. Saliamo le tre rampe di scale e poi si ferma. Lascia andare la mia mano ed io avanzo verso la porta della mia stanza, la 34C. Inserisco le chiavi e apro la porta, lui mi segue a ruota.
Apro la lampada sulla mia scrivania, ed è l'unica fonte di luce in tutta la stanza, oltre la finestra. Mi avvicino e la apro, che ho bisogno del vento sulla pelle, del freddo che invade la stanza. Ho bisogno di congelare i miei pensieri, anche solo per un po'. Mi fermo e mi volto verso Dylan. Ha il respiro affannato mentre si toglie il giubbotto di dosso e lo lascia cadere sulla sedia. Si passa una mano tra i capelli biondi tirati indietro, poi mi guarda. 
«Cos'era quello? » me lo chiede senza rabbia, senza rancore. Ha solo voglia di sapere qualcosa che lo riguarda. 
«Un bacio. »
«No, Ash », si avvicina, la mia schiena è a pochi centimetri dal muro. I nostri volti poco distanti l'uno dall'altro. Lui è molto più alto di me, e per guardarmi inclina leggermente la testa. 
«Non ci serviamo l'uno dell'altro per cose stupide come la gelosia », dovrebbe suonare come un rimprovero ma la sua voce è gentile, non c'è nessuna nota di arroganza. 
«Non l'ho fatto per quello » ammetto, e lui mi crede. Che di dirci bugie non ne abbiamo mai avuto bisogno, e neanche di troppe verità. 
«Avevo bisogno di farlo. »
«Ci guardava », mi informa ed io sollevo le spalle.
«Ne hai ancora bisogno? » me lo chiede abbassando ancora un po' la testa, mi spinge contro il muro e avvicina le labbra al mio collo. Mi lascia un bacio, poi un altro. 
«Allora?» mi chiede ancora ed io annuisco. In un attimo le sue labbra tornano sulle mie e mi bacia. Senza staccarci sposto le mie mani sul suo petto e lo indirizzo verso il letto. Indietreggia, fino a mettersi seduto. Gli sfilo la maglia e la lascio cadere a terra, subito dopo viene raggiunta dalla mia felpa.
I nostri corpi freddi sono a contatto, pelle contro pelle. E in un attimo siamo un groviglio di malcelata vulnerabilità.
Mi perdo nel suo tocco, tra lenzuola sfatte e affanni. Mi lascio sopraffare da ogni sensazione, che questa notte è mia, di nessun altro. Sento i pensieri sfumare, il peso alleggerirsi e gli incubi andare in posti lontani. Posti che questa notte non visiterò.

Le ricordi quelle fiabe che ti piacevano tanto da bambina? Certo che sì.
E te lo ricordi cosa c'era alla fine di ogni racconto?
“E vissero per sempre felici e contenti.”
E i film romantici che invece guardi ora, da adulta. Lo hai presente? Film come quello in cui Richard Gere sale la scala antincendio e bacia la sua Pretty Woman, o come quello in cui Justin Timberlake corre alla stazione per dichiarare il suo amore a Mila Kunis.
Il bacio prima dei titoli di coda, il lieto fine, l'amore ricambiato: sono solo menzogne. Un'illusione a cui vogliono farci credere a tutti i costi. 
Ma riflettiamo su quel “per sempre felici e contenti”.
Hai mai pensato alla verità ineludibile che cela, mia piccola? Il per sempre non sta forse ad indicare una fine? La fine della vita, forse. L'unica indiscutibile verità, è la pace della fine. Un dono.
Il giorno in cui riceverai questa lettera, sarà perché ho deciso di ritornare da te, e allora il tuo lieto fine sarà alle porte. Il nostro “per sempre insieme, felici e contenti” è dietro l'angolo.
Con il pensiero sono sempre insieme a te, da anni. La distanza ha separato forse i nostri corpi, ma non le menti. So che non mi hai ancora dimenticato.
E ben presto ti sarà impossibile farlo. Proprio come io non mi sono mai dimenticato di te. 
Credimi, mi ringrazierai di questo.
Ancora con te,
a presto.

Un prato che non riconosco, un passo dopo l'altro, i piedi scalzi a contatto con l'erba fredda.
Risate, la mia risata. Poi una rosa bianca. Altre risate. Poi un grido, la rosa bianca perde alcuni petali che diventano rossi. Vedo la mia mano tremante afferrarne uno e subito dopo un rivolo di sangue scende dal mio indice fino ad arrivare al palmo della mia mano. 
Un'ombra mi segue ed inizio a correre, sento una voce chiamarmi ma non posso girarmi. Devo scappare. Corro veloce, ma non basta. Qualcosa, o qualcuno, mi afferra per la caviglia ed io inciampo. Chiudo gli occhi nell'attesa dell'impatto contro l'erba verde, ma non arriva mai. Li apro e mi guardo cadere dentro una voragine, con la voce incastrata in gola e le lacrime agli occhi. Cerco qualcosa da afferrare, un ultimo appiglio, ma il buio continua ad inghiottirmi, mentre una voce grida il mio nome. 

Mi sollevo di scatto, madida di sudore nonostante il freddo. Le coperte a terra, il mio respiro pesante, il battito del cuore accelerato. Porto una mano al petto, per paura che possa uscire da un momento all'altro. Riprendo a respirare, il battito si regolarizza ma sento la testa dolorante e gli occhi mi bruciano, soprattutto quando entrano in contatto con la flebile luce che entra dalla finestra.
Sposto lo sguardo sul comodino, la sveglia digitale segna le 17:00 e il mio respiro si ferma per un po'. Ho dormito tutta la giornata. 
Provo a pensare alla serata precedente, però la testa fa davvero male, sento le labbra screpolate e la bocca secca. Mi sforzo e una serie di immagini attraversano la mia testa: io e Kyla in discoteca, i diversi shot di assenzio e vodka, le risate, poi Luke, Luke che balla con me, Luke che mi prende per mano e mi porta via.
Vorrei ricordare dell'altro, vorrei ricordare dove siamo stati dopo, ma le pulsazioni nella mia testa si fanno sempre più forti e ad un tratto mi accorgo che non sono solo lì. C'è qualcuno che bussa alla porta della mia camera, con molta foga. Così scalcio via quel che resta delle coperte, i miei piedi toccano il pavimento freddo e non appena mi metto in piedi sento il mio stomaco contorcersi, intenzionato a rigettare l'alcol della sera scorsa. Ignoro il bisogno repellente di correre al bagno e vado ad aprire la porta, in parte per far sì che questo rumore assordante che non fa altro che peggiorare il mio mal di testa cessi. 
Faccio appena in tempo ad aprire la porta che due braccia forti mi intrappolano in una presa ferrea. Sento il profumo di Axel solleticarmi le narici, e mi sembra di avvertirlo un po' più forte del solito, ma non ho la forza di spostarmi, così poso la testa sul suo petto. 
Sento il suo respiro pesante e il battito del suo cuore tornare pian piano ad un ritmo regolare.
Mi chiedo cosa lo abbia ridotto così, ma sono troppo stanca per arrivarci da sola. Mi lascio cullare ancora un po' tra le sue braccia, mentre sussurra il mio nome. 
D'improvviso però sento lo stomaco bruciare e sento di non poter rimandare più; mi stacco bruscamente dall'abbraccio di Axel e corro in bagno, chinandomi appena in tempo sul water prima che l'alcol torni su. 
Il mal di testa aumenta e il dolore alle tempie è insopportabile. Le lacrime agli angoli degli occhi e la gola in fiamme. Sento i passi di Axel raggiungermi, si china su di me e senza esitare raccoglie i miei capelli tra le sue mani. Lo fa piano, con movimenti delicati, e inevitabilmente ritorno a tanto tempo fa, a quelle sere in cui l'alcol alleviava il dolore ma al risveglio la realtà era peggiore del giorno prima. Ma Axel era sempre lì, a raccogliere i miei pezzi e tenermi la fronte.
Tiro lo sciacquone e mi accascio nel pavimento bianco e freddo, contro la ceramica. 
Lui mi lascia andare i capelli ed io lo guardo. Lo vedo prendere un asciugamano e piegarlo in più parti. Lo tiene sotto il getto dell'acqua per un po' e poi torna da me. Si china e posa il panno bagnato sulla mia fronte, lo strofina delicatamente. Poi sotto gli occhi, nelle guance, per finire sul collo. Chiudo gli occhi e mi godo il sollievo che l'acqua fredda da al contatto con la mia pelle accaldata. 
«Hai un aspetto di merda » dice all'improvviso. Il suo tono è duro ma non riesce a nascondere quel velo di preoccupazione. Si sta forzando di mantenere la calma, posso avvertirlo. Apro gli occhi e torno a guardarlo, mi sembra di vederlo per la prima volta da quando è arrivato. 
La barba copre la sua pelle solitamente liscia, gli occhi sono cerchiati da ombre nere e lo sguardo è stanco. Il viso sembra pallido e i suoi occhi azzurri sono di un blu carico di tante cose messe insieme. Rabbia, risentimento, paura. 
«Anche tu » ribatto, e lui ride. Una risata amara che risuona forte tra le pareti della mia testa. Stringo gli occhi per un secondo, poi torno a guardarlo. 
Sono stata io a ridurlo così? 
«Cosa ci fai qui, Axel? »  
Il suo sguardo, prima rivolto al soffitto bianco del bagno, saetta su di me. Sul suo volto la stanchezza è quasi palpabile, così come la rabbia. Rabbia nei miei confronti. Perché?
«Cosa ci faccio qui? Davvero Ashlie?! » Alza la voce e il panno che prima teneva tra le mani adesso è dentro al lavabo. Mette le mani sui fianchi, fa un giro su sé stesso, ma non serve a calmarlo. Il suo petto si alza e si abbassa velocemente, vedo il suo sguardo stanco trasformarsi in furioso.  «Due fottutissimi giorni che non ti sento. Non ti vedo. Davvero mi stai ancora chiedendo, cosa ci faccio qui? Non una chiamata, un messaggio. Niente di niente! », da' un pugno alla porta e sobbalzo. Non è solo a causa del colpo che ha appena assestato contro il legno, ma per la consapevolezza. Ho ignorato ogni chiamata di Axel, ogni suo messaggio, dall'arrivo di quella lettera. Però vorrei dirgli che non ha nessun diritto di comportarsi così, di venire qui e urlarmi contro, che non sono più la bambina indifesa che la notte andava a nascondersi nel suo letto durante un temporale. Ma non lo faccio. Non lo faccio, perché quello che ho davanti è un ragazzo distrutto dalla paura, dai sensi di colpa. Distrutto da me. 
Mi alzo da terra, ignoro la mancanza di equilibrio e la spossatezza, e mi avvicino a lui. 
Prendo la sua mano tra le mie, ha del sangue sulle nocche. Afferro il panno con cui lui prima ha aiutato me, ma quando lo avvicino alla sua ferita lui si ritrae.  
«Pensavo fossi in pericolo. O che fossi sparita di nuovo », sono parole dure che rivolge a me, ma senza guardarmi. Il suo sguardo è puntato nella parete di fronte, sulle piastrelle turchesi.
«Ma non è così. Sto bene. »
«Bene è una parola grossa, per una come te », mi guarda e adesso vorrei non lo avesse fatto. Vorrei non le avesse dette, queste ultime parole. Parole molto simili a coltelli affilati che entrano ed escono ripetutamente dal mio petto. «Ti comporti da egoista. »
Lo so, Axel. Perdonami.
«Siamo davvero tornati a quel punto, Ashlie? » Al punto in cui l'alcol era il mio anestetizzante. Al punto in cui della mia vita poco m'importava perché non era più mia. Al punto in cui sentivo di aver perso tutto, e perdere me stessa non m'importava. Al punto in cui Axel a tarda notte doveva venire a prendermi per strada e portarmi a casa incosciente, fino all'indomani.
«Non è come credi- »  
«Non è mai come credo! » Urla, io indietreggio. «Ti comporti come se in questo mondo a nessuno importi di te, ma la verità è che la persona a cui non importa di nessuno, sei tu. »
Inerme, mi ripeto che queste sono le sole parole che merito di sentirmi dire. Perché alla fin fine, è la pura verità. Lascio che dentro di me si sgretoli qualcosa, ma lo faccio in silenzio. 
Lo guardo accasciarsi allo stipite della porta, le sue spalle si curvano e quasi mi sembra di vedere la rabbia abbandonarlo. Davanti ho di nuovo un ragazzo stanco, spaventato. Ferito, più di ogni altra cosa. 
«Axel », faccio un passo in avanti, per dirgli che davvero non è come crede. Che non ho fatto passi indietro, che non scapperò via da quel che resta della mia vita, che non lo lascerò di nuovo solo. Ma lui alza lo sguardo e lo punta su di me, congelandomi sul posto. Lo fisso, ancora inerme, mentre il suo sguardo carico di delusione mi ferisce più di qualsiasi altra parola abbia potuto sputare fuori fino ad ora. 
«Non c'è altro da dire, Ashlie. »   

Quando Kyla attraversa lo stipite della porta fuori ormai è buio, l'unica fonte di luce nella camera sono le lampade sulle nostre rispettive scrivanie. L'orologio digitale segna le 20:00 ed io non ho nessuna intenzione di abbandonare le coperte sotto le quali mi sono rifugiata subito dopo che Axel è andato via sbattendosi la porta alle spalle. 
«Non ti sei ancora ripresa? » Il suo tono risuona divertito tra le pareti della nostra camera, ma io non le rispondo. 
«Ashlie? » 
Ancora silenzio.
«Ashlie, sto per aprire la luce. » La sento posare la borsa, sento il rumore delle chiavi. Poi la sento spostarsi.
«Non farlo, per favore », la mia voce si sente appena nonostante il silenzio regni sovrano. «Sono sveglia. » 
Kyla però apre lo stesso la luce, che colpisce appieno i miei occhi sensibili portandomi a chiuderli in fretta. 
«Perché lo hai fatto? » Mi copro il volto con il piumone, ma lei si avvicina e mi scopre quel tanto che basta per far sì che i nostri occhi si trovino.
«Perché sei ancora a letto? Il post sbornia dovrebbe già essersi placato da un pezzo », adesso non è più divertita. E' preoccupata.
«Sto bene. »
«Bene è una parola grossa » dice, ed io sgrano gli occhi che presto sento riempirsi di lacrime. Anche Axel lo ha detto, poco prima. 
Ingoio il fastidioso nodo in gola e mi metto seduta. Immagino i miei capelli disordinati, le borse sotto gli occhi e la pelle pallida, ma non m'importa. 
«Kyla, devo chiederti una cosa », lei annuisce e si siede sul suo letto, di fronte a me. Aspetta che io parli. «Cos'è successo ieri sera? »
«Qual è l'ultima cosa che ricordi? » Si toglie una scarpa, poi lascia cadere anche l'altra. Tira su le gambe e le incrocia sul letto. Passa una mano tra i corti capelli scuri, li disordina un po' e in fretta risistema la frangia che le ricade sugli occhi.
«Io e Luke sulla pista da ballo. »
«Siete andati via. »
«Via dove? » Le chiedo, ma so che lei non ha nessuna risposta da darmi. Lo leggo nei suoi occhi pieni di scuse, che mi implorano di perdonarla. Scuoto la testa e abbasso lo sguardo.
«Almeno dimmi che non ti ho lasciato da sola », lei scuote la testa e sento il peso sulle spalle alleviarsi appena.
«No », sorride e continua a scuotere energicamente la testa.  «Ero con Michael, quel tipo dai capelli blu. Un amico di Luke. »
Io annuisco, e mi lascio cadere di nuovo sul letto.
«E' successo qualcosa? » Mi chiede, sento di nuovo la sua voce velarsi di premura e preoccupazione.
«Niente di grave », credo. Ma lo tengo per me. In realtà non credo che Luke abbia fatto niente di male. Voglio solo ricordare cosa ho fatto io, piuttosto.    
Resto a fissare il soffitto, con le parole di Axel che mi suonano ancora in testa e la delusione sul suo viso che non riesco a togliermi dalla mente. 
Non lo avevo mai visto così. 
Non mi aveva mai guardata così.
«Ashlie », Kyla mi chiama ma io non la guardo. Mi limito a risponderle con un suono molto simile ad un mugugno. «Sei sicura di stare bene? »   
Faccio appello alle mie ultime forze e mi volto a guardarla. Lei però mi da le spalle, impegnata a ripiegare con cura alcuni vestiti nei suoi cassetti.
«Sì, perché? »
«Perché è come se tu fossi qui, ma non qui. » 

L'aria è sempre più fredda di giorno in giorno, gli alberi un po' più spogli e ormai si cammina su un manto rosso di foglie. Il campus è terribilmente affollato come tutte le mattine, ma oggi mi sembra diverso. È come se tutti, ragazzi e docenti, fossero inopportuni. Sento come se questa gran folla sia soltanto d'intralcio ai miei piani e ovunque vada, non importa la direzione, mi sembra di avanzare controcorrente in questa marea di corpi. 
«Ash, mi stai ascoltando? »  Kyla mi cammina affianco, cerca di mantenere il mio passo e sembra che entrambe scappiamo da qualcosa. La vedo stanca, con il fiato corto, così abbandono il mio passo spedito e lei sembra esserne sollevata. 
«Sì, ti sento. »
«Appunto, mi senti. Ma non mi stai ascoltando », il suo tono di voce mi ricorda quello di una bambina offesa, vorrei dirle che mi spiace anche se non è vero, che vorrei starla ad ascoltare davvero ma ho troppi pensieri in testa e la testa altrove. 
La guardo, ma lei ha lo sguardo fisso sulla strada, una piccola ruga in mezzo alla fronte ma non faccio in tempo a chiederle di ripetere, perché il mio sguardo cade al di là delle sue spalle, su un gruppo di studenti fermi ad uno dei tanti tavoli da pic-nic nei giardini del campus. Perché è lì che lo vedo. I ricci biondi, la giacca di jeans che copre le spalle ricurve. 
Sento la sua risata e in un attimo mi convinco. Le mie gambe prendono una direzione diversa da quella che era prima, Kyla non mi sta seguendo e io vorrei tanto fermarmi. Ma riesco a farlo solo quando ormai sono troppo vicina per poter fare retro marcia e tornarmene sui miei passi. 
Resto a fissarlo per un po'. La sua schiena è smossa da sussulti causate dalle risa. 
Stiamo così per un po', lui nel suo mondo ed io nel mio, terribilmente distanti ma in continuo contatto, fino a quando uno dei ragazzi non mi nota e fa segno agli altri di guardarmi. Allora si gira anche lui. Punta lo sguardo su di me ed io ricambio. 
Compio quei pochi passi che ci separano, mi fermo davanti a lui e faccio appello a tutte le mie forze per far sì che le mie gambe smettano di tremare.  Vorrei che guardandolo un tornado di ricordi mi investa sul momento, ma non accade.
È seduto sul tavolo, con i piedi sulla panca e i gomiti posati sulle gambe. La schiena piegata in avanti e un mezzo sorriso sul volto.   
«Che sorpresa », sposta il suo amico per avere una migliore visuale. lo, dal mio canto, non ricambio il sorriso.
«Dobbiamo parlare » riesco a dire finalmente. Il suo volto assume un'espressione seria, si scambia un'occhiata con il resto del gruppo e da parte loro non esce fuori una sola parola, ma non si allontanano.
«Adesso » insisto, incrociando le braccia al petto e guardandolo di traverso. 
«È così urgente? » mi chiede, passando il pollice sotto il labbro inferiore in modo lento. «Tra venti minuti inizia la lezione, mi stavo giusto incamminando. »
Lascio cadere le braccia lungo i fianchi, nella mano sinistra stringo la presa sui libri di storia fino a far diventare bianche le dita. Avanzo, fermandomi a pochi centimetri da lui. Alcuni dei suoi amici lo salutano e si dileguano, altri si allontanano ma restano nelle vicinanze.
«Adesso », ripeto. 
Lui lascia andare quella che è una via di mezzo tra una risata e uno sbuffo, abbassa il viso soltanto per un attimo, poi lo rialza e con un sorriso più beffardo di prima salta giù dal tavolo e si piazza di fronte a me. Mi sovrasta con la sua altezza e i centimetri che avevo lasciato tra di noi adesso sono quasi nulli. 
«Parleremo, ma non adesso » sussurra. Sto per ribattere ma lui posa una mano sul mio volto e con il pollice mi copre le labbra. «Smettila di gridare, ci stanno guardando tutti. E non è quello che vuoi, giusto? » La sua voce è ancora un sussurro e mentre un calore improvviso si espande nel petto, mi guardo intorno. Ci stanno guardando un sacco di persone. I suoi amici, alcuni passanti, persino quelli del tavolo accanto si sono girati a guardarci. Ma non mi ero resa conto di star parlando con un tono di voce così alto. 
Lui intanto sfodera un sorriso, un sorriso diverso dagli altri, ed inevitabilmente la mia mente torna a quella sera in discoteca. Alla sera in cui la distanza tra di noi aveva cessato di esistere, i nostri corpi erano in contatto, il suo tocco caldo sulla mia pelle e la sua voce incastrata nella mia testa.
Mi scanso, come se porre distanza tra di noi potesse aiutarmi a cancellare quei ricordi ed è straordinariamente divertente il fatto che sia qui davanti a lui perché di quella sera vorrei comunque ricordare dell'altro. 
Lascia scivolare via la sua mano e arretra di qualche passo, ma non abbastanza da far tornare il mio respiro regolare.
«Dobbiamo parlare » mormoro, questa volta con un tono di voce così basso che non sono neanche sicura mi abbia sentito. 
«Lo faremo più tardi », mi guarda da sotto le folte ciglia e parlare mi viene più difficile del solito. «Non è tuo fratello quello? »
Mi volto di scatto, verso il punto in cui Luke ha indicato, ed è davvero Axel. Per un momento i nostri sguardi si incrociano e, dimenticandomi di Luke e di chiunque altro mi circondi, avanzo verso di lui. Axel però mi da le spalle e cambia direzione in fretta. 
Lo vedo allontanarsi sempre di più, fino a diventare una macchia indistinta tra la massa. E allora metto in pratica quello che ormai ho imparato da anni, l'arte del rompersi in silenzio e far finta di niente. Guardo Axel allontanarsi da me e mi costringo ad ingoiare quel groppo che mi attanaglia la gola e minaccia di soffocarmi, perché anche l'unica persona che voglio nella mia vita sembra esserne appena uscita.
«Stai bene?» Sento una mano posarsi sulla mia spalla e non c'è bisogno che io mi giri per capire chi sia. 
«Non hai lezione? » 
«Può aspettare » ribatte, bloccandomi la strada. Evito il suo sguardo ma lui mi solleva il viso, scrutandomi con i suoi occhi azzurri. «Cos'è successo? » 
«Niente che ti riguardi. » Mi scrollo di dosso la sua mano e, senza voltarmi, mi dirigo verso l'edificio in cui tra meno di cinque minuti si terrà la lezione di psicologia.
Lo sento seguirmi, un passo dopo l'altro, ma non voglio curarmi di lui. Voglio svolgere i miei doveri del giorno, fingere che niente sia mai successo e tenere le emozioni in un posto sicuro, lontano da me e dagli altri.
La porta girevole dell'edificio è proprio davanti a me, ma prima che riesca ad introdurmi tra una lastra di vetro e l'altra, una presa ferrea mi blocca per il braccio costringendomi a voltarmi bruscamente. Il suo viso è vicino al mio, posso vedere con chiarezza la pupilla diventare sempre più piccola all'interno delle sue iridi azzurre. 
«Farò tardi » dico a denti stretti. 
«Ti importa molto meno di quanto importi a me della lezione, lo sappiamo entrambi » ribatte con durezza, in netto contrasto con il suo modo di fare così tranquillo che mi riempie d'ira, perché inizio a detestarlo. Inizio a detestare il suo modo di impormi la sua presenza e detesto doverlo ascoltare quando l'ultima cosa che voglio è averlo davanti ai miei occhi. 
«Andiamo a prendere un caffè? » Me lo chiede con gentilezza, come se fossimo due vecchi amici, la sua presa si allenta fino a scomparire ma continua a tenermi in trappola tra il suo corpo e il muro in mattoni. 
«Non voglio prendere un caffè con te.»
«E allora cos'è che vuoi da me Ashlie? » Per un attimo sento la sua voce tremare, salire di un ottavo, ma abbassa il volto e sorride. Chiude gli occhi, si passa una mano tra i capelli e quando punta nuovamente i suoi occhi nei miei sembra essere il Luke di sempre, quello calmo e sicuro di sé. «Di cosa volevi parlare poco fa? » 
«Cos'è successo sabato? » Glielo chiedo senza troppi giri di parole, che ruotarci intorno sarebbe solo un ulteriore perdita di tempo. I suoi occhi si accendono di una strana luce e in poco tempo un sorriso sghembo appare sul suo volto, mettendo in mostra le fossette che incorniciano il suo volto. 
«Non ricordi nulla? »
«Non ricordo abbastanza » ribatto, incrociando le braccia al petto. Il cielo intanto è stato coperto da grandi nuvole grigie, il freddo si è fatto più intenso e non riesco a trattenere un brivido.
«Quindi vuoi sapere cosa abbiamo fatto? » Indietreggia di qualche passo, mette una mano nella tasca della giacca jeans che in questo momento mi sembra terribilmente inadatta per queste temperature e mi chiedo come faccia a non avere freddo, e con l'altra mano tiene la cinghia della tracolla in pelle che tiene sulla spalla.
«È quello che ti ho chiesto. »
«Avresti dovuto accettare la mia proposta » mi ammonisce, guardandosi intorno. «Inizia a fare davvero freddo. » 
Sto in silenzio e resto a guardarlo, mentre lui continua a guardarsi intorno ma vedo che in realtà il suo sguardo non è rivolto a niente. La sua concentrazione è altrove, forse sta raccogliendo le idee, forse sta decidendo cosa dire e cosa omettere. E questo pensiero mi infastidisce e non ci penso neanche a nasconderlo. Allora punta il suo sguardo su di me, di nuovo serio e quasi ammonitorio.
«Sei sicura di volerlo sapere? » Annuisco, senza distogliere lo sguardo. 
«Allora esci con me. » Lo guardo storto, convinta di essermi perse un tassello cruciale di questa conversazione. Sto in silenzio aspettando qualcosa da parte sua, una risata, un ghigno derisorio, una battuta, qualsiasi cosa che mi aiuti capire. Ma non arriva niente.
«Credo che ci sia qualche problema », improvvisamente l'aria mi sembra davvero troppa e non posso fare a meno di muovermi in modo irrequieto. Guardo a destra e a sinistra, sollevo le mani in aria. «Non riesco a capire cosa intendi e a quanto pare nemmeno tu capisci cosa io ti sto dicendo »
«Non è difficile », allunga una mano fino al mio viso, sposta una ciocca di capelli che mi è caduta sul volto ed io istintivamente indietreggio, ma il muro che entra in contatto con la mia schiena mi ricorda che non posso andare da nessuna parte, che non posso più porre ulteriore distanza tra me e lui. 
«Un'uscita, io e te da soli » ribadisce, come se prima non fosse stato abbastanza chiaro.
 «Non c'entra con ciò che ti ho chiesto »
«Invece sì » ribatte e mi sorride. «Esci con me e ti dirò ciò che è successo sabato. »
«Davvero? Hai così tanto tempo da perdere? » Mi sfugge una risata amara e lui sembra trovarlo divertente, perché sorride come se la situazione lo fosse davvero.
«Io non ho niente da perdere » puntualizza, «al contrario tuo. »
Mi porto una mano tra i capelli neri e li tiro indietro nervosamente, forse lo faccio troppe volte tra un'alzata di occhi e l'altra, perché lui inizia a ridere. Lo fulmino con lo sguardo, ma questo non sembra intimorirlo affatto, al contrario sembra incoraggiarlo al tal punto che avanza verso di me e la distanza minima che ero riuscita a frapporre tra me e lui scompare di nuovo.
Posa una mano sulla mia spalla per tenermi ferma, quasi inchiodata al muro, avvicina il suo viso accanto al mio facendo sì che le sue labbra siano vicine al mio orecchio.
«Ti vengo a prendere questa sera all'entrata del tuo dormitorio, ti dirò tutto quello che vorrai se verrai » mi sussurra all'orecchio, mentre io trattengo il fiato. Solo quando lo vedo superare la grande porta girevole riesco a lasciar andare un grosso sospiro.  

 

✎
Dopo tanto tempo sono riuscita a farmi di nuovo viva, finalmente.
Ho deciso che continuerò a portare avanti questa storia, con i miei tempi (che siano brevi o lunghi) e mi farebbe davvero un enorme piacere vedere che nonostante ciò continuiate a leggere questa storia e seguirla.
Mi farebbe anche molto piacere ricevere un riscontro da parte vostra, positivo o negativo che sia. Avrei davvero molto piacere di poter venire a conoscenza dei vostri pensieri, qualsiasi essi siano.
A presto! 
 

Il buio intenso, la luna in cielo e la quiete attorno.
Solo noi, in mezzo a tanta erba e nient'altro, oltre le stelle che illuminano la città che si estende al di sotto di questa collina. 
Un posto silenzioso, dove la solitudine non la senti per quanto assurdo possa sembrare. Il vento tra i capelli, le mani in grembo e la pelle fredda. 
Luke è seduto accanto a me, tiene le gambe affusolate distese in avanti, le mani sull'erba umida per reggersi, lo sguardo perso nelle luci della città e un'espressione serena in viso.
Si volta a guardarmi ed io distolgo lo sguardo. 
«Perché sei sempre così trattenuta? Di cosa hai paura?» Me lo chiede gentilmente, un tono di voce che non ha nessuna pretesa. Io inclino la testa verso l'alto, lo sguardo al cielo e i pensieri rivolti alle mille cose che temo. 
«Non mi trattengo, sono quello che mostro » mento. «E non ho paura di nulla », mento ancora, questa volta una bugia molto più grossa della prima. 
Luke si lascia andare qualcosa che sembra essere tra uno sbuffo e una risata, poi lascia la sua comoda posizione e si volta verso di me con l'intero corpo, incrociando le gambe. 
Mi volto a guardarlo e lui mi incita a fare lo stesso. 
«Forza, voltati », sorride ed io controvoglia faccio quel che mi ha detto. Sento l'erba umida strapparsi sotto il tessuto dei jeans mentre mi muovo, ma non mi da fastidio. 
Adesso siamo uno di fronte all'altra, faccia a faccia, senza nessuna via di scampo.
«Guardati intorno Ashlie, cosa vedi? » mi invita ed io lo faccio sul serio. Alberi, piante, stelle, la luna, il cielo. Nient'altro. 
«Esattamente quello che vedi tu », dico infine. 
«Vuoi sapere quello che vedo io? » Mi chiede, ma non aspetta davvero una mia risposta. «Vedo un posto bellissimo, dove i pensieri arrivano prima della solitudine. Vedo una bellissima città che si prostra ai nostri piedi e vedo una ragazza che ha paura di mostrarsi per quello che è e di mille altre cose.»
I suoi occhi sono fissi nei miei e non riesco a muovermi, non riesco ad interrompere il contatto e non riesco a tenermi lontana dalle sue parole che mi attanagliano in una stretta morsa.
«Non mi conosci » affermo convinta, ma non serve a spezzarlo, quella luce nei suoi occhi resta lo stesso. 
«Vorrei poterlo fare » sussurra. «Raccontami qualcosa di te, ancora, come quella sera. »
«A quanto pare l'ho già fatto, perché ripeterlo? » 
«Perché vorrei che lo facessi così, in modo cosciente e non stordita da qualche alcolico. Voglio che mi parli per tua volontà e non per quella di qualche shottino » dice, più convinto di prima. Finalmente interrompo quel contatto visivo, respiro di nuovo e cerco di mantenermi lucida. 
«Quella sera, cosa ti ho detto? » Cerco di mantenere un tono distaccato, per non far trasparire nessuna nota di disgusto che provo nei confronti di una me totalmente incosciente e senza controllo. 
«Mi hai detto che non sai perché sei qui », inizia. La sua voce è calma e chiara, come una sorta di tranquillante per la mia mente e io la lascio entrare, perché ho bisogno di restare calma. Ho bisogno di restare me. «Che l'università non è più quello che vuoi. Mi hai detto che hai paura del buio, che l'inverno e l'autunno sono le tue stagioni preferite e che ti piacciono le rose. Poi ne hai raccolta una, bianca, e me l'hai messa tra i capelli, sopra l'orecchio », Luke viene interrotto da una risata involontaria ed io invece sento la vergogna sopraffarmi.
«L'ho fatto davvero? » Spero quasi che mi dica di no, che mi sta prendendo in giro e che in realtà quella sera io non abbia fatto niente di tutto ciò, ma ovviamente non lo fa. Annuisce e cerca di soffocare un'altra risata. 
«Cos'altro ti ho detto? » 
«Hai voluto vedere i miei tatuaggi » afferma, stringendo le labbra per reprimere un'altra risata al solo pensiero. «Mi hai praticamente strappato di dosso la camicia e hai cominciato a chiedermi il significato di ognuno di essi.»
«Perché me lo hai lasciato fare!? » Sento le guance andare a fuoco e ringrazio il fatto che ci sia il buio a tenerle nascoste.
«Eri piuttosto ostinata », sorride. «E poi non mi dispiaceva.» 
«C'è altro? » Sollevo gli occhi al cielo perché adesso non ho più il coraggio necessario per poterlo guardare negli occhi. 
«Parlavi di una certa Brinley », dice e in un attimo mi dimentico dei tatuaggi, della camicia, della mia disinibizione. Quel nome ora è l'unica cosa che conta. 
Sento il sangue defluire da ogni singola parte del corpo e concentrarsi nella testa, che inizia a pulsare dolorosamente. Sento una stretta allo stomaco e non oso muovere le mani perché so che tremerebbero a vista d'occhio. 
«Cosa ho detto a riguardo? » La mia voce risuona brusca e decisa e Luke finge di non notarlo. Resta calmo, non fa traspire niente.
«Non troppo, solo che forse è meglio se non è rimasta qui », solleva le spalle ma non smette di fissarmi.
Rilascio andare un sospiro, forse un po' tremolante, ma non m'importa. Va bene così. Che Brinley è un argomento che vale troppo per essere messo dentro un monologo di un'ubriaca. 
A questo punto di saperne ne ho abbastanza, mi volto nuovamente verso la città con le ginocchia al petto e il mento sopra le braccia.
«Ash » mi chiama, ma non mi volto. «Non devi darmi nessuna spiegazione a riguardo, se non ti va. »
«Certo che non devo », rispondo bruscamente e sento sia giusto averlo fatto. Ho lasciato varcare una porta pericolosa per me, e anche per lui. Bisogna che io rimetta a posto le cose, che ristabilisca l'equilibrio e che rompa qualsiasi cosa si sia erroneamente creata in quest'ultimi istanti. 
Lo sento sospirare e poi muoversi, ma non mi volto. Immagino si stia preparando per andare via e tornare ognuno alla propria vita. Vedo la sua figura fermarsi davanti a me, mi guarda dall'alto ed io ricambio dal basso. 
Sembra ancora più alto, da qui. Sto per alzarmi quando invece lui si abbassa. 
Ha entrambe le ginocchia sull'erba, le mani lungo i fianchi e lo sguardo fisso su di me. 
Lo guardo in attesa di una spiegazione che non arriva e mi sento a disagio, perché mi trovo di fronte a qualcuno che non riesco a capire, di cui non riesco a prevedere le mosse né i pensieri e questo mi spaventa. 
Porta le mani sulla sua giacca di pelle nera e la apre, poi porta le dita sui bottoni della sua camicia bianca e inizia a sbottonarla. Bottone per bottone, con una lentezza disarmante. 
«Cosa diavolo stai facendo? » Gli chiedo, guardando le sue mani muoversi delicatamente, senza alcuna fretta.
«Sta' un minuto zitta, Ashlie », accompagna l'ordine con un sorriso che lo fa sembrare meno tale. Io mi zittisco presa alla sprovvista, mentre sento la confusione irradiarsi nella mia mente. 
Arriva all'ultimo bottone e la camicia cede mostrando la parte centrale del suo torace. Sposta il lembo sinistro della camicia lasciando in bella vista i pettorali e finalmente capisco. In alto a sinistra c'è il tatuaggio ancora fresco, coperto dalla pellicola trasparente. 
«Lo vedi? » Mi chiede ed io semplicemente non rispondo perché non riesco a capire oltre quel che vedo.
Lo imito alzandomi sulle ginocchia. Resta comunque più alto di me, ma così posso vedere meglio il tatuaggio.
Una rosa. Una semplice rosa. 
«È una tua idea » sussurra, sento il suo respiro sulla fronte ma non mi allontano. 
«Mia? » Gli chiedo. Porto una mano all'altezza del petto come se non avessi più il comando di essa, però mi fermo.
«Sono passate ore sufficienti, puoi toccare se vuoi » afferma deciso, prendendomi la mano e accompagnandola sul suo petto. Inizio a tracciare i bordi del fiore e inizialmente lo sento trattenere il respiro, forse perché la pelle è ancora sensibile, e allora smetto.
«Continua » sussurra, spostandomi i capelli dietro una spalla. «Vuoi sapere cosa mi hai detto? » 
Annuisco, ma senza sollevare lo sguardo.
«Dopo aver posato la rosa tra i miei capelli, non hai fatto altro che toccarla e tracciare il suo contorno con le dita, proprio come hai fatto con i miei tatuaggi, e poi mi hai detto che mi rappresentava. Che avrei dovuto tatuarlo, proprio qui sul petto. » 
«Che ti rappresenta? In che senso? »
«Non lo so », ride. «Mi hai detto che me lo avresti spiegato un'altra volta.»
«Temo dovrai aspettare perché non so cosa intendessi » affermo, distolgo lo sguardo dal tatuaggio e lo porto sul suo viso. Lo vedo sorridere e solo ora mi accorgo di quanto siamo vicini. Tento di frapporre un po' di distanza, ma lui me lo nega cingendomi la vita con un braccio. 
«C'è una cosa che non mi hai detto quella sera » afferma ed io spero invece che sia più di una. «Quel ragazzo dell'altra sera, state insieme? »
Dylan. 
«No, non stiamo insieme » rispondo senza esitazione, perché è così. Non c'è niente che ci lega oltre un passato che entrambi vogliamo dimenticare. 
«No? » Me lo chiede ancora, come per avere la certezza che quel che ha visto non è quel che crede ed io nego ancora.
In un attimo la presa sulla mia vita si fa più salda, spinge il mio corpo contro il suo ed istintivamente poso una mano sul suo petto per mantenere l'equilibrio. La sua pelle è liscia e calda, in netto contrasto con la mia, perennemente fredda. 
Fisso i miei occhi nei suoi e lui è già lì, a catturare ogni tratto del mio viso, anche quelli che da sempre vorrei cancellare. Lui è qui e sembra fissarmi così intensamente, come a volerli imprimere indelebilmente nella sua mente. 
Posa l'altra mano sul mio viso, anch'essa calda e grande. Mi accarezza il viso con il pollice e prima che io possa dire qualsiasi cosa, le sue labbra premono contro le mie. 
Labbra contro labbra, petto contro petto. 
Un bacio lento, paziente e interminabile. 
Muove le labbra sulle mie con estrema calma, in modo quasi straziante, e mi ritrovo a chiederne di più e in fretta. 
«No, non così », si allontana quel tanto che basta da poter incrociare il mio sguardo ed io mi sento una stupida. Sento l'imbarazzo sorgere ma lui lo smorza subito, stampandomi un veloce bacio a stampo sulle labbra. Poi un altro ancora. E un altro, questa volta più lungo e deciso.
«Impareremo a conoscerci, piano. Ci insegneremo a farlo a vicenda, Ash, senza fretta. »