Non aveva sofferto. Così aveva assicurato il dottor Ceppi dopo essere stato mandato a chiamare per constatarne la morte. Ed infatti il volto sembrava disteso, sereno, le membra rilassate, l’espressione pacificata di chi, dopo lunghe sofferenze, ha trovato requie. La cuffia di pizzo bianco perfettamente calata sul capo, le mani ossute e bianche sovrapposte, il capo leggermente reclinato in avanti sul cuscino ricamato con lo stemma di famiglia. Così l’avevano lasciata Fabrizio ed Elisa, dopo che la sera precedente li aveva mandati a chiamare per congedarsi, e così la vedeva Anna nell’incerta luce del primo mattino di un giorno di settembre, estromessa da quell’ultimo commiato, incapace di perdonarsi per non essere accorsa lei stessa al capezzale della madre morente per un ultimo saluto, ma nello stesso tempo risentita per non essere stata tenuta in considerazione in un frangente tanto importante.

Non era arrivata in tempo per vederla viva, quella notte. Eppure una strana sensazione le suggeriva in quelle ore notturne di alzarsi, di indossare la veste da camera, di prendere una candela e di scivolare per i corridoi fino alla porta della stanza di sua madre. Un presentimento che lei aveva ricacciato come stupido, infondato, irrazionale, e aveva dunque continuato a rigirarsi fra le coperte senza riuscire a prendere sonno. Così, soltanto verso l’alba, dopo una notte d’inferno tra risentimenti, rimorsi, gelosia verso quella servetta a cui la madre sembrava dedicare più attenzione che a lei, sua figlia, era stata vinta dall’amore filiale e si era decisa a far visita alla madre. L’aveva trovata immobile, ormai fredda, impassibile. Le ci erano voluti pochi istanti per dedurne la morte. In fretta e furia aveva svegliato Fabrizio, che si era affannato a mandare a chiamare d’urgenza il dottor Ceppi. Anna aveva opposto resistenza: che bisogno c’era di convocare con tanta fretta il medico, visto che era ormai evidente che la loro amata madre era spirata? Che cosa avrebbe potuto risolvere il dottor Ceppi, pur con tutta la sua perizia, di fronte alla morte? Sarebbe stato perfettamente inutile. Anzi, la vista del medico le avrebbe aggiunto angoscia ad angoscia, ma questo al fratello non lo disse. Le sue resistenze si rivelarono inutili, Angelo poco tempo dopo fece il suo ingresso nel corridoio facendo strada al dottore. Anna si ritrasse immediatamente nelle sue stanze, senza dargli nemmeno il tempo di scorgerne la figura allontanarsi per i corridoi. 

Furono ore concitate. Ordini da impartire alla servitù affinché predisponesse i preparativi per il funerale, che, secondo il costume dei Ristori, sarebbe dovuto essere austero ma solenne; lettere da inviare alla nobiltà locale per annunciare la dipartita della contessa Agnese; formalità legali da sbrigare. Tra queste, la più importante, la convocazione del notaio per l’apertura del testamento. Fabrizio si era offerto di assumersi questa incombenza. Sebbene fosse distrutto dalla morte della madre, manteneva i nervi saldi e disponeva con prontezza ogni faccenda pratica. Elisa, invece, non faceva che detergersi gli occhi arrossati con fazzoletto di seta ornato dello stemma dei Ristori, vegliando accanto al corpo della defunta con tanto di velo nero di pizzo calato sugli occhi. Amelia le teneva compagnia deplorando la scomparsa della beneamata contessa e sgranando con devozione le decine del rosario che teneva in mano.

La luce obliqua del sole autunnale aveva invaso la stanza adibita a camera ardente, dove due ceri torreggiavano ai piedi della bara, facendosi largo tra numerosi omaggi floreali portati dalla campagna dai contadini. Il profumo dei fiori e il silenzio regnavano nell’aria greve di quel primo pomeriggio di settembre, ancora caldo del sole dell’estate. La notizia della morte di Agnese Ristori non si era ancora diffusa per la contea, le prime visite al feretro erano previste per la sera o per la mattinata seguente. Ogni tanto si udiva in sottofondo il ronzio sommesso delle orazioni di Amelia e delle altre serve che l’anziana guidava nella recita del rosario per la padrona defunta. Elisa non aveva lasciato il suo posto alla sinistra della contessa e sillabava sottovoce la cantilena delle preghiere, mentre i suoi occhi scrutavano di tanto in tanto la porta in attesa della comparsa di Fabrizio, seguito dal notaio. Sulla soglia comparve, invece, di lì a poco Anna, che aveva trascorso l’intera mattinata a scrivere lettere listate a lutto, chiusa nelle sue stanze.

-Voglio restare sola con mia madre, uscite per cortesia. – esordì facendo il suo ingresso nella stanza. S’era cambiata d’abito, vestiva di nero, tinta che le conferiva un’eleganza austera, quasi ieratica, accentuata da suo sguardo altero, asciutto, dominante. Le domestiche lì radunate per la recita del rosario ebbero un istante d’esitazione, si volsero alla padrona con occhi compassionevoli, come a porgerle mute condoglianze. Anna non gradì la loro compassione: non aveva bisogno della pietà della servitù, non aveva bisogno nemmeno del conforto di suo fratello o di quell’Elisa che si era ormai insinuata nella loro famiglia, non aveva bisogno delle viscide attenzioni del marito, che, anzi, si augurava restasse lontano più al lungo possibile. Non aveva bisogno proprio di nessuno, voleva restare a tu per tu con la madre, per un ultimo confronto, per un estremo chiarimento. Così, non avendo ottenuto risposta, rincarò rabbiosa: - Mi avete sentita? Fuori! Andatevene al più presto di qui! – ma i suoi occhi scuri lampeggiavano di disperazione, non d’ira.

- Contessa, io vorrei…- accennò timidamente Elisa.

- Che cosa vorresti? Vattene insieme alle altre, non sei nulla più di loro. – spense così sul nascere ogni possibile richiesta. Anche la ragazza s’avviò dunque a testa china verso la porta, che richiuse delicatamente, accompagnando il gesto con un inchino fin troppo ossequioso. Una volta sola nella stanza, Anna si sedette sulla poltrona di raso, accostandosi alla salma. Chiuse gli occhi, con un profondo sospiro si fece il segno di croce, devotamente, senza fretta, concentrando dentro di sé tutta la forza d’animo e la fede che possedeva. La vita la chiamava ad una nuova, difficile prova: non era bastata la scomparsa prematura del padre quand’era poco più che una ragazza, non era bastata la lontananza protratta per anni del fratello, non era bastato il fallimento, sempre più evidente agli occhi di tutti, del suo matrimonio. Le veniva imposto anche di affrontare la perdita della madre, proprio in quel frangente delicato, con Fabrizio invaghito di una serva, con suo marito totalmente incapace di tenere le redini delle sue finanze, con Emilia da crescere il più lontano possibile dalle nefandezze e dalle ingiurie di suo padre. Ma lei era una donna forte, o così aveva sempre dovuto dimostrare di essere: forte, risoluta, per alcuni quasi arrogante. Nessuno avrebbe mai messo in discussione il fatto che Anna Ristori, la marchesa Radicati, avrebbe affrontato ogni ostacolo con quel suo piglio superbo e sprezzante, con quel suo sguardo sdegnoso, con i suoi toni taglienti. Nessuno. Tranne, forse, due sole persone. Una, tuttavia, giaceva fredda e immobile davanti a lei, composta, silenziosa. Non l’avrebbe più potuta accompagnare, consigliare, proteggere: ma, si disse Anna, nemmeno in vita l’aveva fatto fino in fondo, l’aveva abbandonata al suo destino, pur conoscendone i segreti struggimenti, i sentimenti nascosti, le ambizioni cullate. La seconda persona, invece, era ancora viva, sì, ma era da anni morta nel cuore di Anna. Erano anni che i loro contatti si limitavano allo stretto necessario imposto da quelle formule di cortesia che con lui Anna, sempre ineccepibile in questioni d’etichetta, tendeva ad infrangere, respingendo ogni seppur minino contatto, sfuggendone lo sguardo con fare scostante, rivolgendosi a lui con il solo titolo di “dottore”, come a voler cancellare dalla sua memoria quel nome che le era stato tanto caro e voltandogli con freddezza le spalle ogni volta al momento dei saluti. Eppure, ormai, lui soltanto in questo mondo ne conosceva la vera natura, soltanto lui avrebbe saputo leggere il dolore dai suoi sguardi fieri, soltanto lui intuirne la dolcezza dietro quei gesti imperiosi, forzatamente impostati. A quanto pare, tuttavia, aveva smesso quest’arte anni e anni prima, preferendo a quella natura così delicata e malinconica ma al contempo così suscettibile e complessa, un animo più mite, semplice, rassicurante. La strada più facile, ma soltanto in apparenza: la strada che avrebbe spalancato una voragine di dolore davanti a tutti gli attori di quel dramma.

Fasci di luce del tramonto fluivano vellutati dalle finestre della stanza, al cui interno si muovevano composti e silenziosi gli ospiti giunti a dare l’estremo saluto alla contessa. Anziani marchesi zoppicanti appoggiati al braccio di un qualche servo, duchesse dagli abiti listati a lutto e dall’aria sgomenta, giovanotti sgargianti nella divisa militare, contessine tutte trine e pizzi neri, dagli occhi lucidi e dalla pelle candida, insofferenti alla luce del sole: via via sfilava davanti al feretro di Agnese Ristori tutta la nobiltà locale, afflitta e incredula. E poi avvocati, notai, faccendieri di ogni genere che si erano occupati delle finanze della famiglia, avevano sostenuto cause, difeso interessi, intessuti rapporti finanziari o di altra natura. Insomma un corteo senza fine che dal tardo pomeriggio percorreva silenzioso i corridoi della residenza fino alla camera ardente di Agnese. Ciascuno aveva parole di stima, di affetto per l’anziana contessa, si raccontavano aneddoti, si sgranavano felici ricordi, parole gentili, gesti affettuosi. Ciascuno, poi, manifestava il proprio cordoglio ai figli, rivolgendo loro accorate condoglianze, stringendone le mani.

E i due figli se ne stavano in piedi vicino alla bara: Fabrizio, con un sorriso cordiale e uno sguardo fermo, accoglieva gli ospiti con modi garbati e calorosi, ne riceveva la commossa partecipazione, scambiava con loro qualche parola sulle circostanze della dipartita della cara madre, senza mai indulgere ad espressioni insofferenti o scocciate. Di tanto in tanto volgeva uno sguardo d’intesa ad Elisa, in disparte in un angolo della stanza, col pizzo nero e il fazzoletto agli occhi, ma pur sempre presente a quel ricevimento che avrebbe dovuto riguardare solo loro, i figli.

Lei non era nessuno, non faceva parte della loro famiglia, non era altro che una servetta squallida che si arrogava prerogative non sue, si atteggiava a nobildonna, solo per via di quell’insana passione di suo fratello Fabrizio e dell’affetto che le portava da sempre la contessa Agnese. Un oltraggio impossibile da tollerare, proprio nel giorno della morte della loro madre. Questo pensava Anna mentre con frasi di circostanza congedava quell’aristocrazia locale che era venuta a far visita. Ma, a differenza di quelli del fratello, i suoi gesti non erano calorosi, il suo sguardo non era risoluto e deciso, né riusciva a nascondere quel suo nuovo dolore dietro a un sorriso di circostanza.  Si torceva le mani, le labbra serrate, lo sguardo basso e sfuggente, quasi ad evitare gli occhi dei presenti, traeva di tanto in tanto profondi sospiri rivolti alla salma della madre. Il caldo di quel pomeriggio di settembre non le aveva impedito di indossare con studiata noncuranza quel vestito di pesante raso nero, per la prima volta dopo le esequie di suo padre, quindici anni addietro.

Era una fredda giornata d’inverno, il vento gelido sferzava i rami nudi degli alberi intorno alla cappella di famiglia, il cielo grigio e pesante ammutoliva tutti i commossi partecipanti al funerale del compianto conte Ristori. Il corteo funebre procedeva lento e cadenzato, il sacerdote scandiva con voce possente le orazioni in un latino stentoreo e implacabile, mentre cavalli neri bardati a lutto trascinavano il carro funebre su cui posava la bara in legno scuro. Nell’aria non un lamento, non un pianto, solo un silenzio profondo e agghiacciante. Alla testa del corteo la contessa Agnese, sostenuta dal figlio Fabrizio, allora giovanotto di diciotto anni, alto e snello; accanto a loro Anna camminava con un’andatura fiera, solenne, mascherando gli occhi lucidi grazie alla veletta di pizzo nero, di tanto in tanto si stringeva nel mantello, nero anch’esso, rabbrividendo alle folate del vento che trascinava con sé i primi fiocchi di neve. L’aveva seguita con lo sguardo per tutto il tempo, combattuto tra il desiderio struggente di avvicinarsi a lei, stringerla, asciugarne le lacrime e l’etichetta che gli imponeva un distaccato decoro. Non era ancora noto a tutti i presenti il legame che univa la giovane e bella contessa Ristori al figlio del duca Ceppi. Il cerimoniale aristocratico aveva i suoi i tempi per ufficializzare accordi informali tra famiglie: ci sarebbe voluto un ricevimento, un ballo o chissà che altro, per annunciare il fidanzamento, l’evidenza del sentimento in sé non bastava a quella pomposa e retriva nobiltà a cui entrambi appartenevano. Forse ciò sarebbe avvenuto già al prossimo carnevale, assicurava Anna, raccomandando ad Antonio di evitare qualsiasi gesto affettuoso in pubblico, qualsiasi cenno d’intesa, qualsiasi sguardo tenero, insomma qualsiasi cosa che sarebbe potuta essere equivocata, che avrebbe potuto dar adito ai più maliziosi pettegolezzi tra le gran dame e i loro blasonati consorti, tra gli amici delle loro famiglie ma soprattutto tra i nemici, tra quelli che non aspettavano altro che un pretesto per malignare e mettere zizzania tra le casate. Antonio non capiva, non riusciva a fare propria quella logica fredda e insincera che presiedeva i rapporti sociali in quel mondo fatuo e vanesio dell’aristocrazia: odiava con tutto il cuore queste regole rigide e inappellabili, questa forma vuota da rispettare ad ogni costo, la vacuità di parole come “onore” e “buon nome” in bocca a certi squallidi individui che non si facevano scrupoli a trattare i sottoposti al pari di bestie. Non tollerava tutto ciò, lui al solito così mite e tollerante, ma per Anna l’esteriorità delle convenzioni contava, contava assai, ne sarebbe andata di mezzo la sua dignità, così diceva, il nome della sua famiglia. E dunque Antonio, per amore di lei, si limitava a seguirla di spalle dal fondo del corteo e poi in disparte dalla navata laterale della chiesa, senza mai osare non solo avvicinarsi, ma neppure incrociarne lo sguardo. Solo alla fine della cerimonia, mentre Fabrizio, insieme all’amico Giulio e ad alcuni tra i più fedeli dei servi si avviavano a scortare la bara, adagiata sul carro funebre, verso il cimitero ed Anna, tenendo a braccetto la madre, usciva all’aria gelida di gennaio sul piazzale esterno spazzato dal vento, i loro sguardi si incrociarono per un istante fugace. Ma in quell’istante corsero tra loro le più dolci delle parole.

Quell’abito non poteva non fargli ritornare alla mente quella giornata nevosa, quel silenzio triste nei suoi occhi, quell’atteggiamento orgoglioso ma al contempo mesto che aveva mantenuto faticosamente – e solo lui poteva immaginare quanto le fosse costato- per tutta la durata delle esequie. Non mancava nemmeno di ricordargli quello sguardo intenso e profondo che si erano scambiati all’uscita della chiesa, la dolcezza ineffabile di quell’istante, la forza che si sprigionava dai suoi occhi ogni volta che lui ne incrociava lo sguardo. E valeva ancora, anche in quel momento, mentre la osservava ricevere le condoglianze dei presenti con fare cortese, inappuntabile, ma freddo, quasi velatamente infastidito. Lo sguardo indignato le ricadeva spesso su Elisa, così compita e addolorata per la sua padrona da toglierle quasi la scena, da attirare su di sé le attenzioni premurose di suo fratello, come se fosse stata lei e non Anna la figlia della contessa Agnese, come se solo lei fosse capace di soffrire, di piangere, mentre Anna fosse soltanto una statua di cera, fredda, severa, senza alcun sentimento. Così le era stato insegnato, così le avevano spesso imposto l’etichetta, il decoro, la dignità aristocratica. Ma priva di sentimenti non era di certo, tutt’altro: aveva in sé una sofferta sensibilità da difendere tale da imporle di indossare la maschera più inespugnabile che ci fosse. E lui lo sapeva bene, conosceva bene quello che si nascondeva dietro all’apparente severità dei suoi sguardi e la rigida freddezza dei suoi gesti. Perciò, dalla soglia dove la osservava scambiare qualche distante parola di circostanza con quelli che avevano invece riservato al fratello Fabrizio una ben più calorosa partecipazione, non poté non avvertire nel cuore una stretta di tenerezza nei suoi confronti. Ma, come quindici anni prima, non osò in quel momento avvicinarsi. Se ne stava in piedi, il tricorno rigirato nervosamente fra le mani, un po’ impacciato in mezzo a tutta quella sfarzosa nobiltà che gli sfilava davanti.

-Antonio! – lo chiamò infine Fabrizio. – Grazie di essere qui, amico mio. – lo accolse con un sincero sorriso. Il medico a quel punto si mosse dalla soglia e fece qualche passo nella stanza. Anna, impegnata ad ascoltare i vecchi ricordi di una nobildonna amica di sua madre, come presa da una misteriosa forza, avvertì la sua presenza e si voltò, incrociandone per un attimo lo sguardo. Ma entrambi non riuscirono a sostenere lo sguardo dell’altro e stornarono immediatamente gli occhi: lei per assentire distratta alle parole dell’anziana duchessa, lui per sorridere a Fabrizio e scambiare un abbraccio con il vecchio amico.

- Non avrei mai voluto trovarmi qui in questa circostanza, credimi. – rispose il medico di rimando. – Avrei preferito essere mandato a chiamare per la consueta visita alla contessa. -

Anna, conversando distrattamente, tendeva l’orecchio ad ogni singola parola pronunciata da Ceppi e da suo fratello in quello scampolo di conversazione.

-Lo so, so bene quanto mia madre si fidasse di te sopra ogni altro medico. Quanto sono pentito di non esserle stato vicino negli ultimi anni…- confessò Fabrizio scuotendo il capo. – Ma per fortuna mia madre è sempre stata in ottime mani, quelle di Elisa e le tue. – concluse sorridendo alla giovane che ricambiò il sorriso.

- Già, Elisa è stata davvero preziosa per la nostra compianta contessa. – confermò Antonio con un sospiro, senza accorgersi della feroce occhiata di biasimo scagliatagli da Anna.

Fabrizio prese a tessere l’elogio della ragazza, raccontando di quanto la madre le fosse legata, di quello che lei aveva fatto per la serenità dell’amata contessa in quell’ultimo periodo, della sua compostezza, della sua pazienza, della sua dolcezza. Poi passò a narrare i fatti di quell’ultima infausta notte, di quanto la madre lo aveva implorato di mandare a chiamare Elisa perché voleva rivolgere un ultimo saluto a quella che considerava ormai “come una figlia”, la più devota, la più fedele.

 Antonio ascoltava l’amico, ma seguiva con gli occhi della mente ogni minima reazione di Anna a quelle parole: ne intuiva il disappunto, ne coglieva la sofferta indignazione, percepiva il senso di esclusione che lei doveva aver provato negli ultimi frangenti di vita della madre. Poteva persino figurarsi la luce indignata e amareggiata nei suoi occhi scuri, i movimenti convulsi delle mani con cui cercava di celare ai presenti la sua insofferenza. Poteva farlo, anche senza azzardarsi a levare lo sguardo nella sua direzione.

-E vostro marito, il marchese Radicati? Non è qui con voi in questo momento di lutto? – domandò un’impertinente nobildonna canuta, dal naso appuntito e dalle mani ossute. Gesticolava con foga, come indignata per la mancata delicatezza di Alvise. Più che dall’apprensione per le sorti di Anna, era presa dalla smania di raccogliere qualche scabroso pettegolezzo da rivendere a caro prezzo nelle conversazioni da salotto: il tutto ammantato da un’esagerata preoccupazione che non poteva non suonare falsa alle orecchie di Anna.

- Mio marito Alvise dovrebbe arrivare a momenti. In questi giorni si trovava a Torino per certi affari, ma alla funesta notizia mi ha comunicato tramite un servo che avrebbe sbrigato tutto il prima possibile e sarebbe stato qui prima del tramonto. –

- Oh mia cara, sono più sollevata sapendo che avrete presto il conforto del vostro caro marito! Sapete, ero in pensiero anche per la piccola Emilia, in questo momento difficile avrà di certo bisogno della presenza di suo padre. – replicò pomposa la contessa, enfatizzando espressioni e gesti, portandosi le mani, scarne e inanellate, al viso in segno di sollievo.

Anna manteneva il solito decoroso contegno, con qualche sorriso tirato di circostanza cercava di liquidare la donna, che, al contrario, non voleva saperne di smettere di magnificare le qualità di Alvise, sottolineando più e più volte quanto fosse stata fortunata Anna a stringere quel matrimonio e quanto bene ci avesse visto la compianta Agnese. Il tutto sarebbe suonato ridicolo e paradossale alle orecchie di chiunque, ma a quelle tese di Antonio suonava invece molesto e irritante. Conversando con Elisa e Fabrizio, o meglio ascoltando passivamente quello che i due, a voci alterne, gli andavano raccontando, scrutava di nascosto le reazioni di Anna a quelle parole, sperando vivamente in cuor suo di leggerle in volto un’espressione di disaccordo o anche solo di insofferenza verso quelle chiacchiere infondate. Ma dovette restare deluso: il volto di Anna, il suo sorriso composto, non lasciavano trasparire alcun’emozione.

Finalmente quella dama indisponente si congedò da Anna, dopo averle sfiorato le guance con un bacio; Fabrizio allora tacque e invitò con un cenno Antonio ad avvicinarsi alla sorella, in quel momento stranamente sola in mezzo all’andirivieni degli ospiti. Il medico restò per un attimo interdetto; si ingarbugliò congedandosi dai due, che nemmeno se ne accorsero presi da una coppia appena sopraggiunta; fece per avviarsi nella direzione di Anna dall’altra parte della stanza. Lei alzò lo sguardo e incrociò i suoi occhi celesti e limpidi, che le impedirono ogni altro gesto. Antonio si fece coraggio, le si avvicinò con discrezione, fece per sfiorarle le mani.

-Anna, io…- sussurrò appena. Fu questione di un istante. La marchesa era già sgusciata via, con garbo ed eleganza, pronta ad accogliere un anziano duca, vecchio amico di suo padre, che si era appena affacciato sulla soglia. Non una parola per Antonio, non un cenno, non uno sguardo.