Un cielo plumbeo, che non ne voleva sapere di far spazio alla luce del nuovo giorno, si presentò ad Anna quando si affacciò all’ampio finestrone del corridoio del secondo piano. Il cielo era scuro come i suoi pensieri, quella mattina. Appena alzata, si era immediatamente rivolta ad Amelia per sapere se fosse arrivata della posta da Parigi: erano settimane che non aveva più notizie di Emilia. Inizialmente non aveva dato gran peso alla cosa, benché fosse abitudine della ragazzina inviarle ogni settimana una lettera per tenerla aggiornata sui suoi studi presso il collegio delle suore del Sacro Cuore. Anna aveva pensato che fosse presa dagli esami di fine corso; che fosse impegnata negli esercizi spirituali che si tenevano periodicamente al convento o che la lettera si fosse smarrita. Ma ormai le settimane di silenzio iniziavano ad essere troppe. L’apprensione di Anna cresceva di giorno in giorno. Si era risolta infine a scrivere a suor Margherita per sapere qualcosa in più, ma anche questo tentativo era andato a vuoto: la suora non ne sapeva nulla, non riceveva notizie dalle consorelle da svariati giorni, le aveva tuttavia promesso di darsi da fare per farle avere qualche informazione più precisa. Così da qualche giorno era iniziata per lei l’attesa spasmodica della posta del mattino: la servitù veniva immediatamente sottoposta ad una sorta di interrogatorio, nessuno si poteva sottrarre, non Amelia, incaricata di recapitare le lettere nella stanza della marchesa, non Bianca che era solita ricevere per prima la corrispondenza dalle scuderie, non Angelo e nemmeno Titta. Tutti venivano interpellati nel giro quotidiano di Anna. L’arrivo dell’ospite aveva per un poco distolto la marchesa dal pensiero della figlia, ma non era riuscito del tutto a sopire la sua ansia. Quella mattina in particolare si era svegliata con l’immagine di Emilia davanti agli occhi, non c’era verso di distrarla da quella sua grande preoccupazione. Nemmeno l’assenza di Antonio dalla sala da pranzo l’aveva più di tanto toccata: del resto aveva fatto l’abitudine alla vita frenetica che lui conduceva. Tuttavia ci pensò Jerome LeBlanc a sottolineare la mancanza dell’amico.

-Buongiorno, marchesa. Avete trascorso una notte serena? – chiese galante e proseguì: - Il nostro comune amico Antonio invece non si è visto. Nottata di lavoro, ahimè! Pare non si ancora rientrato…-

- Avvocato, buongiorno a voi. Vi ringrazio per esservi dato il disturbo di informarmi, ma lo sapevo già.- controbatté lei lievemente seccata. Passava nervosamente con lo sguardo da una parte altra della sala, in attesa dell’ingresso di qualcuno della servitù con la corrispondenza fra le mani.

- Un uomo infaticabile! Encomiabile, non c’è che dire…- seguitò LeBlanc con un tono indecifrabile fra l’ironico e l’ammirato, mentre se ne stava comodamente seduto su un divanetto sorseggiando una tazza di cioccolata.  – Veramente squisita! Mi trattate meglio di un pascià, qui! – scherzò poi sollevando la tazza e sorridendo. I suoi occhi verdi e penetranti erano difficili da evitare. Da essi si sprigionava una forza magnetica assai strana, che suscitava curiosità in chiunque ne incrociasse lo sguardo. Acume, sarcasmo e un briciolo di spavalderia: si sarebbe detto lo sguardo di un dongiovanni impenitente o di abile truffatore. Ma LeBlanc non era nulla di tutto ciò: ormai non aveva più tempo da perdere dietro alle donne e truffatore non lo era mai stato, sempre se si escludono da questa categoria coloro che si occupano di politica. Era semmai un irriverente burlone, lo era stato fin dalla gioventù.

- Che avete, marchesa? Qualcosa vi turba? – domandò poi accorgendosi dell’atteggiamento distratto di Anna, la quale non la smetteva di tormentarsi le mani e di vagare con lo sguardo in cerca di qualcosa a cui ancorarsi.

- Non è nulla. Solo, sto aspettando da giorni una lettera da mia figlia...- rispose poi, fuggendo accuratamente gli occhi indagatori dell’avvocato.  Non dovette fare molta fatica perché lo sguardo di Jerome fu istantaneamente catturato dalla figura che in quel momento aveva fatto il suo ingresso nella sala.

- Contessa Ristori, che piacere vedervi! Stamattina sembrate più splendida del solito, se possibile! – esclamò alzandosi di scatto e avvicinandosi a Elisa, che gli porse la mano perché gliela baciasse. Con un inchino riverente la invitò a sedersi con loro e a prendere parte alla conversazione, senza neppure considerare Anna, la quale, alquanto indispettita dalla mancanza di tatto di quell’avvocatuccio di provincia, si alzò in piedi e, adducendo come scusa l’urgenza di doversi recare nelle scuderie per verificare l’arrivo della posta, si avviò con passo svelto verso la porta. Elisa la seguì con lo sguardo, invitandola a trattenersi con loro, mentre Jerome sembrava essersi dimenticato perfino della sua esistenza, assorto com’era nella contemplazione della giovane contessa.

Appena raggiunto il corridoio incontrò Bianca, che le veniva incontro reggendo una brocca di acqua.

-Bianca, ci sono novità? – domandò ansiosa, senza nemmeno precisare ciò che era ormai noto a tutti.

– No, marchesa, purtroppo non è ancora arrivato alcun dispaccio da Parigi. – le rispose con un filo di sconforto nella voce, poi, come a disagio di fronte allo sguardo deluso di Anna, abbassò il viso e mormorò – Con permesso…- per incamminarsi a passo rapido verso le scale. La marchesa, in preda allo sconforto, prese a misurare a passo nervoso il corridoio, avanti e indietro, senza requie, senza sapere come impiegare quel tempo dannato che la separava dall’arrivo della lettera della figlia. Dove si era cacciato Antonio? Si domandava, esasperata dalle sue frequenti sparizioni. Di giorno, di notte: non aveva orari, non si negava mai quando qualcuno lo mandava a chiamare, non c’era ragione che potesse trattenerlo. Ma dov’era finito quella mattina, proprio nel momento in cui aveva bisogno di lui? Non c’era mai, ogni volta che lo cercava.

Presa da queste riflessioni, si era sporta nel suo ansioso peregrinare fino alla soglia della sala dal pranzo. Non aveva alcun interesse ad ascoltare la conversazione tra Elisa e LeBlanc, benché provasse un certo fastidio nel vedere le continue galanterie in cui si prodigava l’ospite per ricevere l’attenzione della giovane cognata. Tuttavia lo considerava soltanto un innocente gioco di società, uno di quei giochi tanto frequenti nel mondo che lei frequentava da passare inosservati: non avrebbe mai minimamente dubitato che si potesse spingere oltre. Pertanto non prestava orecchio alle loro chiacchiere, assorta in pensieri che di frivolo avevano ben poco. La sua attenzione venne però risvegliata da queste parole, pronunciate con sussiego da LeBlanc per darsi pregio agli occhi di Elisa:

- Mia cara contessa, voi non avete idea di cosa si sta muovendo a Parigi! Vi farò una confessione: non sono qui in veste di semplice avvocato o emissario dell’università, come ebbi a farvi credere. No, sono qui in veste di deputato, deputato del Terzo Stato agli Stati Generali di Francia! Capite, ora, quel che voglio dire? –

- Capisco soltanto che avete qualcosa da nascondere, avvocato LeBlanc, se non avete dichiarato subito qual era la veste in cui venivate a farci visita. E che cosa sarebbe dunque? – controbatté schietta Elisa, per nulla incantata dalle parole di lui.

- Vi sbagliate, contessa Ristori. Non ho nulla da nascondere, anzi, ho molto di cui andare fiero. Parigi è in subbuglio, presto la situazione potrebbe esplodere e allora…bè allora, ci prenderemo quel che ci spetta di diritto! Del resto sarete d’accordo con me, voi che condividete la mia stessa origine popolare…- continuò Jerome.

All’udire la frase “Parigi è in subbuglio” ad Anna si fermò il cuore. L’angoscia per le sorti di Emilia la faceva sragionare. Si avvicinò quindi ancor più alla grande porta a vetri e si mise ad origliare dietro lo stipite: non osava domandare apertamente a LeBlanc a quale situazione alludesse, voleva prima accertarsi di aver capito bene cosa stesse dicendo.

-Che intendete, avvocato? Sta per scoppiare una guerra? – ebbe invece il coraggio di chiedere Elisa.

- Oh no, contessa, nulla di tutto questo. Non una guerra con armi e cannoni, se questo che intendete. Una guerra di idee, di opinioni, combattuta sui banchi del parlamento e dalle colonne dei giornali. Una guerra a cui io sono orgoglioso di prendere parte! – sorrise infine malizioso.

-Questo vi fa onore. Tuttavia non capisco che cosa siate venuto a cercare qui a Rivombrosa, visti i vostri impegni politici.-

Anna poté trarre un sospiro di sollievo: dunque la vita di Emilia non sarebbe stata messa in pericolo. Il fermento di cui parlava LeBlanc poteva invece giustificare il mancato arrivo della corrispondenza, ma tutto si sarebbe risolto, finché non si trattava di cannonate e schioppettate. Stava per lasciare rincuorata la sua postazione, quando un altro scampolo di conversazione la tenne incollata allo stipite della porta.

-Son venuto a cercare alleanze, mia cara Elisa, come ogni buon politico fa. Non ho la presunzione di fare tutto da me. Cerco appoggi, cerco un braccio destro. E chi meglio del mio vecchio amico Antonio Ceppi, che ha dichiarato per primo la guerra ai privilegi di classe? –

- Volete, dunque, che Antonio vi segua a Parigi? – domandò sorpresa Elisa.

Anna sussultò nuovamente: era questo che stava tramando Jerome LeBlanc? Voleva portarle via Antonio? Coinvolgerlo in questi assurdi disegni di sommosse e ribellioni? Una nuova preoccupazione invase i suoi pensieri: doveva fare di tutto pur di dissuadere Antonio dall’assecondare i piani dell’amico.

-Certamente. Anche se non sarà facile convincerlo, penso proprio che alla fine ci riuscirò. In lui vive uno spirito ribelle mai sopito, nonostante le sue belle maniere e il suo animo mite. Credetemi, lo conosco bene e conosco gli argomenti giusti per farlo cedere…-

Anna si rifiutò di ascoltare oltre. Confusa, spaesata, indispettita e preoccupata, si precipitò a rotta di collo nelle sue stanze per non dover vedere nessuno e studiare con calma la situazione di cui solo in quel momento si era resa conto.

Il pomeriggio fu lungo, piovoso, uggioso. Nessuna novità interruppe lo scorrere lento delle ore: non l’arrivo della tanto sospirata lettera da Parigi, non il ritorno di Antonio dal lavoro, non una visita di Fabrizio o di Elisa. Nulla. Un tempo completamente vuoto che le diede modo di pensare. Di pensare alle parole di quell’ambiguo personaggio che ormai da giorni ospitavano nella tenuta. Avrebbero dovuto cacciarlo, dopo quello che aveva ascoltato. Un sovversivo, un accanito detrattore della classe aristocratica, un politico in cerca di facile fortuna: bastavano queste prerogative? Non l’aveva mai del tutto convinta, fin dal primo momento in cui aveva messo piede a Rivombrosa, ma lo considerava soltanto un presuntuoso avvocato di provincia, un seccatore un po’ invadente, al più, ma innocuo. E invece si trovava lì per scopi che di innocente avevano ben poco! E per di più voleva coinvolgere Antonio, far leva sul suo spirito egalitario e trascinarlo con sé nei tumulti di Parigi. Questo era veramente troppo: fino a quel momento ne aveva tollerato la presenza, nonostante non approvasse certi atteggiamenti troppo disinibiti nei confronti della cognata, ma era giunta l’ora di metterlo alla porta. E soprattutto era giunta l’ora di affrontare l’argomento con Antonio. Perché l’aveva tenuta all’oscuro di tutto? Aveva forse già deciso di andarsene a Parigi e temeva la sua reazione? L’avrebbe affrontato e avrebbe preteso una spiegazione.

In tutto ciò  Anna non si dava pace neppure per un istante. Nervosamente si alzava dallo scrittoio per sporgersi dalla finestra e ritornare poi nella posizione iniziale. Un continuo movimento tanto frenetico quanto dispersivo, ma non poteva fare altrimenti: non riusciva minimamente a concentrarsi, a leggere, ricamare o qualsiasi altra azione che non fosse scervellarsi sulle reali intenzioni di Jerome LeBlanc e, cosa ancor più angosciante, sulla risposta che gli avrebbe dato Antonio.

Finalmente smise di piovere e le nubi, da grigie, presero la coloritura rosea del tramonto. Dalla finestra spalancata riuscì a scorgere in lontananza il calesse di Antonio. Si riassettò in fretta, si sistemò i capelli scarmigliati e, preso un mantello, si affrettò verso il cortile.

-Antonio, dobbiamo parlare. – esclamò perentoria non appena lo vide smontare dal calesse con un agile balzo e afferrare la borsa per avviarsi in casa. Gli si parò dinnanzi. – Adesso. – precisò risoluta.

- Anna, che succede? – chiese con un sorriso, quasi divertito dall’atteggiamento di Anna, di cui non riusciva a intuire la motivazione. – Possiamo anche parlare dentro: sono ancora fradicio di pioggia. Tu che ne dici? – propose in tono affabile. 

- Succede che dobbiamo parlare. Che tu mi devi parlare, anzi. –

- Che io ti devo parlare? E di cosa, di grazia? Che avrei combinato? – domandò oscurandosi in volto e perdendo quel sorriso svagato di poco prima. Le fissò gli occhi negli occhi. Cercava di indagare, di scrutare, di comprendere quale assillo si nascondesse in quegli occhi tanto profondi. Iniziava ad essere preoccupato, notava l’inquietudine di lei, la sua aria di rimprovero e non capiva a che cosa alludesse.

- Andiamo – disse, o meglio, ordinò Anna, accingendosi a salire sul calesse ed offrendo la mano ad Antonio per farsi aiutare. Lui la guardava incredulo.

- Ma che hai intenzione di fare? Ha appena smesso di piovere, potrebbe ricominciare da un momento all’altro, e poi è ormai tardi…Non mi sembra il caso di uscire in calesse…- tentò di obiettare.

- Se non mi vuoi aiutare, vorrà dire che farò da sola. – concluse issandosi a cassetta, sollevando con fatica le pesanti gonne. – E ora partiamo. –

- Ma mi vuoi dire che cos’hai? Che cos’è tutta questa smania di parlarmi? È successo qualcosa durante la mia assenza? – domandò inquieto.

- Antonio, ho bisogno di parlare con te. Da soli. Lontani dalle orecchie indiscrete che si aggirano in questo palazzo. – spiegò infine.

- E va bene. – acconsentì lui – Ma non allontaniamoci troppo: il tempo potrebbe guastarsi e il buio calerà presto.-

Non si dissero una parola. Non avevano deciso una meta, un luogo preciso in cui fermarsi, il cavallo andava avanti da sé, imboccando la strada che si inoltrava nel fitto del bosco. Il tempo era ancora instabile, qualche goccia filtrava dai rami, il vento faceva stormire le fronde e scompigliava loro i capelli. Di tanto in tanto Antonio, tenendo distrattamente le redini del cavallo, si voltava verso Anna, di cui poteva scorgere soltanto il profilo: lei infatti non distoglieva lo sguardo dal sentiero, pur accorgendosi degli occhi di Antonio su di lei. Un’espressione dura, risentita e insieme angosciata le si era dipinta in viso fin dal momento in cui gli era corsa incontro in cortile. Antonio non riusciva a comprendere a che cosa fosse dovuta, non aveva nulla di cui rimproverarsi, tranne forse le sue continue assenze dovute al suo lavoro: ma come poteva Anna considerarle come un torto fatto a lei? Sarebbe stata ingiusta, egoista, ottusa. Non era per quello, lo escludeva categoricamente. Ma allora perché si mostrava così risentita, così corrucciata? Tutt’a un tratto si accorse delle lacrime che le rigavano le guance. Era l’effetto del vento? Dell’aria fredda che le sferzava il viso? No, capì che si trattava di un vero e proprio pianto, trattenuto, soffocato, ma non per questo meno sincero.

-Insomma, Anna, mi vuoi dire che hai? – domandò preoccupato, fermando il cavallo. Ormai si apriva davanti a loro la vista del lago, le cui acque apparivano di un grigio cupo poco rassicurante, riflettendo gli altrettanto poco rassicuranti nuvoloni che si addensavano sopra le loro teste. Alla domanda di Antonio seguì un istante di silenzio, un silenzio carico di tensione, come il cielo scuro. Le si avvicinò cauto, allungò una mano e fece per accarezzarle il mento e voltarle il viso verso di lui, ma Anna lo scacciò con gesto stizzito. Poi si voltò e lo squadrò inquisitoria.

- Hai già accettato, non è così? – gli rinfacciò aspramente, fissandolo intensamente con occhi carichi di rabbia e disperazione.

- Accettato che cosa? Che cosa dovrei avere accettato? Non capisco…non capisco a cosa ti riferisca...Vorrei aiutarti, ma non so che cosa ti faccia stare così male…- ribatté lui, sinceramente costernato. Non si immaginava di certo che Anna avesse appreso della proposta di LeBlanc, proposta che lui non aveva preso nemmeno in considerazione.

- Te ne andrai a Parigi, mi lascerai anche tu, come Emilia. In mezzo a quei tumulti…Dio, perché l’ho lasciata andare, perché? Che ne sarà di lei ora? – sospirò angosciata, fissando lo specchio del lago increspato dal vento. – E tu vuoi andarti a cacciare in qualche guaio, seguendo quello sconsiderato del tuo amico LeBlanc! Cospirare contro la nobiltà! Intrufolarsi nelle rivolte! Che abominio! Che vergogna! È questo quello che vuoi, non è vero? E di me non ti importa nulla! Non ti importa di quanto stia soffrendo per Emilia, non ti importa di quanto soffrirò per te! – il tono acceso della voce, il gesticolare nervoso, l’espressione infuriata e insieme sofferente del volto accentuavano la tensione di quelle parole, scagliate come pietre addosso ad Antonio.

- Scendiamo, facciamo quattro passi sulla battigia. – propose lui, balzando giù dal calesse, porgendo, con uno sguardo quasi supplichevole, la mano ad Anna, in un primo momento renitente. Alla fine si risolse ad accettare l’aiuto di Antonio e a scendere agevolmente dal calesse, sempre tacendo, sempre evitando lo sguardo di lui. Si incamminarono verso la riva del lago, senza guardarsi, senza sfiorarsi, avanzando separati di qualche metro. Fu Antonio a infrangere quella tensione, rispondendo solo in quel momento alle parole di Anna.

- Io non andrò da nessuna parte. Io voglio stare dove stai tu e in nessun altro luogo. È vero, ho ricevuto da Jerome la proposta di seguirlo a Parigi…-

- E perché non me l’hai detto subito? Perché non ne hai parlato con me? – rintuzzò la discussione Anna.

- Anna, ascolta, te ne avrei parlato, ma non c’è stato modo di affrontare il discorso…e poi hai già così tanti pensieri che non volevo angosciarti ulteriormente con cose che non hanno alcuna importanza. – cercò di blandirla lui, con voce carezzevole e sguardo dolcemente compassionevole.

- Ah sì? Non mi dire che l’hai fatto per me…che premura! – ribatté sarcastica e sprezzante. – Ho visto quanto mi sei stato vicino, quanto hai avuto a cuore i miei pensieri! Non ci sei mai, sei sempre chissà dove a soccorrere quei pezzenti! Contano più loro di me! Di me che sto impazzendo senza notizie di mia figlia da settimane!-

- E’ il mio lavoro, Anna, ho giurato di soccorrere chiunque avesse bisogno. – cercò di mantenere un tono conciliante. – E poi, non stare in pensiero per Emilia, vedrai che presto avremo sue notizie…-

- Smettila! A te importa soltanto dei tuoi poveracci, della tua “giustizia”, della tua “uguaglianza”! Che ne vuoi sapere tu di quanto si soffra per un figlio? Certo: Emilia non è tua figlia!- gli rinfacciò violentemente. Quelle parole pesavano come macigni, andavano a toccare un nervo scoperto, lo disarmavano completamente. Era del tutto vero. Non era il padre di Emilia, non aveva figli, non sapeva che cosa si provasse in quella situazione. Eppure voleva bene ad Emilia, eppure anch’egli era in pensiero per lei. Perché, dunque, sottolineare quasi con compiaciuta crudeltà questa scomoda verità? Perché rinfacciargli di non essere lui il padre di Emilia? Sapeva bene Anna quanto tutto questo lo angustiasse e per questo aveva deciso di rimestare con cura il coltello nella piaga.

- Adesso sei ingiusta, Anna. Parli accecata dal rancore, ma sai che le cose non stanno così .- si limitò a ribattere mortificato, ma allo stesso tempo offeso, indignato.

- Non stanno così? I fatti parlano, Antonio! Hai già deciso, lo so, te ne andrai a Parigi. Io per te non conto nulla. Non ha senso continuare questa inutile conversazione che rischia solo di degenerare. Torniamo a Rivombrosa. – e detto questo, gli voltò le spalle e si mise a correre, poco agevolmente per via della veste, verso il calesse.

- No! Non mi puoi trattare in questo modo! Adesso torni indietro e mi stai ad ascoltare! –

Ma Anna pareva non sentirlo nemmeno, seguitava a correre senza mai voltarsi, mentre gocce sempre più fitte di pioggia avevano incominciato a cadere dal cielo plumbeo di quella sera di maggio.

-Anna! Anna! – la chiamava a gran voce aspettandola fermo sulla riva del lago – Torna indietro! –

I lampi iniziavano squarciare il cielo, il vento ululava fra le cime degli alberi, la pioggia cominciava a scrociare. Ma Anna non si fermava, anzi, superato il calesse, sembrava puntare verso il fitto del bosco, come se avesse la malaugurata intenzione di intraprendere a piedi la strada per Rivombrosa. Antonio si mosse per inseguirla. Era inutile aspettare che tornasse sui suoi passi: testarda com’era, avrebbe preferito inzupparsi di pioggia o essere colta da un fulmine nel bosco, piuttosto che ammettere che la sua reazione fosse stata spropositata e impulsiva.

-Aspetta, Anna! Sta diluviando! Fermiamoci qui, a casa mia, finché spiove, non ha senso mettersi in cammino adesso! – doveva urlare per farsi sentire in mezzo allo scroscio assordante.

Anna si voltò: - Non intendo restare qui un minuto di più a sentire le tue belle parole. Troppo tardi, Antonio, è troppo tardi! – la pioggia le inzuppava ormai le vesti che le rendevano perciò assai difficoltoso ogni movimento. Nonostante questo, all’avvicinarsi di Antonio, ormai a soli pochi passi da lei, fece per voltarsi e riprendere la fuga; ma lui stavolta fu più lesto: l’afferrò con forza per la vita e la strinse a sé con un gesto virile e inaspettato che la colse di sorpresa, tanto da spogliarla di tutte le difese, travolta da una forza a lei superiore. I loro volti grondanti di pioggia si vennero a trovare molto vicini.

-Anna, ma che ti prende? Che ti sta succedendo? – riuscì a sussurrarle tra la pioggia, la fronte incollata alla sua, gli occhi che cercavano ansiosamente di catturarne lo sguardo inquieto.

- Sto impazzendo. Ti amo troppo ed è l’amore per te che mi rende folle. – gli rispose sollevando gli occhi, le ciglia bagnate di pioggia.

- Ma io non voglio renderti folle, io voglio renderti felice! – controbatté Antonio con un sorriso, accarezzandole una guancia. Ormai completamente in balia di lui, soggiogata dal suo sguardo celeste, Anna gli gettò le braccia al collo e avvicinò lentamente le labbra alle sue: gli occhi chiusi, ogni fibra del suo corpo tesa verso quel dolce momento di riconciliazione, verso quel fugace sorso di felicità che solo dopo una tempesta si può gustare appieno. Bastò un attimo: un tuono rimbombò nella vallata e li fece sobbalzare. Antonio in quel momento si accorse di quanto stava accadendo intorno a loro, della pioggia, del temporale, di quel trambusto della natura di cui fino a un istante prima sembravano quasi del tutto ignari, persi negli occhi l’uno dell’altra. Distolse, perciò, bruscamente il viso dal suo, le passò convulsamente un braccio intorno alle spalle e la trascinò a forza verso un riparo. Il primo che si offriva loro era quello fornito dalla tettoia dalla casa al lago un tempo abitata da Antonio, che si stagliava fra la pioggia a qualche centinaio di metri di distanza. Ed è lì che rifugiarono, ansanti per la corsa, fradici, turbati. Non fecero nemmeno in tempo a riprender fiato che Anna gettò di scatto le braccia attorno al collo di Antonio, lo strinse a sé con ardore, cercandogli nell’abbraccio le labbra, in un impeto di passione a lungo trattenuta. La risposta di lui fu pronta, ricambiò il bacio, passandole le mani sulla schiena, sciogliendole del tutto i capelli già scompigliati dal vento. Dalla bocca scese al collo, scostandole i boccoli ribelli che si ostinavano a ricoprirlo, mentre Anna a sua volta gli sfilò la giacca madida di pioggia che ricadde con un tonfo sordo e prese ad armeggiare con i bottoni della camicia che si ostinavano a non sgusciare fuori dall’asola, cercando con le labbra la sua pelle sotto la tela.

- Mi sei mancata, Anna. – farfugliò Antonio riprendendo fiato tra un bacio e l’altro, prima di passare le dita tremanti e ansiose tra i lacci del corpetto.

- Anche tu. – gli sussurrò lei all’orecchio, abbandonandosi completamente tra le sue braccia. Dalla grondaia l’acqua si riversava a secchiate e la pioggia spostata dal vento arrivava a lambire anche loro, riparati soltanto da quella stretta tettoia. Ma non parevano accorgersene, allacciati com’erano, in un altrove accessibile a loro soltanto in cui la pioggia, il temporale, il lavoro, Parigi e tutto il resto non erano che dettagli sfocati sullo sfondo. Accecati dalla passione, assordati dallo scrosciare della pioggia, storditi dai baci, incapaci di percepire quanto avveniva attorno a loro, si ritrovarono avvinti in un vortice di emozioni che da troppo tempo non si concedevano: avvertivano in quei momenti quanto poco contassero tutte quelle inezie quotidiane che li avevano di giorno in giorno fatti allontanare, quanto poco importassero le opinioni divergenti, i diversi stili di vita e punti di vista e quanto invece contasse e fosse solido l’amore che li univa, il comune sentire, l’affinità profonda e reciproca di cui entrambi non avrebbero mai potuto fare a meno.

- Ti chiedo perdono, ho pensato soltanto a me stesso. – le confessò Antonio all’orecchio, senza riuscire a  staccarsi da lei, mentre sotto le sue mani scivolava lentamente l’elegante veste, che opponeva una strenua resistenza.

- Antonio, promettimi che non partirai. – disse Anna, interrompendo quella sequenza travolgente di baci e  prendendogli il volto tra le mani. Il suo sguardo si fece serio, altero e sostenuto, ma presto i suoi occhi si tradirono mostrandosi imploranti e disarmati.

- Che ti viene in mente? No, non partirò. Non voglio lasciarti. Per nulla al mondo. – rispose Antonio stringendola, se possibile, ancor più a sé. Non aveva mai considerato l’ipotesi di partire al seguito dell’amico Jerome, ma mai come in quel momento quell’idea gli era parsa tanto assurda e infondata: rinunciare ad Anna in nome dell’uguaglianza delle classi, in nome di astratti principi di giustizia sociale? Era già caduto in quell’errore e se n’era dovuto pentire. Anna non aveva rivali, avrebbe vinto su tutto ormai.

In preda alla passione di quegli istanti, completamente avulso da ogni altro pensiero che non fosse quello di lei, Antonio si mise ad armeggiare col chiavistello della porta della sua vecchia casa, nella speranza di riuscire a forzarlo per entrare. Non lasciava però la presa, con un braccio lambiva la vita di Anna, la testa appoggiata nell’incavo delle sue spalle, l’altro braccio dietro la schiena a trafficare con la porta. Anna sembrava assecondare l’urgenza del desiderio e invitarlo a non fermarsi. Ma quando la porta finalmente s’aprì dietro di loro, si irrigidì d’uno colpo, si staccò da Antonio, si riassettò la veste che ormai le scopriva tutte le spalle, fermandosi per qualche istante a fissarlo turbata, incredula, irresoluta. La pioggia che aveva fatto da sottofondo alle loro effusioni aveva smesso di scrosciare.

- Andiamo, Antonio, ha smesso di piovere. Possiamo tornare. – riuscì a pronunciare sommessamente.

Antonio rimase di gesso. Le braccia lungo i fianchi, lo sguardo fisso, la bocca semiaperta. Che diavolo le era preso? Che cosa aveva detto o fatto di sbagliato quella volta? Perché lo respingeva in quel modo? Non riuscì a controbattere alcunché, solo la fissò frastornato per qualche istante, mentre lei con passo incerto e voltandosi più volte indietro, aveva già raggiunto il calesse. Il cielo si sgombrava, il rosa del tramonto si stagliava più intenso lungo la linea dell’orizzonte, colorando il lago. La natura sembrava essersi riappacificata, ma nel cuore di Antonio restava un tumulto inestricabile di emozioni.

Il fuoco crepitava nel grande camino della sala dei ricevimenti in quella serata particolarmente fredda per il mese di maggio. I temporali di qualche ora prima avevano portato con sé un’aria gelida, umida, da cui ci si riparava alla meglio al calore del fuoco. Antonio, al ritorno da quella strana passeggiata in calesse con Anna, indossato un abito asciutto, senza nemmeno aver cenato, fece una brusca irruzione nella stanza, dove Fabrizio s’intratteneva piacevolmente con l’ospite LeBlanc proseguendo amenamente la conversazione iniziata durante la cena. Con l’aria rilassata di chi si sta godendo un momento di svago dopo gli impegni della giornata, Fabrizio salutò Antonio e lo invitò con un gesto a sedersi in loro compagnia per gustarsi un sorso di buon vino davanti al fuoco.

-Buonasera, Antonio. Non vi abbiamo visto rientrare per cena. Dove siete stati tu ed Anna? – domandò Fabrizio placido, quasi più per cortesia che non per reale preoccupazione.

- Non ti preoccupare, nulla di che. Ci siamo concessi una passeggiata in calesse. Tutto qui. – tagliò corto il medico, leggermente a disagio, evitando lo sguardo del suo interlocutore e posando invece gli occhi su LeBlanc, il quale sorrideva con un’aria di superiorità quasi impenetrabile.

- In cucina sicuramente vi avranno tenuto in caldo qualcosa. Manderò a chiamare Bianca per servirvi la cena.- si offrì Fabrizio.

- No, Fabrizio, non ce n’e bisogno. Va bene così. –

- Come “va bene così”? E Anna dov’è adesso? Non si sente bene? – il conte incominciava ad impensierirsi di fronte allo strano atteggiamento, elusivo e svagato, di Antonio.

- Anna è nelle sue stanze. Sta benissimo, non ti preoccupare. Son certo che avrà già provveduto lei stessa a farsi servire la cena. – lo rassicurò, senza distogliere gli occhi da Jerome, che si mesceva compiaciuto del vino nel calice, lisciandosi con studiata noncuranza i biondi basettoni.

- Se è così, perché non ti siedi con noi a bere del buon vino e a discorrere un po’ di quel che accade in città? Mi stava giusto dicendo Jerome che è passato da Torino la scorsa settimana e…-

- Scusa, Fabrizio, ma non mi sembra il caso: sono molto stanco. Piuttosto vorrei scambiare due parole con Jerome, se non vi dispiace. – si scansò Antonio.

Gli occhi verdi di Jerome brillarono di una strana luce di vittoria, quando li sollevò dal calice per puntarli trionfanti in quelli dell’amico. Si era forse deciso a dargli ascolto?  A seguirlo a Parigi?

-Jerome, perdonami, queste parole potrebbero suonare come inopportune, meschine e forse anche villane. Ma credo che sia giunto per te il momento di lasciare Rivombrosa. Quello che ci dovevamo dire, ce lo siamo detti, ormai son quasi due settimane che sei qui. Non vedo il motivo di prolungare la tua permanenza. – disse tutto d’un fiato Antonio, senza imbarazzo, ma con un leggero senso di rimorso.

Scacciare un amico non era da lui, mai si sarebbe permesso di tenergli un simile discorso, ma la situazione che si era venuta a creare era certamente spiacevole: era convinto che dietro all’atteggiamento scontroso ed angosciato di Anna si nascondesse il disagio dovuto alla presenza di Jerome. E, posto di fronte alla scelta se dare il benservito a un amico o angustiare la donna che amava, non ebbe dubbi su quale fosse la cosa giusta da fare. Jerome se ne sarebbe fatto una ragione, dopotutto si era presentato senza nemmeno essere stato invitato, non avrebbe potuto pretendere da loro una migliore ospitalità.

Jerome non rispose, fissò per un istante Antonio con un’aria stupefatta e meravigliata più che risentita. Ma l’imbarazzo del momento venne spezzato da Fabrizio che con la sua voce stentorea e gioviale ribatté:

-Ma come, Antonio, ho appena invitato Jerome a trattenersi con noi almeno fino alla prossima domenica, quando terremo un ballo per la festa di compleanno di Elisa. Non te ne ricordi? E poi, suvvia, la presenza di Jerome allieta le mie serate, non c’è gusto a discutere con te delle cose del mondo: sei sempre impegnato con i tuoi pazienti o a correre dietro alle bizze di mia sorella! –

Il tono conciliante e divertito di Fabrizio non ammetteva repliche, in fondo era lui il padrone di casa. Sul volto di Jerome si dipinse un compiaciuto sorriso di vittoria. Antonio osò replicare:

-Apprezzo molto la tua ospitalità nei confronti di un vecchio amico, ma avresti potuto consultare anche me e Anna…-

- Anna?! E per quale motivo pensi che avrei dovuto discuterne con mia sorella? Di certo non avrà nulla in contrario, anzi, non vedo per quale motivo tu ti ponga tutte queste remore. Elisa ne sarà contenta, voglio che la sua festa sia un evento speciale, che tutti possano ricordare e Jerome si è già detto entusiasta. –

- Non ti preoccupare, Antonio. Sarà solo per qualche giorno, poi toglierò il disturbo. Del resto, gli impegni politici mi richiamano al più presto a Parigi, manco già da troppo tempo. - si intromise conciliate Jerome.

Di fronte a tali argomenti sarebbe stato vano opporre resistenza, avrebbe significato schierarsi apertamente contro un amico. Antonio cautamente lasciò cadere la questione, salutò con evidente imbarazzo i due e si allontanò dalla stanza.

-Che gli prende? – domandò Fabrizio, insospettito da quell’insolito modo di fare.

- Mio caro Fabrizio, voi sottovalutate il potere delle donne! – ridacchiò per tutta risposta Jerome, avvicinando il suo calice a quello del conte per un brindisi.

Antonio, rabbuiato in volto, sdegnato per l’ingerenza di Fabrizio nei rapporti tra lui e l’amico, si incamminò a passo nervoso lungo gli oscuri corridoi del palazzo per raggiungere le sue stanze, tra le mani un solo mozzicone di candela a fare luce, quasi volesse nascondersi per lo sdegno e l’onta subita. Arrivò sulla soglia della stanza di Anna e si fermò bruscamente, come per un riflesso inconscio. Restò in piedi davanti alla porta per qualche istante, la mano tremante che faceva ondeggiare la luce della candela tutto attorno. Allungò l’altro braccio verso la maniglia. Bussare. Sarebbe stato certo più opportuno, più cortese che non piombarle nella stanza. Ma era proprio quello che voleva fare, sorprenderla, quasi spaventarla, ma solo per farle capire che si meritava una spiegazione, che lui non avrebbe mai rinunciato a lei, tantomeno per seguire le balzane idee del suo amico di gioventù. Che l’amava, perdio, e se avesse voluto un’ulteriore prova del suo amore, avrebbe fatto cacciare Jerome all’istante, nonostante l’invito di Fabrizio. Non gli importava nulla di Parigi, delle rivolte e di tutto il resto: il suo unico desiderio era di poterla di nuovo stringere fra le braccia, come quella sera, avvertendone la piena fiducia, l’amore che provava per lui. Ma temeva che non gli avrebbe aperto, che l’avrebbe scacciato un’altra volta. E allora cercò di raccogliere tutto il coraggio che aveva in corpo. Ma non servì a nulla. Con un gesto meccanico lasciò scivolare il braccio lungo il fianco, e umiliato, mortificato, attanagliato da un senso di esclusione, da quel tanto temuto rifiuto, riprese il cammino lungo il corridoio, la testa bassa, lo sguardo a terra.

Centinaia e centinaia di candele illuminavano a giorno l’enorme salone da ballo della tenuta, dove aveva già preso posto l’orchestra da camera, venuta appositamente da Moncalieri. Il salone era stato addobbato con notevole sfarzo fin dal giorno precedente. Drappi, gale, trine, festoni dalle tinte azzurre, oro e rosse, che riprendevano i colori dello stemma della famiglia Ristori, campeggiavano lungo i corridoi e nelle sale del palazzo. Un lusso particolare era riservato alla sala da ballo dove tutto era stato predisposto da giorni affinché rifulgesse nel suo massimo splendore per quell’occasione. Le candele sfavillavano, facendo rifulgere gli ori, gli specchi, le ampie vetrate dell’enorme sala. Fin dal tardo pomeriggio frotte di ospiti si erano riversati nelle sale del palazzo dei Ristori, si trattava per lo più di vecchi amici di Fabrizio e Anna, nobili di provincia, proprietari di terreni confinanti al loro, ma non mancavano anche gli amici di città, che da tanto tempo non mettevano più piede a Rivombrosa, almeno da quando Alvise aveva iniziato a spadroneggiare indegnamente. Non soltanto nobili amici erano stati invitati per festeggiare il compleanno di Elisa: più tardi, verso sera, terminati i lavori nei campi, avevano timidamente iniziato a comparire sulla soglia anche i popolani, gli amici di Elisa, la gente del borgo tanto devota al conte Ristori, quanto amica della sua consorte. La servitù non aveva un attimo di respiro, impegnata com’era a rifornire il banchetto lì allestito di portate prelibate servite sui vassoi d’argento del servizio della contessa Agnese. Tutti i domestici erano in subbuglio per dar lustro alla casata Ristori ed onorarla al meglio: per tutti loro era un punto d’onore la buona riuscita della festa, poiché brillavano della luce riflessa dei Ristori e pertanto desideravano che la notizia dello sfarzo di questo evento si spargesse il più lontano possibile.

Anna aveva nervosamente seguito tutte le fasi dell’allestimento fin dal giorno precedente. Un incessante andirivieni di servi ai suoi ordini l’aveva per qualche ora distolta dai suoi pensieri, l’aveva svegliata da quel torpore angoscioso che l’attanagliava. E quella mattina, mentre impartiva a Bianca ordini sull’argenteria di famiglia da rispolverare e rimproverava Giannina per essersi attardata nell’allestire le decorazioni, giunse persino la tanto attesa e sospirata lettera di Emilia. Giusto poche righe per rassicurare la madre che tutto andava per il meglio e spiegarle per sommi capi quello che stava accadendo a Parigi. Una lettera molto scarna, asciutta, quasi fredda, dissimile dalle solite lettere di Emilia piene di entusiasmo e di affetto. Ma ad Anna bastò riconoscere la grafia elegante e ordinata della figlia per sentirsi sollevata. Non chiedeva altro, solo sapere che lei stesse bene. Questo le aveva permesso di dedicarsi ai preparativi con maggiore serenità, tuttavia non era del tutto sgombra la sua mente, un pensiero la incupiva: il pensiero del mancato chiarimento con Antonio. Nei giorni successivi a quella strana sera non erano certo mancate le occasioni per parlarsi, per spiegarsi, ma sembrava proprio che entrambi avessero fatto accuratamente in modo di scansarle. Evitavano ogni discorso che andasse oltre la spicciola conversazione quotidiana, le interazioni più banali riguardo alle faccende domestiche. Non sapeva neppure lei il perché, ma viveva con malessere e disagio ogni incontro fortuito con Antonio nei corridoi, nel giardino della tenuta, nelle stanze del palazzo: per non parlare dei pasti, durante i quali tuttavia suo fratello e Jerome erano abili a sdrammatizzare e rasserenare con le loro battute il clima della conversazione. Eppure ne soffriva, soffriva tantissimo il fatto di non riuscire a parlare liberamente ad Antonio come al solito, di non riuscire ad abbracciarlo quando la sera rincasava dopo una giornata di lavoro, di non riuscire quasi più a guardarlo negli occhi. Che le era preso quella sera? Perché l’aveva respinto in quel modo? Perché gli aveva inferto quell’umiliazione? E soprattutto perché continuava a schivarlo? Aveva una vaga percezione riguardo a tutto questo, un misto di senso di colpa per come si era comportata, sfiducia nei suoi confronti, angoscia e paura di perderlo a causa dei suoi ideali, delle scelte di vita che avrebbero potuto portarglielo via. Non sapeva fare a meno di lui e tuttavia lo fuggiva, avrebbe fatto di tutto per sentirne la voce pronunciare il suo nome eppure evitava persino di parlargli, avrebbe desiderato con tutta se stessa perdersi nei suoi occhi, ma non riusciva più nemmeno a guardarlo in faccia. Si trascinava da giorni in questo stato d’animo e nel frattempo Antonio si era fatto sempre più distante, sempre più assente, in giro per la contea al capezzale dei suoi pazienti, impegnato anima e corpo nella sua missione di medico. Così non si poteva andare avanti, si imponeva una risoluzione, un confronto, magari anche drammatico, ma che ponesse fine allo stato di inquietudine in cui entrambi vivevano. Prese una decisione: quella sera, approfittando di un momento di pausa tra le danze e i festeggiamenti, l’avrebbe preso in disparte e l’avrebbe affrontato. Si sarebbe scusata per il suo comportamento sfuggente e ambiguo, gli avrebbe chiesto perdono per tutte le accuse, in gran parte infondate, che gli aveva rivolto, l’avrebbe pregato una volta ancora di non partire, perché lei lo amava, lo amava con tutta se stessa e non avrebbe potuto vivere senza di lui, sapendolo lontano ed esposto ai pericoli in mezzo alle sommosse. Lo amava, Dio quanto lo amava, ma, non sapeva nemmeno lei perché, le era mancato in quei giorni il coraggio di dimostrarglielo, di fargli capire che tra loro non era cambiato nulla e nulla sarebbe mai cambiato. L’avrebbe amato comunque, anche se fosse partito, anche se questo le avrebbe straziato il cuore.

Era assorta in questi struggenti pensieri quando un fragore la riscosse. – Bianca, per l’amor del Cielo! Il vassoio d’argento di mia madre! Che diavolo hai fatto? Sciagurata che non sei altro! Guarda, guarda che disastro! Dico io: chi vi ha insegnato a lavorare in questo modo penoso? – inveì contro la povera serva che non sapeva più come scusarsi. In quel mentre sopraggiunse Fabrizio, concitato ma allegro allo stesso tempo.

-Mia cara sorella! È tutto pronto? Ormai gli invitati stanno arrivando…Non riuscirò ad intrattenerli ancora a lungo da solo: ho bisogno del tuo aiuto. –

- Del mio aiuto? Oh, Fabrizio! Chiedi piuttosto ad Elisa, io devo ancora cambiarmi d’abito, provare l’acconciatura. Non mi posso presentare in queste condizioni di fronte ai nostri ospiti! –

- Suvvia, Anna! Sbrigati! Ormai è ora di aprire i festeggiamenti! – la sollecitò Fabrizio.

- E’ già così tardi? – si riscosse

- Direi di sì. È quasi ora di servire la cena, il sole sta per tramontare e quasi tutti gli amici sono ormai qui. –

- Non me ne sono nemmeno accorta, ero così presa dai preparativi che… - si interruppe: un pensiero si insinuò nella sua mente, facendole perdere la lucidità per qualche istante. – Ma Antonio? Dov’è? È già rincasato? –

- A dir il vero io non l’ho ancora visto rientrare dal suo giro di visite. Ma d’altronde è da un bel po’ che sono impegnato a fare gli onori di casa Ristori, da solo…- alluse scherzosamente alle mancanze della sorella nelle vesti di padrona di casa, ma Anna, in pensiero, non lo seguì.

- Come? Non è ancora rientrato? – domandò allarmata.

- Non agitarti, Anna. Sarà stato trattenuto da qualche paziente, arriverà, non temere. Intanto va’ a prepararti, non resisterò ancora a lungo in balìa degli ospiti! -.

Un vestito di seta azzurra, elegante, di ottimo taglio, senza tuttavia essere troppo appariscente, classico e raffinato, che metteva in risalto i suoi occhi chiari. Così fece la sua apparizione nella sala adornata Elisa, la festeggiata, leggermente intimorita dalla presenza di tutti quegli occhi su di lei, ma al contempo raggiante e sorridente. La nobiltà lì radunata si era già abbastanza prodigata in chiacchiere e commenti taglienti sulla serva diventata contessa e ora pareva aver perso interesse nei confronti di questa disdicevole quanto intrigante vicenda, inoltre erano stati invitati dal caro Fabrizio, non potevano certo fargli un tale torto criticando o sbeffeggiando apertamente la sua giovane sposa. Le nobildonne si limitarono dunque a qualche risatina nascosta, qualche sorrisetto ammiccante e quelle più audaci espressero alle vicine aperti apprezzamenti, che nel loro codice ipocrita e falso, equivalevano a mordaci critiche. I loro cavalieri, invece, non nascosero la loro ammirazione verso la giovane e non trattennero battute di invidia nei confronti del conte Ristori. L’ingresso della festeggiata trovò certamente una più calorosa accoglienza presso la gente del popolo, chi le si avvicinò per stringerle la mano, chi per schioccarle un bacio, chi per lodarla per la sua grazia e la sua bellezza.

La musica, che si era arrestata per qualche istante per dar modo a Elisa di fare il suo ingresso trionfale, riprese squillante e briosa, spandendosi nel vasto salone sfavillante. Le ampie vetrate riverberavano le luci delle mille candele accese e gli ampi tendaggi ondeggiavano al tiepido venticello di quella sera di maggio. Tutto intorno un via vai di camerieri e inservienti che si prodigavano a servire da bere nel servizio pregiato di calici fatto arrivare dalla Borgogna dagli antenati dei conti Ristori; un frusciare di vesti pregiate; un chiacchiericcio allegro e scanzonato. Al ritmo di un vivace minuetto, alcuni tra i popolani accennarono un ballo, ma vennero prontamente freddati da Elisa con lo sguardo.

Capannelli di nobili discutevano tra loro di politica, polemizzando con le nuove e spregiudicate idee che giungevano da oltralpe, a voce alta, talvolta con toni accesi. Inaccettabile, ripetevano, inaccettabile che la nobiltà rinunci ai suoi privilegi per far contenti quattro intellettuali annoiati e perdigiorno che propugnano le loro idee bislacche brandendo tazzine da caffè nei locali alla moda di Parigi. In mezzo a loro, scantonando quando la discussione si infervorava, gestendo la situazione con abilità e grande diplomazia, Jerome LeBlanc origliava i discorsi dei nobili, glissando su possibili domande indiscrete sul suo conto, senza rivelare nulla della sua posizione a Parigi né del motivo della sua permanenza a Rivombrosa. Come sempre a suo agio in ogni situazione, giostrava tra gli invitati, sperticandosi a volte in elogi troppo vistosi per non sembrare ipocriti.

Le dame, invece, cinguettavano compiaciute dei loro abiti sfarzosi, commentavano sibilline il contegno della contessa Ristori e, d’altro canto, malignavano sulla vedovanza della marchesa Radicati: le più audaci e ben informate scommettevano che si sarebbe risposata entro l’anno con quello strano personaggio del medico Antonio Ceppi; altre più maliziosamente sostenevano al contrario che gli avrebbe riservato la parte di amante per non compromettere la famiglia Ristori con un ennesimo scandalo, considerato il poco ortodosso matrimonio del fratello Fabrizio. Le chiacchiere si spensero all’istante quando la diretta interessata fece il suo ingresso, leggermente tardivo, nel salone. Tra saluti, inchini e baciamano, avanzava composta e austera tra la folla riunita nella sala da ballo, facendo gli onori di casa da buona padrona, ma con la dovuta delicatezza ovvero senza offuscare la presenza della giovane cognata. Impeccabilmente avvolta in una veste rossa orlata d’oro, i boccoli castani che le ricadevano morbidi sulle spalle nude, gli ori che rifulgevano alla luce delle candele della sala, lo sguardo compito, si avvicinò con grazia disinvolta ad un crocchio di nobildonne particolarmente ciarliere, in gioventù assidue frequentatrici dei ricevimenti della famiglia Ristori e tutte più o meno infatuate dell’aitante Fabrizio.

-Cara, cara, carissima Anna! – esclamò in tono frivolo all’istante una bionda contessa in abito blu accostandosi all’amica.

-Matilde, che piacere rivederti dopo così tanto tempo. – rispose Anna, accennando un sorriso di circostanza che però non valse ad illuminarle gli occhi scuri, concentrati a scrutare nervosamente la sala, come in cerca di qualcuno.

- Che splendida festa! Vi siete davvero prodigati tu e Fabrizio: sembra di essere ritornati ai tempi del conte Giacomo e della contessa Agnese! – subentrò un’altra dama, ingioiellata in modo più che vistoso, sfoggiando un sorriso smagliante e facendo tintinnare i suoi pendagli.

- Oh, suvvia, mia cara Ludovica, adesso stai esagerando. Abbiamo soltanto fatto del nostro meglio per onorare la mia cara cognata…- all’accenno alla serva diventata contessa le signore si scambiarono un fugace sguardo di intesa, accompagnato ad un sorrisetto di biasimo che non passò certo inosservato da parte di Anna. Tuttavia proseguì fingendo di nulla: - Ma, sapete, ormai quei tempi sono passati, ora ci sono nuove incombenze, altre esigenze da tenere in considerazione, è finito il tempo delle feste!-

- Perdonami, tesoro, non era mia intenzione quella di toccare un argomento così delicato: sappiamo bene quel che è successo al vostro povero marito Alvise…Quei maledetti miserabili! Ma tu pensa quali tempi si preparano! Non possiamo più nemmeno vivere tranquilli nelle nostre dimore che qualche pazzo si permette di aizzare i nostri servi contro di noi, contro quelli che danno loro il pane! In Francia poi si vocifera che dei pazzi sanguinari vogliano mozzare la testa a tutta l’aristocrazia. Sarà mai possibile? – si scusò Ludovica, lanciandosi in una filippica contro la corruzione dei tempi, requisitoria che aveva sentito più e più volte pronunciare da suo marito, il marchese di Cellamonte, durante le loro frequenti sortite in società.

- Ludovica, succederà davvero se concediamo a quei petulanti tutto quel che ci chiedono…Ci sono alcuni di noi, mia cara, che amoreggiano con la plebe, te lo dico io! Sono loro la nostra rovina! – si intromise nel discorso la bionda Matilde, accorgendosi solo troppo tardi della gaffe appena commessa. – Amoreggiano…bè volevo dire se la intendono…in senso figurato, ovviamente! – si corresse, quando ormai tutte avevano colto un poco garbato e peraltro non voluto riferimento al matrimonio del conte Ristori con la sua serva. Anna, però, interpretò la frase a suo modo e abbassò lo sguardo costernata: nonostante fossero passati anni, lo smacco che Antonio le aveva procurato sposando quella serva bruciava ancora; ancor di più al cospetto di quelle stesse dame che al tempo si erano prodigate in fiumi di chiacchiere e pettegolezzi malevoli sull’argomento.

- Vogliate scusarmi, signore, ma la mia veste di padrona di casa mi impone di lasciarvi per andare a salutare gli altri ospiti…- si congedò nel modo più educato ma allo stesso tempo sbrigativo possibile.

Quella serata aveva preso una brutta piega: Antonio non era ancora comparso. Dove poteva mai essersi cacciato? E poi i convenevoli, i pettegolezzi, le maldicenze, i sorrisetti ironici: non era più abituata a condurre una vita di società.  Tutto questo le pesava terribilmente, la soffocava dentro le rigide regole dell’etichetta che non si sarebbe mai concessa di trasgredire, nemmeno per un istante. Eppure, quanto volentieri avrebbe fatto a meno di questo bailamme, di questa girandola di strette di mano, baci, saluti, vesti pregiate, parrucche, ori…Quanto avrebbe preferito godersi la pace della sera di maggio passeggiando nei giardini con Antonio, loro due soli, lontani dal chiasso e dall’ostilità del mondo! Stava forse diventando come lui? Stava incominciando anche lei ad odiare i suoi pari? O forse l’aveva sempre odiata, questa vita di società, ma se l’era imposta, come tante altre cose, per dovere di etichetta, per non venir meno alle regole della famiglia? Forse era proprio così, lei era diversa dalle altre dame, lei non si perdeva in certi discorsi frivoli, lei avrebbe desiderato solo la serenità domestica con il suo Antonio. Persa in questi pensieri, lo sguardo fisso a terra e seguire i passi nervosi, finì per impattare contro la sagoma di un uomo.

-Marchesa! Non vi sentite bene? – si sentì domandare all’istante, prima ancora di aver avuto il tempo di sollevare gli occhi e posarli sul volto tra il fintamente angosciato e il leggermente divertito di Jerome, il quale fu pronto ad offrirle il braccio come sostegno.

- Oh, perdonatemi, avvocato! Non so che mi è preso…forse…forse non vi avevo visto! – si giustificò.

- Non mi avete visto? Un po’ difficile, credo: sono grande e grosso! – ridacchiò Jerome per smorzare la tensione – Ma forse è qualcun altro che non avete visto…- alluse infine sfoggiando un sorriso dei suoi. Anna in evidente imbarazzo si guardò attorno spaesata per sfuggire al suo sguardo indagatore. LeBlanc riprese con disinvoltura: - A proposito, Antonio non è ancora apparso o mi sbaglio?- e la squadrò impietosamente.

- Non vi sbagliate. Non è ancora arrivato. – rispose lei a mezza voce, nascondendo il disagio che tutta quella conversazione le procurava.

- Arriverà a breve, ne sono sicuro! – tagliò corto infine Jerome, attratto da ben altre prospettive: in quel momento Elisa si stava avvicinando ai due, sorridente e leggiadra come non mai.

- Contessa Ristori, siete semplicemente splendida! – la elogiò, baciandole garbatamente la mano che gli aveva posto.

- Suvvia, avvocato, così mi fate arrossire…- si schermì lei, in tono però compiaciuto, quasi civettuolo. Anna le lanciò un’occhiata rovente. Era un comportamento degno di una Ristori quello? Lei aveva una concezione fin troppo rigida e severa della rispettabilità e del decoro, tuttavia in quel momento non si era certo sbagliata su quello che stava accadendo proprio davanti ai suoi occhi: Jerome LeBlanc, l’avvocato di provincia, l’ospite poco gradito, stava palesemente corteggiando la moglie di suo fratello, davanti a tutta la nobiltà della regione lì riunita. Che scandalo per i Ristori! Un’ennesima faccenda che avrebbe fornito materiale di chiacchiere per i mesi a venire alle nobildonne annoiate. Anna ne soffriva molto, si doleva ogni volta che il nome della sua famiglia finiva sulla bocca di tutti, ogni volta che veniva calpestato distrattamente, oltraggiato con leggerezza nei salotti mondani: lei, così pudica, non poteva tollerarlo, sarebbe stata come un’offesa rivolta a lei stessa. Elisa, tuttavia, forse perché giovane e ingenua, forse perché non nelle sue vene non scorreva sangue della famiglia Ristori, pareva non accorgersi o quantomeno non scandalizzarsi delle sottili avances di LeBlanc, anzi ne pareva quasi lusingata.

- Me ne compiaccio. Un tocco di rosso non potrebbe che rendere ancora più graziose le vostre gote. – controbatté lui, fissando i suoi occhi verdi ammiccanti in quelli di lei. Elisa non rispose, si limitò a un sorrisetto imbarazzato e stornò gli occhi da lui. Allora Jerome, accorgendosi del fatto che la preda stesse per fuggirli, rincarò: - Quindi vorrete farmi l’onore di concedermi un ballo? – le chiese con voce suadente.

Proprio in quel momento Fabrizio batté le mani per attirare l’attenzione degli invitati ed annunciare l’apertura delle danze. – In onore della mia cara Elisa. – specificò e si prodigò in una dichiarazione d’amore nei confronti della giovane, tanto appassionata e sincera da zittire tutti i commenti malevoli che si erano aggirati per la sala fino a quel momento. Nessuno si sarebbe più azzardato a fare allusioni pesanti sul conto della servetta che era riuscita nell’intento di sposare il padrone. Nessuno, almeno per quella sera.

-Perdonatemi, ora non è possibile, ma non mancherà certo occasione nel corso della serata. Vogliate scusarmi…- Elisa si congedò da Anna e Jerome per avviarsi con passo leggero e brioso verso Fabrizio che l’attendeva al centro del salone.

- Me lo concederete voi, quest’onore? – si rivolse allora LeBlanc ad Anna, mettendo in mostra i suoi denti perfetti con un largo sorriso. Anna venne colta di sorpresa e non poté rifiutare. L’etichetta così imponeva: rifiutare senza motivo un ballo non era certo cortese, tanto più che in quel momento si trovava senza cavaliere. Accettò, pertanto, riluttante e, in men che non si dica, si ritrovò tra le braccia di Jerome. Una presa salda attorno alla sua vita, la mano destra che le stringeva vigorosamente la sua, trascinandola nel ritmo della musica. Un abile ballerino, non c’è che dire, pensava nel vortice della danza.

La stanza sfavillava di luci e di colori e la musica ritmata di quel minuetto contagiava d’allegria tutti i presenti, impegnati chi nelle danze, chi nel gustare del vino, chi nelle chiacchiere mondane, chi nel servire ai signori cibi delicati e liquori pregiati a volontà. Ma, in tutto quel trambusto, all’occhio sempre vigile di Anna non poté sfuggire l’ingresso di una persona. Una persona che per lei contava più di tutte quelle lì riunite messe insieme. Anche LeBlanc se ne accorse prontamente, notando in Anna un subitaneo irrigidimento.

-Marchesa, che fate? Questo è un minuetto, battuto in tre: state perdendo il tempo! – la rimproverò bonariamente Jerome, seguendo il suo sguardo dall’altra parte della sala.

-Chi è? – gridò sussultando. Sentì il cuore batterle a mille, la gola chiudersi in un moto subitaneo di angoscia.

- Shh! – si sentì rispondere. Venne trascinata alla luce della candela più vicina e lì poté scorgere gli occhi verdi di Jerome.

- Non spaventatevi, marchesa! Sono io! – cercò di tranquillizzarla.

- Voi? E…e che ci fate qui? Mi stavate forse seguendo? – domandò irritata, senza essersi ancora del tutto ripresa dallo spavento di poco prima.

- Mi stavo ritirando anch’io, sapete, sono molto stanco. Ma non credo che riuscirò a prendere sonno rapidamente…-

- Sono molto stanca anch’io, ma temo di avere il vostro stesso problema. Tuttavia ora vogliate scusarmi, ma debbo congedarmi. Buona notte. – augurò poi svicolando e sottraendosi alla sua stretta.

- Siete proprio sicura di rifiutare il mio aiuto? Non vorrei che ve ne pentiste poi. – la blandì.

- Il vostro aiuto? Che intendete? Spiegatevi meglio! – incominciò ad incuriosirsi.

- Un piccolo rimedio per chi soffre d’insonnia…- svelò – Potrebbe esservi molto utile. Come lo è a me, del resto. – così dicendo estrasse una boccetta dal taschino della marsina. Anna la guardò incuriosita.

- Che sarebbe? – domandò.

- Laudano. – rispose Jerome con un sorriso.

- Non faccio uso di queste sostanze. – tagliò corto senza però accennare ad andarsene.

- Dovreste. Preso a piccole dosi è un rimedio miracoloso. Quante notti insonni mi ha risparmiato! Solo qualche goccia e tutto prende un aspetto diverso. Ve l’assicuro. Soffro spesso di crisi d’ansia e non conosco miglior toccasana. –

Anna squadrò il liquido contenuto nella boccetta, attratta. Ma poi scosse la testa: - No, non credo sia una buona idea. –

-Suvvia, marchesa, non vi fidate di me che sono quasi un medico? –  domandò in tono persuasivo.

Il liquido luccicava nella boccetta alla luce fioca delle candele, invitante, suadente. Quel che ci voleva. Un rimedio efficace che le avrebbe concesso quel riposo che da giorni stentava a trovare, che avrebbe cancellato in un istante tutti i suoi tormenti concedendole un sonno senza sogni. Senza l’immagine costante di Antonio davanti agli occhi. Cos’avrebbe dato per una cura del genere? Cos’avrebbe pagato per spazzar via dalla sua mente quei fantasmi? Oro. Avrebbe pagato oro. Invece le veniva offerto, anzi quasi la si supplicava di accettare questo dono. Nessuno sforzo, bastava un cenno di assenso e la soluzione ai suoi mali sarebbe stata a portata di mano. Che aspettava ad accettare l’aiuto che Jerome le porgeva?  Fissò ancora per qualche istante la boccetta, quasi ipnotizzata, poi domandò appena sussurrando:

-Quanto ne serve per un sonno senza sogni? –

- Qualche goccia basta. Vi preparo io la dose giusta. Solo servirebbe un bicchiere d’acqua in cui diluirlo.-

Allettata dalla possibilità di un facile rimedio, irretita dalle parole di Jerome, come in stato di incoscienza, propose:

-Nella mia stanza. –

Jerome la seguì sorridendo e stringendo soddisfatto la boccetta nella destra. Percorsero silenziosi i corridoi bui e solitari finché giunsero davanti alla porta della stanza della marchesa. Anna abbassò la maniglia e, dopo una lieve esitazione, fece il suo ingresso nella camera semibuia. Jerome attese educatamente sulla soglia, studiando con occhio attento la disposizione degli oggetti, l’arredamento raffinato, il mobilio sfarzoso, la seta color porpora del baldacchino. Anna si diresse con passo felpato verso il tavolino vicino alla finestra. Su di esso una brocca di porcellana e un bicchiere. Jerome, nel buio, sentì il rumore dell’acqua versata e udì la voce della marchesa chiamarlo:

-LeBlanc, entrate, di grazia, non restate sulla soglia. –

Con fare discreto e riguardoso, fingendo ritrosia, Jerome tentennò per qualche istante sulla porta, fin quando Anna non lo incoraggiò con sguardo eloquente. Entrò quindi richiudendo la porta dietro di sé.

-Date a me. Ci penso io a prepararvi la razione. Poche gocce, niente di più. Fidatevi! – disse prendendo delicatamente il bicchiere dalle mani di lei. Si voltò per ricevere la fioca luce della candela a muro, facendosi scudo con il corpo versò metà del contenuto, sciogliendolo nell’acqua. Si rivoltò. Con un sorriso rassicurante le porse il bicchiere. Anna lo ringraziò con lo sguardo, mostrandogli gratitudine coi suoi splendidi occhi, vagamente malinconici. LeBlanc sorrise abbassando il viso. Senza tradire la minima smorfia per il sapore amaro, Anna trangugiò d’un fiato il contenuto del bicchiere. Jerome s’intrattenne ancora per un po’ a magnificarle i benefici del laudano, da lui più volte sperimentati. Anna sembrava seguirne i gesti eloquenti con sguardo sempre più offuscato e sorriso incosciente. Non riusciva più a mettere a fuoco dove si trovasse, se fosse giorno, sera, notte, che cosa stesse facendo e pensando. Un grande languore si impadronì delle sue membra, una spossatezza mista, però, ad una strana eccitazione dei sensi. Vedeva e non vedeva, sentiva e non sentiva. Tratti di coscienza intermittenti. Fece per accasciarsi a terra, in preda a un mancamento, ma venne prontamente sorretta dalle braccia di Jerome. Gli si avvinghiò al collo, incurante del suo gesto; si strinse a lui come ad uno scoglio in un mare in tempesta. Solo allora si accorse delle sue labbra sul proprio collo, delle mani che le accarezzavano la schiena provocandole brividi di piacere. Che stava succedendo? Non riusciva in quel momento a darsi una spiegazione razionale. Ma la sensazione le piaceva. Le piaceva anche troppo. Trascinata da una forza irresistibile, si trovò a baciare avidamente le labbra di Jerome, accarezzargli i capelli quasi a volerglieli strappare, con una passione inconsueta, disinibita, senza alcun freno. Non passò molto che si ritrovò spogliata dalla veste di gala, con indosso soltanto una leggera sottoveste di pizzo. Ma il calore che provava dentro di sé le impose di levarsi anche quella con uno scatto improvviso, che stupì per la sua foga lo stesso Jerome, che se la ritrovò completamente nuda fra le braccia. Non ci pensò due volte a trascinarla su letto, spogliandosi a sua volta degli abiti eleganti di quella sera. Non le permise altra reazione se non quella di ghermirgli con le mani la schiena nuda e incollargli le labbra tra il collo e il petto. Rotolarono tra i cuscini, pervasi da un impeto quasi selvaggio, una smania di possesso e avidità ad Anna sconosciuta. Non la violenza di Alvise, non la dolcezza di Antonio: un’accensione dei sensi, un desiderio cieco e folle che non riusciva, obnubilata, a dominare.

Nella passione del momento nessuno dei due sembrò accorgersi di quello che stava realmente succedendo: si trovavano entrambi a soddisfare un desiderio deluso da un’altra persona. O forse se ne accorgevano e cercano consapevolmente una rivalsa? Anna non si diede alcuna spiegazione, si limitò a farsi trasportare dal turbinio della passione, soffocando tra i baci di Jerome tutto il risentimento, l’angoscia e la frustrazione di quei giorni.

Dei passi risuonarono nel corridoio nella luce livida dell’ultimo scampolo di notte che precede l’alba. Poi un bussare sommesso alla porta, le nocche che con esitazione colpivano ripetutamente il legno, prima leggermente poi con maggior decisione.

Aprì gli occhi di scatto. La candela a muro, ormai consunta, spandeva gli ultimi bagliori, disegnando ombre sinistre sulla parete, mentre fuori il cielo si stava ormai spogliando del nero della notte. Una leggera brezza si insinuò dalla finestra socchiusa e tutta la stanza fluttuò nella luce incerta. Ma tanto le bastò per accorgersi di quel che era successo: il torace glabro, le sue braccia attorno ai suoi fianchi, i capelli biondi disciolti sui cuscini. No, non era Antonio l’uomo che le dormiva accanto. Sussultò all’ennesimo colpo battuto alla porta. Si portò le mani agli occhi, turbata, sconvolta, disperata. Che aveva fatto? Come era stato possibile arrivare a tanto? Non riusciva a rievocare ricordi nitidi di quella notte, solo una gran confusione. E un feroce senso di colpa. Trattenne il fiato e finse di non sentire quel bussare discreto, di chi sa chiedere permesso, di chi non conosce prevaricazione. Trattenne il fiato e insieme le lacrime. Finché il rumore cessò.

Era stata una notte concitata, più del previsto. Non era riuscito a rientrare per tempo e di questo non si perdonava. Questo pensava mentre spronava con vigore il cavallo attraverso la campagna, mentre la notte cedeva il passo ai bagliori dell’alba. Era tardi, molto tardi, quasi giorno, eppure non resistette e si diresse verso la stanza di lei: voleva farsi perdonare, voleva parlarle prima di abbandonarsi al meritato riposo. Sperava di trovarla sveglia, appena ritiratasi dai festeggiamenti: aveva infatti incontrato gli ultimi ospiti che salivano sulle carrozze nel piazzale. Ma non se la sentì di abbassare la maniglia e irrompere senza preavviso, spaventandola. Bussò. Bussò più volte, chiamando il suo nome a mezza voce. Niente. Dormiva.

-Buonanotte, amore mio – sussurrò, la fronte appoggiata allo stipite. Poi riecheggiarono i suoi passi lungo il corridoio, mentre la luce dell’alba si faceva gradualmente strada.

-Anna! Non volevo spaventarti. – si sentì dire.

Non riuscì a rispondere alcunché. Respirava affannosamente, vuoi per la corsa, vuoi per quell’improvvisa emozione così forte da stravolgerla.

-Ti sto cercando da ore. Le duchesse mi hanno riferito che te n’eri andata all’improvviso. Ho immaginato che fossi venuta a cercarmi e allora…-

Non ascoltò più le sue parole. Scorgeva a malapena il suo volto, grazie al riverbero della neve che rischiarava l’oscurità e alle rare luci delle torce di un vicino caseggiato, ma poteva intuirne perfettamente l’espressione dalla voce ansiosa ma insieme sollevata, dal tono carezzevole, scevro da ogni rancore, da ogni rivalsa. Pur di fronte a tutto questo, dopo lunghi mesi di separazione, il fantasma di quella serva di cui Jerome le aveva accennato, le balenò per la mente. Ma, guardandolo negli occhi vividi e lucenti di immutata devozione, ebbe da sola la risposta che con tanta pena cercava.

-Perdonami! – ruppe dopo qualche istante il silenzio gettandogli le braccia al collo e stringendolo con tutte le forze che le restavano. – Perdonami! – ripeteva tra le lacrime, accarezzandogli i capelli.

- Ti ho già perdonato. Ora sei tu che devi perdonare me. Ho sbagliato a fuggire da te. Non ti lascerò più, mai più! – le rispose Antonio, prendendole il viso tra le mani, asciugandole le lacrime, anch’egli sull’orlo del pianto. -Se penso ai rischi che hai corso per arrivare da me, in questo quartiere, ringrazio il Cielo che non ti sia accaduto nulla di male! – le sussurrò ad un orecchio mentre la cullava fra le braccia, nascondendo il viso nelle pieghe del suo mantello. Aveva passato momenti angoscianti da quando aveva lasciato il palazzo e non gli sembrava vero, dopo tanto vagare, di averla ritrovata sana e salva e di poterla di nuovo riabbracciare.

Poi, dopo averle scoperto il capo, con delicatezza e non senza esitazione le sfiorò le labbra con le sue, aspettando un suo cenno d’assenso a quella riappacificazione. Anna chinò la testa. Assorta, sembrò titubare; Antonio trattenne il fiato per qualche istante. Che cosa le passava per la mente? Aveva detto o fatto qualcosa di sbagliato? C’era dell’altro che lei ancora non gli aveva detto? Temette irrazionalmente un suo diniego: la fissò con sguardo trepido e interrogativo, in attesa. Anna, dopo istanti che sembrarono eterni, rialzò il viso, gli accarezzò dolcemente le guance e infine lo baciò con ardore, con trasporto, con assoluta dedizione. Si erano fatti del male, ma quel bacio li ripagò di tutte le amarezze, di tutti i rimorsi di tutte le bassezze a cui avevano assistito e di cui si erano resi complici. La neve che cadeva sempre più abbondante li proteggeva, trasportandoli in una dimensione altra, cui loro due soli avevano accesso e dove i rumori del mondo e le sue malignità giungevano ovattati, senza nemmeno lambirli.

Tutto assunse un’altra colorazione, nuovi contorni. Quel bugigattolo, umido e freddo, invaso dagli spifferi, in cui sei era ritirato da mesi, gli parve in quel momento più accogliente di una reggia. Anche il fuoco, acceso dopo alcuni tentativi, gli sembrò più caldo, più vivo, più allegro che mai. Si fermò per qualche momento a contemplarne le faville che salivano gioiose fin al cielo, rincuorando la notte nevosa con il loro scintillio. Era sommamente felice. Sospirava, sorridendo di un sorriso aperto e sincero: dal petto gli si era levato un macigno, il cuore si era spalancato a una gioia da tempo dimenticata e ora finalmente ritrovata. Infine Anna lo distolse dalla contemplazione rapita del fuoco richiamandolo a sé. E lui la raggiunse immediatamente, le si abbandonò fra le braccia ricoprendola di baci e ricevendone altrettanti. Di come fossero giunti a casa di Antonio avevano ricordi vaghi e confusi: stretti l’un l’altra, avvolti nei mantelli, avevano percorso le vie del quartiere, deserte e bianche, segnando la neve con le orme dei loro passi impazienti. Ma poco importava, in fondo.

-Avresti potuto riscaldare queste tre misere stanze, si muore dal freddo! – bofonchiò in tono di finto rimprovero Anna, mentre lui le sfilava l’abito lasciandole nude le spalle. Rabbrividiva dal freddo e dall’emozione, mentre liberava anche Antonio dai vestiti e se lo trascinava a sé, sotto le pesanti coperte; il fuoco unico testimone muto del loro ritrovato amore.

-Mi sei mancato, Antonio. – gli sussurrò a mezza voce, accarezzandolo, sopraffatta dai suoi baci sul collo, sul viso, sul petto, che non le davano un attimo di tregua. Un desiderio incoercibile di averla sua e sua soltanto, si era impadronito di Antonio che non lesinava baci e carezze, che la stringeva disperatamente a sé, come se qualcuno, da un momento all’altro, gliela potesse portare via di nuovo. Quest’impeto sorprese piacevolmente Anna, la quale si lasciò trasportare dal momento in un turbine di emozioni mai provate prima d’allora con tale intensità. La paura di perdersi aveva accesso il fuoco della passione che aveva preso il posto della consueta tenerezza, tiepida e rassicurante, che colorava da sempre i loro incontri. Quella notte non c’era posto per consuetudini e tepidezze: la bruciante passione era l’unico mezzo che potesse rassicurarli e riscaldare i loro cuori, dopo il gelo profondo che vi si era insidiato per lungo tempo, per poter lenire quelle ferite lancinanti che si erano procurati l’un l’altra. Tutto perdeva significato, tutto si scoloriva nel grigio indistinto dei ricordi, tutto diventava innocuo, inoffensivo, insignificante: il resto del mondo non contava più nulla, non contavano le ribellioni, non contavano i soprusi, non contavano le ipocrisie e gli intrighi, non contavano le parole taglienti del rampante avvocato ora deputato; Parigi svaniva e con lei la Storia, il tempo che i grandi uomini riempiono delle loro imprese. E di tutto questo restarono loro due soli, sfiniti, sconvolti, turbati ma felici, abbracciati tanto stretti da non potersi separare mai più.

- Avevo pochissime speranze, ma non mi rassegnavo all’idea di averti perso per sempre. Non sarei stata in grado di vivere senza di te. – disse lei, quando l’impeto della passione si fu un po’ acquietato, quando i loro sensi appagati permisero loro di ritornare al pensiero, alla ragione, alla parola. Antonio seguitava a stringerla a sé, cingendole la vita, appoggiandole la testa su di una spalla nuda, che di tanto in tanto ricopriva di baci.  

- Anche tu mi sei mancata, non immagini nemmeno quanto. Eri nei miei pensieri ogni giorno, ogni notte. Ho creduto di impazzire. – le rispose, infine, senza smettere di abbracciarla. Una strana inquietudine gli impediva di allontanarsi anche per un solo attimo da lei, tutto il suo corpo era teso a restarle ancorato, come presagisse chissà quali altre dolorose separazioni.

- Ti chiedo perdono, Antonio. – proseguì lei e pronunciò quel nome con tutto il pentimento e la dolcezza che possedeva.

- Shht. – la zittì dolcemente lui, baciandole i capelli sciolti, sfiorandole delicatamente le spalle.

- Se solo potessi tornare indietro, cancellerei quella notte... –

- Basta, Anna, basta tormentarci con quello che è successo. – la fermò Antonio, mentre le dita sul collo, sulle spalle. – Non si può tornare indietro, ma non mi importa più nulla, ormai. Conta solo averti ritrovata, sapere  che sei venuta fin qui a cercarmi,  che non ti sei dimenticata di me. –

- Come avrei potuto? Come avrei potuto dimenticarmi di te? Di te che amo più di me stessa? – ribatté lei, come offesa dalla presunta dimenticanza che le veniva attribuita. Si voltò lentamente verso di lui, fissandolo con occhi lucidi attraverso la penombra a cui il fuoco, affievolendosi a poco a poco, li stava abbandonando.

- Ripetilo. – le chiese con un sorriso.

- Che cosa, amore mio? –

- Che non ti sei scordata di me, che mi ami. –

- Ti amo, Antonio, mi è insopportabile la vita senza te. – lo accontentò lei, prendendogli il viso fra le mani e baciandolo lentamente, con dolcezza. – E tu? Tu ami me?-

- Anna, unica ragione della mia vita, ti amo come non mai amato nessun’altra cosa al mondo. – le rispose sorridendo e strappando un sorriso anche a lei, che gli si accasciò sul petto per farsi abbracciare.

Si persero per qualche istante a fissare fuori dal vetro della finestra la neve che scendeva silenziosa e leggera, rivestendo la città del suo manto. Tutto intorno taceva, nella stanza fredda, solo la legna novella scoppiettava di quando in quando, sempre più debolmente man mano che il fuoco andava spegnendosi.

- Prima, là fuori, ho avuto paura. Hanno tentato di inseguirmi, dei popolani sguaiati e ubriachi; non so che intenzioni avessero, ma ho temuto il peggio. È un quartiere pericoloso, tutta la città di Parigi è pericolosa di questi tempi: il mondo sta cambiando, il popolo è fuori controllo. Vogliono la testa dell’aristocrazia e non si fermeranno di fronte a niente. Ti confesso che temo per le nostre sorti. – gli confidò Anna, infrangendo quell’atmosfera ovattata.

- Per l’amor del Cielo, Anna, che ti hanno fatto? Perché non me l’hai detto prima? – si spaventò Antonio sollevandosi di scatto sui gomiti: gli si poteva leggere l’angoscia nello sguardo. Le cercò la mano.

- Non è successo nulla, sta’ tranquillo, nessuno mi ha fatto nulla. Per fortuna eri tu quello che mi ha afferrato la spalla. Sei arrivato in tempo. – lo rassicurò lei con una carezza; si accorse dei suoi occhi turbati, quasi febbrili.

- Se ti fosse successo qualcosa, non me lo sarei mai perdonato. – le rispose con un profondo sospiro. – Non riesco nemmeno io a comprendere questi tempi. Non so più dove sia il giusto, dove arrivi il bene e dove incominci il male. È tutto così maledettamente confuso. Ho sempre pensato che il popolo dovesse reclamare i suoi diritti. Ma fino a che punto è lecito spingersi, Anna, fino a che punto? Non lo so più…- constatò amaramente lasciandosi ricadere sul cuscino, desolato e pensieroso.

- Torniamo a casa, Antonio. – disse lei, abbracciandolo nuovamente. – Ne ho abbastanza di questa città, dei pericoli, delle sommosse, di questa gente arrabbiata e violenta. Torniamo a Rivombrosa, tutti e tre, io, te ed Emilia. –

- Come vuoi, Anna, io andrò dove tu vorrai. – la baciò in fronte.

- Solo una cosa mi preoccupa: Emilia. Come posso portarla via così dal collegio, senza preavviso, senza un motivo apparente? Credi che mi faranno impedimenti? –

- No, non penso che opporranno resistenza. Che diritto avrebbero? –

- Ma lei? Lei di certo non vorrà ritornare a casa…come convincerla? Come fare? – si domandava ansiosa.

- La convincerai, non temere. – la rassicurò Antonio, accarezzandole i capelli.

- Tu non la conosci…E’ una tale testarda…-

-Da qualcuno avrà pur preso... – la provocò scherzando Antonio. Entrambi ne sorrisero.

- Che stai insinuando? – continuò il gioco, sollevandosi sui gomiti e fissandolo dall’alto in basso con aria fintamente minacciosa.

- Assolutamente nulla! – rispose lui alzando le mani in segno di resa. Per tutta risposta si guadagnò un bacio.

- Per fortuna non ha preso da quell’essere immondo di suo padre. – sospirò amaramente Anna, lo sguardo fisso davanti a sé.

- Non ci pensare, non pensare più a lui. – la blandì Antonio con una carezza. Lei si voltò e, guardandolo negli occhi con un velo di amarezza, gli confessò:

- Hai ragione. Ma quando penso a come tutto sarebbe stato diverso se fosse stata figlia tua…-

- Per me è come se lo fosse. È tua figlia e io le voglio bene come se fosse anche mia. – ribatté con un sorriso.

- Non stavo dicendo questo, non l’ho mai messo in discussione. Pensavo solo a come sarebbe stato. Avrei tanto desiderato avere dei figli da te, una nostra famiglia; è questo il mio più grande rimpianto.- gli confidò con gli occhi lucidi, mentre nella sua memoria ripercorreva tutti i momenti dolorosi che li avevano separati per anni, mentre nella sua mente si ribellava all’ingiustizia della sorte che non le aveva permesso il coronamento di quel suo grande amore giovanile. Antonio percepì tutto questo come se glielo stesse esprimendo a parole, tanta era la sintonia tra di loro. Percepì anche l’amarezza, la delusione, il muto rimprovero che gli muoveva con quello sguardo mesto. Non se ne adontò, anzi sentì un’immensa tenerezza invadergli il cuore a ripensare a quei ragazzi che erano stati e a cui non avevano saputo tenere fede.

- Non pensiamo a quello che è stato il passato, pensiamo piuttosto a quanti momenti felici ci attendono. – rispose. Poi la baciò con trasporto: voleva mettere a tacere la voce dei ricordi giovanili che li stavano tormentando. E ci riuscì. Dopo tutte le violente emozioni di quell’infinita giornata, si addormentarono felici, vincendo finalmente l’insonnia che aveva costretto entrambi a lunghe e angosciose veglie finché erano stati separati.

Un bussare convulso al portone lo svegliò di soprassalto, quella candida e gelida mattina. Colpi frenetici, quasi indispettiti dal non essere stati ascoltati e subitamente soddisfatti.

-Antonio! Antonio! Aprimi! – si sentì, poi, chiamare a gran voce. Antonio abbandonò a fatica il tepore delle coperte, scostandosi dolcemente da Anna che gli dormiva abbracciata. Si diresse assonnato verso la finestra, spannò con la mano il vetro e poté riconoscere in mezzo alla neve che gli lambiva i polpacci la figura dell’uomo che lo reclamava con tanta impazienza.

- Finalmente! Che diavolo stavi facendo? – domandò Jerome nell’anticamera semibuia, scrollandosi la neve di dosso e spogliandosi del pesante mantello guarnito di pelliccia. - Non mi dire che stavi ancora dormendo a quest’ora…Ha un’aria così sbattuta! – proseguì. Poi si fermò per un istante a osservare l’amico: notò la camicia indossata alla bell’e meglio e ancora aperta sotto il panciotto, i capelli arruffati, lo sguardo trasognato. In quel mentre Anna fece la sua comparsa nell’anticamera, stringendosi nel mantello per coprirsi a qualche modo la sottoveste.

- Che succede? Chi era…- domandava - Ah, siete voi! – esclamò sorpresa non appena vide Jerome e abbassò lo sguardo in evidente imbarazzo.

- Proprio come pensavo, allora! – ribatté con una certa amara soddisfazione Jerome: da quando aveva fatto recapitare quel biglietto ad Antonio, non aveva avuto dubbi sul corso che avrebbero preso gli eventi. – Benissimo, allora parlerò direttamente a voi, marchesa. –

Sentendosi chiamare in causa, Anna rialzò gli occhi e fissò con aria interrogativa Jerome che si sistemava il mantello ripiegato sul braccio, attendendo che lo facessero accomodare. Lui si accorse dello sguardo di cui era oggetto e ci tenne a precisare: - Ero sicuro che vi avrei trovata qui, da Antonio. In fondo è anche merito mio se vi ha ritrovata. –

- Che intendete dire? – domandò accigliata passando lo sguardo da lui ad Antonio.

- Ah pensavo sapeste, pensavo che Antonio ve l’avesse detto…-si meraviglio, o, forse, finse meraviglia.

- No, ecco, vedi, Jerome, non ce n’è stato il tempo…- intervenne Antonio come per giustificarsi di qualcosa di cui non si sarebbe certo dovuto scusare.

- Posso capire, non importa. Non mi fate accomodare? – si risolse infine a domandare, ponendo fine a quell’imbarazzante conversazione che non avrebbe portato a nulla: vi erano altre cose più urgenti da trattare. Antonio gli fece strada nella stanza che avrebbe dovuto fungere da salotto, per quanto spoglio e poco ospitale; Anna attese nell’anticamera ancora per qualche istante, pensierosa, tormentandosi le mani in cerca di una risposta, poi li seguì corrucciata e insospettita dalle parole appena ascoltate che accennavano ad un presunto ruolo di LeBlanc nella loro riappacificazione. Che cosa voleva ancora quell’uomo da loro? Che era venuto a fare? A mettere nuovamente zizzania?

Mentre Antonio gli porgeva una rozza sedia di paglia, Jerome vagava con lo sguardo per la stanza e osservava le pareti spoglie, scrostate in più punti e macchiate dall’umidità, il pavimento in terra battuta, il mobilio frusto tra il quale, era certo, si dovevano annidare i topi.

-Sapevo che avevi preso la decisione di condividere in tutto e per tutto le sorti del popolo, ma mai avrei immaginato che ti fossi ridotto in queste condizioni! – esclamò, infine, con aria schifata, sedendosi sulla sedia, non senza averne prima spazzato la polvere dal sedile con la mano per non rovinarsi i calzoni scuri di pregevole fattura.

- E’ quello che sono riuscito a trovare. Senza dover chiedere favori a nessuno. – ribatté con un certo orgoglio Antonio dopo che ebbe fatto accomodare Anna su di una sorta di poltrona scalcinata.

- E così costringerai anche la marchesa a stare in questo buco squallido e malsano? Si merita certamente di meglio!–

- Non vi preoccupate, avvocato, io ci sto benissimo, e poi si tratta solo di qualche giorno. – intervenne Anna in difesa di Antonio, che era rimasto in piedi, appoggiato allo stipite della porta.

- Bene. Vi starete chiedendo il motivo della mia visita. Ecco, marchesa, è a voi che mi preme fare sapere una notizia. – esordì con tono saccente, tenendo i due volutamente sulle spine.

- Non mi fate preoccupare. Dite! – lo spronò Anna, dai suoi occhi trapelava l’ansia.

- Sta’ tranquilla, Anna. – la rincuorò Antonio prendendole premurosamente la mano.

- Ricordate quel che vi ho raccomandato quando siete venuta nel mio studio? – domandò.

- Non capisco a che cosa…- cercò di raccapezzarsi Anna.

- Mi riferisco a vostra figlia. O per meglio dire al collegio del Sacro Cuore. Come vi dissi, per giorni abbiamo tentato di venire ad un accordo con le monache, ma non ne hanno voluto sapere di sgomberare l’edificio. Hanno messo in mezzo anche il priore, minacciano di ricorrere al re, a Sua Santità...Insomma, le monachelle non ci hanno lasciato altra soluzione. Il collegio verrà sgomberato con la forza. Domani o al massimo fra due giorni la Guardia Nazionale farà irruzione. Quel che si teme è che le spose di Cristo, tanto pie e devote, pur di non cedere alla volontà empia del popolo bue, si mettano a fare barricate. Ne sarebbero capaci, ve lo dico io! Sono capaci di tutto queste invasate. –

- Ma che dite?! Vergognatevi dei termini che utilizzate a proposito di donne consacrate! – lo interruppe   indignata Anna, facendosi un rapido e nervoso segno di croce e baciando il crocefisso che teneva appeso al collo.

- Allora non volete capire! Vi sto dicendo che vostra figlia è in pericolo! Dovete portarla via al più presto, perché noi non abbiamo intenzione di lasciarla vinta alle monache: verranno sfrattate e l’edificio verrà messo sotto sigillo. Con o senza il loro consenso. –

- Credi che sia davvero il caso di usare la forza, di far del male a delle innocenti, di mettere in pericolo le ragazzine che lì studiano? – domandò perplesso Antonio, con una vena polemica nei confronti dei metodi della Costituente.

- Non lo so, Antonio. – rispose Jerome lasciando ricadere pesantemente il pugno sul rustico tavolo.  – Ma una cosa è certa: se si arriverà a questo punto, non saremo stati certamente noi a volerlo. – concluse puntando l’indice contro di lui.

- Devo portare via Emilia al più presto, non c’è tempo da perdere, Antonio! – gli rivolse uno sguardo angosciato.

- Tutto si risolverà, non ti preoccupare. Andrai a parlare con la direttrice ed Emilia potrà partire al più presto. – le fece coraggio, avvicinandosi a lei, le mani sulle sue. Tutt’un tratto ebbe una sorta di mancamento, si dovette sedere su bracciolo della poltrona; ma né Anna né Jerome si accorsero di nulla, troppo presi dalla tesissima conversazione che avevano intavolato.

- Non sarei dovuto venire qui a dirvelo. Fate come se non vi avessi detto nulla, sono informazioni riservate. Ma con una scusa o con l’altra, portate via vostra figlia prima della sera di domani. – la esortò Jerome, alzandosi in piedi per congedarsi, senza curarsi del fatto che, incalzandola in tal modo, non faceva altro che accrescerne la già grande inquietudine.

Anna era ancora molto scossa quando si alzò per salutarlo.

-Arrivederci , Jerome. – concluse Antonio rialzatosi a fatica, gocce di sudore freddo gli imperlavano la fronte.

Con un mezzo inchino Jerome si congedò da Anna e si vestì del mantello ma, proprio mentre stava indossato il tricorno, la donna esclamò:

-Non ti preoccupare, Antonio, lo accompagno io alla porta. –

Antonio, disorientato da questo gesto, acconsentì annuendo in silenzio, ma nei suoi occhi spaesati si poteva leggere il disappunto e forse una punta di gelosia. Si lasciò cadere sulla sedia. Ma non solo lui parve sorpreso. Jerome, sbalordito, fissava ora l’uno ora l’altra, chiedendosi in cuor suo dove volesse andare a parare la marchesa: era certo che dietro a quell’affermazione si celasse il desiderio di un colloquio privato. Tuttavia l’avvocato non disse nulla, si limitò a salutare Antonio con un cenno del capo e a seguire Anna giù per le scale.

Il portone spalancato fece entrare nell’atrio buio il candore luminoso della neve insieme ad una sferzata di aria gelida. Anna si strinse nel mantello rabbrividendo; Jerome si attardava sulla soglia, come attendendo che lei gli svelasse la ragione di quella mossa.

-Vi avverto, LeBlanc: se questa è un’altra delle vostre trovate per mettervi in mezzo tra me e Antonio, la pagherete a caro prezzo. Ho conosciuto diversi notabili in questi mesi e mi basterebbe una sola parola per mettervi fuori dai giochi. State lontano da noi. – lo ammonì Anna, fissandolo con sguardo severo: i suoi occhi scuri si erano rianimati e brillavano di una luce di sfida, parevano essere disposti a tutto pur di difendere quel ritrovato amore. Jerome si incantò per qualche istante a contemplarne il viso dall’incarnato pallido, aggraziato e dolce, in netto contrasto con quanto esprimevano le sue parole e la sua voce, ferma, severa.

- Vi assicuro, marchesa, che non è così. Non ho secondi fini. – si difese dalle insinuazioni di lei dopo qualche istante di silenzio. Si calò sul capo il tricorno e fece un passo fuori dal portone, ma la voce di Anna lo fece arrestare:

- Non mi fido di voi. In passato l’ho fatto, ora non ci ricadrò più. – gli rinfacciò seguitando a fissarlo dritto negli occhi, senza imbarazzo alcuno, uscendo anche lei dalla porta. Il vento le scompigliò i capelli, facendole ricadere una ciocca sul viso.

- La vostra diffidenza non mi rende giustizia. Ero venuto qui soltanto per aiutarvi, mettendo a rischio la mia reputazione di deputato, per giunta. Pensatela come volete, ma fate quel che vi ho consigliato. – ribatté.

Poi fece un passo verso di lei, fissò gli occhi nei suoi e aggiunse: - Arrivedervi, Anna. – scostandole con una carezza i boccoli che le ricadevano sul viso. Immediatamente si voltò e si allontanò a passo svelto in mezzo alla bufera di neve, lasciandola sbalordita e confusa sulla soglia.

-Tu sei pazzo, Antonio, tu sragioni! – sbottò dopo aver ascoltato la richiesta dell’amico, alzandosi in piedi e spalancando platealmente le braccia per poi abbandonarle lungo i fianchi. Come poteva pensare a una cosa del genere? Non riusciva proprio a comprenderlo, non riusciva a immaginare nemmeno lontanamente quali fossero le ragioni profonde che lo muovessero verso una tale decisione. Per lui, era soltanto un pazzo.

- Non mi vuoi aiutare, ho capito. Mi rivolgerò a qualcun altro, non voglio tediarti oltre. Va’ pure, torna alle tue carte, certamente sono più importanti di queste mie miserie. – lo invitò ad andarsene Antonio, finito che ebbe di tossire.

- Non si tratta di questo, lo sai benissimo. Ma non riesco a capire che cosa tu abbia in mente. Non ha alcun senso quello che hai intenzione di fare, te ne rendi conto? – scosse la testa spazientito e allo stesso tempo sorpreso da tanta ostinata determinazione.

- Sei tu che non ti rendi conto. E’ l’unica cosa che posso fare in questo momento, invece. – ribatté Antonio, lanciandogli uno sguardo perentorio da sotto in su.

- Ma, perdio, Antonio! Non puoi pensare di tenerle nascosto tutto, non puoi credere che sia disposta a partire senza di te! –

- Infatti ho bisogno del tuo aiuto, come ti ho spiegato. –

-Stai commettendo un grosso sbaglio, amico mio, non te lo perdonerà. Io, come ben sai, ho conosciuto moltissime donne, ma, ti giuro, nessuna mai è stata capace di amarmi come lei ama te. Lo ammetto, mi sono sbagliato sul suo conto, non è la nobildonna viziata che pensavo. Lei…lei non è come le altre. Ma, che stupido, non è certo a te che devo farlo notare. Quando è venuta a chiedermi tue notizie, gliel’ho letta negli occhi la disperazione per averti perso. Ho pensato che tu fossi un uomo molto fortunato di quanto non sia io, nonostante possa dire di essere arrivato dove volevo. Ti ho invidiato. –

- Ed è per questo che te la sei portata a letto? Per invidia? – obiettò amaro.

- Sì, forse anche per questo, non te lo nascondo. E anche se fosse? È successo ormai mesi fa, sembrano passati secoli, quante cose sono cambiate nel frattempo! –

Jerome afferrò con disinvoltura una vecchia sedia spagliata, la sistemò di fronte alla poltrona dove sedeva Antonio e ci si sedette, fissando l’amico negli occhi con quel suo sguardo pungente.

 - Forse sei tu che non l’hai ancora perdonata, nonostante sia giunta fin qui, si sia umiliata di fronte a me e si sia esposta a vari rischi per venirti a cercare. Ammettilo, non hai perdonato né lei né me. – lo provocò.

- Ti sbagli, io l’ho perdonata dal primo istante e non ho mai smesso di amarla. Quanto a te…-

- E allora perché te ne sei scappato? Non dirmi che l’hai fatto per la causa del popolo, non ci ho mai creduto, Antonio. –

- Nemmeno io ho mai creduto che tu lavorassi per la causa del popolo, se per questo. – ribatté, levandosi infine la soddisfazione di rinfacciargli la sua ipocrisia.  Poi proseguì: - L’ho fatto per non soffrire, perché la delusione che entrambi mi avete dato è stata enorme, non ero in grado di reggere la sua vista, il suo sguardo, come se fosse stata colpa mia poi...- concluse desolato: - Ma vi ho perdonato entrambi, come vedi.  –

Jerome non demordeva, non riusciva a concepire la logica dei pensieri dell’amico, gli era totalmente estranea.

-E allora perché? Perché vuoi soffrire da solo, senza il suo conforto, e nello stesso tempo far soffrire anche lei? – domandò sinceramente confuso.

- Non capisci proprio. E non capirai mai. Certe cose non si possono spiegare, se non le si prova. – scosse rassegnato la testa Antonio.

- Non c’è nulla che non possa essere spiegato in modo razionale, il fatto è che tu non sei razionale in questo momento. Sei troppo turbato, non puoi prendere una decisione ora. – L’irrazionalità della decisione dell’amico era lampante e la logica razionale era l’unico linguaggio che Jerome era in grado di comprendere e accettare.

- Non c’è nessuna decisione che possa essere rimandata. Anna non deve sapere nulla. Lei ed Emilia devono lasciare la città oggi stesso, non mi posso permettere che corrano altri rischi. –

- Ma tu l’ami! - esclamò Jerome infine, quasi stizzito di fronte a quel rifiuto dell’evidenza.

- Ed è proprio perché l’amo che devo lasciarla andare. E al più presto. – concluse Antonio, disarmante.

Il cielo si tingeva di arancione in quel freddo pomeriggio di primo inverno, mentre bianchi nuvoloni densi di neve si addensavano sopra la linea di fuoco dell’orizzonte; le ombre viola si facevano sempre più lunghe, cupe e quasi inquietanti, mentre un vento sottile e gelido spazzava le strade. Una donna e una ragazzina attendevano in piedi, avvolte dai loro mantelli, davanti alla stazione di posta, un solo baule di modeste dimensioni accanto a loro. Chi le avesse scorte passando avrebbe supposto che stessero scappando, che fossero esuli in cammino verso lidi più accoglienti, e forse in un qualche modo lo erano davvero. Aspettavano qualcuno. I loro sguardi si facevano più acuti all’apparire di una qualche sagoma in fondo alla via, i loro gesti diventavano sempre più nervosi man mano che il tempo passava e il cielo imbruniva senza che riuscissero a scorgere nemmeno l’ombra di chi stavano attendendo. La donna si torceva le mani convulsamente, sillabava qualche parola a fior di labbra – imprecazioni, preghiere, timori esposti a mezza voce? -; la ragazzina pareva contrariata, si intuiva dall’espressione corrucciata che non avesse alcun piacere a starsene lì, in piedi, al freddo, pronta a partire per un viaggio rispetto al quale, forse, non le era stata lasciata alcuna scelta alternativa.

- E’ quasi un’ora che stiamo aspettando. Fa freddo, tira vento. Perché non entriamo nella stazione?- fece la ragazzina, rivolgendo alla madre uno sguardo tra il supplichevole e l’indispettito.

-Emilia, per favore, non ti ci mettere pure tu. Un po’ di contegno, non sei più una bambina! Antonio non tarderà ancora molto.-

- E poi perché partire proprio oggi, con tutta questa fretta? Mi sembra di aver lasciato un discorso a metà, non ho avuto il tempo di salutare le compagne, le suore, la madre superiora…-

- Le tue compagne se ne saranno andate tutte, ormai. Le famiglie aristocratiche non lasceranno un giorno di più le loro figlie in questo guazzabuglio! Anche volendo, non saresti riuscita a congedarti da loro. E’ una situazione delicata, Emilia, dobbiamo metterci al sicuro il prima possibile. Tu non hai ancora compreso il pericolo che incombe su di noi, sul nostro sangue, sui nostri diritti! Il popolo è una belva affamata, figlia mia, non avrà misericordia per nessuno di noi. –

- Non è come dite voi, madre. Non ci accadrà niente: persone come Elisa, Angelo, Amelia, Bianca, non sarebbero mai capaci di farci del male, il popolo non è cattivo! –

- Quanto sei ingenua! Quanto poco conosci il mondo, bambina mia! Non si sta parlando della nostra servitù qui, ma di gente senza scrupoli. E poi…- Anna venne interrotta nella sua invettiva contro i popolani dall’apparire di una figura che si faceva strada nella penombra del crepuscolo. Tese la vista, fece qualche passo in avanti verso l’uomo che stava giungendo da un crocicchio.

La figura alta, elegante, agile, si fece sempre più nitida man mano che si avvicinava. Un mantello di pelliccia scuro di pregevole fattura, una ciocca di capelli biondo cenere che faceva capolino da sotto il tricorno, un lampo verde negli occhi identificarono lo sconosciuto come Jerome LeBlanc.

-Voi? – esclamò con la sorpresa nello sguardo Anna. – Che cosa ci fate voi qui? – domandò con una certa preoccupazione. Lui fece ancora qualche passo verso di lei prima di farsi riconoscere. Passi svelti, nervosi, quasi isterici, che risuonarono nel silenzio di ghiaccio che era calato dopo quell’ansiosa domanda.

- Buonasera, marchesa. Buonasera, marchesina Emilia. – esordì con un inchino, levandosi il cappello con deferenza.

- Buonasera a voi, signore. – rispose con garbo la ragazzina che per la prima volta si trovava quell’uomo di fronte.

Anna non ricambiò il saluto e chiese a bruciapelo: - Antonio dov’è?-

Jerome si rimise il cappello, indugiò per qualche istante con lo sguardo a terra e infine annunciò con un velo di impazienza nella voce, che tuttavia Anna percepì: - Mi ha incaricato di dirvi che stasera non verrà. Ha mandato me al posto suo.-

-Come sarebbe a dire “non verrà”? Che sta succedendo, LeBlanc? Fatemi comprendere, di grazia! – lo implorò aggredendolo con uno sguardo iroso e sperso al tempo stesso. Nei suoi occhi scuri si rifletteva una strana luce d’angoscia che all’avvocato non era nuova, gliel’aveva letta anche il giorno in cui era venuta a parlargli nel suo studio.

- Non verrà. È stato trattenuto per un’urgenza, in casa del sarto del quartiere. Sapete la figlia sta molto male…-abbozzò inspiegabilmente titubante, lui che con estrema disinvoltura costruiva castelli accusatori o erigeva argini difensivi nelle aule di tribunale.

- Che volete che mi importi di queste cose! Noi dobbiamo partire, dobbiamo ritornare al più presto a Rivombrosa, lo capite questo? Abbiamo una carrozza che ci attende da tempo ormai. Mandatelo a chiamare, questa volta non gli perdonerò alcun ritardo per i suoi pazienti!-

-Vedete, non mi è possibile. –

- Come non vi è possibile? Voi lo farete. E subito. Manderete a chiamare Antonio o andrete voi stesso in casa di questo sarto. – gli ordinò sempre più incollerita.

- Voi non mi darete ordini, madame. – ribatté lui con certo orgoglio di classe, fissandola dritto negli occhi e sostenendone per qualche istante lo sguardo con spavalderia. Poi aggiunse: - Antonio ci raggiungerà domattina. –

Ciò detto, mandò a chiamare la carrozza che le attendeva nella stazione, senza curarsi delle continue lagnanze di Anna, delle incessanti domande che gli rivolgeva sul conto di Antonio. Non appena il cocchiere gli fece un cenno, prendendo per una mano Emilia e per l’altra Anna le condusse entrambe, una rassegnata, l’altra riluttante, verso il mezzo; con piglio risoluto diede ordine di caricare i loro bagagli e, con un gesto deciso al limite della sgarbataggine, trascinò Anna per un braccio all’interno dell’abitacolo. Emilia si era già accomodata tra i cuscini e guardò con espressione sorpresa, la reazione isterica della madre. Jerome fece un cenno al cocchiere che si era voltato in attesa di ordini: i cavalli si misero in marcia scalpicciando sulla ghiaia.

-Come vi permette di trattarmi in questo modo? Chi vi dà licenza di strattonare in malo modo una nobildonna, forse la vostra Costituente? Non la passerete liscia, signor LeBlanc, mi appellerò a chi di dovere! E ora fatemi scendere da questo trabiccolo! Io ed Emilia non partiremo se non con Antonio. Lasciateci scendere! – strillava indispettita cercando in malo modo di divincolarsi e scendere dalla carrozza. – Emilia, muoviti, scendi subito! -

Che cosa diamine stava succedendo? Dove le stava portando LeBlanc? Si trattava forse di un rapimento? E Antonio dove si trovava? L’aveva forse segregato da qualche parte? L’aveva fatto arrestare? Non riusciva a raccapezzarsi in quell’assurda circostanza: l’unica cosa che voleva era scendere al più presto da quella carrozza. Cercava di forzare lo sportello, batteva i pugni sul finestrino.

- E’ inutile che vi affanniate tanto. Ormai siamo partiti e ci fermeremo soltanto a notte inoltrata a Nemours. – cerco di calmarla Jerome, con voce piatta, insensibile alle sue isteriche sceneggiate, mentre il cocchiere spronava i cavalli e la carrozza si metteva in moto.

- Come sarebbe a dire Nemours? Si era stabilita la prima tappa a Evry. Nemours è troppo lontano, vi arriveremo a notte fonda, come farà Antonio a raggiugerci in tempo? – ribatté lei in preda all’ansia.

- Nemours. Così è stato stabilito da me e Antonio. – tagliò corto l’avvocato. – Ed ora calmatevi, non gioverà a nessuno di noi tre un viaggio in tali condizioni. Dico bene, Emilia? – si rivolse sorridendo alla ragazzina.

- Dite bene, signore. Mamma, per favore, smettetela. Ve lo chiedo per favore, non rendete questo viaggio ancora più penoso. – la supplico Emilia.

- Avete sentito vostra figlia? Mettetevi l’anima in pace, marchesa. – rincarò la dose LeBlanc, abbandonandosi al morbido schienale e sistemandosi nella posizione più comoda. Poi senza più degnare di uno sguardo Anna, prese ad osservare il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino.

Prima i sobborghi cittadini, poi distese di campi, dolci colline, vigneti e ancora campi a non finire. Di tanto in tanto qualche stazione di posta si stagliava al chiarore freddo della luna ormai sorta. I paesaggi cambiavano, si avvicendavano, senza che una parola risuonasse nell’abitacolo a rompere quel silenzio spettrale. Emilia si era addormentata, la testa appoggiata al vetro freddo; mentre Anna fissava con espressione imperscrutabile ora il paesaggio, ora la figlia, stando ben attenta a non sfiorare nemmeno per sbaglio con lo sguardo l’uomo impassibile e silenzioso che le sedeva di fronte. La luce della luna che filtrava dal finestrino ne illuminava il volto disteso, il sorriso appena accennato con cui le si rivolse non appena Anna abbozzò, dopo ore, un tentativo di discorso:

-Quanto manca alla fermata? Sono ore che stiamo viaggiando, la luna è ormai alta. Vorrei riposare. – il tono era piatto, distaccato, come avesse perso il piglio combattivo, sfinita dalla stanchezza.

- Non temete, tra poco saremo arrivati a Nemours. – le rispose cordiale, fissandola con quel suo strano sorriso.

- Io ed Emilia ci fermeremo lì fin quando non sarà arrivato Antonio. Ripartiremo con lui. – sentenziò assertiva, senza lasciare spazio a repliche. Gli occhi scuri decisi piantati in quelli di LeBlanc con aria di sfida. Per la prima volta in tutto il viaggio l’espressione di Jerome lasciò trasparire un lieve imbarazzo. Distolse lo sguardo da lei, abbassò il capo e lo rialzò.

- Ecco, vedete…Antonio non verrà. – le comunicò non senza esitazione nella voce. Temeva fortemente una sua reazione scomposta, temeva di non saperla gestire. Si accorgeva di essere per certi versi in balia di lei, cosa che mai gli era successa nei confronti di nessun’altra donna.

Anna chiuse gli occhi, trasse un profondo sospiro, poi, dominandosi:

-Che diavolo state dicendo? Mi avete ingannata? Mi avete trascinato con la forza chissà dove? – il panico crescente si faceva strada nella sua voce.

- Calmatevi, marchesa, calmatevi, vi supplico. – tentava di blandirla lui, prendendole una mano. Mano che immediatamente lei ritrasse.

- No che non mi calmo! Dove mi state conducendo, avvocato? Che cos’è tutta questa messinscena? E Antonio dov’è? – domandò a raffica, sottovoce per non svegliare Emilia, ma con eguale impeto.

- Vi sto riportando a casa, marchesa. Al sicuro. –

- Non vi credo. Che storia è mai questa? Ditemi immediatamente dove si trova Antonio! –

Per tutta risposta, Jerome estrasse dal taschino della giacca un biglietto ripiegato, poche righe, di pungo di Antonio. Lo aprì e glielo porse, senza aggiungere una parola.

Accanto al crepitante fuoco acceso nel grande camino della biblioteca, mentre si accingeva ad aprire l’ennesima lettera dalla calligrafia sontuosa, ingombra di promesse e buoni propositi giunta da Parigi, la mente le ritornò a quello scarno biglietto, appena due righe, che Jerome quella notte le porse, con delicatezza, quasi imbarazzato. Quanto avrebbe desiderato scorgere quella grafia sottile e ordinata tra l’incessante corrispondenza che le toccava smistare ogni giorno. E fra tutte quelle infinite lettere che non sapeva più dove conservare. Anzi aveva dato ordine che fossero bruciate, a lei erano soltanto di ingombro. La neve cadeva fitta in quella vigilia natalizia, mentre il palazzo, addobbato a festa, riluceva di colori e fasti, in attesa del Natale ormai prossimo. Un clima di allegria e spensieratezza aleggiava tra la servitù, che correva indaffarata da una stanza all’altra portando festoni, addobbi, vassoi ricolmi di ogni delizia, come aveva fatto predisporre suo fratello. Quella sera si sarebbe infatti dovuto tenere il cenone natalizio, sfarzoso come non se ne tenevano più dai tempi dei loro genitori. Fabrizio non aveva voluto badare a spese: il primo Natale di sua figlia a Rivombrosa sarebbe dovuto essere ricordato negli annali.

Questo entusiasmo palpabile ovunque, quest’aria di festa, non erano riusciti a contagiare Anna. Il suo umore rifletteva piuttosto il cielo grigio e foriero di neve di quel pomeriggio avanzato di uno dei giorni più corti dell’anno. Da quando, qualche settimana prima, era rientrata da Parigi, con Emilia ma senza Antonio, si era chiusa in un mutismo estenuante. Di umore cupo, scontroso, vagava dalla sua stanza alla biblioteca, al salone, meditando tra sé l’opportunità di un nuovo viaggio a Parigi, in attesa spasmodica di notizie, dell’arrivo della corrispondenza. Quando poi le venivano recapitate le missive indirizzate a lei, si chiudeva in biblioteca, adagiata sul divano, con le dita tremanti, iniziava a rompere i sigilli, scartare le buste, aprire le lettere, con una lentezza spasmodica, carica di attese ogni volta disilluse. Decine di lettere a firma di Jerome LeBlanc. Tutte molto simili, tanto che poteva recitare come una cantilena i suoi esordi ampollosi, le sue rassicurazioni, le sue promesse di giungere presto di persona per aggiornarla sui fatti parigini. Mentre gli elogi e le lusinghe che le rivolgeva, quelli no, non li avrebbe saputi ripetere come una filastrocca, perché ne inventava ogni volta di nuovi, sembrava che la sua fantasia da provetto oratore non avesse limiti. Lodava la sua forza, la sua pazienza, il suo contegno, la sua bellezza. Prometteva di giungere presto a Rivombrosa per farle visita. Non si stancava mai di chiudere le sue lettere con qualche dolce parola per lei, nonostante il più delle volte non ottenesse risposta, se non qualche riga scarna in cui lo ringraziava freddamente e gli chiedeva di tenerla costantemente al corrente su quanto avvenisse oltralpe. Di Antonio, al contrario, non giungeva nulla. Le ultime sue parole erano richiuse in quel biglietto logoro che ancora conservava tra le pagine del libro che teneva sulla propria scrivania e che le straziavano ogni volta il cuore. Parole scarne, distanti, fredde. Parole che sapevano di commiato definitivo.

-Che significano queste righe? Che significa che ha deciso di restare a Parigi? Perché, Dio mio, perché? – domandava mente brandiva convulsamente il biglietto davanti agli occhi di Jerome, aggredendolo con sguardi e gesti alterati, quasi fosse lui la causa di quanto fosse scritto in quel foglio.

- Calmatevi, Anna, vi prego! Sveglierete vostra figlia! – continuava a ripetere invano LeBlanc.

- Non posso capire. Questo è troppo! Quella serva…Dev’esserci di mezzo lei! È per questo che non è voluto partire? È per lei che mi ha congedato in questo modo, senza nemmeno una parola? – non trovava pace, si dimenava in preda all’angoscia nello spazio angusto dell’abitacolo, gli occhi lucidi di un pianto che si sforzava a tutti i costi di trattenere, davanti a quell’uomo.

Jerome la guardava impotente, ma gli si poteva leggere un vivo dispiacere negli occhi verdi. Un dispiacere che sentiva tuttavia come inutile. Le cercò la mano nel buio e gliela strinse con vigore. Anna si arrestò di colpo, si irrigidì fissandolo con espressione interrogativa.

-Vi fa male agitarvi in questo modo. – le raccomandò per tutta risposta, a sua volta incrociandone lo sguardo: il verde dei suoi occhi si fece più vivo in quegli istanti, perse quasi la solita malizia per acquistare sfumature più morbide.

-Da quando vi preoccupate per la mia salute? – ironizzò con voce rotta Anna per cavarsi da quell’imbarazzante frangente. Ma non le riuscì di distogliere lo sguardo da quello di lui, restò immobile quando Jerome fece scorrere le mani sulle guance, accarezzandola.

- Da quando ho letto dentro di voi, mentre voi avete capito ben poco di me. – le sussurrò a fior di labbra, il suo viso tra le mani.

Anna non ebbe la forza di reagire; era debole, confusa, avvilita, sola e il calore di un abbraccio le si presentava come un farmaco per il suo animo ferito. In preda ad una strana emozione che mescolava in sé l’angoscia e il desiderio di conforto, gettò le braccia al collo di Jerome e gli si accasciò sul petto, liberando sommessi singhiozzi. Lui le baciava i capelli, la fronte, la stringeva a sé, pervaso da un sentimento nuovo, sconosciuto, che solo in quella gelida notte di luna piena, su di una carrozza in corsa in mezzo alla campagna, sembrava dischiudersi a lui. Dopo essersi lasciata cullare per qualche minuto dal movimento della carrozza fra le braccia di Jerome, Anna fece per sollevare timidamente il capo, ancora incapace di realizzare quanto le fosse successo. E fu proprio allora che Jerome colse l’occasione per sfiorarle le labbra con le sue. Fu questione di attimi. Con estrema delicatezza le dischiuse le labbra con un bacio diverso da quelli che si erano scambiati in quella notte fatale. Un bacio timido, che chiedeva permesso, tenero e quasi incerto. Un bacio che le ricordava prepotentemente quelli di Antonio. Tratta in quest’inganno dalla sua mente confusa e snervata dalle emozioni di quella giornata, non le fu difficile ricambiare con trasporto quel bacio. Ma non appena riaprì gli occhi non si trovò di fronte il limpido celeste che si aspettava, bensì un verde vivace e penetrante, solo appena un po’ screziato dal turbamento di quegli attimi. Improvvisamente tornò in sé, maledicendosi per quella nuova debolezza che si era concessa, dopo che aveva giurato a sé stessa di non ricaderci più. Si riscosse, si staccò con foga dalle braccia di Jerome, respingendolo sgarbatamente, e si lasciò cadere stranita e silente sul sedile.

LeBlanc restò interdetto. Mormorava sconnesse sillabe nella sua lingua, senza dare un senso compiuto ai suoi pensieri. Supplicarla? No, non l’avrebbe mai fatto. Mai si sarebbe umiliato a tal punto per una donna, nemmeno per lei. Si nascose il viso fra le mani, i gomiti sulle ginocchia, il busto sporto in avanti verso di lei. Anna si stupì nel vederlo sotto quell’aspetto, amareggiato, forse, offeso dal suo rifiuto. Non sapeva come si sarebbe dovuta comportare, certo non le sarebbe parso il caso di consolarlo- proprio lei, dopo tutto quello che le aveva fatto passare- così se ne stette immobile, il collo rigido e lo sguardo fisso oltre le spalle chine di Jerome. Fu lui a rompere il silenzio, ricomponendosi, mostrando di aver ritrovato il suo piglio usuale tra l’ironico, il malizioso e il divertito.

-Ditemi, marchesa, aiutatemi a capire. – la pregò con quel suo solito sorriso brillante stampato in volto, che contrastava però con il verde cupo dello sguardo. Anna si mise in ascolto, incapace di immaginare dove l’avrebbe condotta quel discorso.

- Che cosa trovate in me che non va? Non ho forse un aspetto piacente, modi eleganti e garbati? Guardatemi! Forse mi trovate sgraziato? Sono brutto, ripugnante ai vostri occhi? Eppure non mi pare, anzi, ho un viso attraente, un corpo ben proporzionato. Possiedo quel tanto di arguzia che serve per intrattenere una dama sui più disparati argomenti, e poi, non ho forse una voce gradevole, ben modulata?  Non vi sembra? – domandò a conclusione di quell’elogio di se stesso, più sbandierato che veramente sentito. Pareva chiederle conferme con quel sorriso spavaldo e quel piglio sarcastico che aveva messo in ogni singola parola; pareva pendere totalmente dalle sue labbra, mentre si faceva gioco di lei con quelle stupide domande. Anna taceva e lui riprese. – Non rispondete? Avete perso la parola? Allora, ditemi, una volta per tutte, che cosa manca a Jerome LeBlanc per piacere a una donna? –

Anna attese qualche istante, sostenendo altezzosamente lo sguardo di lui, poi, con tono inappellabile, sentenziò:

- Gli mancano dignità ed amor proprio, dal momento che pone tale domanda ad una donna che sa già appartenere ad un altro. –