PROLOGO

1.2

Tiny Town era un modesto centro urbano situato sulla costa del North Carolina, delimitato a levante da Engelhard e a ponente da Middle Town, diviso tra l'oceano e le coltivazioni che fiancheggiavano la statale 264.
La popolazione non superava il numero complessivo di ottomila abitanti - sebbene in estate la media si alzasse di molto - e proprio per questo si trattava di un posto tranquillo e, per certi versi, perfino bizzarro.
Grazie soprattutto all'operosità dei residenti, negli anni la cittadina era cresciuta, e ora disponeva di ogni struttura necessaria a migliorare la qualità della vita: un ospedale, una scuola per ciascuna fascia d'età, un centro commerciale, botteghe artigianali, uffici, ristoranti e chi più ne ha, più ne metta.
Laney Barnes e i suoi genitori vivevano a House's Valley, il quartiere residenziale, e precisamente in una traversa di Firmament Lane, in una casa a pianta quadrata che, identica alle altre cinque che componevano l'isolato, disponeva di due piani, muri grigi, un tetto spiovente, un giardino, un garage, uno steccato bianco e una buca delle lettere rossa.
Non si poteva negare, quindi, che Tiny Town fosse un bel posto per vivere, anche se, da qualche tempo, per una lunga serie di valide ragioni, Laney aveva iniziato a credere che non fosse il posto giusto per lei.
La ragazza avrebbe voluto discutere del problema con Veronika, che però non sembrava molto propensa a darle ascolto in quel momento, presa com'era a sciorinarle la sua lunga paternale. Quella mattina di fine Agosto, infatti, Vera si era fiondata a casa sua, decisa a farla pentire di essersela svignata, la sera precedente.
Ora si trovavano nella camera di Laney, al secondo piano, la stessa dove si erano rinchiuse a chiacchierare, a ridere e a piangere di sciocchezze, la stessa che aveva ospitato paure e sogni di anni lunghi e tutti uguali.
In un certo senso, era l'unico posto al mondo in cui Laney riusciva a riconoscersi. Si specchiava nei colori sgargianti dei poster e negli schizzi di vernice che decoravano le pareti, nei bozzetti di abiti stravaganti appesi qua e là e nella moquette verde scuro, sempre disseminata di cianfrusaglie. Scovava la propria indole sulle mensole, tra un salvadanaio a forma di décolleté stiletto e una fotografia che la ritraeva con i Maroon 5, e in quei cinque cassetti della sua scrivania, nei quali era riuscita a stipare tutti i ricordi che le facevano male al cuore. Infine, c'era il fondo del suo armadio laccato di rosso, un rifugio incantato di vestiti dalle fogge più disparate, di stoffe e tessuti, di rocchetti di filo, di aghi, ditali, fettucce, cartamodelli, pizzi, forbici e perfino di una splendida macchina per cucire, un modello nuovo che le era stato regalato per il suo quindicesimo compleanno dai suoi genitori.
Forse, il fatto che si trovassero in quel posto (Veronika sul suo letto, in piedi di fronte a lei) la stava aiutando a non sentirsi in colpa, anche se l'amica le stava facendo la predica già da una buona mezz'ora.
-"Non ti avrei lasciata sola proprio stasera"!- la scimmiottò per l'ennesima volta, mentre la ragazza si affaccendava da una parte all'altra per prenderle le misure. C'era un tacito accordo, tra di loro: ogni volta che bisognava discutere di qualcosa, bella o brutta che fosse, Laney si adoperava per confezionare qualche bel capo di vestiario a Veronika, che era sempre più che entusiasta di farle da modella. -Mi sono allontanata un attimo per andare a chiamare Samuel e tu... puff! Sparita!-
Laney le avvolse il centimetro intorno al bacino e sbuffò. -Vera, mi dispiace da morire, sul serio- disse mortificata. -Quante volte devo ripeterlo prima che tu mi creda?-
-Ma io ti credo!- le rispose piccata l'altra. -Lo so che la tua ansia non è una cosa che puoi controllare, e so anche che ti dispiace ma, Laney...- Veronika si interruppe per guardarla dritta in faccia. -Se non riesci neppure a rimanere in un posto dove nessuno ti conosce per più di dieci minuti, come pensi di superare il prossimo anno?-
Laney rimase a fissare la giovane per qualche secondo, senza avere la più pallida idea di cosa replicare. Vera aveva ragione su tutta la linea. Il nuovo anno scolastico era alle porte, e se quelle erano le premesse... beh, c'erano grossi guai in vista.
Alla fine, Vera sospirò, esasperata. -Tra una settimana parto- annunciò, categorica. -Torno al campus per il nuovo semestre. Cercherò di chiamarti tutti i giorni e di venire in città spesso, ma non ti prometto niente. Anche tu però dovrai impegnarti.-
Laney annuì, ma senza reale convinzione. -Va bene- le accordò, dopodiché riprese a misurarla con attenzione, appuntando le cifre su un foglio di carta.
Per tutta risposta, Vera roteò gli occhi teatralmente. Laney sapeva benissimo quale discorso stava per aprire e, anche se avrebbe voluto impedirlo con tutta sé stessa, non riuscì a opporsi.
Come al solito.
-Laney, devi reagire!- sbottò la ragazza, portandosi entrambe le mani ai fianchi con fare minaccioso. -Per quanto ancora hai intenzione di piangerti addosso? Credi forse che il college sia meglio di così? Beh, ho una notizia per te: non lo è per niente.- Era partita. Laney pensò che la soluzione migliore fosse quella di rimanere in silenzio, ma il suo atteggiamento remissivo sortì il solo effetto di far arrabbiare Vera ancor di più.
In seguito, si scatenò un'interminabile ramanzina su quanto fosse sbagliato il suo comportamento, sulle difficoltà che costellavano la vita e sulla crescita personale. Ma Laney era fin troppo abituata a quel tipo di situazione. Rimase impassibile per tutto il tempo, incurante degli improperi che la stavano travolgendo, fin quando Vera non si decise a tirare la stoccata finale.
-Mi stai ascoltando?!- gracchiò, senza ottenere la benché minima reazione da parte sua. Allora trasse un lungo sospiro e tacque. Scese dal letto ormai sfatto con un saltello, atterrò morbidamente sulla moquette e puntò gli occhi celesti in quelli scurissimi di Laney, seria come non mai.
Vera non era un tipo serio, non lo era mai stata. Era capace di scherzare perfino nel peggiore degli scenari, e più volte l'aveva fatto, in quegli anni, ma in quel momento sembrava che non ci fosse proprio niente da ridere.
Quando parlò, Laney fu in grado di distinguere chiaramente una nota di bruciante preoccupazione nella sua voce, e sentì un brivido risalirle la schiena.
-Tu non eri così- le disse la ragazza. -Prima che succedesse... tutto quanto, tu eri un'altra persona. Giocavi sempre, parlavi con tutti e non avevi mai paura di essere te stessa. Invece adesso...-
Per qualche istante, non si udì neppure un fiato.
Laney si sentiva uno schifo. Lo sapeva, sapeva di essere cambiata, di essersi ripiegata su sé stessa, rinchiusa, trincerata dietro a un muro di pensieri grigi e pessimisti che a volte nemmeno la facevano dormire la notte. Ma il fatto era che niente era dipeso da lei. Erano stati gli altri a decidere che era sbagliata, che era un'infame, meschina, inetta, sacrificabile, che non faceva più parte della gioventù di quella città. Che era diversa. -Non l'ho chiesto io- sibilò solo. -Non l'ho chiesto io, tutto questo.-
Non importava cosa avrebbero detto gli altri. Lei aveva imparato a proprie spese che continuare a guardare il mondo attraverso un caleidoscopio di colori brillanti, che sperare, sognare e vivere in prima linea non faceva altro che peggiorare la situazione.
Doveva sparire.
Come aveva fatto per tutti quei mesi in ospedale, doveva solo chiudere gli occhi e fare finta di non esistere, muoversi nel mondo in punta di piedi, fin quando anche quell'ultimo anno non sarebbe trascorso e lei sarebbe stata libera, finalmente, lontana da tutti e lontana da lì. Per sempre.
Era semplice.
Bastava sopportare, solo sopportare.
-Di che colore la vuoi?- chiese all'improvviso, cambiando argomento e piegandosi a prendere la lunghezza della gamba di Veronika.
La diretta interessata le scoccò un'occhiata a dir poco avvilita. -Sappi che questa nuova gonna non cambia il fatto che sono molto amareggiata. E comunque blu.-
Laney ridacchiò. Veronika era fatta così, un metro e cinquantadue di leziosità e apprensione, sapientemente miscelate a una buona dose di sfacciataggine e a un pizzico di impulsività. Per non parlare poi del fatto che, sebbene fosse di ben due anni più grande, a volte riusciva a essere capricciosa come una bambina.
Erano completamente diverse, loro due, sia dentro che fuori: Veronika era piccola, robusta di costituzione ma molto ben fatta, con lineamenti dolci, carnagione olivastra, occhi azzurro cielo e una fluente chioma di capelli biondi e lisci come spaghetti; lei, al contrario, era di statura media, di corporatura gracile, mora, riccia e pallida come un lenzuolo, con due occhioni castano scuro che sembravano quelli di una civetta.
Inoltre era molto timida, riservata, estremamente riflessiva e taciturna, specialmente con gli estranei, un po' permalosa, soprattutto sulle cose che le stavano a cuore.
Dall'esterno sarebbe potuto sembrare che non avessero proprio nulla in comune, eppure, insieme, erano una coppia perfetta, poiché l'una compensava i difetti dell'altra ed erano sempre pronte a sostenersi a vicenda.
Proprio per questo Laney sentiva tanto la mancanza di Veronika, quando era lontana da casa. Non avere nessuno che la capisse veramente, lì vicino a confortarla, la intristiva molto, ma si consolava col pensiero che presto la scuola sarebbe finita e lei avrebbe potuto raggiungere l'amica al college.
Mentre era presa in questi e altri pensieri, armeggiando di qua e di là con il centimetro, Vera le comunicò: -Comunque è inutile che continui a evitare Samuel. Frequenta il tuo stesso anno, quindi tanto vale che provi a farci amicizia prima che ricomincino le lezioni.-
Laney si paralizzò sul posto, spiazzata. Le tornò alla mente l'immagine di lui in quella cucina, il polso teso a mostrarle il braccialetto di perline e conchiglie e gli occhi che gli luccicavano come dieci anni prima.
Dieci interi anni prima.
Un'infinità di tempo.
Sapeva di aver reagito nel peggiore dei modi, la sera precedente: si era fatta prendere dal panico senza un motivo, trascinata dal sospetto che lui potesse giudicarla, senza però averne la certezza. Ma ormai era quella la sua vita, vissuta nel terrore delle azioni altrui e nell'abbandono all'idea che non ci fosse niente da fare per cambiare le cose.
E, d'altra parte, ciò che pensava sul conto di Samuel non era mutato di una virgola.
In tutta onestà, Laney era convinta che chi aveva incontrato la sera precedente non poteva essere ancora lo stesso ragazzino gentile chele regalava le caramelle per ogni ginocchio sbucciato, lo stesso che le permetteva di giocare a calcio anche se era una femmina e che le stringeva forte la mano mentre saltavano i cavalloni, giù a Starcrossed Bay.
Perché era la vita a cambiare le persone e ad allontanarle. Nel bene e nel male.
Di certo, ora che anche Samuel era cresciuto, sarebbe cambiato e sarebbe stato... diverso.
"Noi due non saremo mai più amici."
A quel pensiero, un pesante groppo le si strinse in gola, ma cercò di non darlo a vedere. A Vera però non sfuggì la sua espressione cupa. -Stai pensando che non sarete mai più amici, non è vero?- disse sicura.
"Colpita e affondata."
Laney le rivolse uno sguardo colpevole e un po' imbarazzato, ma non parlò. A volte, avere un'amica che ti conosceva meglio delle sue tasche poteva rivelarsi un problema.
-Pensi di poterlo evitare per sempre?- fece la ragazza, inquisitoria. -Alla tua destra abito io e alla tua sinistra, ora, abita lui. Sbucherà fuori all'improvviso e non potrai farci niente. Quella lì è la sua stanza, lo sai?- infierì allusiva, indicando il chiarore del giorno, oltre le tende accostate. Laney alzò lo sguardo solo per un istante, per dare un'occhiata alle imposte. Sulla parete di fondo della sua stanza si apriva una grande porta-finestra, che dava su un balconcino laterale. Dall'altra parte, a pochissima distanza, un altro balconcino e una porta-finestra identici ai suoi bordavano una camera con le veneziane abbassate.
Allora quella era la stanza di Samuel... proprio dirimpetto alla sua.
Laney tornò di corsa a concentrarsi sulle misure.
Sapeva che Vera diceva la verità. Anche la famiglia di Samuel aveva sempre abitato nel loro isolato, proprio accanto ai Barnes (e di qui quella ridicola battuta di suo padre sul fatto che fossero "circondati da Carson"),per cui non c'era proprio verso che non si incontrassero, per un motivo o per un altro.
In quel momento, però, Laney non voleva pensarci: si sarebbe goduta in santa pace quegli ultimi giorni di vacanza, prima di ricominciare la scuola, e avrebbe finto di non sapere neppure chi fosse, Samuel Carson. Inoltre, a conti fatti, il suo ritorno in città non cambiava proprio un bel niente.
"Solo una persona in più da cui guardarsi le spalle."
Vera si passò una mano tra le ciocche bionde e ripiombò a sedere sul letto. -Samuel ti piaceva un sacco, quando eri piccola- commentò. -A volte credevo che volessi più bene a lui che a me. Lo seguivi ovunque, gli facevi un sacco di regali... vi siete anche promessi di sposarvi, te lo ricordi?- Ora, sulle sue labbra, si era disegnato un sorrisino divertito.
Laney si sentì avvampare. Si voltò di scatto e raccolse un largo quadrato di satin blu elettrico che aveva abbandonato per terra, dopodiché si armò di matita, approdò alla scrivania e iniziò a tracciare lunghe linee guida sul tessuto. -Piantala, Vera- borbottò. -Eravamo solo bambini.-
L'altra prese a sbattere rumorosamente i piedi a terra. -Vedi? Sei diventata una noia mortale!- si lagnò.
-E tu invece sei diventata una cornacchia capricciosa e insolente-rimbeccò Laney, iniziando a tagliuzzare qui e lì con le fobici da sarta. C'era un quesito, però, che l'assillava dalla sera precedente, dal momento in cui aveva riconosciuto il ragazzo. Così, si fece coraggio e parlò. -Vera, posso farti una domanda?-
-Spara- rispose l'altra, ormai abbandonata tra le lenzuola, proprio come fosse a casa sua.
Laney smise di armeggiare con le forbici e si voltò a guardarla. -Perché è tornato?- domandò.
Trascorse qualche istante.
Veronika sembrava intenta a riflettere, ma quel modo tipico che aveva di arricciare il naso suggerì a Laney che stesse solo valutando se rivelarle o meno la risposta. Infine, però, cedette. -I suoi si stanno separando- spiegò. -Non dirgli che te l'ho detto. Annika sta completando la specialistica, quindi resterà con suo padre ancora per un po', mentre Samuel ha deciso di seguire sua madre qui.-
-Oh- fece solo Laney. Ricordava i genitori di Samuel, quei signori distinti e simpatici che le avevano offerto una quantità incalcolabile di merende e succhi di frutta freschi. E ricordava anche quella volta che avevano litigato e Samuel si era intrufolato nel loro giardino per nascondersi con lei nella casetta degli attrezzi.
Come se qualcosa fosse crollato, si sentì improvvisamente vuota.
-Lui come l'ha presa?- domandò d'impulso.
-Bene, credo- rispose solo Vera. -Anche se, a dirla tutta, non ne abbiamo parlato molto.-
A quelle parole, Laney non disse altro. Rimase immobile a riflettere per qualche secondo ancora, valutando tante, troppe cose e come queste cambiavano nel tempo.
Poi si morse il labbro inferiore, tornò composta sul posto e iniziò a cucire.

Mancava poco meno di una settimana all'inizio delle lezioni. Edward e Penelope Barnes non sapevano più come comportarsi con la figlia.
Laney era una mina vagante: schizzava da una parte all'altra della casa, mangiava così poco da far paventare uno svenimento imminente e non riusciva neppure a dormire perché, ogni volta che chiudeva gli occhi, nella testa le rimbombava la risata crudele di Tyler.
L'ansia si era fatta ingestibile, e Laney stava perdendo rapidamente lucidità.
Non era pronta.
Come se non bastasse, anche Veronika se n'era andata. Laney credeva che Samuel avrebbe salutato sua cugina la mattina stessa della dipartita, ma, quando era arrivato il momento, di lui nessuna traccia.
A prelevare Vera era passato Peter. Il poveretto aveva dovuto attendere una mezz'ora buona, tra pianti isterici e lamenti di ogni genere, prima di caricare le valigie della fidanzata nel bagagliaio della propria Ford Fiesta e partire in quarta, diretto al Nowhere college.
Quanto alla madre di Veronika, Cindy Carson, sembrava che le fosse passato sopra un treno: armata di fazzolettini per asciugarsi gli occhi e capelli biondi cotonatissimi, la donna aveva ricoperto sua figlia di baci, raccomandazioni e dolcetti ipercalorici, neanche stesse partendo per la guerra.
Per parte sua, Laney aveva recapitato la famosa gonna blu, e Vera le aveva promesso che le avrebbe inviato una foto del capo indossato al più presto.
A distanza di tre giorni, però, di quella foto non si era vista neppure l'ombra, e ora una brutta sensazione di spaesamento si era impossessata della ragazza: per quanto cercasse di mantenersi calma, non sapeva più come gestire tutte le domande che, nella sua testa, continuavano a pestarsi i piedi a vicenda.
In preda all'agitazione, quel pomeriggio Laney non aveva fatto altro che marciare su e giù per il salone, instancabile, senza fermarsi neppure per sorseggiare il tè che le aveva offerto sua madre o per una partita a scacchi con suo padre.
-Laney,- aveva tuonato alla fine Penelope Barnes, completamente fuori dai gangheri -se proprio non hai niente di meglio da fare che scavare il pavimento a furia di camminare, di là c'è la spazzatura che aspetta di essere buttata!- E, detto questo, l'aveva caricata di sacchi compost straripanti di rifiuti puzzolenti e l'aveva spedita sul vialetto con un bel calcio nel sedere.
Fuori, l'isolato era immerso nel silenzio. Una debole brezza alitava sull'erba rinsecchita delle aiuole e il pallido sole dell'ultimo pomeriggio bagnava strade e abitazioni, senza però scaldarle veramente.
A Tiny Town, l'estate stava morendo.
In quel momento, di fronte alla porta della sua stessa casa, Laney si sentì persa, sfibrata da tutte le nottate insonni e svuotata di ogni forza di volontà. Era stufa, era triste ed era arrabbiata: ora che Vera se ne era andata, lei era rimasta nuovamente da sola. Non c'era nessuno che la capisse fino in fondo, nessuno che sapesse come prenderla, in quel luogo. Neppure i suoi genitori sembravano mostrarle un po' di comprensione.
Per un attimo si immaginò minuscola, piccola abbastanza da risultare invisibile all'occhio umano, da non essere notata mentre scappava via, lontano lontano, dove i problemi non esistevano e le cose andavano sempre per il verso giusto.
E poi eccola di nuovo lì, davanti a quella porta, soffocata dal tanfo dell'immondizia e dalla sua stessa vita. Avrebbe voluto che quel maledetto anno scolastico non iniziasse mai.
"Devi reagire!" le aveva detto Veronika. Ma la verità era che doveva resistere, stringere i denti e fare finta di nulla.
"Ancora per un po'."
Appellandosi a un'energia che non sapeva di possedere, Laney riuscì a trascinarsi fino alla fine del patio e poi in strada, borbottando come una pentola di fagioli. Percorse il marciapiede a testa bassa, più svelta che poteva, le lattine vuote che tintinnavano per ogni passo che avanzava.
Ma quando si trovò vicina ai cassonetti, qualcosa la sorprese.
O, per meglio dire, qualcuno.
 

1.3

1.4

La Turnips era l'istituto scolastico superiore di Tiny Town. Si ergeva nel bel mezzo di New Commerce, il quartiere mercantile, e per la precisione a metà tra Cross road e April lane, proprio davanti alla pasticceria dei Wells, che vantava i cookies più buoni di tutta la città.

L'edificio, un casermone basso e largo, tinteggiato di grigio e mitragliato da finestrelle, era immerso in un grande giardino sempre curato, circondato da un recinto in ferro battuto, e ospitava le sue classi su due piani distinti.
O, almeno, questo era ciò che Samuel ricordava. Difatti, riaffacciandosi all'entrata dopo tutto quel tempo, si accorgeva di quante cose fossero cambiate. Ora un lungo viale alberato conduceva all'ingresso della scuola, che nel frattempo era stata ridipinta di una sfumatura azzurrognola. Il giardino che circondava il complesso era rimasto spazioso, ma gran parte delle aiuole erano state sostituite da ampie oasi di sterrato, munite di panche e tavoli di legno per sedersi.
A ogni modo, i cambiamenti che avevano investito la Turnips non lo turbarono più di tanto: quello era uno dei pochi posti, in città, che meno aveva frequentato, prima di andarsene.
A pensarci bene, da quando era tornato, Samuel non aveva fatto altro che lasciarsi trasportare dalla nostalgia ogni qual volta ne avesse avuta l'occasione: un momento attraversava l'ingresso e si ricordava di una lite furiosa con Annika, quello dopo era in giardino a rammentare di quando suo padre gli insegnava a falciare il prato, e poi, una volta in strada, guardava la casa dei Barnes, sulla destra, e subito, vivido e ridente, gli riaffiorava alla memoria il viso di...
-Samuel, tu cosa ne pensi?-
Samuel sussultò. -Eh? Come?- disse, spaesato. Tanto assorto nei suoi pensieri, aveva perso completamente il filo del discorso. Si voltò a guardare James, in attesa che ripetesse quanto era appena stato detto, ma le sue speranze furono disattese. Il ragazzo lo fissava accigliato, i capelli celestini ritti come spilli in cima alla testa piatta.
-Io...- annaspò. -Qual era la domanda?-
Il suo interlocutore diede cenni di estremo disappunto: sbuffò e gettò gli occhi al cielo, ciancicando vaghi borbottii di protesta.
Alicia, al suo fianco, ridacchiò.
Crescendo, Alicia Scott e James Brisby erano cambiati a tal punto punto che, quando Samuel li aveva rivisti dopo il suo ritorno, aveva stentato a riconoscerli. Alicia, che era stata una bimba mingherlina coperta di treccine svolazzanti, si era trasformata in una bellissima ragazza, alta e formosa, con una catasta corvina e fitta di ricci afro e un sorriso a dir poco smagliante. Come se non bastasse, la sua pelle ambrata si era fatta tanto lucente da sembrare oro liquido, alla luce del sole.
James, al contrario, non era cresciuto molto ed era più basso di Alicia, ma non sarebbe potuto essere più diverso dal ragazzino malaticcio che dimorava nelle memorie di Samuel. Infatti, oltre a qualche chilo in più e al bel colorito rosato, James aveva acquistato anche un amore sconfinato per le tinture a ossigeno, e ora i suoi capelli, anche se un po' sfibrati, erano sempre un trionfo di toni vivaci. Unite ai tratti delicati, quasi efebici, del suo viso, e agli occhietti turchini, queste caratteristiche lo facevano sembrare il folletto di un bel libro di fiabe.
-È ridicolo- tornò alla carica Alicia, decisa a mettere fine al discorso una volta per tutte. -Voglio dire, di certo è molto divertente, ma si tratta comunque di speculazioni infondate. Il mio oroscopo ieri diceva che avrei riscosso una somma ingente di denaro. Be', guardami: ti sembro una che ha vinto alla lotteria?-
James scoccò ad Alicia un'occhiata tremenda. -Conoscendoti, non avrai neppure provato a comprare il biglietto!- ribatté inviperito. -Tanto per farti un esempio, l'oroscopo del Cancro ci ha preso in pieno: Venere è entrato nel segno e... puf! Ieri Tim mi ha scritto.-
Alicia rise di nuovo, guadagnandosi una seconda, rabbiosissima occhiata da parte di James. -Tim ti ha scritto perché gli piaci, non di certo perché glie lo ha detto Venere.-
-Ah!- sbuffò sprezzante l'altro. -Un bel giorno, l'oroscopo ti salverà la pelle, e allora farai poco la scettica, cara mia- concluse in tono minaccioso.
Samuel non riuscì a trattenere un singhiozzo divertito. Quando bisticciavano, quei due erano esilaranti. Non avrebbe mai pensato che sarebbe riuscito a riallacciare i rapporti tanto facilmente, una volta rietrato in città, ma con Alicia e James era stato facile come bere un bicchier d'acqua.
Eppure, una persona ancora continuava a evitarlo...
-Anche tu sei convinto che siano scemenze scaramantiche?- lo richiamò nuovamente James, sempre più inalberato. I suoi occhietti chiari, da dietro alle lenti degli occhiali da vista, erano seri come non mai.
James aveva una grande passione per tutto quello che riguardava gli astri e i flussi di energia, e più volte, da quando si erano rivisti, aveva ribadito che gli sarebbe piaciuto diventare lui stesso astrologo, un giorno. Era ovvio che la faccenda gli stesse a cuore, pensò benevolo Samuel.
-Non stavo ridendo di te- si affrettò a chiarire, alzando le mani in segno di resa. -Ma voi due siete uno spasso quando litigate.-
Alicia e James lo fissarono per qualche istante, dopodiché si scambiarono uno sguardo un po' perplesso. Infine, sorrisero.
-Grazie- squillò allegro James, puntando verso l'ingresso della Turnips. I tre vi approdarono, Samuel spalancò la porta e lasciò che gli altri entrassero per primi.
Nell'atrio brulicante di studenti, lunghe file di armadietti blu notte erano addossate alle pareti giallo canarino. La luce entrava a cascate dai numerosi lucernari, ma l'ambiente rimaneva sempre un po' in ombra. Come ogni scuola che si rispetti, l'aria sapeva di libri, candeggina e polvere, pervasa da un incessante mormorio di sottofondo, come il ronzare di uno sciame di vespe.
Non appena fu dentro, Samuel avvertì addosso una certa pesantezza. Si accorse che molti studenti avevano iniziato a scrutarlo di sottecchi.
Tiny Town era un piccolo centro e di rado ospitava nuovi arrivati. La Turnips era l'unico istituto superiore in città, per cui era ragionevole che molti si interrogassero sulla sua presenza.
Tuttavia, poiché Samuel aveva vissuto gli ultimi dieci anni in grandi metropoli, tra frotte di sconosciuti che non badavano a lui, fu alquanto infastidito da quel trattamento: c'era chi lo squadrava in silenzio, chi lo ispezionava meticolosamente, confabulando con il vicino, chi ad occhiatine languide accompagnava insopportabili risatine isteriche.
Dato il clamore che il suo arrivo sembrava aver suscitato, si domandò più volte se sarebbe stato etichettato come "il ragazzo nuovo" o come "quello asiatico", ma quest'idea scivolò presto via dalla sua mente, non appena vide che James e Alicia non stavano dando più di tanta importanza alla cosa. A dire il vero, sembrava proprio che non si fossero accorti di nulla.
-Allora,- cominciò Alicia in tono pratico -dove hanno detto che devi andare?-
-In segreteria- rispose lui. -Devono darmi dei documenti e farmi vedere la scuola.-
L'altra fece un cenno di assenso. -Molto bene- disse. -Allora ci vediamo più tardi. La segreteria è in fondo al corridoio, prima porta a destra. Se hai bisogno di noi, siamo...-
Ma Alicia fu interrotta dalla voce prepotente di qualcuno. -Samuel!-chiamò. -Benvenuto! Primo giorno, eh?-
Samuel alzò lo sguardo. Dall'altra parte della stanza, in piedi accanto all'entrata, Tyler torreggiava in tutta la sua stazza, mani in tasca e mento in fuori. Era circondato da un capannello di ragazzi chiassosi, tutti più bassi di lui, e al suo fianco ancheggiava una graziosa ragazza bionda dai grandi occhi color nocciola.
A dirla tutta, Tyler Grint non gli era molto simpatico: era un tipo spavaldo, spaccone, e Samuel aveva l'impressione che fosse anche un po' tonto. Tuttavia, da quando era arrivato, Tyler era stato sempre gentile con lui, e Samuel aveva ricambiato con altrettanta cortesia.
Dopotutto, erano stati buoni amici, un tempo.
-Già- rispose laconico, mettendo su un sorriso di circostanza.
-Grandioso- disse Tyler, facendogli l'occhiolino. -Se ti va, passa al nostro tavolo oggi, all'ora di pranzo.
Samuel annuì. Tyler smise di prestargli attenzione e tornò a concentrarsi sul suo crocchio di amici.
James, al suo fianco, si schiarì la voce e si leccò le labbra. Si era fatto piccolo e ingobbito, schiacciato contro uno degli armadietti alle loro spalle. -Tu... parli con Tyler?- gli domandò con voce esile.
Samuel si voltò verso di lui, ma il ragazzo non ricambiò il suo sguardo. Anche Alicia sembrava a disagio.
Come un fulmine a ciel sereno, un'immagine gli attraversò la mente. Rivide una ragazza tremante nella luce del tramonto, sul suo viso l'ombra del terrore più puro.
Laney.
"Scusa, devo andare" aveva detto, prima di scappare via a gambe levate per la seconda volta.
Samuel continuava a rimuginarci da giorni. Ripercorreva ogni istante, ogni gesto, ogni parola. Aveva fatto qualcosa di sbagliato? L'aveva offesa senza rendersene conto?
Era giunto alla conclusione che forse Laney era cambiata, che non era più la stessa bambina solare di dieci anni prima, che non sarebbe più stata disposta a offrirgli la sua amicizia, e quel pensiero lo aveva ferito nel profondo, perché aveva passato fin troppo tempo a idealizzare il suo ritorno a Tiny Town, per contemplare una simile opzione.
Eppure qualcosa non tornava.
Solo pochi giorni prima, Laney aveva reagito all'arrivo di Tyler nello stesso modo in cui ora stavano reagendo Alicia e James: come se fosse il loro peggior incubo.
-Sì- rispose. -Sì, perché?- e lo disse con una certa irruenza, perché notò che James si ritrasse appena.
-Niente, era solo... solo curiosità- glissò sbrigativo l'altro.
Alicia, dal canto suo, rimase in silenzio, gli occhi fissi sugli anellini di metallo che le ornavano le dita.
Ma Samuel non era affatto intenzionato a lasciar cadere il discorso. -Posso farvi anche io una domanda?- chiese.
Entrambi i ragazzi sollevarono la testa di scatto, sorpresi.
-Certo- rispose Alicia.
-Uscite ancora con Laney?- sputò Samuel, tutto d'un fiato.
I suoi interlocutori parvero un po' spaesati. -Con chi?- fece James.
-Laney- ripeté Samuel, cercando di non lasciar trasparire tutta l'ansia che aveva di sapere la risposta. -Media statura, capelli scuri corti... ha gli occhi grandi e la bocca piccolina.-
Ma nonostante la sua descrizione, i due sembravano non avere la più pallida idea di chi stesse parlando. Come era possibile? Avevano trascorso giornate intere a giocare insieme, da bambini. Forse Laney non frequentava la Turnips? Ma era assurdo, era l'unica scuola superiore nel raggio di miglia!
-Davvero voi non...- disse, scrutando basito le facce stralunate dei suoi amici. -Laney- tentò ancora. -Laney Barnes.-
Quel nome parve sbloccare qualcosa, come una chiave che apra un pesante lucchetto arrugginito. James di colpo sbiancò. Alicia sgranò gli occhi a tal punto che Samuel ebbe per un istante il timore che le sarebbero schizzati fuori dalle orbite. -T-tu parli di quella L-Lan...- balbettò, ma le parole le morirono sulle labbra.
Samuel rimase spiazzato. Si sarebbe aspettato di tutto, ma non una reazione simile. Rimase in attesa, mentre gli altri due si scambiavano occhiate complici.
-Non... non molto, in realtà- affermò infine Alicia, senza guardarlo.
-Oh- commentò solo Samuel, incerto, in parte deluso. -E perché?-
James prese un bel respiro profondo, prima di replicare. -Be', ecco...-
Ma fu interrotto.
Un brusio di irrequietezza percorse l'atrio. -È arrivata!- si udì.
Samuel si rese conto solo in quel momento che la maggior parte degli studenti si erano accalcati intorno agli armadietti e lungo le pareti, formando una specie di corridoio umano, largo abbastanza da far passare una manciata di persone.
-Vomito!- urlò di nuovo la voce prepotente, sovrastando tutti gli altri. Questa volta, però, una nota di pura perfidia riecheggiò forte e chiara. -È bello rivederti.-
Samuel fu percorso da un brivido. Alzò lo sguardo.
E lì, in piedi all'entrata della Turnips, ordinaria, del tutto anonima con indosso un comunissimo paio di jeans e una t-shirt grigio antracite, Laney Barnes sarebbe potuta passare inosservata perfino al più acuto degli osservatori.
Ma ora gli occhi di tutti erano su di lei, anche quelli di Samuel, che si trovava in una posizione relativamente privilegiata, vicino abbastanza da scorgere il suo viso, seppure la ragazza mantenesse il capo chino. Laney stringeva fra le braccia pochi quaderni, tutti dello stesso colore, e sulle spalle portava issato uno zaino nero dall'aria pesante.
Subito dopo, Samuel notò una cosa strana: l'ingresso era stato completamente sgomberato dagli altri studenti. Perfino chi era rimasto fuori dalla scuola osservava da lontano, senza osare avvicinarsi. Solo Laney se ne stava sulla soglia, immobile come una statuina. Tyler si era piazzato proprio davanti a lei, un'orribile espressione compiaciuta a deformargli il viso squadrato. Al suo confronto, Laney sembrava minuscola.
-Come sono andate le vacanze?- le domandò mellifluo.
Istintivamente, Samuel trattenne il respiro. L'atmosfera si era fatta tesissima, carica di aspettativa, di previsioni non dette.
"Che sta succedendo?"
Rivolse uno sguardo interrogativo ad Alicia e James, ma nessuno dei due se ne accorse. Assistevano entrambi alla scena in religioso silenzio, gli occhi spalancati, le bocche tirate in linee dure.
Laney non rispose alla domanda di Tyler. Sembrava una bambola scarica, una marionetta senza più fili.
Tyler attese qualche istante ancora, poi emise un suono, come un basso ringhio gutturale, e scalciò. Laney saltò sul posto.
-Ti ho fatto una domanda, Vomito. Cos'è, mammina e papino non ti hanno insegnato che è maleducazione non rispondere quando qualcuno ti parla?-
Quelle parole affondarono in un mare di silenzio. Tutti fissavano la ragazza sulla porta, aspettando una reazione, ma lei continuava a fissare il pavimento. Anche Samuel la guardava, e non riusciva a capire, a elaborare, a pensare.
Laney, la stessa con cui aveva condiviso i primi otto anni della sua vita, la stessa che si era ricordata dei loro braccialetti di perline, che lo aveva ringraziato a Firmament Lane, prima di fuggire veloce come il vento.
Ma ora lei era lì, curva, rigida, spenta, e tremava come una foglia, le nocche delle dita bianche per la pressione che esercitavano sui quaderni.
Era chiaro che aveva paura. E il modo orribile in cui le aveva parlato Tyler, poi...
"Sì, ma perché?"
Samuel aveva un brutto presentimento. Non sapeva spiegare di cosa si trattasse, ma non era niente di buono. Strinse i pugni lungo i fianchi, in allerta.
Solo allora, dalle labbra di Laney uscì un flebile sussurro. -B-ben... be... be...-
La folla radunata nell'atrio rumoreggiò. Molti ridacchiarono.
-BEEE!- fece il verso qualcuno.
-È come una pecora!- muggì viscido qualcun altro, nella mischia.
Samuel fu investito da un'ondata di repulsione. Cercò con lo sguardo chi aveva parlato, ma senza successo. Laney tremava così forte che sarebbe potuta cadere a terra da un momento all'altro.
-Hai fatto i compiti, Vomito?- le chiese Tyler, mettendoli tutti a tacere. Nel suo sguardo, nera e penetrante, brillava una luce cattiva.
Di nuovo Laney non disse neppure una parola, ma qualcuno rispose per lei.
-Che importanza ha?- gracchiò la bionda carina che Samuel aveva notato in precedenza. Si era appostata alle spalle di Tyler, mollemente abbandonata contro il primo armadietto della fila. -Tanto il professor Thompson la promuoverà comunque a pieni voti.-
Dopodiché, Samuel la vide bisbigliare qualcosa nella direzione di Laney. A giudicare dal labiale, doveva suonare molto simile a "bastarda".
Laney sussultò di nuovo. Samuel era stranito. Si sentiva fuori posto, sbagliato, come un pezzo mal incastrato nella trama di un puzzle, e più passavano i minuti, più cresceva in lui un bisogno impellente di fare qualcosa.
Ma che cosa?
Guardò ancora una volta Alicia e James, alla sua destra, in cerca di un gesto, un segnale che potesse fargli capire che cosa stava accadendo.
Il segnale non venne.
James continuava a scrutare Tyler astioso, ma rimaneva immobile, stretto al muro dietro di loro. Quanto ad Alicia, sembrava molto preoccupata. Deglutiva spesso e di tanto in tanto si umettava le labbra, sul punto di dire qualcosa. Però taceva sempre.
Alla fine, quando Tyler raggiunse Laney e le posò una mano grande come una racchetta da ping-pong sulla spalla, la ragazza mugolò un tremulo e impercettibile: -Poverina...-, quasi non avesse avuto la vera intenzione di parlare.
Nel frattempo, il corpo di Laney era scosso da violenti singulti. Stava piangendo?
Samuel avrebbe voluto correre da lei, ma qualcosa lo tratteneva.
Il punto era che lui non comprendeva. Ai suoi occhi, quello che stava accadendo non era affatto normale: una ragazza sola, circondata da un branco di studenti che continuavano a blaterare frasi spiacevoli.
E poi Tyler. Tyler che teneva la mano premuta sulla sua spalla, come se stesse cercando di schiacciarla, Laney che sembrava sul punto di crollare sotto al suo tocco.
Ma tutti erano così indifferenti, letargici, come se avessero visto quella scena ripetersi milioni di volte e sapessero già come sarebbe andata a finire.
Era comune, lì, che si verificasse questo? Era usuale? Era quotidiano? Toccava a tutti, prima o poi? Sarebbe toccato anche a lui, se non fosse rimasto al proprio posto?
Ingoiò saliva acida.
-Bene- tuonò Tyler, senza allontanarsi dalla ragazza neppure di un millimetro. -Spero che tu abbia sfruttato l'estate. Ci divertiremo un mondo insieme, quest'anno. Adesso, perché non raggiungi il tuo armadietto, Vomito?- Nella sua voce si insinuò una nota crudele, diabolica.
Laney non si mosse. Tremava forte, il petto che si gonfiava fino a scoppiare e poi sprofondava di nuovo, agonizzante.
Samuel riusciva a intravedere la sua bocca tra i ricci bruni, spalancata nell'atto di prendere aria, come se stesse soffocando. Sentì anche lui il magone strozzargli l'esofago. Era straziante.
"Fai qualcosa."
-Ho detto,- infierì Tyler -perché non vai al tuo armadietto, Vomito?- Si fece finalmente da parte, osservandola di sotto in su.
Trascorsero istanti infiniti. Samuel ebbe l'impressione di trovarsi in una foto 3D.
Poi, all'improvviso, Laney camminò. Incedé attraverso il corridoio di liceali, lentamente, incespicando nei suoi stessi piedi.
Quando gli passò davanti, Samuel sentì qualcosa lottare dentro di lui, una ressa di emozioni contrastanti.
"Agisci. Ti prego, Samuel, prima che sia troppo tardi."
Laney giunse a destinazione. Si fermò davanti al suo armadietto e attese che gli studenti la lasciassero passare. Si avvicinò al rettangolo, blu come una notte senza stelle. Posò la mano sulla manopola. Esitò.
Mentre una ragazza spalancava il proprio stipo, quella bella mattina di settembre, nell'atrio della Turnips non volò una mosca. Il silenzio fu tale che si udirono solo le automobili transitare sulla strada, oltre il giardino.
Anche se era scossa da brividi e tremiti, sotto gli occhi increduli di Samuel, Laney Barnes spalancò lo sportello con un unico movimento deciso.
E, immediatamente, una valanga torbida e densa si riversò fuori, rovesciandosi sui suoi quaderni, sulla sua maglietta, sui suoi jeans e anche sulle sue comunissime scarpe da ginnastica bianche, ma nuove di zecca, come appena uscite dal negozio.
Sulle prime, Samuel non riuscì a focalizzare che cosa era successo.
Realizzò solo in seguito, quando Laney balzò indietro, urlando e lasciando cadere tutto ciò che aveva con sé; gli studenti intorno a lei fecero lo stesso, cercando di mettere quanta più distanza possibile tra loro e la fitta massa scura.
Nella stanza si scatenò il panico. Molti gridarono, trascinati dalla psicosi, altri risero a crepapelle, divertendosi come non mai. Tra questi, c'era Tyler.
-Ti piace?- chiese, sovrastando il pandemonio. -È il tuo regalo di bentornato!- e, detto questo, si prese la pancia tra le braccia, piegato in due dalle risate.
Ma Samuel non ci trovava proprio niente da ridere.
Laney si dimenava, strillando come un'ossessa, nel disperato tentativo di scrollarsi via quanta più terra possibile. Terra bruna. Terra umida. Terra brulicante di larve e vermi.
Perché le avevano fatto una cosa tanto crudele? Samuel non l'aveva mai vista così, nemmeno da bambina, i lineamenti dolci deformati dall'orrore mentre si sgolava come se avesse voluto strapparsi la pelle di dosso.
-LEVATEMELI!- supplicava tra le lacrime. -VI PREGO! AIUTO!- Stava soffrendo per il divertimento altrui, alla stregua di un'attrazione da circo.
Ma quella era Laney.
La sua Laney.
La migliore amica che avesse mai avuto.
In quel momento, qualcosa scattò. Samuel si ritrovò lì, vigile e presente. Poteva scegliere: restarsene con le mani in mano insieme a tutti gli altri o tentare di salvare la situazione.
Decise che avrebbe tentato. Si fece strada tra la masnada di giovani, mentre Alicia, alle sue spalle, urlava: -Samuel, dove vai?!-
Ma Samuel non la sentiva più. Ogni passo che muoveva faceva montare in lui la rabbia, un senso di protezione feroce e cieco. Perché non aveva agito prima? Che cosa aveva aspettato?
Qualcuno lo spintonò di fianco, sbellicandosi dalle risate. Samuel si voltò di scatto e lo guardò in cagnesco, prima di ringhiargli contro: -Che accidenti c'è di tanto divertente?!-
Il tipo in questione, smilzo e con le guance incavate come quelle di un teschio, fece la faccia di chi ha appena preso un ceffone.
-Ehi...- mugolò, serio e un po' piccato. -Rilassati, amico, è solo uno scherzo.-
"È solo uno scherzo."
Samuel si sentì come se gli avessero tirato addosso una secchiata d'acqua gelida.
Era solo uno scherzo? Una burla innocente? Davvero? Era divertente? Era normale?
Perse altro tempo, attimi preziosi impalato sul posto. Attimi durante i quali gli adulti si precipitarono sul luogo del misfatto per gestire l'accaduto a modo loro.
Samuel li vide venire tutti trafelati, cipigli severi stampati sui volti cerei. Quando si accorsero del loro arrivo, molti studenti se la diedero a gambe. Tyler fu il primo a defilarsi, subito seguito dai suoi scagnozzi.
-Che cosa succede qui?!- sbraitò la donna che capeggiava la spedizione. Indossava un tailleur nero al ginocchio, i capelli grigiastri raccolti in un nodo strettissimo in cima alla testa. Appuntato all'occhiello della giacca, un cartellino bianco la identificava come la preside Rumple. -Fate silenzio!-
Due adulti, un uomo tarchiato sulla trentina e una signora che indossava la divisa da collaboratrice scolastica, andarono dritti da Laney e cercarono di calmarla, non prima di essersi assicurati che le larve non avrebbero assalito anche loro. Nel frattempo, un anziano corpulento era riuscito ad agguantare una studentessa, e ora la scrutava truce attraverso un paio di occhialetti tondi, in bilico sul naso adunco, pretendendo di cacciarle fuori chi fossero i responsabili, sebbene la ragazza continuasse a piagnucolare che non ne aveva idea e di lasciarla andare.
-Non avete alcun ritegno!- esplose alla fine la preside Rumple, la voce tremula annichilita dagli schiamazzi dei suoi studenti. -Siete stati in grado di fare questo perfino il primo giorno di scuola! Ah, ma ve la farò vedere io, ve la farò vedere...-
Detto ciò, fece apparire dal nulla un fischietto di metallo, se lo portò alle labbra e produsse un suono così stridulo e assordante che Samuel fu costretto a tapparsi le orecchie.
Di colpo, nell'atrio calò il silenzio.
-Vi voglio tutti in classe, immediatamente!- tuonò. -E lei, professor Thompson...- L'uomo tarchiato che stava liberando Laney dagli ultimi vermi si voltò di scatto. -Porti Tyler Grint in presidenza il prima possibile. Sono più che certa che abbia a che fare con questo pastrocchio.-
Il professor Thompson annuì serio e si dileguò per il corridoio. Nel frattempo, anche tutti gli altri ragazzi si misero in marcia verso le rispettive aule.
Fu inspiegabile, straniante come un sogno. Samuel si sentì come se lo avessero estratto dal suo stesso corpo. Lui era lì, ma il suo spirito no. Le sue mani, le sue gambe, la sua voce... nulla rispondeva più al suo comando. Stava fermo senza dire o fare niente, senza muovere neppure un muscolo, totalmente, straordinariamente impotente.
Fissava Laney.
"È solo uno scherzo" aveva detto il ragazzo. "Solo uno scherzo."
Ma allora perché lei stava ancora tremando? Perché era occorso l'intervento degli insegnanti, per mettere fine a quella pagliacciata? Perché sembravano tutti tanto terrorizzati all'idea di opporsi a Tyler? E soprattutto, perché lui si sentiva sopraffare da uno stringente, pressante, soffocante senso di colpa?
La collaboratrice scolastica prese il mento di Laney tra le dita, per costringera a guardarla in faccia. -Sappiamo tutti chi è stato, piccina. Basta che tu faccia il suo nome e gli daremo una bella lezione. Avanti- la incalzava, mentre lombrichi e altre creature striscianti si contorcevano sul pavimento scivoloso di fanghiglia.
Ma quando Laney sollevò il viso, i suoi occhi non incotrarono quelli della della donna, bensì quelli di Samuel. Rapido come un battito di ciglia, il ragazzo percepì lo sguardo di lei in un modo che non sarebbe mai stato in grado di descrivere: fu come se gli avessero perforato l'anima. 
Affogò in quella frazione di secondo, in quell'ultimo, effimero istante, lo aspirò, lo dilatò, vi si aggrappò con ogni spazio della sua mente. Un unico sguardo parlò più di miliardi di sterili discorsi.
Samuel lo sentì: Laney non era triste, non era arrabbiata e neppure spaventata. Laney era rassegnata.
"Mi vedi, Samuel? Questo è ciò che io sono ora."
Samuel si irrigidì nell'istante in cui qualcuno posò una mano sulla sua spalla. Si girò. Alicia e James erano proprio dietro di lui. -Sbrighiamoci- gli disse James, nervoso. -Ti portiamo in segreteria.-
Mentre Alicia lo trascinava via, lontano dalla mischia, lontano dai miliardi di domande che rischiavano di fargli esplodere la testa e lontano da Laney, nei pensieri di Samuel riecheggiò una sola frase:
"È solo uno scherzo."
 

Tornando a casa dal suo primo giorno di scuola, Laney si spremette le meningi più che poteva per inventare una buona storia da imbastire. Suo padre, probabilmente, non era ancora rincasato, ma sua madre sì e di sicuro le avrebbe fatto il terzo grado.
Tanto per cominciare, avrebbe detto che il motivo per cui indossava la tuta da ginnastica era che non aveva avuto voglia di cambiarsi, dopo educazione fisica. Le scarpe nuove si erano sporcate a causa della sua sbadataggine: il campo esterno era pieno di fango e lei non aveva fatto attenzione.
I vestiti impiastricciati di terra, infagottati nel suo zanio, avrebbe provato a lavarli, ma temeva che ormai fossero da buttare. Nel caso, l'avrebbe fatto quando i suoi non erano in giro.
Provò a immaginare una conversazione con loro.
"È andata bene? I tuoi compagni ti hanno infastidita?"
"No" avrebbe risposto sorridendo. È andato tutto a meraviglia." E poi sarebbe filata via, sperando che non indagassero oltre.
Non voleva che i suoi genitori sapessero come stavano le cose; quell'anno, aveva deciso, non avrebbe fatto preoccupare nessuno.
Aperta la porta, entrò in casa in punta di piedi, cercando di fare meno rumore possibile. Se fosse passata inosservata, non ci sarebbero state domande a cui rispondere con menzogne.
Le sarebbe bastato arrivare in camera sua: quello era il suo spazio, la sua salvezza. Come tutte le regole non scritte che ogni famiglia costruisce per sé, i signori Barnes non osavano disturbarla, quando Laney si trovava lì dentro.
La ragazza si guardò intorno. La borsa di sua madre, abbandonata sulla cassapanca alla sua sinistra, le rivelò che era in casa.
Muta come un pesce, Laney attraversò il salone con passo felpato e raggiunse le scale che portavano al primo piano.
Quando fu sul secondo gradino, però, le arrivò forte e chiara la voce di sua madre. -Laney?- chiamò, un po' affaticata. Forse stava rassettando. -Sei tu?-
"Cavolo" pensò mentalmente Laney. "Solo altri dieci gradini..." La porta era proprio lì davanti. Riprese a salire.
-Sì- rispose nel tono più allegro che riuscì a produrre. -Vado in camera mia.-
-Aspetta!- fece la donna. La sua testa sbucò sulla soglia del bagno, ma Laney fu più veloce. Con uno scatto repentino, si gettò in avanti, entrò nella sua stanza e si richiuse la porta alle spalle.
Attese qualche secondo col fiato sospeso. Sua madre non bussò. Sentì immediatamente la tensione che si allentava, lasciandole addosso un vago senso di nausea e stordimento.
L'ambiente era immerso nella penombra. Nessuno aveva riavvolto le persiane, quella mattina, così le imposte erano rimaste chiuse e le tendine tirate.
Si sforzò di non pensare alla camera di Samel, proprio dirimpetto, e si impose di dimenticare il modo in cui l'aveva guardata, nell'atrio. Non avrebbe saputo dire cosa aveva pensato, ma non voleva scoprirlo.
Gli occhi le pizzicavano.
Per prima cosa, Laney si cacciò le scarpe. Provò una fitta di dispiacere, notando come fossero rovinate. Solo poche ore prima erano state di un bianco accecante, le cuciture perfette e le stringhe impeccabilmente tirate. Ora erano bagnate e a chiazze marroni.
Non era arrabbiata, no. Laney aveva smesso di arrabbiarsi da tempo, poiché aveva capito che, anche se la collera l'avesse arsa viva, la situazione non sarebbe mutata di una virgola.
Aveva scelto la strada più semplice: l'accettazione.
Aveva preso atto della situazione e aveva fatto in modo di autoconvicersi che era ineluttabile come lo scorrere del tempo e le tappe della vita.
Un meccanismo di difesa che il suo psicologo – quando ancora era in terapia – aveva definito di "consenso subliminale". E lei non aveva potuto dargli torto, ma anche dopo che aveva ricevuto un nome, il problema aveva continuato a persistere.
Eppure c'era un sentimento che, nonostante tutti gli sforzi, Laney non era riuscita ancora ad appiattire, che costituiva l'ostacolo principale al suo progetto di stoica sopportazione: la frustrazione.
Come un cane che si morde la coda, Laney aveva smesso di arrabbiarsi con i suoi aguzzini e aveva cominciato a rivolgere quell'ira contro sé stessa.
Era così debole, così insignificante, così patetica da non riuscire a opporsi? Era possibile che non ne fosse proprio capace?
Forse, in fin dei conti, lei meritava quel trattamento.
Dopotutto, era giusto che soffrisse.
Singhiozzò. La gola le bruciava come se avesse buttato giù una tanica di olio bollente.
Il punto era che ciò che più la dilaniava non erano gli insulti degli altri, i loro sguardi carichi di derisione, le loro violenze. No, quella era solo la punta dell'iceberg, poiché ciò che le faceva più male, il suo nemico più grande, era proprio lei.
Laney odiava i suoi vessatori e tutte le loro torture, ma odiava ancor di più sé stessa per non essere in grado di soverchiare quell'ordine malato, distorto, perverso che le era stato imposto.
"Reagisci" era la parola che più spesso aveva sentito, in quegli anni, e che più la feriva, sempre pronta a ricordarle quanto fosse inetta, meschina, distruttibile.
"Chi non riesce a ribellarsi, non ha il diritto di farlo."
Stava arrivando, lo sentiva. Avvertiva le lacrime danzare sull'orlo delle sue ciglia, i lamenti che sgomitavano per salirle alla bocca.
Raggiunse lo stereo sulla mensola, stringendo i denti fino a farli stridere tra di loro. Pescò un CD dalla sua collezione, lo infilò nel marchingegno in fretta e furia. Fece partire la musica e alzò il volume al massimo.
Poi, finalmente, pianse. Pianse come aveva ormai imparato a fare da tempo, piano piano, cercando di coordinare il ritmo dei suoi singulti a quello della musica, cosicché nessuno avrebbe potuto accorgersi che si trattava della sua voce e non dei bassi profondi della canzone.
Pianse stesa sul letto, i lucciconi che rotolavano agli angoli dei suoi occhi socchiusi, per poi precipitare giù, lungo le sue tempie, bagnandole i capelli e le orecchie.
Pianse finché non sentì che il sonno si stava impadronendo di lei. Laney amava dormire. Se era abbastanza stremata, neppure sognava. Nel sonno c'era solo oblio, riposo, conforto. Nessun Tyler a tormentarla, nessun Samuel che la esamivana come si fa con un condannato a morte, nessuna coscienza con cui fare i conti. Niente.
Si addormentò e saltò la cena, come faceva quasi sempre, del resto.
Penelope Barnes non osò svegliarla. Si limitò ad apparecchiare per due, mentre suo marito, Edward Barnes, sgusciava nella camera di sua figlia per spegnere lo stereo e rimboccarle le coperte.
Quando fu tornato in cucina, al pianterreno, i due coniugi si scambiarono un'occhiata apprensiva.
-Ha pianto?- chiese Penelope, rimestando pensosa lo spezzatino.
-Sì- le rispose solo Edward, cupo.
E non si dissero altro.

1.5

Nei giorni successivi, Samuel provò più volte a parlare con Laney, ma la ragazza continuava a sfuggirgli come fumo tra le dita. Gli altri studenti della Turnips le facevano sempre un sacco di scherzi, scherzi ignobili, a giudizio di Samuel, scherzi perfidi e insensati, scherzi che però sembravano far ridere tutti, a scuola.
Tutti tranne Laney.
Uno tra i tanti aveva attirato l'attenzione di Samuel, sebbene potesse sembrare il più banale: ogni mattina, l'armadietto di Laney veniva ricoperto da palate di bigliettini di carta, che recavano scritti i peggiori insulti che fossero mai stati inventati.
Nessuno avrebbe meritato di sentirsi dire certe cose, ma "era solo uno scherzo" e Laney non sembrava volere aiuto per difendersi. A dire il vero, Laney non sembrava proprio più volere.
Si aggirava per la scuola in punta di piedi, pallida come un lenzuolo, silenziosa come un fantasma, il capo sempre chino così che nessuno potesse incontrare il suo sguardo.
-Ciao, Vomito!- la motteggiavano al suo passaggio, nonostante i rimproveri accesi e le minacce degli insegnanti.
Samuel non riusciva a sopportarlo. Non faceva altro che pensare a come cambiare la situazione e il solo ricordo della sua immobilità, nei giorni precedenti, lo mortificava a dismisura. Ai suoi occhi, la prospettiva che le cose restassero come stavano era impensabile. Lui doveva fare qualcosa.
Così si risolse a parlarne con James e Alicia. Dopo il primo giorno di scuola, i tre non avevano più toccato l'argomento "Laney" e Samuel non era ancora riuscito a capire il perché della loro reazione.
Aveva una montagna di domande da fare, a cominciare dal perché nessuno intervenisse, fino a quale fosse la loro opinione in materia, così, quel mercoledì, quando il trillo della campanella giunse a segnalare l'inizio della pausa pranzo, Samuel si fiondò fuori dall'aula di matematica con un solo pensiero in testa, deciso a fare chiarezza una volta per tutte.
Raggiunse la mensa, non senza difficoltà - faceva ancora un po' di fatica a orientarsi - ma, una volta a destinazione, individuò immediatamente Alicia e James, che sedevano all'altro capo della stanza.
La mensa era una sala grande, sempre illuminata da fredde luci al neon, riempita da tavoli gialli e blu di forma ottagonale circondati da sedie di legno e ferro battuto degli stessi colori. L'intonaco e le maioliche erano entrambi di un bianco accecante e nell'aria si respirava uno sgradevole odore di cavolo lesso.
A essere onesti, le pietanze in mostra negli espositori paralleli alle pareti non erano mai particolarmente invitanti, così come le signore accigliate e scontrose che le servivano, eppure, un po' per pigrizia e un po' per abitudine, gli studenti se le facevano andar bene comunque.
Non appena si accorsero del suo arrivo, James e Alicia lo salutarono alzando le mani, facendogli cenno di raggiungerli al loro tavolo.
Samuel annuì da lontano, poi si mise in coda all'espositore degli hotdog. Glie ne fu dato uno rinseccolito, farcito con foglioline di lattuga tristi e avvizzite, ma non si lamentò. Al contrario, si fiondò dritto al tavolo di Alicia e James, già pronto a esporre tutti i suoi dubbi e tutte le sue ansie, ma a metà strada si fermò.
Tyler e la sua scorta stavano attraversando la mensa, le facce contratte in espressioni arcigne e spocchiose. Parlottavano tra di loro, dispensando occhiatine sprezzanti a destra e a manca, dandosi arie di grande importanza, quasi non appartenessero anche loro alla specie dei comuni mortali.
Un paio di ragazzi boriosi ebbero la brillante idea di staccarsi dal gruppo per andare a infastidire Alicia e James. Mentre i due si avvicinavano alla loro postazione, Samuel vide James farsi piccolo piccolo sulla sedia, come se stesse cercando di mimetizzarsi con l'ambiente circostante. Alicia, al contrario, li osservava torva, incupendosi sempre di più.
Quando furono arrivati, uno di loro, basso, con un codino spelacchiato in cima al muso cavallino, chiamò a gran voce: -Ehi, Brisby!-
James saltò sul posto e le sue guance persero di colpo il loro colorito roseo. Alicia sembrava sul punto di azzannarli e Samuel si allarmò: stava per assistere a un'altra scena come quella del primo giorno?
-Bei capelli- commentò il tipo con il codino. -Ora sì che sei proprio un finocchietto come si deve!-
A quelle parole, James sprofondò ancor di più lungo lo schienale, paonazzo per la vergogna. La loro era pura perfidia.
Molti dei presenti risero. Un terzo scagnozzo, evidentemente colpito dall'acume della battuta, decise di raggiungere i primi due per complimentarsi mediante una serie di rozze, vigorose pacche sulle spalle.
Samuel fu assalito da un ennesimo moto di repulsione: erano un branco di veri e propri scimmioni. Avanzò verso il tavolo, pronto anche a dare loro il benservito, se fosse stato necessario, ma Alicia lo anticipò: -Falla finita, Morrison- disse secca.
-Sennò che fai?- la rimbeccò l'altro, un ghigno spregevole cucito in faccia.
Alicia fece per rispondere, ma il secondo sconosciuto, con la pelle butterata e i muscoli che sembravano esplodere sotto alla giacca, intervenne. -Ha ragione, Chad, lasciali in pace- osservò mellifluo. -Magari è la volta buona che si fa un giretto con te.-
Altri scrosci di risa si rovesciarono nella stanza. Samuel era disgustato. Si guardò intorno alla ricerca di qualcuno che condividesse la sua stessa disapprovazione, ma neppure le signore che servivano il pranzo sembravano sorprese.
Quel tipo di intermezzo era davvero la regola, lì?
Alicia scattò in piedi, facendo stridere la sedia contro il pavimento. -Fate schifo- ruggì a denti stretti.
-Tu invece non sei niente male, per essere negra.-
La ragazza trasalì. Samuel vide le nocche dei suoi pugni, lungo i fianchi, schiarirsi per la forza con cui li stava stringendo. "Dagli un pugno" pensò, riprendendo ad avanzare a passo spedito. "Oppure lo faccio io." Era inorridito, indignato, furioso, e non sarebbe rimasto a guardare un solo secondo di più.
Ma quando ebbe mosso l'ultimo passo, entrò nel campo visivo di Tyler. Questo, non appena lo mise a fuoco, si voltò verso di lui e lo guardò estasiato, allungando un braccio per tirare a sé la bionda carina che lo seguiva ovunque. -Samuel!- chiamò, facendo risuonare il suo vocione per tutta la mensa. -Ti siedi con noi?- chiese.
Per qualche istante, il tempo si fermò. La proposta era chiara, una domanda che celava ben più che il suo solo significato apparente.
I due ragazzi si scrutarono, poco meno di una falcata a separarli. Tyler ostentava la solita non-chalance, ma il sangue di Samuel ribolliva di rabbia. Non importava che cosa sarebbe successo, aveva ben chiara la risposta che avrebbe dato. Prese un respiro profondo.
-No- affermò gelido, sollevando il mento a indicare Alicia e James. -Io sto con loro.-
Si sarebbe aspettato qualsiasi reazione - una battuta, un urlo, perfino "uno scherzo" -, ma non quella che ottenne: Tyler fece spallucce e gli rivolse un sorrisino conciliante.
-Va bene- gli disse. -Come vuoi.- E, detto questo, si diresse verso un altro tavolo con il suo seguito, richiamando i tirapiedi che se l'erano presa con Alicia e James, senza degnarlo più neppure di uno sguardo.
Samuel ne fu sorpreso, ma cercò di non darlo a vedere. Al contrario, filò dritto dai suoi amici e si accomodò al loro fianco, mentre lo squadravano con tanto d'occhi.
-Che accidenti era quello?- gli domandò James, incredulo.
-Quello cosa?- rispose Samuel, addentando il suo misero hotdog. Era così arrabbiato che a stento riusciva a masticare senza mordersi la lingua.
-Quello che hai appena fatto!- gli disse ammirata Alicia. -Sei stato una forza!-
-Ma hai sentito che cosa vi hanno detto?!- ribatté furente lui, guardandoli entrambi dritti in faccia. -Si sarebbero meritati un bel gancio sul naso, e invece nessuno ha fatto niente!-
-Ma tu l'hai fatto!- esclamò James, in brodo di giuggiole. -Ti sei opposto!-
-Ne parlate come se tenere testa a un pallone gonfiato fosse chissà quale impresa. Dovrebbero farlo tutti, qui a scuola.-
A quelle parole, James e Alicia si rabbuiarono.
-Oh...- fece James. -Sì, be'... sono solo degli idioti.-
-Ormai non ci fa più né caldo, né freddo- aggiunse amareggiata Alicia, rimestando con poca convinzione i maccheroni scotti che aveva nel piatto.
-No!- scattò allora Samuel. -Voi dovreste contrattaccare, ribellarvi!-
Ma Alicia e James non risposero. Samuel rimase immobile per attimi infiniti, il fiato sospeso tra l'indecisione e la necessità, prima di fare una delle domande che gli ronzavano in testa da giorni: -È per questo che Laney non pranza mai con tutti gli altri, vero? Perché Tyler e i suoi la tormentano.-
James sospirò e annuì, mogio. -Mangia da sola fuori. L'ho vista di sfuggita un paio di volte in cortile.-
Samuel sentì un pizzico al petto. Presto sarebbe arrivato l'inverno, era impensabile che Laney continuasse a mangiare all'esterno con la pioggia e la neve. -Perché sono rimasti tutti a guardare, il primo giorno di scuola? Che ha fatto per meritarsi quel trattamento?-
-Niente- rispose laconica Alicia.
-E allora perché si comportano così con lei?-
Il viso della giovane ebbe uno spasmo di stizza. -Per lo stesso motivo per cui hanno detto quelle cose a me e a James, Samuel. Perché sono degli idioti.-
-Sì, ma... l'hanno coperta di vermi- continuò imperterrito Samuel, rimarcando più che poteva il concetto. -Tutte le mattine attaccano dei foglietti sul suo armadietto. Non fanno che perseguitarla. La chiamano Vomito, capite? Vomito! Non è giusto.-
James si imbronciò. -Se si potesse eliminare ogni ingiustizia, non ci sarebbe più la fame nel mondo.-
Samuel attese una manciata di secondi. Perché si stavano comportando così? -Voi non... credete che dovremmo fare qualcosa per lei? Insomma, quando eravamo piccoli...-
James sbuffò. -Tu parli così perché a te non farebbero mai niente del genere...-
-Cosa?- fece allora Samuel, piccato. -E perché?-
-Oh, andiamo, guardati!- sbottò James, dritto sulla sedia, improvvisamente congestionato. -Vieni dalla città, hai visto il mondo, sei alto un metro e ottanta e hai vinto più medaglie di quante ne abbiamo vinte tutti noi messi insieme. Non ti sei accorto di come ti guardano gli altri? Mentre tu te ne stai qui a conversare di ingiustizie con noi, quelli che contano ti hanno già invitato al loro tavolo...-
-E tu credi che me ne importi qualcosa?- lo interruppe Samuel. -Io ho scelto voi, James. Non mi interessano gli inviti di Tyler.-
E lo pensava veramente. Samuel non avrebbe cambiato James e Alicia per niente e nessuno al mondo. Loro lo avevano accolto, gli avevano offerto la loro amicizia, il loro supporto e il loro sostegno incondizionato, senza pensarci due volte.
Ma allora perché adesso si ritrovavano a fare certi discorsi? Per quale motivo in quel momento gli sembrava di essere tanto lontano, nonostante fossero seduti intorno allo stesso tavolo?
-Il punto è un altro- disse allora Alicia, senza guardarlo. -Quello che ha fatto oggi Morrison succede sempre, perché Tyler e il suo gruppo non capiscono tutto quello che non rientra nella loro logica. Ci danno fastidio perché ci vedono diversi, e fanno leva su questo! Ma con Laney... è solo cattiveria gratuita- spiegò, apparentemente calma. A Samuel però non sfuggì lo sfarfallio delle sue ciglia sulle guance, la curva dura delle sue labbra. Le veniva da piangere? -Non hanno bisogno di una scusa per ferirla, non cercano un pretesto per farle del male. Riversano su di lei tutto il loro odio e la loro rabbia, solo perché possono farlo. E chiunque provi a intralciarli... subisce lo stesso trattamento.-
-Appunto!- esclamò Samuel. -È proprio per questo che dobbiamo aiutarla. Dobbiamo parlare con i professori, fare qualcosa per farlo smettere!-
Ma parlare con James e Alicia, quel giorno, sembrava proprio come parlare a un muro.
-E come, secondo te?- disse la ragazza. -Sono stati presi più volte provvedimenti, ma questa situazione va avanti da anni, Samuel. Cosa pensi che accadrebbe se decidessimo di ribellarci? Lo sai che cosa hanno fatto a tua cugina, quando ancora era a scuola, per aver difeso Laney? Sai cosa volevano...- si interruppe. Gli occhi le si erano riempiti di lacrime. -Non c'è niente che possiamo fare.-
James, nel frattempo, era piombato nel silenzio, e sembrava intenzionato a non pronunciare più nemmeno una parola.
Ci fu una lunga pausa, durante la quale nessuno parlò. Samuel si sentiva esausto, come se avesse corso un'intera maratona in apnea, la testa leggera e le orecchie che gli fischiavano forte. Cos'era successo a Vera di cui non era stato messo al corrente? La situazione era proprio irrecuperabile? Non c'era nessuno disposto a fare un tentativo?
-Allora è così- concluse. -Voi avete paura.-
-Paura?- gli fece eco Alicia, indignata. -Hai idea di cosa significhi vivere giorno dopo giorno con la consapevolezza che al primo passo falso finirai con la faccia nel water? Con il terrore di ritrovarti sulla lista nera da un momento all'altro?- Le lacrime nei suoi occhi si trasformarono in saette ardenti. -Ci abbiamo riflettuto più volte e ti giuro che ci dispiace da morire per lei. Certe notti non riesco neppure a dormire per i sensi di colpa, ma ho visto che cosa fanno a quelli che si mettono contro Tyler. E puoi star certo che i prossimi sulla lista, dopo Laney...- Alicia indicò prima James e poi sé stessa, il dito che tremava come un ramoscello al vento. -Siamo noi.-
James tacque, ma non negò.
Samuel rimase a fissarli entrambi a bocca aperta, sbalordito. Non riusciva a credere alle proprie orecchie. -Non lo pensate veramente- disse.
I due non risposero.
Samuel scattò: -Se non iniziamo da qualche parte, non cambierà mai niente!-
-Ma da quando te ne sei andato, è cambiato tutto!- esclamò James. -Noi siamo cambiati, tu sei cambiato e anche Laney è cambiata, e nessuno può farci niente.-
-Sono ancora io!- ribatté lui, e riuscì a sentire una vena di disperazione nella propria voce. -Sono la stessa persona con cui giocavate a guardie e ladri dieci anni fa! Non è cambiato nulla, dobbiamo solo...-
Ma James lo guardò, e ora era decisamente arrabbiato. Aveva digrignato i denti, e sembrava a sua volta sull'orlo delle lacrime. -Tu non puoi capire.-
Samuel si sentì punto nel vivo. Era questo che pensavano? -Non è vero...- disse cupo.
-Sì, invece- gli rispose Alicia, dando manforte a James. -Potremmo addirittura peggiorare la situazione. Hai pensato a questo? Come credi che reagirebbe Laney se gli altri si accanissero ancor di più su di lei? Sarebbe in grado di sopportarlo?-
-Perché ora come ora la situazione è sopportabile, no?!- replicò Samuel, alzando la voce più di quanto non avrebbe voluto fare. Alcuni ragazzi, ai tavoli vicini, si erano voltati a guardarli, attirati dagli schiamazzi.
James e Alicia lo fissavano come se non l'avessero mai visto prima. Sembravano sul punto di dire miliardi di cose, ma non ne dissero neppure una.
-E comunque,- riprese Samuel, abbassando sensibilmente il volume -non permetterò che accada.-
-Smettila di fare l'eroe- gli disse Alicia, fredda, tagliente come la lama di un coltello. -Nessuno ha chiesto il tuo intervento.-
A quelle parole, Samuel sentì qualcosa dentro di lui che scoppiava e si sgonfiava come un palloncino. Che fosse la delusione?
-Io non sono un eroe- rispose duro, distogliendo lo sguardo e puntandolo sul panino smangiucchiato che teneva tra le dita. Lo lasciò cadere svogliatamente nel piatto; non aveva più appetito. -Ma non ho intenzione di farmi da parte e aspettare che i sensi di colpa mi tengano sveglio la notte. Ora, se non vi dispiace, vado a cercare Laney.- E, detto questo, si alzò in piedi e si gettò lo zaino in spalla, deciso ad andarsene.
-Samuel...- lo supplicò James con un fil di voce, ma il ragazzo non volle sentire ragioni.
-Ci vediamo- disse, e si avviò.
-Samuel, aspetta!-
Samuel uscì dalla mensa senza guardarsi indietro. Trovò Laney una manciata di minuti più tardi, in giardino, seduta a uno dei tavoli di legno delle oasi di sterrato, con un porta-pranzo a pallini blu. Era a telefono con qualcuno.
Samuel rimase a studiarla per un po', nascosto dietro a una colonna del portico, in dubbio se avvicinarsi o meno. La osservò giocherellare con la forchetta, portarsi una ciocca di capelli ricci dietro all'orecchio e ridere al cellulare, e non poté fare a meno di pensare che era carina.
Già, carina. E anche diversa e sola. Le parole di James gli rimbombarono nella testa:"È cambiato tutto!"
Samuel aveva finto sdegno, delusione e rabbia, ma solo perché, in fondo... una parte di lui gli dava ragione. Chi gli garantiva che le cose sarebbero andate bene, anche se avesse aiutato Laney? E se lei l'avesse trovato antipatico? Se avesse creduto che si era montato la testa? Dopotutto, crescendo, si erano trasformati tutti e due, e ora... cosa era rimasto dei bambini spensierati che avevano condiviso l'infanzia, dieci anni prima?
"Dieci interi anni fa."
Sarebbe stato bello tornare indietro nel tempo, al periodo in cui non c'erano preoccupazioni e tutto era facile e lineare, ma non era possibile. Perché nella vita, a volte, si poteva solo andare avanti. E Samuel lo sapeva meglio di chiunque altro.

1.6

1.7

Parte Seconda: Dove Nasce Una Speranza

2.1

ANGOLINO TUTTO NOSTRO:
Hi, Cutiepies!
Come state? Come avete trascorso questo periodo di quarantena? Come vi sentite?
Dopo numerosi mesi di assenza, ecco qui il nuovo capitolo! Sul suo conto dirò solo che... be', è stato un parto plurigemellare con complicazioni e aggravanti. A conti fatti sono quattro mesi buoni che ci sgobbo sopra e sono fermamente convinta che non sia un granché, anzi. Però questo capitolo ha un posto davvero molto prezioso nel mio cuore, qualcosa che mi porterà a rileggerlo ogni volta che sarò triste. Perché è nato e terminato in un momento particolare, e quindi ho deciso di passarlo anche a voi così, come è venuto a me.
Se avete tempo, voglia e non vi disturba, fatemi sapere che ne pensate! Mi fa sempre tanto piacere leggere le recensioni (anche se mi dimentico di rispondere come una cretina ç_ç)!
Grazie mille, in ogni caso, per il vostro tempo, la vostra attenzione e il vostro sostegno, sotto qualsiasi forma essi siano.
Vi mando un bacio e un abbraccio grandi e forti.
Luv ya. <3
Sayami.