A notte fonda le cose hanno un odore diverso.

Fa freddo e resto immobile, seduta al posto di guida, ascoltando vecchi brani rock e fingendo di contemplare un’esistenza che è sfatta in partenza.

Domani è lunedì, ho scuola, sono le tre del mattino, il vetro è appannato e non posso fare altro che restare in un parcheggio in attesa dell’alba.

È sempre stata questa la mia vita fino ad ora, un’estenuante ed eterna attesa di qualcosa che mi piombi giù dal cielo. Ho aperto la portiera, mi sono sporta fuori, ho deciso che forse avrei potuto fare due passi. Il viale alberato davanti alla fila di appartamenti era deserto ed ero l’unica figura che si muoveva nel silenzio, pozze di luce porosa provenienti dai lampioni rischiaravano ad intermittenza l’asfalto sotto i miei piedi.

I miei zii dormono, non posso entrare così tardi, non posso svegliarli. Si alzano presto la mattina, lavorano tutto il giorno e la mia cuginetta è troppo piccola per stare dietro ai miei ritmi. E allora ogni mio fine settimana si ripete medesimo: esco, cerco le mie amiche, stiamo insieme fino a notte fonda e, quando poi ci dividiamo, dormo in macchina.

Sono stanca e le occhiaie marcano il mio viso.

È strano, in realtà sono sempre stata una ragazza tranquilla. In momenti così penso che vorrei fumare o avere una bottiglia di vodka tra le mani, per giocare un poco a fare la bohemien forse, a fare l’artista bistrattata, la ragazza problematica distrutta e consumata dalle esperienze.

Invece sono solo una povera sfigata che ciclicamente la madre, per insofferenza, butta fuori casa. Niente di trascendentale, i parenti mi ci passano come fossi un pacco postale di poco conto, ogni volta mi sposto di casa in casa aspettando di poter rimettere piede nella mia.

Ho una borsa in macchina, quel catorcio di Punto datato un ventennio che è stato il mio regalo per i diciotto anni da parte della nonna – santa donna. In quella borsa ci tengo un cambio, la porto a scuola con me. Le prime volte ero in imbarazzo. Forse a diciotto anni è facile sentirsi in imbarazzo, ma pensavo di aver perso una certa patina di pudore nella mia adolescenza.

Il pudore non è mai stato un mio punto forte.

Troppe esperienze paradossali e umilianti, perché possa essere scalfita.

Eppure, davanti alla mia non esistenza, alla negazione del mio essere da parte della mia progenitrice, ho provato una sorta di strano pudore, una vergogna non dissimile dal trovarmi nuda in una stanza piena di estranei. Che ironia, pensare questo mentre aspetto, seduta su una stupida panchina di legno umido, in un parco di un paese che nemmeno è il mio, con cui ho poca confidenza ed anche un poco di paura.

Quelle paure primordiali quasi inspiegate, di quando sei consapevole che non c’è pericolo ma non puoi impedirti di guardarti attorno ad ogni minimo rumore.

Ora non provo più vergogna.

In fondo, della classe in cui mi trovo ora non conosco veramente bene quasi nessuno. La frequento da mesi e sono comunque riuscita a dimenticare o nomi o cognomi. Mi odiano, e li capisco. Nutro per loro una tale indifferenza, che se non provassero per me un rancore radicato penserei davvero di essere finita in un gruppo di volontariato per i bambini che muoiono di fame.

Per le persone non ci sono tagliata, so guardare solo le nuvole di condensa che escono dalla mia bocca, so pensare solo che la vita fa schifo, che il peggio non l’ho ancora passato, che sono solo le quattro e ho troppo tempo davanti a me, troppi giorni, troppi anni, troppo disinteresse e troppo distacco dalla vita. Penso solo che dovrei imparare a fumare e a bere, a fregarmene di più ma in modo più distruttivo, per finire tutto.

Me lo chiedo spesso, cosa può esserne di una persona come me.

Qualcuno senza origine non ha un luogo a cui fare ritorno, e avere genitori non significa necessariamente avere origini. Mio padre mi ha tenuta con sé per un po’, poi ho capito che era troppo.

Casa sua mi piaceva, mi ricordava quegli appartamenti nei villaggi al mare. Forse era il rumore del fiume lì accanto, che potevo ammirare affacciandomi al balcone, i lampioni rotondi avvolti dai rampicanti, i sentierini che collegavano le varie strutture.

Forse era che la portafinestra della mia camera dava sul balcone interno, le tende si muovevano quando la tenevo aperta e c’era il profumo di fiori del deodorante per ambienti che avevo comprato. Non avevo l’armadio, solo le due valigie aperte sul pavimento, un tavolo piccolo e due sedie su cui impilavo i miei libri, e il letto di legno conservato da quando ero bambina.

A volte sento nostalgia di quella casa. Mi ha ospitato per poco, ma è stato bello.

Quando mio padre ha deciso che ci serviva un armadio ho capito che era il momento di spostarmi, che non ce la faceva ad avermi lì.

L’ho capito dai dettagli, dalle sue abitudini.

Dall’imbarazzo impacciato delle sue scelte.

La sera, mi veniva da piangere a stare lì dentro, un magone di straniamento. Succede spesso, quando mi trovo a girovagare, di provare simili momenti di sconforto. Non durano a lungo, ma bastano per ricordarmi che non ho radici.

 Quando mia zia mi ha trovato fuori dal cancello, con le borse nel baule e l’aria di un randagio, e mi ha accolto con il calore di sempre, come se aspettasse solo di potermi tenere lì con loro, ho provato ancora quel senso di malessere.

Avrei dovuto ascoltarla anni prima, quando a quindici anni per la prima volta mi sono ritrovata con uno zaino in spalla e lo smarrimento di un rifiuto. Avrei dovuto ascoltarla, forse avrei dovuto permetterle di portarmi via da mia madre.

Mancava poco alla mia maggiore età, ed io pensavo andasse bene, pensavo che alla fine non mancava molto allo scadere del tempo. Non volevo dare un dolore a mio padre.

In fondo non volevo darlo nemmeno a mia madre.

Ho sempre avuto rabbia per loro, e frustrazione per quell’incapacità di avere cura di qualcuno al di fuori di loro stessi, eppure una parte di me è sempre stata certa che se li avessi respinti con la stessa intensità con cui loro respingevano me, li avrei uccisi.

Per questo ora è facile stare qui, con il riscaldamento della macchina acceso, a ripercorrere come ogni sabato e ogni domenica iniziata male e finita peggio la patetica storia del mio esistere.

Ho fatto un giro, mi piace guidare con il buio.

Le strade sono vuote, l’orizzonte sempre malinconico.

Mi tranquillizza.

Ho la patente da poco, non sono ancora spavalda e disinvolta alla luce del giorno, temo le altre macchine, gli incroci, le partenze. A volte sbaglio marcia e la macchina mi si spegne, se sono nervosa, e di giorno agli incroci mi capita.

Di notte è tutto più semplice.

Nel paese accanto c’è una stazione ferroviaria, il cavalcavia passa sopra ad un fiume, ci sono le cascate, piccole, che rendono l’acqua nervosa e turbolenta. Ho parcheggiato lì vicino, mi sono seduta a sentire il rumore dell’acqua che scorre.

Non posso vederla, ma scroscia forte.

Come essere seduta sulla portafinestra della casa di mio padre.

Come le lunghe passeggiate con la mia migliore amica vicino alla casa di mia madre.

 C’è sempre un fiume, da qualche parte, a delimitare il confine dei miei mondi. Ho acceso la radio e ascolto Heroes, e penso a “I ragazzi dello zoo di Berlino. Non so perché, non c’è molta attinenza.

Vengo trattata come un caso umano da che ricordo ed ora ho imparato che, per essere uno di quei soggetti disadattati che la gente guarda storto, non bisogna fare chissà cosa. Non devo per forza devastarmi, mi basta leggere. Persino il mio modo di leggere basta, seguire i miei ritmi è più che sufficiente.

Ho ritmi diversi dal resto del mondo, vivo le ore sbagliate della vita.

Domani, in classe, mi addormenterò.

Sembrerà che abbia fatto chissà cosa, ed invece ho aspettato semplicemente l’alba, con Heroes nelle orecchie a convincermi che posso vincere tutto, anche solo per un momento.

Che questa notte è mia, e fanculo ne avrò altre decine così, altre decine di momenti fuori dai ritmi normali, momenti miei, dove posso sconfiggere chiunque.

Credo mi stia bene, la musica stempera, la canto, più forte, non m’importa.

Solo per un giorno.

Notti come questa avranno un senso magari, le riguarderò e non avranno amarezza, mi resterà il fascino del trasgressivo, quando sarò più grande. E almeno mi vedrò come un’eroina che, anche solo per un giorno, è in grado di sconfiggere la solitudine della vita.

Se ripenso alla mia infanzia, non posso dire sia stata infelice. Fino a poco tempo fa non conoscevo la sfumatura dell’infelicità, non avevo mai conosciuto nessuno che fosse stato felice, non per davvero, e quella realtà semplicemente mi sfuggiva.

A riguardare come diapositive i miei ricordi, adesso, provo solo una profonda angustia, forse perfino immotivata, attribuisco e chiamo per nome un’emozione che nella mia innocenza ignoravo serenamente. Crescere è sempre stata una fregatura per me, non sono mai stata idonea a diventare veramente adulta, solo il tempo mi ha reso atroci e insostenibili pesi che non sapevo nemmeno di portare, solo la consapevolezza dell’essere adulti, dell’imparare come le cose dovrebbero essere per davvero.

I primi dolori ti si rovesciano addosso che ancora non sei niente e quanto riesci a percepirli e a non subirli segna la linea sul tipo di persona che riuscirai o meno a diventare, ho sempre pensato questo.

Col senno di poi, non li ho mai gestiti veramente bene, ma non mi sembrava, mi sembrava di essere un muro, di essere invincibile, di avere le risposte in mano e quando non erano vere mi costringevo a trasformarle in realtà.

Non sono mai stata troppo ragionevole o clemente, soprattutto con me stessa, e ho sempre cercato di assecondarmi per proteggermi, questa è la mia più grande colpa verso di me. Mi sono guardata troppo le spalle e, ironicamente, tutto questo difendermi dal mondo mi ha lasciato sguarnita e fragile.

Quando ero bambina essere forte era più semplice. Parlare di debolezze, contemplarne l’esistenza, mi era impossibile. ho sempre avuto un problema che con il tempo si è acuito invece di scemare, non sono mai riuscita ad accettare la pietà.

Mi ha sempre ferito vederla negli occhi degli altri, leggervi la compassione mi faceva sentire come una lebbrosa. Mentirei se dicessi di non aver mai desiderato, mai nemmeno una volta, delle attenzioni, avrei voluto qualcuno in grado di guardare ai miei problemi, avrei voluto poter rispondere con l’onestà che doveva competere alla mia età più tenera quando mi veniva chiesto come stessi, ho sempre avuto un disperato bisogno di comprensione nella mia vita e di affetto.

Ma essere forte, anche solo per finta, per principio, ha prevalso ogni volta su qualunque malessere.

Alcune fissazioni sono destinate a procrastinarsi nel tempo lentamente, è stato inevitabile per me non riuscire più a mostrare il male che mi porto dentro. A volte lo sento affiorare in superficie, mi arrabbio con me stessa, sembro uno stereotipo di persona complessata che cerca di fare la dura, ma poi un poco spero che si noti. Non si nota mai invece, quel riaffiorare è sempre troppo blando per apparire dolore, è così compresso, così premuto a fondo da qualche parte nel mio stomaco che, più facilmente, trasborda solo in eccessi di collera mal gestiti e umorismo nero di pessimo gusto.

Non riesco a ritrovarmi in questo, non per davvero, non riesco a ritrovarmi più e basta.                   

In un momento indefinito della mi esistenza so solo di essermi persa, di aver deciso con tanta decisione come avrei dovuto essere da aver dimenticato come sono. Ho investito troppe forze in questa immagine di me che mi rendesse orgogliosa, eppure a pari merito con l’orgoglio zoppica un malessere costante, una repressione forse, una sensazione d’incompletezza e insoddisfazione.

Se da un lato mi sembra di aver sviluppato una resistenza incredibile, perfino troppo rigida, dall’altro sono fin troppo brava a farmi scivolare la realtà tra le dita, le cose, gli obiettivi, le persone, che mi sembra sempre più facile lasciar perdere tutto ma lasciar perdere tutto mi fa male in un modo che non avevo mai considerato, è come incidermi l’anima lasciarmi fallire e lasciarmi trasportare dalla corrente, per avvilupparmi in un sollievo momentaneo affondo da sola la lama.

L’oblio è ciò che mi resta, dimentico senza dimenticare, è la mia condanna riuscire ad archiviare ogni cosa, sono sopravvissuta archiviando la mia vita e la mia vita è un archivio di ricordi che, quando viene aperto, mi soffoca di una collera profonda, per tutto ciò che fingo costantemente non ci sia mai stato.

Non dimentico davvero, fingo di dimenticare per essere serena o per fingere di esserlo. Il problema è che, a tratti, lo divento davvero, come una mente svuotata che continua a cercare di svuotarsi, che appena tappo il buco e impedisco ai pensieri di fuggire per poterli contemplare, sono sopraffatta dall’insoddisfazione di un essere mediocre e triste.

22-08-15

Avevamo grandi progetti.

Ne abbiamo sempre avuti, forse è così che funziona, è da qui che si snoda ogni vita, da progetti falliti, futili e dimenticati. La nostra amicizia è stata il più grande fallimento, ma se ce lo avessero detto anni fa, o anche solo l’altro giorno, non lo avrei creduto possibile.

Invece ora ci guardiamo negli occhi e sento che quello che ti sto dicendo è la fine di ogni cosa, ogni parola mi allontana da ciò che siamo state e da te.

Sembri un cucciolo, i tuoi occhi sono lucidi di un rimpianto che non ha più valore. Non lo hai capito, che ti sto salutando come un addio. Proprio qui, in questa città che è la mia città. È sera, e Budapest brilla di luci nel velluto della notte. Sedute sul ponte illuminato, guardiamo i traghetti che infrangono la superficie dell’acqua nera, smerigliata, pronta a riflettere la meraviglia di una città che prende vita, al buio. È un mese che viaggiamo ormai, con uno zaino in spalla e poche ore di sonno tra un treno e l’altro, una capitale e poi un’altra, eppure proprio quest’avventura, che avrebbe dovuto riunirci, mi ha mostrato con una decisione imbarazzante che ormai siamo diventate due persone troppo diverse, così diverse che, anche se lo vorrei davvero, non posso più procedere su una via parallela alla tua senza allontanarmi da me stessa.

Prima, in camera, sul letto a gambe incrociate come nell’infanzia, ti sei sfogata, mi hai raccontato il tuo rancore, cose piccole che prima ti pesavano poco ed ora invece ti fanno soffrire, ed ho provato per te la medesima tenerezza che da piccola mi spingeva ad abbracciarti, a sottrarti alla tua casa, a quella vita incasinata che poi era specchio della mia, perché era bello che fossimo uguali, era bello che qualcuno potesse essere salvato, anche fossi stata solo tu e non io.

Per la prima volta, ti ho raccontato fragilità che non credevi, debolezze nelle quali mi sono crogiolata per una vita, combattendo contro una me stessa inetta e debole, infantile, che si sentiva facilmente mortificata e non sapeva uscire dal proprio baratro. Certe verità non te le avevo mai dette non per mancanza di fiducia, ma per proteggerti. Perché nonostante le similitudini tra noi, sono sempre stata io il muro portante e non volevo caricarti di dolori che non potevi reggere, non volevo che ti crollasse tutto addosso, non volevo farti sentire inutile. Mi chiedo come tu non abbia capito che questa ammissione improvvisa è stata in realtà un congedo, volevo solo darti le ragioni per cui, in qualche modo, quest’amicizia è diventata per me insostenibile.

Eppure ti guardo ora e ridi, ti scatti molto foto, altre ne facciamo insieme, ti lamenti di me, di questo taccuino che mi porto sempre appresso.

E restiamo insieme, nel silenzio, a fissare il buio.

Sei sempre stata ingenua a modo tuo, non sei mai riuscita a vedere quanto oscura e torbida sia la mia anima, le mie azioni e i miei pensieri ti sono rimasti estranei nonostante il tempo trascorso.

Quando da bambine provavamo disperazione, fare progetti, vivere di speranze, era la nostra salvezza. Non posso dimenticare l’immagine di una te infantile, piccola e triste, rattrappita dal dolore, che si presentava davanti alla porta di casa mia quando tua madre ti cacciava di casa, più spesso di quanto sarebbe lecito ammettere. Arrivavi sempre con il tuo cuscino giallo e la copertina della tua infanzia, stretti tra le braccia. Ci attraversavi il paese, con quei tuoi cimeli, per venire da me.

Di tutte le cose che potevi recuperare, quelle erano le uniche due che non mancavi mai di avere, poco importava se era inverno, se non avevi la giacca o eri ancora parzialmente in pigiama. Ti infondevano calma, erano la tua salvezza nello smarrimento del rifiuto.

Non posso dimenticare il panico che provavi quando invece ero io ad essere cacciata, e non potevo darti rifugio e non potevo cercarlo da te, e allora erano i miei parenti più prossimi a raccogliermi come un randagio e temevi sempre di non vedermi più. I nostri sogni erano tutto ciò che avevamo.

Quando fossimo state più grande, tu saresti andata a studiare in America, io avrei pubblicato il mio libro, lo avremmo dovuto fare insieme, doveva essere il nostro riscatto contro una vita che ci sputava in faccia tutti i giorni il suo schifo.

Il tempo però è trascorso, tu rimandavi, io rimandavo.

Siamo sempre state due inconcludenti ma, al di là di tutto, non dimenticherò come, in quella fase nera della vita in cui non abbiamo avuto nulla tranne noi stesse e due famiglie indifferenti, ci siamo supportate. Non dimentico che tra figure paterne inesistenti e madri problematiche, nelle serate di solitudine in cui non potevamo vederci, passavamo il tempo io sul balcone, tu alla finestra del bagno mia dirimpettaia, e urlavamo per sentirci e facevamo le idiote per farci sorridere.

Sono sempre stata più simile a Narciso, precisa, misantropa, studiosa, raccolta in mille personali elucubrazioni; tu sei un Boccadoro, hai bisogno delle persone, del contatto, di calore, non ti è mai importato di come ottenerlo, anche se i metodi che sceglievi spesso entravano in conflitto con la mia natura. Eppure, al di là di tutto, sei stata una sorella per me, e per te ho nutrito una tenerezza sconfinata. Mi hai tenuta legata ad un brandello di umanità che, non ci fossi stata tu, avrei perduto, perché il rancore senza l’affetto come contraltare consuma, ed io mi sarei consumata.

Perciò domani rientreremo, sedici ore di treno, le ultime che trascorreremo insieme. So che quando capirai, quando d’improvviso ti accorgerai che non risponderò più alla tua voce, dalla finestra, non visualizzerò più i tuoi messaggi e il mio cancello non sarà più aperto per te, mi odierai. Penserai che avrò torto, non capirai che le tue bugie, l’ultimo anno, mi hanno logorata, perché non te l’ho detto, non so dirle le mie debolezze, non potrò mai dirti quanto mi hai mortificata.

So questo e che fingeremo di non vederci per strada, finché alla fine non ci vedremo più per davvero.

So anche che, in realtà, è stata la nostra amicizia a frenare tutti i nostri progetti. Non hai mai avuto nulla qui, tranne me, e non partirai mai finché avrai me. Ma andartene è l’unica cosa che puoi fare per te stessa, per non essere fagocitata dalla melma in cui sei nata. D’altro canto, io non vedrò mai me stessa se continuerò a vedere prima te, a curarti per curare la mia anima che invece, alla fine, continua a sanguinare imperterrita e ignorata. Paradossalmente, è il nostro legame ad averci reso inconcludenti e, forse, da domani saremo entrambe libere.

Forse, quando un giorno lo capirai- e chissà dove sarai allora- il mio ricordo ti farà sorridere ancora, non ti avvelenerà del rancore che ti ho instillato dentro. Mi ricordi Le braci di Marai, mi ricordi Konrad, non per la sua creatività ma per quell’acredine, per il suo fucile. Ecco, questo mi ricordi, e penso che solo tra molto il tempo attenuerà tutto questo, ma quando rimarranno solo braci sotto la cenere, allora forse anche noi parleremo del male che ci siamo fatte senza più odiarci.

23-07-2017

Il nonno è morto.

L’ho amato teneramente, e adesso è morto.

La morte è facile in realtà, è incredibilmente veloce. È incredibilmente facile prepararsi alla perdita. Ricordo di aver letto che no, ogni volta che un dolore ci colpisce, dobbiamo ricominciare a ricostruirci da capo, non saremo mai preparati.

Ma era una bugia.

Siamo fatti per accumulare dolori e metterli da parte e quando lo conosciamo, impariamo anche a gestirlo. È stato così imprevisto che, ammetto, per un attimo sono stata presa in contropiede. La verità è che ancora non so bene come devo parlarne, so solo che è successo, che è la vita, ed aspettavo questo momento da tempo. In fondo, già il terzo infarto avrebbe dovuto portarlo via, invece ha fallito anche il quarto, e l’Alzheimer procedeva, avevo tutti i presupposti.

Ogni giorno lo baciavo in fronte e gli dicevo che lo amavo come fosse l’ultima volta.

Però ho pianto lo stesso.

Mi sono sentita soffocare di un panico che non conoscevo, mi sono sentita come se non ci fosse nulla a cui aggrapparsi. Per una persona patetica come me, vuota come me, lui era troppo. Per qualcuno che ha passato la vita a collezionare frammenti di figure paterne da nonni e zii, lui era troppo.

Era stato il nonno a trovarmi nel sottoscala, tanto di quel tempo fa che quasi il ricordo e slabbrato e stinto. Era stato lui l’unico a cui avevo confessato la più avvilente delle mie verità.

Un figlio non dovrebbe mai vedere una madre umiliata dal proprio padre.

Un figlio non dovrebbe mai assistere a certe forme di violenza.

Ma il nonno era grande e grosso, un burbero, uno scudo dal mondo. Confessare a lui che papà picchiava la mamma forse era più facile, forse ero solo ingenua. Alla fine, il nonno non era stato diverso con la nonna, la nostra famiglia è sempre stata una spirale di violenza e discutibili legami umani.

Ma, quando ero piccola, cosa potevo saperne?

È stato il nonno a darmi una delle consapevolezze più nitide della mia vita, uno dei miei mantra. Forse, uno dei momenti in cui il cuore me lo hanno spezzato davvero.

Sei una bastarda come tuo padre.

Succede, ai figli non troppo desiderati. A conti fatti, mio padre è stato l’essere vivente che mi ha voluto di più, è per un suo desiderio che sono nata, ha un senso che io abbia ereditato da lui.

Non ti ho mai odiato nonno, ho pianto un poco, ma non ti ho mai odiato. Anche se sono una bastarda come mio padre. Perché anche così, mi hai amata. Sedevi al tavolo con me, e ti guardavo mentre sbucciavi le mele e le tagliavi a spicchi, uno a te e uno a me.

Le mele le mangiavo solo con te.

Sacchetti interi di mele, solo per guardarti compiere gli stessi gesti ancora e ancora.

Li compivi per me.

La buccia cadeva sempre in un unico serpente ininterrotto, non sbagliavi mai, anche se avevi le mani grandi da contadino, mani fatte più per ammazzare un animale con un colpo secco che per essere tenere. Non lo eri tanto, quando ero piccola, la tua era una dolcezza brusca, un poco severa, spesso rude.

Perché mio fratello mangiava più di me e ti dava soddisfazione, ed io ero piccola e non sopportavo l’aceto, e allora le tue labbra si strizzavano in una linea di disappunto e ti inasprivi. Ho imparato ad immergerci la frittata, nell’aceto, per mangiarla come volevi tu, perché così, simili in qualcosa, ti saresti inorgoglito. Ti inorgoglivi per queste cose, ci ho messo anni a capire che, nella tua durezza, cucinare per me era il tuo solo modo di passarmi l’affetto, e quando rifiutavo ti sentivi respinto.

Ci ho messo qualche anno, ma poi l’ho capito.

L’ho capito quando, dopo un cartone animato, ti dissi che volevo una torta, in un giorno di festa in cui i negozi erano chiusi, e tu mi caricasti in macchina insieme a mia cugina e girasti per ore ogni piccolo market di ogni paesino della zona, per trovarne una come la volevamo noi.

 Ci si prepara sempre, sono preparata ora.

Sei morto da poche ore, ma già mi sembra trascorso un giorno.

Sono entrata con mia zia, nella piccola stanza dove un inutile medico di base ci ha raccontato, molto pragmaticamente, che hai avuto un arresto cardiaco, che hanno cercato di rianimarti per venti minuti. Che avremmo dovuto aspettare un poco, perché eri ricoperto di vomito e dovevano ricomporti.

Si muore così.

Non è niente di tragico in realtà.

Però ti ho guardato, e ho pianto.

Come da bambina, nel sottoscala. Ho smesso di piangere in quel modo, rumoroso e soffocante e fuori luogo, da tanto di quel tempo che mi sembra quasi non sia mai accaduto. Ricordo solo di essere stata piccola, molto piccola. Ricordo che piangevo in quel modo lì, senza fiato e senza forze, quando avevo paura di essere abbandonata.

Non piangevo davanti a qualcuno da troppo tempo, per non provare umiliazione.

Ma è stato tutto lì, raccolto in un unico pianto.

Lo psicologo mi ha chiesto di parlarne, l’ho fatto, gli ho detto tutto.

La sua espressione disperata mi ha sconfortato. Mi ha chiesto se mi è utile, mi ha detto che sono un’anguilla, che non riesce ad afferrarmi.

Mi è venuto da ridere.

La solitudine è quando non riesci più a raccontarti, e forse non so più farlo. Gliel’ho letto negli occhi, l’ho fatto sentire inetto. Sono brava a leggere le persone, quello almeno, ma non sono empatica. Però l’ho capito. Solo, non ho capito cosa dovevo dire, cosa c’era che non andava.

Mi sono sfogata, non è vero che mi sono tenuta tutto dentro.

Mi sono separata da te, sono andata in bagno e ho pianto. Tanto, non pensavo di saper piangere tanto. Sono stata così patetica, che ti avrei creato disappunto. Prostrata a terra, rannicchiata in un angolo, aggrappata ad una parete di piastrelle di uno schifoso bagno di un ospedale pubblico.

Una scena ridicola che rientra negli annali delle sceneggiate peggiori di sempre.

L’unico conforto è che sono l’unica persona con cui quella scena di ridicola inutilità è stata spartita. E forse un poco è servita, forse mi serve piangere, ogni tanto. Il vero dolore lo lascio agli altri, io non ci sono tagliata per queste cose, lo sai.

Se ci si sente mortificati bisogna diventare più forti

Io non posso distruggermi, lo sai che sono l’unica che può tenermi insieme, lo sai che la nostra è una famiglia di bestie emotive che si nutrono del proprio dolore. Ci siamo coccolati tra di noi, quando ti baciavo e ridendo ti dicevo di ignorare quell’idiota di tuo figlio, con i suoi complessi paterni freudiani che ti invitava a tirare le cuoia un giorno sì e l’altro pure.

Chissà nella sua testa quale atroce senso di colpa c’è, ora che morto lo sei davvero.

Ti proteggevo dal rancore radicato della nonna, quando negli ultimi anni eri diventato un bambino dallo sguardo furbo e ti eri addolcito, e mi abbracciavi e mi dicevi che ero la tua nipote preferita. Quando ti correvo incontro per baciarti e non importava chi ci fosse lì con te, dicevi sempre la stessa cosa

È la mia nipotina. Lei mi vuole bene

Non ti volevo bene.

Ti amo.

Anche se amo male.

Mia madre questa volta è stata leggera, mi ha solo detto che non tutti hanno la mia razionalità. Vedermi cedere forse l’ha convinta che non sono del tutto un animale, ma dopo anni di abitudine a sentirmi ripetere sempre che sono una bestia e non sento nulla, questa sua uscita mi ha fatto un poco ridere. Dovrei annoverarla nei progressi del nostro rapporto, questa concessione umana che mi ha fatto. Per ora ci evitiamo, lei è emotiva e io la ferisco.

Così sono a casa della nonna, e dormo accanto a lei, nel tuo posto, nella conca che hai lasciato nel materasso. Ci sprofondo dentro.

Nell’insieme, sono quella che l’ha gestita meglio, qualcuno che resti saldo ci vuole. Qualcuno che faccia le commissioni, che passi dal comune alla camera mortuaria alle pompe funebri. Che faccia mangiare anche la nonna e che butti un occhio al mio fratellino più grande.

Mia madre dice che non sento, ma non serve sentire, quando si conosce, e io conosco mio fratello. Il giorno in cui sei morto tu, ho rischiato di perdere anche lui.

L’ho saputo immediatamente, una realizzazione fulminea, ma la mamma non era lucida, ci ho messo un po’ per farle capire che doveva tornare subito a casa da lui e al diavolo il turbamento della sua perdita, che sarei rimasta io con la zia ad aspettare le onoranze funebri, perché prima di una figlia doveva essere una madre. Ho mandato i suoi amici a casa a fermarlo, ma la verità è che sono stata solo fortunata.

Ho sempre contato sul fatto che, nonostante i suoi desideri suicidi, in realtà avesse troppa paura della morte per riuscirci. Ma era tanto disperato, che c’è stato un frammento di cedevolezza in me in cui ho temuto che la disperazione lo avrebbe portato a riuscirci.

Pochi giorni fa è arrivato ubriaco e si è accasciato ai miei piedi, e mi ha detto che non sa se questa vita riesce a viverla tutta, che io sono il suo unico scrupolo.

Ho fatto l’unica cosa che potevo fare, l’ho fatto sentire in colpa. Siamo i nostri vicendevoli e unici appigli in un’esistenza di solitudini simili a rette parallele destinate a non incrociare la strada di nessuno, lui non ha il diritto di mollarmi qui, non ha il diritto di farmi anche lui questo.

Almeno lui, solo lui, deve restare.

Noi dobbiamo guardarci le spalle.

Sono stata contenta, perché ha avuto paura. Ci ha provato, ma non è riuscito ad ammazzarsi. L’ho ritrovato spezzato, ma va bene. Lui può rompersi, può essere un giocattolo demolito e abbandonarsi sul ciglio di una strada, può mancargli la forza, avrà sempre la mia, lo raccoglierò sempre e lo rimetterò in piedi ancora e ancora.

Non sono stata contenta, perché quella lettera di commiato fallito che la mamma ha ritrovato era per me. Ed io non posso credere che davvero abbia pensato di abbandonarmi, proprio lui che con me condivide l’anima, e di liquidarmi con un biglietto.

Cerco di tirare le somme.

Mi hanno detto che sono tante cose tutte insieme, che devo rifletterci, che sono un colpo.

Ma non ho vissuto nulla come uno shock, ho fatto quello che andava fatto e basta, qualcuno deve restare lucido, ed io sono più brava a restare lucida.

È semplice, è tutto qui.

Non c’è nulla di triste in questo, sono cose che vanno fatte e qualcuno deve farle. Far ridere le mie cuginette, far capire loro che la morte è nulla, che conta solo tutto il resto, è un qualcosa che ho sempre potuto fare solo io, per non farle diventare come mia madre, come mia zia e mia nonna e mio fratello. Perché non avessero paura, paura di qualcosa di normale, di qualcosa che da solo senso a ogni cosa.

Al funerale le ho tenute con me, su un’altra panca, perché era giusto così.

Perché là piangevano, e io le facevo sorridere.

Nessuno dovrebbe avere paura della morte. È la morte che ci insegna a vivere.

Tenere compagnia alla nonna, dormire nella tua forma, è una cosa che posso fare solo io, perché tutti gli altri non ne hanno il coraggio, come se ci fosse qualcosa di male nell’occupare il tuo posto. La tua sagoma mi fa sentire bambina, mi ricorda che sei sempre stato enorme, avvolgente, e quando mi abbracciavi ci scomparivo nel tuo abbraccio, nonostante io non sia piccola. Mi ricorda che mi hai sempre trattato come se non fossi mai cresciuta, e probabilmente è così, rispetto alla tua mano grande io restavo sempre una bambina.

La somma di tutte le perdite degli ultimi anni, anche di quelle che il mondo considera poco rilevanti ma che in realtà mi hanno fatto male come perdere una parte di me, mi hanno preparato a questi dolori più grandi, questa è la verità. Mi hanno indurita, mi hanno insegnato quali sono i passaggi che devo compiere per andare oltre e non provare amarezza.

Nella casa del commiato dove ti abbiamo lasciato, ho preparato cioccolate e giocato.

Io e lo zio ci siamo seduti nella stanza accanto, era vuota, e abbiamo cercato d’immaginare come sarebbe stato fare finta di essere morti lì dentro, e gli ho raccontato dell’imperatore Claudio e di Trimalcione.

Ho portato i giornali con scritto il tuo necrologio, ho fatto sedere le mie cugine in cerchio, e su quel giornale ho preso i cruciverba e le ho convinte a giocare. Chi entrava ci guardava male, guardava male quelle cugine che per me sono sorelle, che sono cresciute sotto i miei occhi giorno per giorno, tanto che le tratto ancora come bambine per come a volte mi si rannicchiano addosso come passerotti sparuti, eppure non lo sono più, sono bellissime e grandi.

La Marti mi ha fissato, ha scosso il capo, ha detto che noi il lutto non sappiamo proprio portarlo.

Ma l’ha detto con il sorriso e allora ho pensato “fanculo il lutto”.

Il lutto è una stronzata, che siamo qui in cerchio, raccolte sul giornale a dissacrare con un sorriso e un gioco la chimera della morte, questo è importante.

Del biasimo non me ne frega nulla, che passino, che mi guardino, storcano la bocca e pensino che il rispetto non so cosa sia, possono metterselo dove vogliono. Io continuerò a entrare in quella stanza, guardare il corpo, e fare congetture, e prenderti in giro, e a dire con mia cugina che no, se un paradiso esiste deve essere solo d’italiani perché con i francesi non possiamo proprio conviverci, e quindi un cambio monetario ci sarà di sicuro e anche se ti cremiamo con le sterline invece che con un obolo dovrebbe comunque funzionare.

E ti bacerò la fronte ogni volta che ne uscirò, come sempre, perché siamo onesti, che il corpo sia caldo o freddo, che differenza fa?

Guardarti e non riconoscerti più sarebbe impossibile.

Parlo perché dicono che devo, ma non so dire le cose come vanno dette, e non so fare le cose come vanno fatte.

Ci sono persone che sono refusi di stampa e stanno lì, per errore, a occupare posto in una frase che non gli appartiene.

Tra i miei parenti io sono la virgola fuori posto, non c’è un modo diverso di dirlo, e non c’è malessere nell’ammettere una verità.

Non è che non parlo come dovrei, semplicemente non parlo come si dovrebbe, come ci si aspetta. E non capisco perché vogliono che dica che soffro, come se non fosse scontato, ovvio. Certe verità non meritano di essere espresse, meritano di essere comprese e basta. E se non lo vedono, se non sanno leggere tra le righe, allora forse non sono io che non so esprimermi, forse ci sono troppo pochi buoni lettori e si guarda troppo al plateale, e di un mondo analfabeta non è che me ne faccia poi molto.