Mickey entrò dalla porta principale, accolto dal sibilo del ferro da stiro e da un mucchio di vestiti sparsi. Appese la giacca sull'appendiabiti ed entrò in cucina. Baciò sua madre sulla guancia, controllando discretamente che non si fosse di nuovo bruciata le dita, poi appoggiò la busta della spesa in cucina.  La tv era accesa nella stanza accanto, ronzando con fare inquietante. Lanciò un'occhiata e vide Mandy seduta sul divano accanto a loro padre. Era impossibilmente raggomitolata su sè stessa contro al bracciolo del divano mentre Terry sedeva di fianco a lei completamente ignaro del suo disagio. Mickey attese sulla soglia finchè lei non lo vide. Inarcò un sopracciglio e la ragazza scosse la testa. Esitante, si staccò dallo stipite e tornò in cucina.- C'è posta?- chiese.
Sua madre inspirò rumorosamente e gli indicò una pila di lettere sul tavolo con il ferro da stiro. Mickey la fissò per un attimo; stava stirando una maglietta, una delle sue se non andava errato. Era blu con una fila di bottoni ed il colletto. Premeva così tanto sul tessuto che rimase sorpreso nel vedere che il materiale scadente non si fosse ancora bruciato o non avesse ancora preso fuoco. -Mamma?- la chiamò. -Tutto bene?-
Lei alzò lo sguardo. I suoi occhi azzurri erano gonfi e cerchiati di rosso. Si sforzò con tutta sè stessa di fargli un sorriso, le guance che tremavano. Il ferro da stiro si fermò proprio al centro della maglietta, le mani immobili. -Starai bene- gli sussurrò.
Mickey sbattè le palpebre, raccolse bruscamente le buste dal tavolo e le aprì, impaziente di leggerne il contenuto. Spazzatura, carte di credito per cui suo padre non avrebbe mai firmato, richieste per beneficenza, avvisi per il pagamento delle bollette. E alla fine, in fondo alla pila, già aperta, c'era una busta con il timbro dell'esercito in bella vista. La lasciò cadere. -No-
-Mickey... -
-No- ripetè. -Non succederà. Non andrò, okay? Non ci andrò affatto-
Sua madre lasciò cadere il ferro, il quale sbattè contro l'asse da stiro facendo cadere entrambi a terra. Mickey si morse la lingua per lo spavento a quel rumore assordante mentre il cuore cominciava a palpitargli nel petto. La donna stava tremando e Mickey sapeva di averle ricordato suo padre, anche se per un breve attimo.
-Che cazzo sta succedendo qui?- tuonò Terry.
-Colpa mia- si affrettò a rispondere Mickey. Aveva già raddrizzato l'asse da stiro e stava raccogliendo il ferro. Lo spense ma non lo posò, spingendo sua madre dietro di sè. -Niente di grave-
Terry lo fissò per qualche secondo e annuì. Fece per andarsene ma lo sguardo gli cadde sulla busta abbandonata sul tavolo. La prese, ne lesse il contenuto e sorrise. -Buon per te, finalmente vai in guerra-
-Cosa?- chiese Mandy comparendo dietro di lui. Terry le mostrò la lettera.
-Tuo fratello è in partenza per il Vietnam-
Mandy spalancò gli occhi e gli strappò la lettera dalle mani. Alzò lo sguardo, incrociando quello del fratello. -Non puoi-
-Non lo farò-
-Col cazzo- sputò Terry. Riprese la lettera urtando Mandy nella foga e gli si avvicinò. -E' una missione affidata dal governo, devi fare ciò che ti dicono. E' già abbastanza vergognoso che siano stati loro a doverti chiamare. I tuoi fratelli si sono arruolati e sono partiti mesi fa. Saresti dovuto andare con loro-
Mickey si trattenne dallo scoppiare a ridere. Spostò lo sguardo su Mandy, la quale era indietreggiata fino all'angolo con le braccia strette al petto. Fece spallucce quando ricambiò lo sguardo, contraddicendo le sue stesse parole di poco prima. -Non posso andarci, cazzo- ripetè. Cercò di pensare ad un qualsiasi motivo che suo padre potesse eventualmente accettare. Frugò tra i propri ricordi finchè non si fermò su uno di questi, annebbiato dall'alcool  e da un inusuale momento in cui suo padre gli dava una pacca sulla schiena. Si ricordò di un viso, insieme alle parole che le aveva detto di rimangiarsi. -La puttana è incinta-
Terry si accigliò. -Che cosa?-
-Quella della spa, chiunque essa sia- spiegò. -Sai, quella mora con l'accento forte e una lingua da serpente? Quella con quel nome incomprensibile. E' incinta, mio. Me lo ha detto lei-
-Svetlana?-
Il nome non gli diceva niente ma annuì lo stesso.
-Quella puttana comunista? E' lei che sarà la madre dei miei nipoti?-
Mickey deglutì nervosamente, senza sapere che cosa dire. Era abbastanza sicuro che fosse stato proprio a Terry a spingerlo ad andarci insieme, dicendogli che fosse brava a letto tanto quanto sembrasse dalle apparenze. Ricordava che fosse stato il proprio cervello, in preda ai fumi dell'alcool, a portarlo verso di lei e a farle scivolare i soldi in mano solo per far chiudere la bocca a suo padre sul fatto che avesse bisogno di una donna nella sua vita, anche se solo per alleviare un pò di stress. -Pensavo ti piacesse- buttò fuori.
-Come puttana sì- replicò lui. -Non come figlioccia-
-Non voglio sposarmela, è solo incinta di mio figlio-
-Un sacco di uomini tornano dai loro figli dopo la guerra-
Mickey dovette mordersi la lingua dal dirgli che spesso tornassero a casa di figli che non erano nemmeno loro. Non sarebbe riuscito a difendere per sempre sua madre ed il fatto che fosse nato durante la Seconda Guerra Mondiale non sarebbe sfuggito all'attenzione di Terry.
-In ogni caso non ha importanza- ribattè Terry, incespicando verso di lui. Mickey riuscì ad odorare birra nel suo alito pesante e si costrinse ad indietreggiare verso il muro. -Non ti lasceranno a casa per questo, figliolo, deve esserci qualcos'altro. Piedi piatti... frociaggine... -. Mickey si irrigidì a quella parola e Terry lo colpì forte su una guancia, facendolo passare per un buffetto affettuoso. -Andrai in guerra, ragazzo mio. Sorridi e rallegrati. Guarda se le altre ragazze ti fanno uno sconto per questo-. Ammiccò e tornò nell'altra stanza. Quando passò di fianco a Mandy, lei indietreggiò senza seguirlo. Un attimo dopo la chiamò e lei guardò il fratello. -Suppongo di doverti augurare buona fortuna-
Mickey le sorrise. -Manca ancora un pò di tempo-
Mandy annuì e lo abbracciò. -So prendermi cura di me, sai? Ancora un paio di settimane e sarò fuori di qui, sposata con un riccone dall'altra parte della città. Vedrai- mormorò.
Mickey le afferrò la mano prima che potesse allontanarsi e ne baciò le nocche. -Scrivimi dalla tua villa. Voglio un sacco di lettere-
Lei inspirò rumorosamente e annuì, raggiungendo poi il padre nell'altra stanza. Mickey appoggiò il ferro da stiro sull'asse in bilico e guardò sua madre. -Mamma?-. Ci fu un sospiro pesante. -Non piangere. Su, mamma, non... non piangere, cazzo-
Lei cominciò a singhiozzare, sforzandosi con tutta se stessa di trattenersi. Mickey si avvicinò e la prese tra le braccia mentre lei appoggiava il viso sulla sua spalla, bagnandogli di lacrime il logoro maglione. Mickey si morse il labbro con forza, sentendo un sapore metallico sulla lingua. Non avrebbe pianto. Un uomo che stava per andare in guerra non piangeva.
 

Una settimana dopo arrivò l'ultimo richiamo. Mickey strappò la busta, la lesse in silenzio e la appese al frigo. Mandy cominciò a segnare i giorni sul calendario, contando quanti ne mancassero alla sua partenza. Mickey cercò di distrarsi contando invece i giorni che mancavano al ritorno di Iggy, quattro mesi dopo. Finse che anche Mandy facesse la stessa cosa, e quando la sua mano cominciò a tremare mentre i giorni diminuivano sempre di più, si rassegnò a fingere anche lei.

 

La mattina della partenza, Mickey rotolò giù dal letto e si infilò l'uniforme da addestramento stirata di fresco che sua madre gli aveva posato ai piedi del letto, aggiungendo poi un altro paio di calze e una maglietta attillata nella borsa. La richiuse nonostante fosse ancora mezza vuota. La parte superiore sprofondava, il tessuto che si afflosciava come una torta uscita male. Mickey si sentiva proprio così. Afferrò i manici con una tale forza da avere le nocche bianche e la fece oscillare, quasi senza peso.
In cucina, prese del pane e preparò un toast, mangiandolo mentre faceva per uscire. Si fermò solo quando sentì scricchiolare una porta in corridoio. -Dove stai andando?- gli chiese Mandy con voce assonnata.
Mickey deglutì e per un momento credette che se ne fosse dimenticata. - Torno tra un pò- rispose.
-Cazzate-
-Mandy...-
Lei si avvicinò e lo abbracciò, singhiozzando sulla sua spalla. -Non provare a morire lì fuori, okay? Non posso farcela ancora. Non posso... non posso andare ad un altra veglia-
-Faresti meglio a non prepararmi una veglia- ribattè Mickey. Forzò un sorriso mentre si separavano. -Andrà tutto bene, non ti lascerò come ha fatto quello sfigato, okay?-
-Non è uno sfigato-
-Aveva una fottuta villa?-. Mandy sorrise, ma sembrava forzato nel buio mattutino. Mickey la baciò sulla fronte e fece un passo indietro. -Starai bene?-
- So cosa mi aspetta qui, non è una novità-
Mickey annuì e uscì dalla porta principale. Sorgeva un sole rosso, che riscaldava le strade di Chicago coperte dal freddo invernale. Scese i gradini del portico due a due e si avviò verso l'ufficio di reclutamento. C'erano alcune candele accese davanti alla finestra principale, di fianco alla quale erano allineati gli altri uomini. Appoggiate ad esse, accanto alla cera colata, lettere e foto da parte della famiglia. Ne riconobbe una di Mandy, con la sua scrittura arricciata, una lettera che doveva essere spedita al fronte ma che non era mai arrivata. A quanto pare i dieci centesimi per il francobollo erano finiti tra i risparmi destinati alle birre di Terry. Mickey non era riuscito a cambiare i propri soldi prima che la sorella del ragazzo si presentasse sulla sua soglia chiedendo di Mandy.
Cercò di non pensare al fatto che Mandy avrebbe fatto lo stesso per lui. Da chi  sarebbe andata? Svetlana? Non le importava nemmeno che stesse andando in guerra. Gli aveva semplicemente fatto uno sconto del quindici per cento e lo aveva rispedito da dov'era arrivato, lamentandosi che presto avrebbe avuto un bambino e che quindi fosse meglio che non si facesse ammazzare.
Mostrò la lettera di arruolamento all'ufficiale accanto alla portiera dell'autobus insieme ai documenti e salì quando quest'ultimo gli fece un cenno di approvazione. Li aspettava un lungo viaggio e Mickey aveva l'impressione che sarebbe stato perlopiù silenzioso. Tutti gli uomini fissarono le candele sul marciapiede, preoccupati, o speranzosi, di essere loro i prossimi.

Mickey si sedette in fondo al tavolo, abbastanza lontano dall'uomo più vicino a lui. Stava per cominciare a mangiare i propri maccheroni al formaggio quando avvertì lo sguardo di qualcuno su di sè. Alzò la testa e si ritrovò davanti Ian con le braccia conserte e l'aria di uno che non aveva per niente voglia di scherzare. Con un cenno del capo gli indicò il resto del gruppo e Mickey, trattenendosi dall'alzare gli occhi al cielo, spostò il vassoio.
 L'uomo ora accanto a lui gli rivolse un sorriso sghembo. Aveva i capelli biondi, luminosi occhi verdi e lo spazio tra i due incisivi. -Denny- si presentò, porgendogli la mano. Mickey riprese il vassoio, si alzò e andò ad un altro tavolo pieno di uomini già seduti, più sporchi di lui solo perchè il sudore dovuto alla corsa aveva lavato via un pò del proprio sudiciume. Diede un colpo all'estremità della panca, la quale rimase immobile. -Questo posto è libero?-
Uno degli uomini gli rivolse un gesto plateale di benvenuto in risposta. Aveva un'espressione impassibile e divideva la pasta nel piatto con la forchetta. Insieme a lui ce n'erano altri quattro e nessuno di loro si presentò o si offrì di stringergli la mano. Continuarono tutti a mangiare senza dire una parola, accorgendosi appena della sua presenza. Mickey sorrise a quel silenzio e alla tranquillità del momento, imitandoli. Non molto tempo dopo, sebbene fosse difficile dire esattamente quanto vista la quantità di cibo divorata, Ian si avvicinò al loro tavolo.
-E' bello vedere che andate d'accordo, ragazzi-. L'unica risposta che ottenne furono sguardi vuoti e il rumore del cibo masticato. Sorrise ugualmente, come se vi fosse abituato. -Come probabilmente già sapete, voi siete gli unici qui ad essere stati arruolati. Per questo motivo mi piacerebbe prendermi del tempo per conoscervi meglio, abituarvi all'esercito e alle nostre pratiche, essere disponibile... -
-Aspetta- lo interruppe Mickey, ingoiando gli ultimi maccheroni rimasti. Un boccone particolarmente consistente gli aveva impedito di bloccare prima il discorso da parata di Ian. -Mi stai dicendo che tutti gli altri idioti si sono offerti volontariamente di farsi ammazzare in terra straniera?-
-Si sono offerti volontariamente per servire il loro Paese-
-Si sono offerti volontariamente per morire in una guerra che non ha nessuno scopo-
Il pomo d'Adamo di Ian si alzò bruscamente e Mickey si leccò le labbra per nascondere un sorriso di fronte alla sua indignazione. Dopo un momento, Ian sorrise a sua volta. - Bene allora, Milkovich, mi sa che comincerò proprio con te-
-Ah sì? Qual' è la punizione? Altri dieci giri? Arrampicarsi sull'asta? Hai delle pistole qui in giro con cui spararmi?-
-Non mi provocare-
Mickey passò la lingua sul labbro inferiore, sorridendo, furbo. Ian seguì il movimento della lingua con lo sguardo e Mickey tornò immediatamente serio, abbassando gli occhi sul proprio cibo, sebbene rompere quel contatto visivo gli avesse lasciato lo stesso effetto di vetri rotti sulla faccia. Ci fu un attimo di silenzio e fu Ian a romperlo, picchiettando le nocche sulla superficie del tavolo; un gesto insignificante che tuttavia gli provocò un brivido lungo la spina dorsale.
-Dopo aver finito le tue cose, fatti una doccia e vieni nella mia tenda. Hai capito, Milkovich?- ordinò Ian.
- Sissignore- rispose Mickey con un finto saluto. Cercò di controllare il proprio tremolio mentre guardava Ian allontanarsi.
 

Mickey decise di saltare la doccia. Era sudato marcio, l'uniforme già in pessime condizioni dopo solo un giorno, e un po' d'acqua calda sarebbe stata una benedizione migliore della stessa parola di Dio. Ma il bagno del campo consisteva in uno spazio comune per le docce, l'acqua che scivolava lungo le squallide piastrelle mentre quaranta uomini nudi si lavavano avvolti in una nube di vapore.
Era tutto troppo gay per lui.
Si diresse invece verso la tenda di Ian, fermandosi davanti all'entrata senza sapere se bussare o meno. Alla fine scelse di schiarirsi semplicemente la voce ed entrare, trovando il proprio sergente a torso nudo con i pantaloni slacciati che gli cadevano sui fianchi. Spostò in fretta lo sguardo. -Scusa, io... -
-Nessun problema- fu svelto a rispondere Ian. Mickey avvertì i suoi occhi verde-azzurro su di sè mentre aspettava di sentirlo allacciarsi la cerniera dei pantaloni. Cercò di capire se si fosse anche infilato una maglietta ma non gli parve. -Siediti-
-Sto bene così-
Ian fece spallucce e finalmente si rivestì. Mickey tornò a guardarlo un momento prima del dovuto, catturando un'immagine degli addominali scolpiti dell'uomo che sparivano sotto al tessuto di cotone della maglietta attillata. Cercò di convincersi che si fosse trattato di una semplice casualità ma lo stomaco gli si rivoltò per la nausea. Si schiarì nuovamente la gola. -Allora, perchè sono qui?-
- Te l'ho detto-
-Pensi che stessi ascoltando?-
Ian non trattenne una risatina e si sedette sulla branda. Aveva un sorriso curioso, come un diamante trovato in una cava di carbone. Mickey si strinse ancora di più nelle spalle, incrociando le braccia al petto con una tale forza da potersi ritrovare sicuramente dei segni rossi sulla pelle, e serrò la mascella.
-Pensavo di essermi guadagnato il tuo rispetto- confessò Ian. -Che stupido, non che un rifiuto bianco del South Side abbia rispetto per qualcuno, ma... beh, in qualche modo mi aspettavo che mi sputassi in faccia quando ti ho ordinato di correre-
- L'ho preso in considerazione-
- E?-
-Avevi uno sguardo negli occhi-
-Che sguardo?-
Mickey incatenò gli occhi ai suoi. Cercò quell'oscurità e quella freddezza che ci aveva trovato neanche molto tempo prima ma questa volta non le trovò. Non che non vi fosse abituato. Suo padre era un maestro nel nasconderle davanti ai poliziotti o quando gli insegnanti facevano troppe domande sui suoi lividi. Ed Ian aveva un motivo in più per farlo rispetto a suo padre: doveva farsi piacere dagli altri, farli sentire al sicuro.
-Che sguardo?- insistette.
-Quello da "posso e farò anche di peggio"- rispose Mickey. Si pentì immediatamente di averlo detto, sentendosi come se fosse in un vortice mentre desiderava di potersi rimangiare tutto. La sicurezza infusa dalla voce di Ian era solo un'illusione, una a cui aveva creduto troppe volte.
Ian sembrò rilassarsi e abbassò lo sguardo. Non era il tipo di reazione a cui fosse abituato. Lo guardò grattarsi il retro del collo con le dita lunghe e ossute per poi stiracchiarsi con uno sbadiglio. -Non sono qui per spaventarvi- disse. Il suo sguardo risalì lungo il corpo di Mickey, brillando di una luce completamente estranea. -Ma devo avere il tuo rispetto e quello di tutti gli altri lì fuori, quindi quando qualcuno non sta alle regole già al primo giorno devo dare il buon esempio-
-Lo capisco-
-Sì? Perchè non voglio che tu abbia paura di parlarmi o venire da me per qualsiasi altra cosa. Non ti farei mai niente di male-
-Ti sembro una puttanella a cui vuoi entrare nei pantaloni?- sputò Mickey. Ian scoppiò a ridere e quel suono gli provocò brividi lungo la schiena. -Non ho bisogno dei tuoi discorsi del cazzo su come ti vuoi prendere cura di me- continuò. -Sono qui perchè mi ci hanno mandato. Che tu mi insegni qualcosa sull'esercito o no, non cambierò mai la mia fottuta idea-
-Perchè no?-
-Perchè là ci morirò, che sia per la Nazione o per l'ego del Presidente- sbottò. -Qualsiasi cosa tu pensi non cambierà niente-
Ian annuì lentamente, lo sguardo sempre più serio. Non freddo, ma piuttosto concentrato, come se stesse cercando di capire come approcciarsi a Mickey. Gli venne quasi da ridere. Eccolo lì, in una tenda nel bel mezzo degli Stati Uniti, Dio solo sapeva dove, di fronte ad un uomo di almeno tre anni più giovane che cercava di farlo pensare come lui, di "capirlo".
-Posso chiederti una cosa?- chiese ad un tratto Ian.
-L'hai appena fatto- rispose Mickey, dandogli le spalle. Era già per metà fuori dalla tenda, una mano che teneva sollevato un lembo per poter uscire, quando lo raggiunse la voce di Ian. Non arrogante o autoritaria, bensì curiosa, come i suoi occhi e il suo sorriso.
-Perchè non ti sei arruolato spontaneamente?-
Mickey lo guardò oltre la spalla. -Mi prendi per il culo?-
Ian fece spallucce. -Ti danno un sacco di soldi se ti arruoli. Aiuta a prendersi cura della famiglia, oppure ti permette di allontanarti da loro. Puoi credere o non credere nella guerra, ma qualsiasi posto è meglio del South Side-
-Come lo sai?-
-Sono cresciuto ad un paio di isolati da te-
Mickey non seppe che cosa dire per un momento. Cercò di ricordare un viso dai capelli rossi e di cognome Gallagher ma gli venne in mente solo una persona. -Il ragazzo che è morto- disse ad un tratto. -Quello con tutte le candele, i fiori, quelle stronzate lì-
-Mio fratello-
Ci fu un lungo silenzio prima che fosse Mickey a romperlo schiarendosi la gola. La calma con cui Ian aveva pronunciato quelle due parole gli spezzò il cuore. -I miei fratelli sono già in guerra, quindi abbiamo già i soldi- confessò. -Ma è meglio non lasciare mia sorella da sola. E non c'è South Side merdoso che tenga, io non voglio morire-
-Sarebbe più credibile se la smettessi di ripetere che morirai-
Mickey sorrise. - Potrei farlo se solo i corpi che tornano a casa non fossero più di morti che di vivi-.  Uscì dalla tenda immergendosi nella fredda aria notturna. Il lembo di tessuto gli sfiorò la gamba e si richiuse lentamente. Con un brivido di freddo, percorse il labirinto di tende fino a quella che gli era stata assegnata. Entrò, trovando Denny già profondamente addormentato sulla brandina a sinistra. Imprecò sottovoce, slacciò gli stivali e si infilò in quella rimasta.

I soldati uscirono lentamente dalle proprie tende. Nonostante fosse ancora mattina presto erano tutti sull'attenti, vestiti solo con gli anfibi, biancheria e magliette grigie. L'adunata era suonata solo da dieci minuti e si era scatenato il panico generale.
Ian aspettò pazientemente in mezzo alla zona di formazione, sbuffando il fumo della sigaretta come un segnale d'aiuto. Alcuni soldati gli si avvicinarono. A guidarli era un uomo corpulento, uno degli "eredi" se Ian non ricordava male. - Qualcuno ha preso la nostra roba- disse.
Ian inarcò un sopracciglio. -Vuoi dire la roba dietro di me?-
Il soldato gettò uno sguardo oltre la sua spalla e fece per andare in quella direzione. Ian alzò svogliatamente una mano, senza quasi nemmeno opporre resistenza quando l'uomo gliela spinse via. Tuttavia lo guardò con aria di sfida e un sorrisetto sulle labbra, lo sguardo freddo. Il soldato lo squadrò da capo a piedi, probabilmente in un tentativo di capire se potesse farcela in una lotta contro il suo sergente.
-Che ne dici di fare un passo indietro?- suggerì Ian, sbuffandogli il fumo in faccia. Lo osservò con aria indifferente mentre serrava i pugni e si preparò a buttare via la sigaretta. Imitò il suo gesto, restando tuttavia fermo e controllato. Non aveva mai fatto a botte con un cadetto ma c'era una prima volta per tutto.
L'uomo indietreggiò e gli altri fecero lo stesso. Si sistemarono in file ordinate, gli accaniti in prima fila che fingevano di prestare attenzione. Altri uomini ancora sparpagliati in giro notarono le loro cose ammucchiate dietro al sergente ma capirono in fretta che andarle a prendere non fosse un'opzione contemplabile. L'ultimo uomo arrivò e si posizionò in fila con gli altri, Milkovich. Ian lo vide imprecare sottovoce e sorrise, guadagnandosi un'occhiataccia.
-Molto bene- cominciò Ian, osservando le reclute una ad una. -Come già avrete notato, tutti i borsoni sono stati presi dalle vostre tende stamattina. Vi ho gentilmente lasciato una maglietta e gli stivali-
-Si gela comunque, cazzo- protestò qualcuno. Il commento lo fece solo sorridere ancora di più.
-Dietro di me ci sono quaranta borsoni quasi totalmente identici. Avete due minuti per trovare il vostro. Ognuno di voi deve avere il rispettivo borsone allo scadere del tempo, altrimenti si ricomincia da capo. Tutto chiaro?-. I soldati annuirono. -Bene-. Si fece da parte per fare spazio. -Il tempo è partito dieci secondi fa-
Gli uomini si affrettarono a cercare le borse dividendosi nei soliti gruppi, ogni gruppo seguendo una strategia propria: gli accaniti volevano trovare i borsoni il prima possibile quindi ogni uomo si diede da fare per contribuire; gli eredi si affidarono invece alla tecnica "ogni uomo fa per sè stesso"; i fuggitivi avrebbero potuto anche avere una strategia se solo non fossero rimasti nelle retrovie per evitare di essere colpiti da una gomitata mentre gli arruolati prendevano i borsoni come farebbe un ladro in mezzo alla strada. Tutti e cinque riuscirono a trovarle prima dello scadere del tempo.
-Tempo- urlò Ian. Otto uomini tenevano in mano il proprio borsone. Il resto di loro era ancora dentro alla mischia, per metà sparpagliati e per metà allineati in file perfette.
-Ributtate le borse nel mucchio- ordinò Ian. Si avvicinò e nascose le borse già identificate, poi fece in modo di mettere in disordine le file perfette organizzate dagli accaniti. -Ripartite-
 

-Siete andati peggio di prima, avete bisogno di più tempo?- chiese dopo due minuti. Ci furono diverse rispose e tutti si scambiarono uno sguardo. -Se si potesse dare più tempo per quando Charlie attaccherà, vi darei più tempo anche ora. Rifare-
Scoppiò di nuovo il caos. Tutte le strategie sembravano essere state abbandonate, ognuno cercava di ritrovare la propria borsa da sè. Passarono due minuti, poi altri due. Dopo altre dieci volte, Ian si mise a ridere alzando gli occhi al cielo. -La vostra strategia fa schifo-. Riportò le borse all'interno del mucchio con un calcio. -Non avete idea di cosa fare nè di come farlo. Non ascoltate, non seguite un piano, non lavorate come una cazzo di squadra-
-Forse dovremmo fare in un altro modo- suggerì un soldato. -Tutti quelli che hanno già preso le loro borse dovrebbero spostarsi-
-Non è lo scopo dell'esercizio- ribattè Ian. Cercò il proprietario della voce ma non individuò nessuno. Alcuni uomini sfregarono le mani tra loro ed Ian riuscì a vedere la pelle d'oca sulle loro gambe, il bordo ruvido degli anfibi che lasciava dei segni rossi sugli stinchi. Sospirò profondamente. -Rifare-
Ritornò la confusione precedente e a metà tempo Ian urlò: -STOP!-. Nessuno proferì parola quando cominciò ad imprecare così tanto da superare il limite a cui la maggior parte degli uomini presenti avesse mai assistito. Lo guardarono tutti scioccati, tranne un unico uomo che sorrideva. Mickey. Rimase a fissarlo per un secondo, lasciando che il suo viso lo tranquillizzasse, poi tornò a concentrarsi sull'intero gruppo.
-Qualcuno potrebbe gentilmente dirmi qual è lo scopo dell'esercizio?- chiese.
-Prendere le nostre borse-
-Battere il tempo limite-
-Imparare a lavorare sotto pressione-
-Torturarci-
-Ho mai detto che potete parlare tutti insieme?- li redarguì. Alcuni richiusero immediatamente la bocca, le labbra serrate e gli occhi rivolti verso il basso. -Tu- disse Ian indicando uno degli accaniti. Era scarno, i capelli luminosi e gli occhi grandi che celavano uno sguardo nervoso. -Nome?-
- D-Denny -
-Cognome, soldato-
-Barber, signore-
Ian annuì. -Barber, qual è lo scopo dell'esercizio?-
- Non... non lo so, signore-
-Certo che lo sai-
- N-No signore, io... -
-Barber- lo interruppe Ian, severo. -Smettila di balbettare. Sei un bravo soldato, arruolato per mano tua. Immagino che tu lo abbia fatto senza informarti prima sulle pratiche dell'esercito, no?-
Denny ci mise un pò prima di rispondere. Anche quando aprì la bocca per farlo, gli ci volle qualche secondo perchè uscisse qualche parola. -No signore. Mi sono informato prima di venire qui, signore-
-Bene. Allora dimmi, qual è lo scopo dell'esercizio?-
-Insegnarci che... dobbiamo lavorare come una squadra?-
-E' una domanda, soldato?-
-No..?-
-No?-
-No, signore... ?-
Ian lasciò perdere e spostò lo sguardo. -Questo esercizio riguarda il lavoro di squadra-. Tirò fuori un'altra sigaretta e se la accese, facendo dissolvere il fumo nell'aria mattutina, l'unico punto caldo in tutto il campo. Gli riscaldò le labbra. -Riguarda l'essere in grado di lavorare insieme. Siete un'unità, andrete a combattere insieme. Dovrete essere come un tutt'uno al primo schiocco di dita del vostro luogotenente o morirete. E io non sarò li ad urlarvi addosso finchè non farete la cosa giusta. Potete odiarvi quanto volete qui, anche voi stessi, non mi importa se vi piacerà o no con chi andrete in battaglia. Ma insisterò affinchè vi importi se morirà. Perchè se non sarà così, tornerete tutti con una bandiera sulla bara-. Rimase in silenzio per un momento poi fece un passo indietro. -Ricominciate-
Ci vollero altri tre tentativi prima che tutti avessero le proprie borse in mano prima dello scadere del tempo. E anche nonostante questo, il merito fu quasi interamente degli arruolati che passarono le borse a quelli che riconoscevano oppure urlarono vari nomi , lanciando i borsoni ai proprietari. In entrambi i casi più di una persona finì a terra per il peso della propria borsa scagliata nella sua direzione.
-Mettetevi un paio di pantaloni e andate a mangiare- ordinò infine Ian.

All'ora di cena Mickey era un relitto vivente. Da qualche parte aveva letto che il dolore muscolare per gli allenamenti non avrebbe dovuto presentarsi fino al giorno dopo, ma era giunto alla conclusione che fosse una bugia bella e buona.
 Uno degli altri arruolati si sedette di fianco a lui, annusò l'aria e si allontanò. Non avrebbe continuato ad evitare le docce ancora per molto, ma era abbastanza sicuro di riuscirci per quella sera. Lo stomaco gorgogliava in modo sospetto all'olezzo del proprio sudore e sussultava ogni volta che sfiorasse accidentalmente qualcuno. I suoi pensieri correvano in tutte le direzioni fino ad arrivare ad un vicolo cieco, ma alla fine era difficile evitare il colpo.
-Milkovich- chiamò qualcuno. Mickey alzò la testa; un ragazzo con occhi e capelli color cioccolato lo guardava con un sorriso sghembo. Doveva essere Wells, se aveva sentito bene tutte le volte che Ian gli aveva urlato contro. -Ci stai per una partita stasera?-
-Partita?- chiese. -Se vuoi farmi ancora fare quella stronzata dei borsoni...-
Wells scoppiò a ridere. -Nah, partita a carte-
Ci pensò su. -Non ho soldi-
-Mettiamo in palio le sigarette-
Mickey accettò e Wells sorrise tornando al proprio cibo.
 

Il fumo saliva verso il soffitto della tenda come una nube tempestosa pronta ad esplodere in un acquazzone. Mickey si rigirò la sigaretta tra le labbra, picchiettando con le dita le proprie carte mentre gli altri fissavano concentrati le loro. Wells si infilava in continuazione le mani tra i capelli praticamente assenti più per abitudine, come una morbida copertura; Ashton muoveva la mascella come se stesse masticando tabacco nonostante avesse deciso di non fumare, mentre Fleming faceva traballare il piede sul pavimento. Mickey era abbastanza sicuro che stesse tenendo il ritmo di "I love Lucy". E poi c'era Berns, immobile come una statua se non fosse stato per il tic all'occhio sinistro.
-Carte- disse Mickey, lanciando le sigarette in mezzo allo sgangherato tavolo di legno. Non riusciva a capire da dove fosse saltato fuori e quando lo aveva chiesto a Wells, quest ultimo aveva semplicemente ammiccato con un sorriso furbo senza dare ulteriori spiegazioni. Probabilmente lo aveva rubato, da dove non ne aveva idea, ma avvertiva quest'insana necessità di saperlo.
Anche Berns chiamò e fu il turno di Ashton, che dopo un'iniziale esitazione fece lo stesso. Wells lasciò e Berns imitò gli altri, interrompendo il movimento del piede. Mickey alzò la posta e anche Ashton cambiò idea. Mickey guardò i due rimasti: Berns era immobile, persino i movimenti per buttare le sigarette in mezzo al tavolo erano meccanici, ed il suo occhio aveva smesso di scattare, fissando invece lo sguardo sulle carte coperte. Mickey piegò l'estremità delle carte verso di sè. Anche Fleming lasciò. Berns scoprì le carte rivelando due assi; ne mancava ancora uno. Wells fischiò compiaciuto e adagiò una mano sulle carte in tavola. -Pronti, ragazzi?-
Mickey annuì mentre Berns non disse nulla.
-Sembra che Milkovich ti abbia battuto-
Tutti e cinque si voltarono di scatto verso la voce. Ian era sulla soglia della tenda che sorrideva, sbuffando il fumo nell'aria già densa. -Comunque, scoprite le carte. Non finirete più nei guai di così, tanto vale finire il gioco almeno-
Wells obbedì. Asso di spade.
-Complimenti, Berns- si congratulò Ian. Fece cenno loro di alzarsi e uscì. Un attimo dopo lo sentirono urlare, quindi Mickey si alzò e lo seguì fuori dalla tenda. La mezza luna stava sbiadendo insieme alla luce delle stelle che la circondavano. Gli uomini si precipitarono fuori dalle tende stropicciandosi gli occhi e sistemandosi i capelli quasi inesistenti. -Seguitemi- ordinò Ian.
Mickey aspettò che si muovessero prima i propri compagni per poi seguirli. Alcuni avevano aumentato il passo per stare dietro al sergente. Dei soldati indossavano solo la maglietta che di solito tenevano sotto all'uniforme e la biancheria ma altri erano riusciti ad infilarsi un paio di pantaloni e la giacca. Mickey indossava semplicemente una maglietta attillata, ancora calda dall'aria pesante dentro alla tenda.
-E' normale- udì qualcuno dire. Si guardò intorno alla ricerca della voce ma non capì chi avesse parlato. Un chiacchiericcio sommesso si levò nel gruppo. -Stronzo di merda, svegliarci così... -, -Ormai è una tortura, lo fa apposta...-, -Se avessi voluto essere svegliato a quest'ora sarei rimasto a scuola-, -Chi cazzo si crede di essere?-. E poi, alla fine, sentì una lamentela che non proveniva da qualche ricco figlio di papà. Le parole arrivarono alle sue spalle, soffocate solo dalla sigaretta che pendeva dalle labbra di Wells. -Mio fratello mi ha detto che è un po' fuori di testa- sussurrò. -Non rispetta molto le regole, una roba del genere. Ha sparato ad una delle ultime reclute solo per dargli una lezione-
-Chiudi quella cazzo di bocca- sbottò Mickey, lanciando un'occhiata in giro. - Non sarebbe nell'esercito se fosse matto-
Wells fece spallucce. -E' solo ciò che ho sentito-
Mickey scosse la testa e continuò a camminare. Aveva memorizzato abbastanza la pianta del campo da capire che si stessero dirigendo verso le latrine, rallentando una volta giunti a destinazione. Gli uomini si strinsero l'uno all'altro davanti alla struttura di legno, sussurrando tra loro e tremando per il freddo. Ian ricomparve davanti a loro tenendo in mano due secchi pieni d'acqua e sapone. In tasca aveva degli spazzolini di ogni forma e colore. Mickey sbattè gli occhi pensando di essersi immaginato tutto ma poi Ian appoggiò i secchi a terra e il tonfo secco lo distolse dalla propria perplessità.
-Pulirete tutto il bagno finchè non splende-
-E con cosa?- chiese qualcuno. Ian lasciò cadere a terra gli spazzolini con un sorriso.
-Fottiti- urlò qualcun altro.
-Perchè?-
-"Perchè"?- lo prese in giro Ian incrociando le braccia al petto. -Ogni infrazione nell'esercito è punibile se il vostro sergente ritiene che sia così. E per ogni infrazione nell'esercito viene punito tutto il gruppo-
-Ancora una volta, perchè?-
Ian sorrise. -Che cosa abbiamo imparato questa mattina, cadetto?-
-Lavoro di squadra?-
-Lavoro di squadra, responsabilità della squadra. Le infrazioni sono una responsabilità di tutti, anche se stavate dormendo mentre è successo-. Fece un passo avanti e diede una pacca sulla schiena al soldato più vicino. -Datevi da fare-
Si scatenò una gran confusione non appena Ian se ne fu andato. Raccolsero gli spazzolini gettati a terra e due di loro portarono dentro i secchi, ammassandosi davanti alla porta per entrare, anfibi pesanti e piedi scalzi che strusciavano sul pavimento. Mickey raccolse uno spazzolino giallo e rimase in disparte, aspettando che entrassero prima tutti gli altri. Gettò un'occhiata oltre la propria spalla, notando Ian in piedi che li guardava. Il rosso piegò la testa in un cenno verso il bagno senza dire una parola.
-Perchè non hai lasciato perdere?- chiese Mickey. -Ce la faranno pagare-
-Regole del South Side-
Mickey rimase a fissarlo per un secondo, poi entrò. Dentro era una baraonda di voci, spazzolini che strofinavano e acqua e sapone che lasciavano scie scivolose sul pavimento. Immerse uno spazzolino in un secchio e cominciò a pulire una parte ancora intoccata. Lavorò in silenzio, a parte qualche parola scambiata con i complici di quel casino, poi si avvicinò lentamente ad un secchio. Utilizzando lo spazzolino e l'acqua insaponata, grattò via lo strato di sudiciume che ricopriva il proprio corpo, stando bene attento a non farsi vedere nè a bagnarsi troppo. Il sudore sparì a poco a poco mentre cercava di fare in modo di profumare un pò di più. Una volta finito, tornò a strofinare le piastrelle insieme agli altri.

-SINISTRA!-
Mickey cambiò direzione. Facevano pratica su come tenere in mano una pistola, quest'ultima di plastica in modo che non "facesse fuoco" mentre marciavano. Si stavano allenando anche sulla marcia, cosa che lo fece sentire d'accordo con gli altri che si sussurravano tra loro quanto volessero ammazzare il sergente. Il sole era caldo ma l'aria fredda, facendo sentire ogni soldato sul campo come se si trovasse in una specie di purgatorio.
Un altro ordine, altro cambio di direzione, altro urlo. Qualcuno "avrebbe potuto colpire in faccia qualcun altro con quella pistola" quindi ora Ian ordinò dieci giri di corsa. Mickey alzò gli occhi al cielo e buttò a terra l'arma. Wells lo colpì sulla schiena mentre gli passava di fianco e non ci mise molto a mandarlo all'inferno. Rimase immobile in mezzo al campo, aspettando che Ian incrociasse il suo sguardo.
-Dovresti correre, cadetto-
-Mi sembra di ricordare che tu avessi detto di correre solo un giro oggi-
-Ricordi anche che vi ho detto che sarete puniti come gruppo?-
-Sì e non penso che serva a qualcosa. Non ci sta avvicinando l'uno all'altro e li porta solo ad odiarti-
Ian deglutì e per un momento Mickey si pentì delle proprie parole. Ma quando gli fece un cenno verso alla pista quello sguardo nei suoi occhi era già svanito. -Devi recuperare, Milkovich-. Poco dopo aggiunse: -Vieni da me più tardi, parleremo un pò-
Mickey esitò per un secondo poi annuì e cominciò a correre.

 

La tenda di Ian era prossima a trasformarsi in una nube di fumo. Un lembo di tessuto era stato sollevato per lasciarlo entrare ma il fumo si accumulava ugualmente verso il soffitto. Mentre entrava si guardò intorno, notando un calendario di pin-up dalle pagine sporche, avvicinandosi dopo aver lanciato un'occhiata ad Ian. -Hai un mese preferito?- gli chiese.
-Luglio-
Mickey lo guardò un'ultima volta e sfogliò le pagine fino al mese di Luglio con un fischio di apprezzamento. La ragazza, bruna, con le gambe lunghe e un paio di tette piuttosto grandi, stava sdraiata mezza nuda sull'ala di un bombardiere dell'esercito, leccandosi le labbra con un'occhiolino. Mickey si schiarì la gola e finse di stare stretto nei pantaloni, poi lasciò andare la pagina. -Di che cosa volevi parlare?-
Ian espirò il fumo e gli passò la sigaretta. Mickey la accettò e se la portò alle labbra; aveva un sapore diverso, come se sul filtro fossero rimasti dei residui della sua saliva. La tenne tra le labbra forse più del necessario prima di aspirare un tiro. Avvertì gli occhi di Ian su di sè e si affrettò a restituirgliela mentre sbuffava il fumo. Le loro dita si sfiorarono e quasi la fece cadere per lo shock; Ian non sembrò nemmeno accorgersene.
-Te l'ho detto- rispose finalmente. -Mi dedico spesso agli arruolati-
-Beh. è tutto a posto, quindi se hai finito... -
-Perchè ti preoccupi per me?-
Mickey lo guardò e deglutì, sopraffatto dalla profondità del suo sguardo. Scosse le spalle ma il movimento era forzato. Le mani fremevano alla ricerca di un qualche tipo di conforto, quindi, quando Ian gli passò di nuovo la sigaretta, la accettò senza esitazione. -Regole del South Side- rispose aspirando un tiro. Ian inarcò un sopracciglio. -Sai, dobbiamo guardarci tutti le spalle a vicenda. E quei ragazzi... -
-E' strano che siano tutti questa volta- lo interruppe Ian. -Di solito sono abituato agli arruolati e ai fuggitivi, durante le prime settimane. Non amano molto me e il mio modo di fare, ma gli altri mi rispettano-
-Non ho detto che non ti rispettino. Pensano solo che tu sia fuori di testa-. Ancora una volta desiderò di potersi rimangiare tutto. Gli porse la sigaretta nella speranza che un pò di nicotina lo aiutasse a calmare il suo sguardo impaurito, ma non servì a nulla. -Non voglio morire- disse improvvisamente.
Ian alzò lo sguardo. Le sue parole avevano ottenuto l'effetto desiderato di distogliergli l'attenzione da quell'attimo di smarrimento in cui avrebbe voluto raggomitolarsi su sè stesso e non vedere più nessuno, ma ora avrebbe dovuto dare spiegazioni.
Deglutì, si passò una mano sul viso e fece spallucce. Ian continuò a guardarlo in attesa, la sigaretta che si consumava tra le sue lunghe dita. -Vuoi sapere perchè mi preoccupo per te? Regole del South Side o no, se quegli uomini non ti vorranno moriremo tutti- spiegò. -E non so perchè cazzo dovrei tornare indietro, sempre se c'è qualche motivo per farlo, ma... non sono pronto per morire. Sto per avere un bambino, ho una sorella da accompagnare all'altare e non... non posso morire, perciò voglio che tu sappia che gli altri non sono felici di averti come sergente. E ho bisogno che tu sistemi questa situazione perchè sei l'unico che si preoccuperà che il mio cervello non venga spappolato da qualche coglione comunista-
-Stai per avere un bambino?-
Sbattè le palpebre; non si era nemmeno reso conto di averlo detto, ma annuì comunque. -Già. Una puttana dice che è mio-
Ian annuì, aspirando un ultimo tiro e buttando per terra la sigaretta. Il pavimento era cosparso di pezzi di carta che gli coprivano quasi gli stivali. -Vedrai il tuo bambino- disse. -Hai la mia parola-
Mickey annuì. Rimasero in silenzio, la promessa impossibile di Ian che aleggiava tra loro.
-Puoi andare- lo congedò infine il sergente, accendendosi un'altra sigaretta. Mickey fece segno di sì con la testa, tuttavia rimase immobile ancora per un momento, cercando di capire perchè si sentisse un macigno sullo stomaco, desiderando di non aver condiviso così tante informazioni con lui. Probabilmente il bambino non era suo, forse non esisteva neanche. E ora Ian gli aveva promesso che lo avrebbe visto, celando una tristezza che non si era reso conto di provare.
Uscì dalla tenda, strofinando le mani tra loro come se tra le dita avesse ancora la sigaretta. Si leccò il labbro inferiore e il sapore di Ian era ancora lì.  Infilò il labbro tra i denti, godendosi quella sensazione finchè non fu svanita. Wells gli passò accanto facendogli l'occhiolino. -Interrogatorio numero due. Non dirmi che gli hai raccontato qualcosa sul nostro mercato nero-
Mickey si sforzò di rispondere con un sorriso, il quale si affievolì immediatamente. Wells proseguì mentre Mickey entrava invece nella propria tenda. Denny cominciò a farneticare e Mickey questa volta lo lasciò fare, nonostante di solito lo zittisse alla prima occasione. Le sue parole lo distrassero dal vortice di pensieri e dalla confusione che sentiva crescere sempre di più.

Ian stava ancora fissando l'entrata quando arrivò Wells, alzando la mano in un saluto sarcastico. Ricambiò con un breve cenno del capo. L'uomo si sedette con nonchalance in fondo alla branda e fece la solita domanda di tutti gli altri arruolati.
- Sto solo controllando- rispose Ian.
- Ah beh, in questo caso dovresti sapere che il cibo fa schifo- replicò Wells. -E che non sono un grande fan della corsa, della marcia, delle flessioni, degli addominali... qualsiasi cosa in cui centri l'allenamento, insomma. E... -
-Stai zitto-
-Pensavo che volessi controllare se è tutto a posto-
Ian sbuffò il fumo senza preoccuparsi di indirizzarlo lontano da lui. Wells lo scacciò con la mano e si abbandonò contro alla parete. Rimasero a fissarsi per un tempo interminabile, come se stessero combattendo la loro personale Guerra Fredda, e Ian aspirò un altro tiro. Ne aveva fumate troppe. Fu l'unica spiegazione che riuscì a trovare per quella sensazione angosciante nel petto e l'eco delle parole di Mickey che gli rimbombavano nella testa, "Sto per avere un bambino".
Un bambino. Un neonato vero, in carne ed ossa, suo e di una donna, il che era qualcosa che comunque avrebbe dovuto aspettarsi da uno come lui.
Tossì dopo aver inalato troppo fumo. Wells fece un sorrisetto. -Pivello-
-Stavo pensando-
-A ciò che stai per farmi?-
Quasi gli cadde la sigaretta dalle mani. Alzò lo sguardo sull'uomo seduto in fondo alla branda. Aveva un'espressione impassibile, stoica, fatta eccezione per un mezzo sorriso all'angolo delle labbra. I suoi occhi scuri sostennero lo sguardo di Ian, il quale lasciò cadere finalmente la sigaretta schiacciandola con il tacco dello stivale, e mosse qualche passo verso di lui. -Cadetto. Per quanto la tua insolenza sia seccante, non ti costerà una punizione-
-Peccato- fece spallucce Wells, e si rialzò. Fece un passo verso l'uscita continuando a parlare, ma Ian non lo ascoltò, osservando invece la curva dei suoi fianchi, il sorriso sulle labbra morbide, i muscoli che si intravedevano sotto al tessuto dei vestiti.
-Forse lo è- disse improvvisamente.
Wells si girò. Stava ormai per uscire ma con un rapido movimento richiuse la tenda. - Mi fa piacere sentirlo-

Wells se ne andò subito dopo ed Ian fu contento di non averlo dovuto cacciare. In passato gli era già capitato che altri uomini volessero rimanere a coccolarsi con lui pensando che fosse una buona idea svegliarsi poi alle quattro del mattino per sgattaiolare fuori dalla sua tenda prima che qualcuno li vedesse. In poche parole, aveva una calamita per uomini dalla bassa libido e basso quoziente intellettivo. "E per gli etero, a quanto pare" pensò quando scorse Mickey tra le reclute. I loro sguardi si incrociarono per un momento ma Mickey abbassò immediatamente la testa, vagando tra i tavoli della mensa.
Quel giorno stavano lavorando con pistole di plastica e lo scopo dell'esercizio era indovinare il nome corretto dei pezzi componenti per poterle riassemblare. Mickey aveva finito in meno di cinque minuti, senza nemmeno aspettare che Ian dicesse loro i nomi da collegare ai vari pezzi, perciò gli aveva detto di aiutare gli altri; guardandolo si rese conto che stava solo fingendo di farlo.
Lo vide fermarsi vicino a Wells e cominciò ad osservarli attentamente. Wells gli rivolse il suo solito sorriso, guardandolo in quel modo che ad Ian non era certo estraneo. Si sentì bruciare lo stomaco ma non era sicuro di quale dei due fosse geloso.
Un altro uomo, il secondo sino a quel momento, finì di assemblare la sua pistola. La alzò puntandola contro qualcuno che gli stava probabilmente antipatico e finse di sparargli, tenendo il conto di un punteggio immaginario, la sua voce che risuonava sopra alle altre.
-Miller- urlò Ian, coprendo il chiacchiericcio del gruppo e facendo calare il silenzio. Non aveva tolto gli occhi di dosso a Mickey, il quale teneva in mano il caricatore della pistola di Wells. Non appena si accorse di essere fissato ricambiò con un'espressione che sembrava chiedergli che cosa diavolo volesse. Ian deglutì e sorrise vedendolo alzare la mano probabilmente per mandarlo a quel paese. Tornò a fissare Miller, ancora con la pistola in mano. -Che cosa ho detto riguardo alle pistole?-
-Di classificarle e assemblarle-
-Ricordi qualcos altro?-. Miller scosse la testa. -Beh, infatti non c'era altro. Ad eccezione di una cosa, e cioè l'ovvio divieto di non puntarle contro ai tuoi compagni-
-E' finta-
-Sì, e il tuo primo istinto è quello di puntarla contro ai tuoi amici? Gli unici uomini che ti copriranno le spalle là fuori? E poi mi dirai che quando ne avrai una vera in mano non lo farai? Cosa succederebbe se ti scivolasse il dito sul grilletto? Se la sicura non funzionasse?-
-E' una pistola fin... -. Non ebbe il tempo di finire che Ian gliela strappò di mano. Gliela puntò al petto e lo fece indietreggiare contro al muro.
-Ma ti sei dimenticato di mettere la sicura-
Miller riprese la pistola con le dita tremanti. Ian fece un passo indietro e si rivolse all'intero gruppo. -Nessuno di voi si è reso conto di ciò che stava facendo Miller, ed è andato avanti per tre minuti. Nessuno di voi gli ha fatto notare di aver dimenticato un pezzo. Vi avrebbe uccisi tutti-
Fece una panoramica della stanza. Alcuni lo ignorarono e tornarono alle alle loro conversazioni, altri sospirarono seccati, trattenendosi dallo sbadigliare o contando i cerchi sul pavimento di legno. -Bene, ignoratemi. Sono solo l'uomo che vi deve addestrare, che sta dando di matto solo perchè uno di voi stava giocando con una pistola giocattolo. Non è così importante-. Fissò una ad una le reclute. -Qui non si gioca più. Non è più uno scherzo. Magari siete cresciuti giocando a fare i soldatini nel cortile di casa vostra, sparando ai bidoni per farci uscire le volpi o a vostro fratello. Anche io l'ho fatto con mio fratello, finchè questo Paese in guerra non ci è finito davvero e ha smesso di essere un gioco. Ora forse non capirete, forse avete continuato a giocare anche dopo l'inizio della guerra, non mi interessa. Ma mi interessa invece che voi stiate continuando a giocare qui. Ha smesso di essere un gioco nel momento esatto in cui siete scesi dall'autobus. State andando in guerra. Ucciderete altre persone, oppure potreste essere uccisi voi, potreste morire. E a nessuno sembra fregare qualcosa, porca puttana!-
Sbattè il pugno sul tavolo più vicino facendo sobbalzare vari pezzi di pistola che caddero a terra. Tutti avevano gli occhi puntati su di lui, sgranati, immobili. Deglutì pesantemente e prese un respiro profondo cercando di mantenere la calma. Aveva bisogno di una sigaretta.
-Se siete spaventati, beh, fate bene ad esserlo- continuò. -Non voglio mentirvi. Sono qui, come vi ho già detto una marea di altre volte, per assicurarmi che non moriate lì fuori. E non posso farlo se voi non prendete la cosa seriamente, avete capito?-. Le risposte arrivarono appena accennate e confuse, alcuni annuirono. -Ho chiesto, AVETE CAPITO?-
-SIGNOR SI' SIGNORE-
Ian alzò gli occhi al cielo e uscì infuriato dalla mensa, imprecando sottovoce. Udì le voci degli uomini dietro di sè; era impazzito, era partito di cervello, avrebbero dovuto chiamare qualcuno, aveva superato il limite, non era il loro sergente, avrebbe dovuto andarsene.
-Che diavolo era?-
Ian si voltò bruscamente, ad un passo dal caricare il pugno. Mickey lo aveva seguito fuori dalla mensa, fin sullo spiazzo. Chiuse gli occhi prendendo un respiro profondo, ogni fibra del proprio corpo che tremava. -Era il mio lavoro, Milkovich-
-Quello è il tuo lavoro? Fare quei grandi discorsi e poi andartene via?-
-Non ti devo nessuna spiegazione, cadetto-
-Sì invece-
Ian lo guardò storto. -Nemico comune- replicò. -Dai alle persone un nemico comune e loro si uniranno per combatterlo. Siete tutti uguali, tutti con i vostri stupidi stereotipi da liceali, perciò ho pensato che forse avrei potuto aiutarvi ad uscire da quella mentalità-
-Sono abbastanza sicuro che il nemico comune dovrebbe essere Charlie-
Calò il silenzio. Ian si sforzò di mantenere la propria compostezza ma era difficile con le farfalle nello stomaco. Inspirò rumorosamente. Cominciava ad avere freddo, avvertiva già la pelle d'oca sulle braccia nude. Infilò una mano in tasca alla ricerca di una sigaretta.
-Ti faranno licenziare-
-Forse dovrebbero- ribattè. Fece un profondo respiro e sbuffò il fumo verso l'alto, scoppiando a ridere. -Farmi licenziare è il loro obiettivo comune, li renderà una squadra. Poi magari arriverà un buono a nulla del cazzo che crederà di potervi insegnare a combattere stando seduti in una stanza a guardare filmati in bianco e nero e allora sarete felici finalmente-
-Forse hai scordato la parte in cui non voglio morire-
Ian scosse le spalle. -Morirai o non morirai, io non posso farci niente-
-Cosa cazzo hai che non va?-
-Troppo-. Si leccò le labbra e oltrepassò Mickey. Aprì la porta della mensa e urlò: -Cinque giri di corsa, ora-. Si fece da parte e li seguì con lo sguardo mentre gli passavano accanto. Ricambiò con un sorriso ogni occhiataccia, sussultando a malapena quando Wells gli tirò una pacca sul sedere. Fulminò con lo sguardo Mickey ancora fermo immobile in mezzo al via vai, facendogli cenno di andare. Questa volta l'uomo non si trattenne e lo mandò a quel paese, facendolo scoppiare a ridere.

-Giochiamo a Poker stasera-
Mickey alzò lo sguardo dal piatto corrugando le sopracciglia. -Non impari niente?- chiese.
Wells sorrise. - Non preoccuparti, ho la sensazione che stavolta non ci farà niente-
-E perchè?-. Wells scosse le spalle ammiccando e prese una forchettata di patate. Mickey indugiò per un momento prima di rispondere. -Certo. Nella tua tenda?-. Wells annuì. L'idea di tornare a pulire le latrine non lo entusiasmava particolarmente ma almeno avrebbe potuto lavarsi un pò. Fissò il cibo, sparpagliandolo pigramente intorno al piatto finchè non gli balzò un'idea in mente. Si alzò e attraversò la stanza, passando accanto al tavolo dove di solito sedeva Ian ma quella sera era vuoto, fatta eccezione per un vassoio ancora mezzo pieno. Immerse il dito nella zuppa e lo ritirò immediatamente. Era bollente. Si guardò rapidamente intorno e decise di prendere la scorciatoia dalle cucine per uscire. Spinse la porta ed entrò, udendo un rumore metallico di pentole. Sembrava deserta. Si aggirò intorno agli elettrodomestici finchè non si fermò di fronte ad un lavello, Ian seduto di fianco con una ciotola ed un cucchiaio in grembo. -Che stai facendo?-
Ian alzò la testa. -Punizione collettiva, ricordi?-. Mickey lo fissò impassibile e Ian sorrise. -Niente dessert-
Questa volta anche Mickey non riuscì a trattenere un sorriso e fece un passo verso di lui. -Quindi? Te lo mangerai tutto da solo?-
-Esatto-. Mickey lo guardò per un secondo e sporse verso la ciotola. Ian fu più svelto e la allontanò, facendogli ricadere la mano sulla sua gamba invece. Mickey avvertì il suo corpo irrigidirsi e la mano gli tremò, facendo gocciolare un pò di liquido dalla ciotola. Mickey riuscì a prendergliela, immergendovi un dito per poi leccarlo.
-Non male-
-Stai rischiando altri giri di corsa-
-Stiamo a vedere-
Ian scoppiò a ridere e scese dal bancone, costringendo Mickey ad indietreggiare. Alzò le mani in segno di sconfitta, gettando il cucchiaio nella ciotola. Dopo aver preso un ultimo sorso risucchiando il liquido tra le labbra, cosa che lasciò Mickey senza parole per un momento, parlò. -Allora, perchè sei qui?-
-Ti stavo cercando-
-Perchè? Di solito non sono io ad avere il dolce-
Mickey inspirò rumorosamente. - Nah, mi stavo solo chiedendo se avessi qualcosa da fare stasera-
Ian si accigliò. -Che tipo di piani impegni avere qui?-
-Ti va di venire a giocare a poker?-
Ian si morse il labbro per trattenere un sorriso. -Il gioco d'azzardo è proibito nell'esercito. Qualsiasi gioco di carte in cui si scommettono soldi o sigarette è vietato-
-Beh, non sono sicuro di riuscire a convincere i ragazzi a spogliarsi-. Si pentì immediatamente di averlo detto quando vide gli occhi di Ian allargarsi. Lo stomaco gli si rivoltò in un'ondata di nausea, le guance accaldate. Esisteva qualcosa da poter dire ad Ian senza volerselo continuamente rimangiare? Evitò il suo sguardo e si schiarì la gola. -Stasera giochiamo e Wells ha detto che non ci avresti fatto niente, quindi... - disse facendo spallucce. -Pensavo intendesse che faresti volentieri una partita con noi. Ti farebbe guadagnare dei punti con loro-
-Non mi preoccupano gli arruolati-
-Considerando che sono quelli con più precedenti penali e che non hanno nulla da perdere... io mi preoccuperei di più- ribattè Mickey.
Ian sembrò rifletterci per un attimo e annuì. -Niente scommesse però-
-Certo- replicò Mickey alzando gli occhi al cielo. Ian rise e gli tolse la ciotola dalle mani. Mickey riuscì ad immergervi il dito un'ultima volta ed uscì dalla cucina indietreggiando, leccandovi il cioccolato rimasto sopra.

 

-Si segue la regina, gli assi sono i più alti e i fanti fanno da Jolly- spiegò Wells, mescolando le carte come farebbe un bambino e piegandole in continuazione. Continuò a parlare finchè la tenda non si aprì ed entrò Ian. Alternò lo sguardo tra lui e Mickey inarcando un sopracciglio, una silenziosa domanda che aleggiava nell'aria.
-Cristo...- imprecò Ian- Gli uomini rimasero immobili, le sigarette che pendevano dalle labbra, mentre Wells continuava a mescolare le carte. Mickey fece segno di sedersi alla sua destra ed Ian obbedì, strappando le carte di mano all'uomo. -Nessuno ti ha insegnato come si mischia?-
Wells sorrise compiaciuto ed Ian sparse le carte a ventaglio sul tavolo, le raggruppò in un mazzo e le fece scivolare una sopra l'altra come una cascata. Mickey seguì ogni movimento delle sue lunghe dita che spostavano agilmente le carte, mescolandole con mosse fluide. Picchiettò il mazzo sulla superficie del tavolo e lo riporse a Wells. -Si segue la regina, giusto?-
Wells annuì e cominciò a distribuire le carte. Mickey offrì una sigaretta ad Ian e a poco a poco tutti si abituarono alla presenza del loro sergente mentre la tenda si riempiva di fumo. Ian fece anche qualche battuta non totalmente idiota ma il più delle volte Mickey dovette scuotere la testa.
-Come fai ad essere così bravo?- borbottò Berns quando Ian avvicinò a sè il mucchio di sigarette. Erano le prime parole che sentivano pronunciare da Berns in tutta la sera, e forse anche dal suo arrivo al campo.
Ian sorrise. -Semplice, non mi piace perdere le sigarette-
-Amico, sei dipendente cazzo-
-Non dirlo ad un soldato-
Mickey sbuffò il fumo tra le labbra. Avvertì lo sguardo penetrante di Ian su di sè e quella sensazione famigliare contro cui aveva lottato per tutta la vita tornò ad impossessarsi di lui come una sorta di vendetta. Il sorriso gli svanì dalle labbra ed esplose in una tosse violenta. Aspettò che Ian spostasse lo sguardo e prese un respiro profondo per riprendere fiato. Calmare i battiti impazziti del proprio cuore era impossibile ma almeno il tremore svanì quando aspirò un altro tiro.

Finirono di giocare qualche ora dopo. Gli altri se ne andarono, lasciando nella tenda solo Ian, Mickey e Wells, il quale si stiracchiò con uno sbadiglio. -Dovrei andare a dormire-
Ian lo imitò. -La sveglia è tra un paio d'ore-
Mickey si alzò per primo facendo strisciare le gambe della sedia sul pavimento e salutò con un cenno ironico della mano. Una parte di lui continuava a ripetergli che Ian fosse un ospite e che dovesse quindi riaccompagnarlo alla sua tenda, ma l'altra preferì invece andarsene, preoccupato dal significato che avrebbe potuto avere quella semplice azione. -Buonanotte- salutò, ricevendo un vago cenno in risposta. Indugiò ancora un momento poi uscì nella notte.
 Per una volta era felice che fosse inverno. L'aria era pungente e rivitalizzante. Sembrava che gli stesse congelando il sangue nelle vene ma almeno poteva giustificare il rossore sulle guance. Quando tornò nella propria tenda rimase deluso nel vedere Denny addormentato. Si sarebbe distratto volentieri con la sua voce squillante.

 

-Se potessi pagare un uomo per non essere etero... - sospirò Wells.
Ian scoppiò a ridere.
 -Come se tu non ci avessi mai pensato-
-Girati e chiudi la bocca-

 

Il furgone della posta arrivò proprio a metà dei giri di corsa. Parcheggiò accanto ad Ian e un uomo saltò fuori con un sorriso. -Buongiorno, sergente. Come sono i nuovi arrivati?-
-Mi odiano- rispose.
-Quindi tutto nella norma?-
Ian finse un sorriso e indicò le borse sul retro del furgone. - C'è qualche possibilità che il primo giro di lettere sia lì dentro?-
Il soldato annuì e gli passò una borsa. Ian la aprì, riconoscendo immediatamente la busta in cima alla pila, poi scorse tra le altre. Controllò tutti i nomi, assicurandosi che ogni uomo avesse ricevuto una lettera. Quando rimase con solo due lettere e si rese conto che mancassero ancora tre nomi, gli si rivoltò lo stomaco. -Grazie-
-Ne hai dimenticata una- lo richiamò il soldato. Quando gli porse la lettera rimasta nella borsa, la nausea sparì per un secondo ma poi riconobbe la scrittura sbarazzina di Fiona. Strinse la busta tra le mani avvertendo la consistenza di più fogli all'interno, una lettera per ogni membro della sua famiglia. Con un sorriso si allontanò dal furgone e salutò con un cenno l'autista, voltandosi poi a guardare i soldati che rallentavano fino a fermarsi. Alcuni cominciarono subito con le flessioni, altri si fermarono a prendere fiato per poi crollare a terra come se i piedi non fossero più in grado di sostenerli, altri ancora rimasero immobili in attesa di ordini. Quando lanciò loro un'occhiataccia, si abbassarono immediatamente.
Gli uomini che finirono per primi si sedettero o per terra e insultarono scherzosamente i compagni per incoraggiarli. Ian sorrise alla vista dei soldati che preferivano aspettare gli altri prima di andare a colazione. L'ultimo uomo finì la sessione di addominali e respirò profondamente. Nessuno si mosse. Una dozzina di reclute tennero lo sguardo ansioso puntato su di lui ma nessuno gli mise fretta. Ora che il sole era finalmente sorto, l'aria era più calda e la brezza mattutina era ben voluta dagli uomini ancora accaldati dalla corsa. Si diffuse un tranquillo chiacchiericcio mentre si preparavano ad alzarsi per andare in mensa. Un paio si alzarono seguiti immediatamente da altri che aiutarono l'ultimo rimasto, finchè tutti non furono in piedi.
-Bel lavoro- si complimentò Ian. Gli occhi erano tutti fissi su di lui, alcuni diffidenti. Sforzò un sorriso e agitò le lettere in aria.  -So che siete tutti ansiosi di avere notizie dalle vostre famiglie ma questa settimana è stata piena di infrazioni-
-Non ci vuoi dare le lettere?- chiese qualcuno.
-Ve le darò ma dovrete lavorare un pò di più per averle. Altri due giri-
Per un momento nessuno di mosse. Poi qualcuno si staccò dal gruppo e cominciò a correre. Anche gli altri lo imitarono, disperdendo rapidamente il gruppo e sparendo in una nube di polvere. Solo Mickey rimase immobile, guardando gli altri con un sorriso sulle labbra.
-Non vai?- chiese Ian.
-Chi mi scriverebbe?- replicò Mickey avvicinandosi. -Hai una sigaretta?-
Ian prese il pacchetto e gliene porse una. Mickey se la portò alle labbra, cercando l'accendino nelle proprie tasche. Ian scosse la testa e gli fece segno di sporgersi, coprendo l'estremità della sigaretta con la mano per accendergliela, restando immobile finchè non vide fuoriuscire un rivolo di fumo. Il moro fece un tiro e gliela porse immediatamente, quindi Ian la accettò rigirandosela tra le dita per un momento prima di aspirare. Sapeva di sporco e di saliva, un mix pungente sulle proprie labbra. Fece poi per restituirgliela e Mickey quasi gliela strappò di mano per poter aspirare di nuovo.
-Stai bene?- gli chiese. Mickey lo guardò stranito, inarcando un sopracciglio. -Per le lettere-
Mickey rise beffardo. -Andiamo, come se mio padre mi scrivesse per dirmi quanto gli manco. Secondo te lascerebbe usare a mia madre e a mia sorella i soldi per comprare la carta invece di spenderli per le sue bevute?-
- No, ma... -
-I miei fratelli non hanno ricevuto nessuna lettera, perchè io dovrei?-
Ian si sentì gravare addosso il peso delle proprie lettere. Aveva un'intera famiglia a scrivergli qualsiasi cosa passasse loro per la testa, che metteva assieme ogni centesimo per comprare il francobollo per un'unica grande busta, un' intera famiglia che pendeva dalle sue labbra, che voleva vederlo tornare a casa e che temeva che non  lo facesse nonostante non si trovasse al fronte.
Non si accorse nemmeno quando Mickey gli offrì di nuovo la sigaretta. -Mi dispiace-
-Fanculo-. Mickey riprese la sigaretta e aspirò più di quanto forse avrebbe dovuto, per poi ripassargliela con le dita tremanti, come se mancasse qualcosa in quell'ultima boccata. Ian aspirò, il suo sapore pungente sulla lingua.
-La partita di poker è stata divertente-  cambiò discorso Ian.
Mickey esalò una risata. -Non hai paura di essere licenziato per questo?-
- Non sembri il tipo che mi denuncerebbe-
-Solo perchè non voglio un pigrone del cazzo al posto tuo-
Ian quasi soffocò nella propria risata. Mickey lo osservò rigirarsi la sigaretta tra le dita, e quando gliela ripassò se la portò alle labbra come un alcolizzato con la bottiglia. E pensava di essere lui quello con una dipendenza.
Gli uomini terminarono il primo giro, quindi si allontanò da Mickey e andò loro incontro. Cominciò a sistemare le lettere seguendo l'ordine con cui gli si avvicinavano senza nemmeno oltrepassare l'asta della bandiera, senza tecnicamente finire il giro, ma decise di consegnarle ugualmente. La pila diminuì a mano a mano che gli uomini prendevano le loro lettere quasi strappandogliele di mano. Alcuni aprirono immediatamente la busta, leggendone il contenuto in piedi e immobili in mezzo al campo oppure mentre andavano in mensa, mentre altri la tennero stretta nel pugno aspettando di essere seduti a colazione. Tutti sorridevano e trattenevano le lacrime oppure accarezzavano semplicemente le lettere in inchiostro nero e blu sulla carta. Erano lì solo da una settimana e già morivano all'idea di avere notizie dalle famiglie.
Consegnò l'ultima lettera e guardò Mickey. Teneva lo sguardo fisso su di loro con i pugni stretti e chiusi, quasi come se anche lui stesse stringendo una lettera tra le dita. Ian si schiarì la gola e l'uomo si voltò verso di lui, inspirando rumorosamente. - Giusto, colazione-
Fece per seguire gli altri ma Ian lo afferrò per il braccio. Si guardò velocemente intorno poi fissò il suo sguardo intenso sul moro, temporeggiando in cerca delle parole adatte. Dirgli a bruciapelo " So che non vorresti essere qui ora" non sembrava un'idea sensata.
-Ho bisogno di una mano per l'esercitazione di oggi- disse infine. -Il cuoco ci porterà la colazione-
Mickey ebbe un attimo di esitazione ma poi annuì. Ian sorrise, si girò nella direzione opposta e gli fece segno di seguirlo, dirigendosi verso il magazzino. Lo spazio era angusto, pieno di tavoli pericolanti, sedie di legno e un mucchio disordinato di brande rotte. In un angolo erano state ammucchiate delle tende in una pila che sfiorava quasi il soffitto; allineate contro alla parete c'erano invece scatole sigillate contenenti armi vere, mentre quelle di plastica erano in una scatola nera, invece che grigio metallizzato, di fronte a loro. Il resto dello spazio era occupato da corde, pneumatici e rampe di legno.
-Okay, dobbiamo sistemare gli ostacoli in campo- spiegò Ian.
-Che sarebbero... ?-
Ian gli indicò tutti gli oggetti che avrebbero dovuto usare e dovette impedirgli di spostare una rampa di legno da solo. Riuscirono a portarla a malapena in due fino al limite dello spiazzo. -Dovrebbe stare in mezzo-
-Beh, e ora invece è in fondo-
Ian rise e tornarono in magazzino. Fecero una pausa per la colazione, sedendosi sulle sedie e abbuffandosi di uova. Si sforzò con tutto se stesso di non parlare della questione delle lettere. Finì di mangiare per primo e si alzò per portare fuori degli pneumatici. Quando tornò Mickey era ancora seduto e in mano teneva una busta da cui spuntavano diverse pagine scritte.
-Scusami- disse il moro restituendogli le lettere senza neanche guardarlo. -Ti sono cadute dalla tasca-
- Non preoccuparti-
-Allora, pneumatici-
-Pneumatici-. Mickey prese altri due pneumatici e li portò fuori mentre Ian rimase immobile con lo sguardo puntato sulle proprie lettere. Erano allineate una dietro l'altra, tutte scritte in modo terribile, persino con i pastelli, solo l'ultima riga di ciascun foglio visibile che recitava "Mi manchi", "ti voglio bene", "torna presto" dopo il congedo.
Sbattè le palpebre nel tentativo di trattenere le lacrime e ripiegò le lettere, riponendole in tasca e assicurandosi di aver allacciato il bottone.
Aveva il cuore in gola ma ormai non poteva più parlarne con Mickey. Come avrebbe potuto dirgli di capirlo quando in realtà era chiaro che non fosse così? Come avrebbe fatto a parlargliene quando aveva quattro persone a casa che si preoccupavano per lui mentre Mickey non aveva nessuno?
Il moro tornò in magazzino per gli altri pneumatici e questa volta lo imitò. Il silenzio tra loro era carico di tensione ed Ian non aveva idea di come romperlo. Finirono di sistemare il percorso, Mickey in fondo ed Ian al centro dello spiazzo, e i loro sguardi si incrociarono sopra alla fila di pneumatici. Gli altri uomini tornarono fuori, alcuni ancora con le lettere in mano, ma Ian tenne gli occhi fissi su di lui. Era come guardare un miraggio generato dal sole che sarebbe svanito se avesse sbattuto le palpebre. Non sapeva che cosa dirgli ma avrebbe potuto guardarlo con la speranza di fargli capire che non fosse solo.
Si schiarì la gola e cominciò a spiegare l'esercizio.

I giorni passarono e Mickey eseguì gli ordini il meno possibile. Si accigliava quando Ian lo guardava e sputava ai suoi piedi quando chiamava il suo nome. Vederlo gli provocava la nausea, insieme all'immagine del suo corpo dietro a quello di Wells. Ogni volta che gli lanciava un'occhiata, anche se per sbaglio, chiudeva gli occhi e contava fino a dieci per trattenersi dall'andarsene via. Stare intorno a loro era diventata anche più dura.  Quando li vedeva incrociare lo sguardo, spingeva via il proprio cibo. Quando li vedeva entrare insieme nella tenda di Ian, doveva fermarsi a riprendere il respiro. Un giorno, Ian aveva sistemato la presa di Wells sulla pistola e quest'ultimo lo aveva ringraziato facendogli l'occhiolino. Mickey aveva buttato per terra la propria ed era tornato in tenda.
Insieme a questo, la voce di suo padre continuava ad urlare nella sua testa, cose che aveva già sentito in passato rivolte a lui, tranne una. Per qualche motivo, la voce di Terry continuava a sibilare "Geloso" ogni volta che si trovasse di fronte a Wells, e gli faceva bruciare lo stomaco ancora di più.

Ma a poco a poco si rese conto che Wells stesse avendo sempre meno a che fare con Ian, e viceversa. Dopo la notte del litigio, mentre Ian di solito prestava attenzione ai soldati allo stesso modo, il suo sguardo cominciò a indugiare sempre meno su Mickey. E dopo poco tempo accadde la stessa cosa con Wells.
Wells cominciò a trascorrere più tempo con gli altri arruolati invece di congedarsi una volta tramontato il sole dietro alle colline, ma non se ne preoccupava affatto. Morto un papa se ne fa un altro, e Wells se ne stava semplicemente seduto al tavolo rubato mischiando le carte e facendo battute su tutte le donne che avrebbe avuto una volta tornato a casa come un eroe.
Questo fu anche peggio per Mickey, in qualche modo.
Visto che Ian ora non lo guardava più, era lui a guardare Ian. Era cominciato tutto quasi inconsciamente, trattenendo lo sguardo un po' più a lungo dopo aver ascoltato la spiegazione degli esercizi, oppure come reazione alla sua voce quando lo udiva ordinare qualcosa ad un compagno. Quando si rendeva conto di essere rimasto a fissare la figura snella di Ian che si stagliava sull'azzurro cielo invernale, cercava sempre di trovare una scusa credibile; lo guardava per assicurarsi che Ian non facesse lo stesso; lo guardava per assicurarsi che non ci fosse un altro ora che con Wells sembrava finita. Gesù, quanti gay avrebbero potuto esserci in un posto come quello? Due, pensava, sembrava un coefficiente di stupidità abbastanza alto.
Per non parlare di tre.
 

Guardare Ian portò le sue conseguenze. Alcuni piccoli cambiamenti nel suo comportamento rimbombarono nella testa di Mickey come un campanello d'allarme, anche se non capì bene il motivo.
A volte si presentava qualche minuto dopo l'arrivo dell'ultimo uomo nonostante l'adunata fosse già suonata. A volte, lo stesso sguardo sfuggente che riservava a Wells e a Mickey capitò anche con altri soldati. A cena rigirava il cibo nel piatto come a dare l'impressione di aver mangiato qualcosa anche se in realtà non toccava nulla.
Mickey non ci fece caso. O almeno ci provò. Lo guardava  come un'infermiera controllava il paziente beccato a fissare un pò troppo la morfina durante il turno di notte.
E poi, cinque giorni dopo "l'incidente", così come lo definiva (soprattutto per fare in modo che il Terry nella sua testa non capisse a cosa si stesse riferendo), non ci fu più niente da guardare a cena.
Ian aveva mandato tutti in mensa, e Mickey pensò che li avrebbe raggiunti. La giornata era stata lunga, gli faceva male la schiena, si sentiva la pelle appiccicosa di sudore e tutti avevano un'espressione esausta, sconfitta. Non ci aveva prestato molta attenzione quando aveva visto Ian ridotto allo stesso modo.
- Avete visto il sergente?- chiese ad un tratto. Dallo sguardo di Fleming capì di aver interrotto una conversazione, ma poi, come se non si trattasse di nulla d'importante (e onestamente a Mickey non fregava nulla di cosa fosse), il soldato rispose.
-Due minuti fa. Sai, è quel tizio rosso che ci urla addosso tutto il giorno-
Mickey lo fissò finchè l'uomo non abbassò la testa come per scusarsi del proprio sarcasmo. Il moro scosse la testa e lanciò un'occhiata a Wells dalla parte opposta, il viso sorridente e gli occhi che brillavano. -Perchè, cerchi qualcosa da fare stasera?- chiese l'uomo dall'estremità del tavolo.
Mickey ricambiò con un sorriso assassino. -Rispondi alla cazzo di domanda e basta-
-E' tornato nella sua tenda. Stanco- fece spallucce Wells.
-E non aveva fame?-
-Non sono la sua badante-
Mickey si morse la lingua per trattenersi. Chiedere a Wells se gli fregasse qualcosa era come chiedere a tutto il tavolo se sapessero della sua relazione con Ian. Infatti, molti sguardi straniti si posarono su di loro e Wells cominciò ad essere fin troppo compiaciuto per la direzione di quel discorso.
Mickey si alzò e uscì, dirigendosi verso la tenda di Ian. In testa continuavano a ripetersi imprecazioni di ogni tipo insieme agli insulti di Terry, come un incendio che si alimentava sempre di più, e la nausea divenne se possibile ancora più forte a mano a mano che si avvicinava a destinazione. Continui flashback si ripetevano uno dietro l'altro, un pò come quelli che dovevano avere i soldati affetti da Disturbo Post- traumatico, e per un attimo giurò persino di aver sentito Ian emettere un lamento, ma era tutto silenzioso.
La notte era calata presto, adagiandosi sul campo come una coperta. Mickey si passò una mano sulla bocca con un respiro profondo, cercando di trovare una giustifica alle proprie azioni. Non poteva morire ed Ian era la sua unica speranza di sopravvivenza. Se il sergente non stava bene diventava un problema di logica, non di sentimenti. E probabilmente era solo un raffreddore.
Sollevò il lembo di tessuto. Dentro era buio ed Ian era solo una figura nascosta sotto alle coperte. Deglutì pesantemente. -Ian?-
Nessun movimento, l'unica risposta solo il suo lieve respiro.
-Stai bene?-
Niente. Lasciò ricadere il lembo e tornò nella propria tenda strisciando i piedi sul suolo.
Era presto, troppo presto per dormire, ed Ian stava russando. Stava solo dormendo, era stata una lunga giornata.
Scosse la testa cercando di ignorare quella sensazione opprimente nel petto, sorpreso che il silenzio di Ian fosse riuscito a zittire anche le voci nella sua testa. Si slacciò gli anfibi lanciandoli poi in mezzo alla tenda e si sdraiò in branda aprendo una delle riviste che gli aveva dato suo padre prima di partire. Fissò per qualche secondo la ragazza in prima pagina, poi la aprì e cominciò a leggere.

Otto camionette dell'esercito danneggiate erano state parcheggiate in mezzo al campo. Faceva tutt'altro che caldo, ma il sole, insieme alle esalazioni dei motori, faceva sudare i soldati, i quali imprecavano mentre armeggiavano con il mezzo, creando ancora più danno di quanto già non ce ne fosse.
-Cambio- ordinò Ian e una recluta di ogni gruppo si spostò alla camionetta successiva. L'unico lato positivo dell'esercizio era che almeno, una volta avviati i motori, avrebbero potuto andare a farsi una doccia e non fare più niente per il resto del pomeriggio. Una ricompensa che significava molto più di quanto Ian si aspettasse, o che perlomeno aveva significato molto due ore prima, quando i soldati ignari credevano che aggiustare delle camionette fosse come bere un bicchier d'acqua.
Ian fece in modo di controllare tutti. Voleva assicurarsi che tutti collaborassero e capissero che si trattava di un esercizio di gruppo. Questo non andava molto a genio agli uomini, soprattutto dopo aver scoperto che solo la metà di loro sapesse come usare una chiave inglese e solo un quarto come riparare una macchina. Spesso e volentieri arrivavano qua e là imprecazioni da coloro che avevano sistemato da soli il motore quasi un'ora e mezza prima. E ogni volta che qualcuno alzava la voce o si arrabbiava con gli altri senza aiutare e dare consigli con calma, venivano spediti a fare un giro di corsa.
L'unica persona che Ian non guardava era Mickey. Il suo sguardo passava oltre, assicurandosi di posarsi su tutti tranne lui. Nonostante questo, Ian era ben cosciente della sua presenza alle sue spalle. Sapeva esattamente dove si trovasse, anche lui accaldato e sudato insieme agli altri, e che fosse stato il primo a togliersi la maglietta.
Sussultò quando sentì qualcuno sbattere con forza la chiave inglese contro ad un motore, seguito da una miriade di imprecazioni. Un soldato inciampò all'indietro. -Corsa- urlò lanciando un'occhiata nella loro direzione. L'uomo che aveva spinto il compagno partì borbottando qualcosa sottovoce. Non ci fu bisogno di sentirlo per capire che non si trattasse di qualcosa di particolarmente lusinghiero. -Ah ragazzi, se qualcuno di voi finisce ad usare le torce... - li richiamò. - ... domani vi faccio correre il doppio-
-Questa è andata-
Ian prese un respiro. - Sono tutte andate, è quello il punto-
-No, ti assicuro che questa ha bisogno di almeno tre parti nuove, probabilmente una nuova cinghia. L'olio è partito e in tutta sincerità credo che queste candele non funzionassero già da prima-
Ian aprì e richiuse i pugni. Si sforò di fare un profondo respiro e alzò lo sguardo verso l'unico punto in tutto il campo in cui non avrebbe voluto guardare. Mickey era accovacciato sul cofano della camionetta ed era chino sul motore. I muscoli erano ancora più evidenti sotto allo strato di sudore, come la statua di un dio greco scolpita da Prassitele, in mano una chiave inglese, il braccio che penzolava in mezzo alle gambe. I loro occhi si incrociarono senza passare oltre. Probabilmente non avrebbe reagito bene se lo avesse guardato da un'altra parte.
-Tutte le camionette possono essere riparate con i pezzi forniti- spiegò. - Se non ti sta bene non mi interessa-
Mickey trattenne un sorriso. -Non sto dicendo che non si possano riparare, dico solo che si spegnerà dopo una decina di chilometri-
-Ti crederò quando l'avrai sistemata-
Mickey diede un colpetto al finestrino e l'uomo seduto al volante girò la chiave per avviare la camionetta. Il motore rombò, sbuffò e sembrò finalmente prendere vita. Tutti i soldati si girarono verso di loro sorridenti e qualcuno esultò. Mickey fece finalmente un sorrisetto. -Dicevi... ?-
-Dicevo "passare alla prossima"-. Se ne andò mentre i soldati tornavano a disperdersi intorno alle camionette rimaste. Avvertiva degli sguardi di sè ma non avrebbe saputo dire di chi. Sicuramente non di Mickey. Gli aveva chiesto di lasciarlo in pace e così avrebbe fatto.
 

Tre ore dopo e sempre meno uomini spediti a correre, tutte e otto le camionette presero vita. Ian fece un cenno di approvazione, si complimentò con inutili elogi e li mandò a farsi una doccia. Stava per tornare nella propria tenda quando una voce lo costrinse a voltarsi.
-Non scherzo riguardo alla camionetta. Non durerà molto- disse Mickey.
-Che cosa vuoi, Milkovich?-
-Voglio che almeno una di quelle cazzo di camionette non collassi nel bel mezzo del nulla- sbottò. - Scusa se è così fottutamente difficile da capire-
Ian sospirò. Era tardi e il sole stava già cominciando a sparire dietro alle nuvole. Non aveva tempo di lasciarsi trascinare in qualsiasi cosa Mickey fosse in grado di provocargli. - Quelle camionette vengono usate costantemente in questo tipo di esercizio. Finchè si riesce ad avviare il motore a nessuno frega del resto-
Mickey rimase in silenzio con la propria maglietta tra le mani, stringendola come se potesse soffocarla. Ian continuò ad immaginarsi quelle mani intorno alla propria gola mentre il tessuto si tingeva di viola.
-Sai,- disse alla fine. - sarebbe più facile per me restarti lontano se tu facessi la stessa cosa-. Gli diede le spalle e fece per andarsene. Voleva solo tornare nella propria tenda e restare da solo ascoltando tutti gli altri ridere, urlare, corrersi dietro, felici invece che in preda ad un senso di fallimento, felici come se per una volta il sergente non stesse loro con il fiato sul collo. Voleva solo andarsene a dormire.
-Stai bene?-
-Cosa cazzo te ne importa?- ribattè. Non sentì nient'altro, nè i passi di Mickey, la sua voce o il suo respiro. Lo lasciò da solo in mezzo al campo e tornò nella propria tenda e al silenzio che gli avrebbe offerto.

Due giorni dopo, l'adunata suonò in orario. Mickey grugnì in protesta, riuscendo a malapena ad aprire gli occhi per la stanchezza. Sembrava che il cervello spingesse contro al cranio per cercare di uscire ed ogni rumore aveva lo stesso effetto di un martello pneumatico nelle proprie orecchie.
La notte precedente era stata animata dalle solite partite di poker, sigarette e un nuovo sfizio, l'alcool. Con il sergente fuori dai giochi, Wells era riuscito a sgattaiolare fuori dal campo ed era tornato con una borsa piena di birre. Mickey aveva bevuto fino a smettere di preoccuparsi che Ian potesse non aver mangiato per tutto il giorno e poi aveva continuato fino a dimenticarsi persino chi fosse Ian. Ora i ricordi ritornarono aggressivi uno dietro l'altro, come a punirlo per averli messi da parte.
L'adunata suonò altre due volte costringendo gli uomini ancora assonnati ad alzarsi dalle brande e ad affrettarsi ad uscire vestiti a metà. Ad aspettarli non c'era Ian. Un uomo basso e corpulento con la divisa verde militare perfettamente stirata stava in piedi al suo solito posto. Di fianco a lui c'erano altri due uomini: uno, l'autista dedusse Mickey, indossava anch'egli la divisa e sembrava all'incirca sulla trentina. L'altro, più o meno della stessa età del primo, era più alto e muscoloso, il viso butterato. Indossava una maglietta grigia e pantaloni mimetici e aveva le labbra tirate in un sorriso mentre gli uomini si riunivano sullo spiazzo.
- A riposo, soldati- urlò l'uomo di media statura. -Come avrete notato, il vostro sergente è stato fuori servizio negli ultimi giorni. Alcuni di voi hanno espresso la loro preoccupazione all'ufficio principale ed è per questo che siamo qui. Non possiamo dirvi tutto ma vi assicuriamo solo che il vostro sergente si riprenderà. Speriamo che si rimetta in sesto entro la fine della settimana-
Si diffuse un vociare generale, certamente non lieto della notizia. L'uomo scambiò uno sguardo con il nuovo sergente istruttore (perchè non c'era più dubbio su chi fosse ormai) prima di continuare. - Nel frattempo, sarà il sergente Keller a dirigere il campo-
Il soldato al centro annuì e fece un passo avanti, continuando a sorridere in modo amichevole e disponibile. - Buongiorno, uomini. So quanto sia insolito avere un cambio di autorità durante una preparazione ma vi assicuro che sarà solo temporaneo e il meno duro possibile. Comunque, avete due giorni da recuperare. Sapete che cosa significa?-
Tutti lo fissarono impassibili.
-Niente corsa-. Un paio di uomini esultarono e il nuovo sergente rise. - Lavoreremo subito con le pistole e verso la fine della settimana passeremo a cose più serie. Ora ho bisogno dell'aiuto di qualcuno di voi-
Alcuni degli accaniti si offrirono immediatamente volontari, ma non furono gli unici. I gruppi erano più vari, le barriere erano crollate, e se Mickey non avesse inquadrato tutti fin da subito, sarebbe stato difficile dire dove finisse una cerchia e dove ne iniziasse un'altra.
Rimase indietro insieme ad altri mentre si dirigevano verso la mensa. Una volta dentro sistemarono i tavoli in file ordinate e presero posto. Gli uomini insieme a Keller ritornarono portando invece le pistole di plastica e cominciarono a distribuirle. Ricevuta la propria, Mickey la assemblò e la smontò il più velocemente possibile, seguendo il ritmo dei battiti del proprio cuore.
La stava assemblando per la quarta volta quando Keller parlò. - Oggi impareremo quali sono le componenti basilari delle pistole-
- Lo abbiamo già fatto- intervenne Mickey.
- Non importa, lo rifaremo per essere sicuri che tutti siano sulla stessa lunghezza d'onda- replicò Keller con il suo solito finto sorriso, il quale sparì immediatamente quando notò la pistola di fronte a lui. Tirò fuori dalla scatola i pezzi e cominciò a descriverli uno per uno nel dettaglio con devastante lentezza mentre Mickey scomponeva di nuovo l'arma.
 

Passarono quasi due ore prima che il sergente dicesse loro di provare a rimontare le pistole da soli, un esercizio che avevano già fatto. Mickey eseguì il compito e osservò il sergente vagare per la stanza. Corresse gli errori degli altri senza battere ciglio, modificò alcune parti senza nessuna spiegazione e prese in mano da solo la situazione quando vide qualcuno in difficoltà. Mickey sbuffò e smontò di nuovo la propria.
-La sicura va dietro- suggerì Keller. Mickey lo guardò oltre la spalla. Era a metà dell'ennesimo rassemblaggio e teneva ancora la sicura in mano. Una serie di espressioni colorite gli attraversarono la mente, ma invece di dirle ad alta voce continuò semplicemente a lavorare, montando la sicura al suo posto e terminando il compito senza spostare lo sguardo da quello dell'uomo. Rigirò la pistola tra le mani e gliela porse.
-Credo di aver capito-
Keller sorrise, uno di quei sorrisi che fanno venire voglia di cancellarli con un pugno ben assestato sui denti immacolati fino a lasciare solo una poltiglia di sangue. Restituì la pistola e Mickey per poco non lo insultò.
L'esercizio proseguì per altri dieci minuti. Era difficile fare qualsiasi cosa quando era il sergente ad occuparsi di tutto.
Dopo quello, passarono al successivo: mirare. Mickey se ne andò a metà dell'esercizio.
Tirò fuori una sigaretta e la accese. Il fumo era aspro nella sua gola e il filtro non aveva nessun sapore. La buttò via dopo un solo tiro, osservando la brace che si spegneva tra l'erba secca. Avvertì dei passi e si voltò, ritrovandosi davanti Denny che lo fissava con le mani in tasca, cercando di non mostrare lo sconvolgimento per averlo visto andarsene in quel modo. -Ehi- lo salutò.
-Che cosa vuoi?-
-Il sergente mi ha mandato a riprenderti-
-Non è il mio fottuto sergente-
Denny deglutì. - E'... meglio del sergente Gallagher-
-E' meglio?- ripetè Mickey. Buttò fuori una risata ironica e scalciò il mozzicone verso il ragazzo, facendolo atterrare poco più in là. - Il sergente "Sorriso-falso" dell'accademia "tratta-tutti-come-dei-cazzo-di-bambini-incapaci" è meglio di Ian? Ti sembra migliore? Fanculo. Pensavo volessi restare vivo-
-Resterò vivo. Mi ha lasciato uscire perchè ha detto che ho la mira giusta-
-Keller ti farà uccidere-
-Mickey... -
-E' così. Lo hai visto? Hai visto come corregge gli errori di tutti? Come cammina, come se avesse un qualche potere sovrannaturale che gli permette di prendersi cura di noi? Non potrà occuparsi di tutti in Vietnam, non potrà sistemare gli errori prima che saltiamo in aria nella dannata giungla. Sono passate tre ore e ci ha insegnato solo come morire opponendo la minima resistenza. Ci trasformerà in carne da macello-
-Sono solo tre ore-
-Ho visto abbastanza-
-Torni dentro?-
Mickey lo fissò per un momento, poi riprese a camminare passandogli oltre. Denny lo seguì fino alla mensa. Quando rientrarono Keller sorrise. -Guarda chi ha deciso di unirsi a noi. Cadet... -
 Il resto del discorso venne interrotto dalla porta della cucina che si richiuse alle spalle di Mickey. Il cuoco lo fissò con uno sguardo scioccato, in piedi dietro ad una tinozza fumante piena di solo Dio sa cosa. - Ho bisogno della colazione- disse Mickey.
-Non finchè non lo ordina il sergente-
-E' per il sergente- sbottò. L'uomo esitò e si voltò dall'altro lato, armeggiando con il fornello, e gli porse un piatto di uova strapazzate e bacon. Mickey lo prese e uscì senza dire una parola.
Andò verso la tenda di Ian ma fece immediatamente un passo indietro quando vide uscirvi due uomini in uniforme che sussurravano tra loro. Le uniche parole che riuscì a sentire furono: "Malato", "Pericoloso" e "Rischio". Aspettò che passassero oltre e riprese a camminare.
 

Ian era seduto sulla branda a torso nudo, le coperte che gli coprivano una gamba. Sembrava sul punto di tornare a dormire, le palpebre che gli calavano in protesta a due enormi cerchi scuri sotto agli occhi. Si fermò sul momento quando vide entrare Mickey e allungò il braccio per prendere il piatto.
Mickey glielo porse e lo osservò mentre lo ispezionava incerto, spargendo più cibo intorno di quanto ne mangiasse realmente. Prese una sedia accanto al tavolo e la posizionò di fronte a lui per sedersi, restando entrambi in silenzio mentre mangiava.
-Grazie- disse ad un certo punto Ian, spostando il piatto.
-Perchè erano qui?-
Ian sbattè lentamente le palpebre, gli occhi che non sembravano voler restare aperti. - Era solo il dottore-
-Dottore?-
Ian fece spallucce. - Ogni tanto passa a dare un'occhiata-
Mickey non seppe cosa replicare. Cercò una risposta adatta per cambiare discorso mentre lo stomaco gorgogliava. Ian gli porse un'avanzo di bacon e lo divorò immediatamente, per poi finire tutto il piatto. Era rimasto quasi tutto, era solo stato sparpagliato intorno. Avvertì una fitta di senso di colpa per aver spolverato tutte le uova, realizzando che magari avrebbe potuto lasciarne un po' nel caso Ian avesse avuto fame più tardi.
- Posso chiederti una cosa?
Mickey alzò gli occhi dal piatto. -Certo-
-Io ti faccio paura?-
- Se mi fai paura?- ripetè Mickey. Ian annuì e il moro buttò fuori una risata. - No-
- Il generale ha detto che chi mi ha fatto rapporto ha paura di me-
- Chiaramente non sanno cosa vuol dire avere paura- replicò.
Quando Ian tornò a sdraiarsi senza dire nulla, il corpo che finalmente crollava, aggiunse: - So riconoscere quando qualcuno vuole fare del male e PUO' fare del male. E tu non faresti del male neanche ad una cazzo di mosca-
Ian emise una risata beffarda. - Sono un sergente dell'esercito. Pensi che sia arrivato fin qui lasciando volare le mosche sul mio piatto?-
-Penso che tu sia arrivato fin qui perchè sapevano che non avresti sparato-
Ian si rigirò per guardarlo. Un occhio era coperto dal cuscino ma l'altro era fisso su di lui. Mickey mantenne un sorriso canzonatorio sulle labbra. Era bravo in questo, pensava potesse essere d'aiuto in qualche modo.
-Quando è stata l'ultima volta che ti ho spaventato?- chiese Ian. La domanda alleggiò pesante tra di loro mentre calava il silenzio. Mickey pensò di mentire, ma quando posò lo sguardo sul sergente di fronte a lui non ne fu capace.
-Due giorni fa- ammise. - Quando non volevi alzarti-
-Non quel tipo di paura-
Mickey scosse le spalle. -Questa è stata l'ultima volta-
Ian non disse nulla per un momento, lo sguardo che vagava incessantemente da una parte all'altra del soffitto. - Allora lascia che ti riformuli la domanda... Quando è stata l'ultima volta che ti sei sentito spaventato da me?-
-Quando mi hai fatto fare tutti quei giri di corsa il primo giorno-
-Non quando ho quasi sparato a Miller?-
Mickey rise. -Era una pistola finta, cazzo. E in quel momento ho capito-
-Che cosa?-
-Lo sguardo che avevi negli occhi- rispose Mickey. - Non era lo stesso di sempre. Certo, faresti molto peggio che mandarmi a correre intorno al campo, ma non mi faresti del male. Non lo faresti a nessuno. Sei qui per proteggerci e a volte... a volte significa che devi superare un po' il limite. E lo capisco, ci passo sopra. Ma so che non alzeresti un dito su nessuno di noi. Per questo non mi fai paura-
-Per gli altri non è lo stesso-
- Gli altri sono degli idioti che non le hanno mai prese in vita loro. Non conoscono la differenza tra l'intimidazione e l'affetto profondo-
Ian rimase in silenzio per un pò, poi concluse. - Sei congedato, Milkovich-
-Non ho intenzione di tornare da Keller-
Ian scosse le spalle. - Sai che me ne frega-
-Ti dispiace se resto seduto qui?-. Ian non rispose quindi lo prese come un no. Si sporse dalla sedia e rovistò tra i suoi effetti personali, trovando un libro di quelli enormi con il titolo da una lunga serie di parole. Una volta aperto trovò un segnalibro circa a metà e un segno in penna sulla pagina a sinistra. Alternò un'occhiata tra lo scarabocchio e Ian, raggomitolato su sè stesso con il viso rivolto verso al muro, e si schiarì la gola. Cominciò a leggere da quel punto ed Ian non ebbe alcuna reazione.
 

Lesse fino alla fine del libro, la voce ormai rauca e la gola arsa. Spostò i piedi dalla branda e si alzò, chinandosi appena su Ian. Aveva gli occhi chiusi ed il respiro calmo e regolare. Ripose il segnalibro al suo postò e uscì.

Mickey aprì gli occhi per primo. Gli ci volle un momento per realizzare la sensazione di sicurezza e calore che lo avvolgeva. Sbattè le ciglia contro al retro del collo di Ian e un brivido gli corse lungo la schiena quando realizzò quanto fossero vicini, ogni centimetro del proprio corpo perfettamente incastrato con quello del rosso. Non voleva emettere nemmeno un fiato per paura di distruggere quel puzzle in cui si era ritrovato.
Molto lentamente, si sporse in avanti. Inalò intensamente il profumo di Ian, un misto di sigarette, sporcizia e polvere, e fu scosso da un tremore. Si trattenne dal prendere un respiro profondo, sapendo che non lo avrebbe calmato come avrebbe voluto.
Esitò per un momento, rimanendo a fissare il collo di Ian. Riusciva a sentire il suo respiro, il braccio che si alzava e si abbassava al ritmo del suo petto. Fu attraversato da un brivido quando si chinò lievemente e gli sfiorò la pelle con le labbra. Vi adagiò timidi baci, il suo profumo nelle narici, cercando di imprimerne ogni secondo nella mente. In questi modo avrebbe potuto fingere di provare la stessa cosa quando si sarebbe svegliato accanto alla sua futura moglie.
Scivolò fuori dal letto e si stiracchiò, tornando poi a guardare Ian che dormiva beatamente. Avrebbe aspettato che si fosse svegliato per assicurarsi che si alzasse dal letto. Mentre lo guardava e aspettava la sveglia, si creò una lista mentale di tutte le cose che avrebbe dovuto fare quella mattina.
Quando suonò l'adunata, Ian non si mosse di un centimetro. Mickey attese qualche secondo, sperando di cogliere anche il più piccolo gesto, ma non accadde. Si avvicinò e gli scosse la spalla, ottenendo un grugnito in risposta. - Alzati- ordinò gentilmente.
Ian borbottò parole incomprensibili, o forse non proprio visto che Mickey riuscì a distinguere un "vaffanculo" forte e chiaro.
- Avevi detto che ti saresti alzato oggi-
- No, non è vero-
- Mi hai promesso che avresti raccontato la favola della buonanotte-
- Di' loro di non credere alle favole-
- Fottiti- ribattè Mickey. -Alzati-
Ian protestò e si rigirò puntando lo sguardo su di lui, ancora raggomitolato su sè stesso. Lo guardò casualmente, un sorriso appena accennato all'angolo delle labbra. - Allora, per quanto?- chiese.
- Che cosa?-
- Per quanto sei rimasto nel letto?-
Mickey fece per rispondere ma non trovò le parole. Aveva l'impressione che le proprie guance stessero acquistando sempre più colore, quindi cercò di deglutire il cuore in gola.
- Avanti, so che non sei rimasto tutta la notte accoccolato ad un frocio. Dimmi, dopo quanto tempo ti sei alzato?-
- Vaffanculo-
- Voglio saperlo-
- Alzati da quel cazzo di letto-
Ian rimase a fissarlo per un po'. - Passami gli stivali-
Mickey si girò, trovò gli anfibi neri e lucidi vicino alla scrivania, li raccolse e li lanciò in fondo alla branda. Ian rotolò fino a mettersi dritto e se li infilò per poi allacciarseli.
- Non ti cambi?-
- No-
- Hai indossato la stessa divisa per almeno una settimana, ci hai dormito, non ti sei nemmeno fatto una doccia e non l'hai lavata-
- Non mi cambio-
- Dovresti... -
- Puzzo?-
Mickey deglutì. Ian incrociò il suo sguardo con un insolito luccichio negli occhi e per un momento non fu più tanto sicuro di essersi svegliato per primo. Ian era stato sveglio tutto il tempo. Aveva sentito i suoi baci.
Scacciò immediatamente quei pensieri. Ian era rimasto immobile come se fosse morto, non aveva alcuna idea.
 - Come un fottuto cassonetto dell'immondizia-  rispose.
Ian sembrò pensarci sù e fece spallucce. - Vorrà dire che li spaventerò ancora di più-
- Che cosa dirai?-
- Che cos' ha detto il generale?-
- Solo che ti saresti ripreso- . Lo seguì con lo sguardo mentre si alzava. Il suo corpo sembrava protestare ad ogni movimento, come se il letto fosse il suo unico habitat naturale. - Hai intenzione di dare più spiegazioni?-
- No-
- Succede spesso?-
- Che cosa?-
Mickey fece spallucce. Teneva le braccia incrociate al petto e sembrava mettercela tutta per scavarsi un solco nelle labbra con i denti. - A volte mia mamma... prende troppe aspirine e dice sempre che si è sbagliata ma... quando avevo sei anni ho cominciato a nascondere le pistole-
Ian rimase immobile per un momento poi sforzò un sorriso e si voltò verso l'entrata. - Non devi nascondere le pistole da me, Mickey-
Quelle parole non fecero niente per farlo sentire meglio. Seguì Ian fuori dalla tenda, restando qualche passo più indietro per non dare l'impressione che stessero camminando insieme. Nonostante questo però, ci era voluto un pò per farlo alzare e vestire quindi erano rimasti gli unici due assenti. E Keller era rimasto lì in attesa che arrivasse tutto il gruppo prima di mandarli a correre. 
Mickey andò al proprio posto mentre Ian cominciava a parlare con lui, fissandolo con un sorriso provocatorio mentre gli porgeva la mano. Keller fu colto alla sprovvista ma alla fine la strinse e e disse qualcosa come "Sono contento che tu sia tornato". Si voltò poi verso di loro.
- Allora, uomini. Sembra che il vostro sergente sia tornato e pronto a svolgere il proprio dovere-. Ci fu solo silenzio in risposta. - Nei prossimi giorni sarò qui intorno finchè non manderanno qualcuno a riprendermi ma ora è il sergente Gallagher al comando-. Sembrò quasi fare l'occhiolino, ma si trattenne. Mickey sputò per terra.
Ian fece un passo avanti. - Grazie, Keller. Ora, uomini, sapete cosa fare. Cominciate a correre-
Mickey restò immobile sul posto per assicurarsi che Ian mantenesse la sua bella facciata, poi seguì gli altri. Non passò molto che Wells gli si affiancò, rallentando per tenere il passo. - Che cos' hai fatto?- chiese.
- Di cosa parli?-
Wells alzò gli occhi al cielo. - Avanti, sei l'unica persona a cui freghi qualcosa di Gallagher. Allora, che cos'hai fatto? Cos' hai fatto per farlo smettere di succhiarsi il pollice?-
- Sei tu il suo ragazzo-
- Scopamici e fidanzati sono due cose ben diverse-
Mickey strinse i pugni ma il livido sotto all'occhio di Wells gli ricordò di averlo già colpito una volta. Moriva dalla voglia di rifarlo, giusto per rendere uguale anche l'altro. Avrebbe donato al mondo bel capolavoro estetico.
- Gli dai quello che vuole?- continuò a punzecchiarlo Wells. - Non ti ho visto uscire dalla sua tenda ieri sera. Ti ha tenuto fino al mattino? E' bravo sai, a stare in piedi, ad andare avanti. Scommetto che ti è piaciuto stare piegato a novanta come una puttanella... -
- Penso sia buffo- replicò tranquillamente Mickey. - che siamo in un campo per imparare come uccidere. Due mesi per insegnarci come sparare a qualcuno dritto in faccia. Le pistole sono dappertutto e sono sicuro che ogni tanto gli incidenti succedano-
- Mi stai minacciando, Milkovich?-
- No. Se lo stessi facendo ti direi che non sei il primo che cerca di fare il furbo con me. E aggiungerei che chiunque fosse, ora è sottoterra-
- Che paura-
Mickey scosse la testa. -No, è solo la verità-. Fissò Wells finchè l'uomo non scoppiò a ridere e lo superò.
Sputò per terra. Aveva lo stomaco sottosopra, quasi implorandolo di fermarsi per vomitare. Gli tornarono in mente alcune immagini di quella notte. Lui che si infilava nel letto di Ian, le loro gambe intrecciate, i piedi che si sfioravano. Le sue labbra che gli sfioravano il collo alla mattina e l'odore di sigaretta.
Superò l'ultima curva e comparve Ian accanto a Keller con una sigaretta in bocca, buttando il fumo verso l'alto. Avrebbe voluto sentire il suo gusto. Non della sigaretta. La nicotina non era abbastanza forte da fargli palpitare il cuore. No, avrebbe voluto sentire il sapore delle labbra di Ian contro alle proprie. Sigaretta, muschio, sporcizia, polvere sulla lingua.
Ian sparì di nuovo dal suo campo visivo e sputò di nuovo per terra. Ancora una volta le parole di suo padre tornarono a perseguitarlo insieme al disgusto. I brividi lo attraversarono per i suoi stessi pensieri, per come il suo corpo stesse reagendo alle immagini che continuavano a susseguirsi davanti ai suoi occhi. Era solo il frammento di un sogno, l'ultima cosa che si ricordava prima di aver aperto gli occhi.
Nel sogno non si era limitato ad infilarsi nel letto di Ian, non gli aveva baciato semplicemente il retro del collo. Si erano sdraiati uno di fronte all'altro e si erano baciati. E quel bacio, l'immagine delle labbra di Ian contro alle sue e il suo sapore finalmente chiaro e intenso nella sua bocca, continuava a pulsargli tra le tempie. Quel sogno cercava di diventare realtà combattendo contro alla mera forza di volontà.
Cominciò un nuovo giro. Ian era ancora lì con la sua sigaretta. Sentì salirgli la nausea e cambiò direzione. Passò oltre i due sergenti senza nemmeno guardarli e corse in bagno.
Si inginocchiò sul gabinetto e si liberò lo stomaco. Una volta finito, si infilò due dita in gola per continuare. Voleva togliersi dalla bocca il sapore di Ian, liberarsene completamente. Era una dipendenza, solo un'orribile e malsana dipendenza da cui poteva guarire. Suo padre gli aveva sempre detto di poterlo curare a forza di botte; lo avrebbe fatto da solo.
Quando lo stomaco fu completamente vuoto e la gola gli bruciò per il sapore acido di bile, rimase con la fronte appoggiata al bordo della tazza. Tremava in tutto il corpo e dopo un lungo momento in cui si era sforzato di non farlo, cominciò a piangere.

 

Ian sperò che la sigaretta riuscisse a calmarlo, ma alla fine cominciò semplicemente a fingere che fosse così, o meglio, che non avesse affatto bisogno di calmarsi. Keller continuava a gettare occhiate oltre la spalla, cosa che avrebbe potuto sopportare senza problemi se non fosse stato occupato a chiedersi se Mickey stesse bene.
Lo aveva visto correre verso il bagno e fremeva dalla voglia di seguirlo, ma Keller aveva detto qualcosa, non ricordava le parole esatte, quindi era rimasto piantato lì. Gli uomini avrebbero corso l'ultimo giro e poi si sarebbero esercitati al tiro a segno, era già tutto pronto. Forse era stato Keller a deciderlo.
Buttò a terra il mozzicone consumato e lo schiacciò sotto allo stivale, spostando rapidamente lo sguardo un'ultima volta verso ai bagni nella speranza di veder uscire Mickey. Andò poi a piazzarsi davanti ai bersagli, aspettando che i soldati terminassero le serie di flessioni, addominali e salti sul posto, e si schiarì la gola quando ebbero finito.
- Mi è stato riferito che alcuni di voi sono già abbastanza bravi da poter usare le pistole vere- cominciò, guardandoli uno ad uno. La maggior parte sembravano nervosi, altri emozionati. - Jenkins, Hart, Massey, Lincoln e Johnson userete ancora le pistole di plastica-
- Che cosa?- esclamò Jenkins. Massey si schiarì la gola.
- Penso che volesse dire "mi scusi", signore-
- Le pistole non sono giocattoli- spiegò Ian. - E se vi illuminate come un bambino alla mattina di Natale quando ne sentite solo parlare, non ve le lascerò neanche toccare. Non ne toccherete nemmeno una finchè non  saprete davvero come usarla, finchè non capirete che quando si spara a qualcuno fa male. Vi mozza il fiato. Fa male tanto a voi quanto a loro. Siete emozionati all'idea di partire e andare ad uccidere? Sarete i primi a morire. Quindi prendete le pistole di plastica e toglietevi quello stupido sorriso dalla faccia-
Keller si schiarì la voce e Ian lo guardò inarcando un sopracciglio. - Sì, sergente?-
- Forse sarebbe meglio lasciarli usare le pistole vere come gli altri-
Ian sorrise. -Forse sarebbe meglio non contestare la mia autorità di fronte ai miei uomini-
- Sto solo suggerendo che se vuoi costruire una squadra, far usare le pistole di plastica potrebbe farli sentire tagliati fuori-
Calò il silenzio mentre Ian lo fissava. Allargò appena il sorriso sulle labbra e si voltò di nuovo verso gli uomini. - Sapete, Keller ha decisamente ragione-. I cinque nominati sorrisero. - Quindi oggi userete tutti le pistole di plastica e forse domani, come squadra, capirete che le pistole non sono giocattoli- . Li fissò ancora un momento poi fece un cenno verso le scatole contenenti le pistole finte. I soldati obbedirono, protestando sottovoce.
- Dovremmo allenarli con... -
- DEVO allenarli con le pistole vere- lo interruppe Ian voltandosi verso Keller. Lo fissò dall'alto al basso , ogni centimetro del proprio corpo che tremava per la stanchezza. - IO devo assicurarmi che siano pronti per andare in guerra. IO devo assicurarmi che non vengano uccisi. Insegnare che le pistole non sono lì per sparare sulla folla come dei pazzi in un film dell'orrore fa parte di questo, è il mio lavoro. Il tuo è assicurarti che io non faccia fuori nessuno di loro prima che partano per il Vietnam-. Keller sbattè le palpebre. - Non ti preoccupare, comunque. Oggi l'unica persona che vorrei far fuori sei tu-
Cominciò a passeggiare tra le fila di uomini. Si erano divisi in gruppi da otto, mirando i bersagli con le pistole di plastica. Urlò loro come correggere mira e postura, alzò gli occhi al cielo ad ogni errore e rimproverò Keller quando cercò di aiutare un soldato aggiustando la presa al posto suo. Il soldato era in grado di correggersi da solo, sapeva cosa stava sbagliando.
Ian fece tutto questo con i piedi dolenti e e il cervello che protestava per fargli chiudere gli occhi. Chiuderli proprio in quel momento, chiuderli per sempre.
Prese un'altra sigaretta e aspirò un tiro. Fu solo quando gli uomini ricominciarono il giro da capo che si ricordò di Mickey. Il cuore gli mancò un battito.
Lanciò un altro sguardo in direzione dei bagni, i nervi ormai al limite. La calma momentanea provocatagli dalla sigaretta svanì in un lampo. Indugiò sulle sue stesse parole, dimenticandosi persino cosa stesse per dire. Guardò il soldato davanti a lui e corresse la prima cosa che gli saltò all'occhio, per poi proseguire con il resto della fila. Quando fu il turno di un altro cambio, raggiunse l'estremità della fila e picchiettò Denny sulla spalla.
-Sergente, signore- lo salutò il ragazzo entusiasta. - Stavo sbagliando qualcosa? Non penso che questo sia un gioco, signore. Assolutamente no, signore. Ho sorriso solo quella volta perchè ha detto che stavo tenendo la pistola nel modo giusto e... -
- E' tutto a posto, Barber- tagliò corto Ian. Gli girava la testa. Troppo fumo. O forse troppo poco. - Ho bisogno che tu faccia qualcosa per me-
- Qualsiasi cosa, signore. Basta che lo dica, signore-
- Vai a controllare Milkovich-
Denny sbattè le palpebre e si guardò intorno. - D'accordo. Dov'è, signore?-
- L'ho visto correre verso il bagno-. Denny non si mosse. -Vorrei che andassi ora, Barber-
- Lo so, è solo che... -. Si bloccò. Ian inarcò un sopracciglio con fare interrogativo e Denny sospirò. - Mickey di solito cerca di andarci quando non c'è nessuno. Penso che forse si senta a disagio. Se è lì non credo che voglia essere disturbato-
- Ha interrotto i giri di corsa, potrebbe sentirsi male. Puoi andare a controllarlo, per favore?-
Denny annuì. -Sì, signore-. Scomparve in una corsa lenta verso i bagni.
Ian tornò a concentrarsi sull'esercizio nonostante la sua mente corresse altrove. Keller si intromise di nuovo, e quando si accorse di lui ammiccò, come se Ian dovesse essergli grato per l'aiuto. Un cosa simile lo avrebbe fatto imbestialire di solito, ma era troppo stanco. Era ancora in grado di fargli smettere di intervenire in continuazione ma questa volta lo lasciò dare comunque ordini.

Non molto tempo dopo Denny fu di ritorno e si fermò accanto ad Ian scivolando. - Sono tornato, signore-
- Lo vedo, Barber- rispose sbuffando il fumo verso l'alto. Lo guardò con la coda nell'occhio. - E?-
Denny scosse le spalle. -Dice che sta male-
- Ma?-
Denny gli rivolse un gesto evasivo con la mano ed emise un suono a metà tra un grugnito ed uno squittio acuto. Ian continuò semplicemente a fissarlo finchè finalmente non parlò. - Credo abbia pianto-
Ian si sentì crollare. Annuì e lo ringraziò, mandandolo al suo posto. Keller stava aiutando di nuovo un altro soldato con la presa sulla pistola. Ad Ian morì la voce in gola quando cercò di riprenderlo. Aprì la bocca ma non vi uscì alcun suono. Prese un respiro per riprovarci ma alla fine lasciò perdere.
Diede un'altra occhiata verso il bagno ma rimase fermo dove si trovava. Mickey voleva che mantenesse il controllo del campo e non era nemmeno in grado di fare quello.
Prese una boccata d'aria e si morse il labbro per trattenere le lacrime che minacciavano di uscirgli. Riusciva a sentirle pungergli gli angoli degli occhi.
Non c'è niente per cui piangere. Niente per cui piangere. Fai un bel respiro.
Tremò, incapace di inspirare profondamente, e rimase immobile mentre Keller annunciava la fine dell'esercizio e congedava gli uomini per il pranzo. Quando tirò una pacca sulla spalla ad Ian come per congratularsi per essersi levato di mezzo, finì quasi per terra.
Non appena gli diedero le spalle, si allontanò per tornare nella propria tenda. Gli brontolava lo stomaco ma non sarebbe stato in grado di trattenere del cibo in quel momento. Il solo pensiero gli faceva venire da vomitare.
Aprì la tenda, si buttò in branda e si avvolse nelle coperte. Si coprì fin sopra il naso, usandole come un sacchetto per l'iperventilazione. Le lacrime gli riempirono gli occhi per poi trasformarsi in veri e propri singhiozzi. L'intero corpo sussultava nonostante fosse esausto per la stanchezza.
 

Vacillò tra il sonno e la veglia per tutto il giorno. Stava per chiudere di nuovo gli occhi quando sentì la tenda aprirsi. Provò con tutto sè stesso a fingere di essersi addormentato ma i tentativi di controllare il proprio respiro gli provocarono solo altri tremori.
Mickey si schiarì la gola. La sua presenza gli infondeva calore nonostante fosse ancora fermo sulla soglia. Era probabile che non fosse nemmeno entrato. Avrebbe voluto guardarlo ma non ne aveva la forza. - Volevo solo dirti che hai fatto un bel lavoro oggi-
- Tu non c'eri-
- No, ma hai resistito fino all'ora di pranzo. Sei ore in più degli ultimi giorni-
Inspirò rumorosamente con il naso. Cercò di rigirarsi dall'altra parte ma non ci riuscì. La voce gli si strozzò in gola. - Che ti è successo?-
- Non preoccuparti-
- Mickey... -. Le sue parole rimasero sospese nell'aria quando sentì la tenda richiudersi. Regnò di nuovo il freddo, comunicandogli l'assenza di Mickey. Cercò di chiudere di nuovo gli occhi ma ormai il sonno era svanito. Invece, il cuore cominciò a battergli all'impazzata contro allo sterno, continuando a preoccuparsi di ciò che non avrebbe dovuto.
Non si riaddormentò che fino alla mattina presto.

Mickey aprì gli occhi ancora prima della sveglia. La fredda aria mattutina gli entrò a poco a poco nelle ossa, convincendolo sempre meno del fatto che la coperta dell'esercito bastasse per tenerlo al caldo.
Rotolò giù dal letto, si infilò gli anfibi e una maglietta e uscì alla volta della tenda di Ian. Era stato il suo primo pensiero appena sveglio; capelli rossi, occhi azzurro-verde e quell'affascinante mezzo sorriso che si incupiva ogni giorno sempre di più. L'adunata sarebbe suonata a momenti e lui avrebbe continuato a rigirarsi nel letto, rifiutandosi di alzarsi. E Mickey lo avrebbe trascinato giù a forza se fosse stato necessario.
Arrivò davanti alla sua tenda e indugiò, incerto. La sensazione di nausea del giorno prima tornò a tormentarlo per l'ansia di vedere Ian, ancora assonnato e brontolone avvolto nelle coperte per l'orario, ancora vivo. Non esercitò molta forza di volontà contro al chiedersi che cosa stesse indossando, se avesse una maglietta, a come avrebbe potuto essere far scorrere la mano sui suoi addominali...
Deglutì pesantemente sentendo risalirgli la cena della sera prima. Aprì la tenda  e fece capolino con la testa. Se avesse tenuto i piedi fuori dalla soglia sarebbe rimasto stabile. Lanciò un'occhiata verso la branda, era vuota. Le coperte erano aggrovigliate in un mucchio in fondo, una cosa che il sergente di solito non faceva.
Deglutì nuovamente e ispezionò il resto della stanza. Non c'era sangue a quanto vedeva, e nessun corpo, il che era una cosa positiva. L'unica domanda rimasta era se la pistola fosse ancora lì.
-Ian?- provò a chiamare, oltrepassando la soglia di un passo. -  Ian?-
- Sono qui dietro-
Uscì dalla tenda e cercò di guardare oltre la cima. Non vide nulla, perciò vi girò intorno finchè non trovò Ian poco lontano che fumava. Gli dava le spalle, gli occhi puntati sull'alba sanguigna mentre il fumo fuoriusciva sfiorandogli le labbra. - Che stai facendo?- gli chiese.
Ian lo guardò oltre la propria spalla, il suo mezzo sorriso che brillava all'albeggiare di quella nuova giornata. - Fumo una sigaretta. Cos'altro, altrimenti?-
- E sei uscito dalla tenda solo per questo?-
Ian fece spallucce. - Non mi piace riempire l'aria di fumo-
- Quindi per te una sigaretta è più importante del tuo letto?-
Scosse di nuovo le spalle.
Mickey tirò un sospirò di sollievo, i battiti che rallentavano sempre di pù. "E' vivo. Sta bene. Sta bene"
Il sole si levò oltre la linea dell'orizzonte, esplodendo in raggi di luce dorata che contrastavano con il cielo roseo sormontato da nubi violacee. Il fumo si dissolse nella sua direzione, acre e dolce allo stesso tempo nell'aria del mattino.
Ian aspirò un altro tiro e gliela offrì. Mickey rimase semplicemente a fissarla per un lungo momento, cercando di imprimersi nella mente il modo con cui Ian la tenesse tra le dita. Si leccò le labbra al pensiero del suo sapore che riusciva ad avvertire caldo sula propria lingua. Ogni parte del suo corpo sembrò improvvisamente prendere fuoco nell'aria gelata.
- No- ebbe la forza di dire, coprendo la parola con un colpo di tosse. Ian scosse di nuovo le spalle e se la riportò alle labbra. La fece roteare un paio di volte, la rimosse ed espirò. Ogni centimetro delle mani di Mickey fremeva per la sigaretta quindi decise di infilarsele in tasca e cambiare discorso. - Come ti senti oggi?-
- Bene-
Rabbrividì a quella risposta. Riecheggiava nei propri ricordi con la voce di sua madre e di sua sorella, la sua stessa voce che si spezzava nel pronunciare quella semplice parola quando suo padre gli aveva rotto il polso per la prima volta. Almeno era riuscito a non piangere.
- Non mentirmi-. Ian lo guardò. - Nessuno sta mai bene-
Il rosso annuì, lasciando penzolare le braccia lungo i fianchi e rigirandosi distrattamente la sigaretta tra le dita. - Oggi voglio morire un po' meno di ieri. Ma continuo a pensare a come sarebbe se mi spegnessi la sigaretta sul braccio. Magari farebbe scoccare una scintilla nel mio cervello. Continuo a pensare a Keller che si gira e mi guarda in quel modo e non riesco a decidere se tirargli un pugno in faccia o arrendermi e lasciare che pensi lui a tutto-
- Non puoi arrenderti-
- Non posso nemmeno tirargli un pugno-
Mickey non disse nulla per un momento. - Che punizione è prevista per chi tira un pugno in faccia ad un sergente?-
Ian sorrise e Mickey credette di non aver mai visto niente di più luminoso. - Beh, posso dirti che non sarebbe come colpire Wells-. Mickey grugnì in segno di protesta. - Conoscendo Keller, credo che ti denuncerebbe per reato penale. Ma c'è un bisogno disperato di uomini in Vietnam, quindi potresti cavartela con il lavoro nelle cucine per il resto della preparazione-
- Mi piace la cucina-
Ian lo guardò di sbieco. - Non voglio nè impedirti nè incoraggiarti a colpire Keller da parte mia-
- Col cazzo da parte tua. Lo colpirei per cancellargli quello stupido sorrisetto-. Ian scoppiò a ridere e Mickey ricambiò sorridendo. Era un bel suono.
- Sicuro di non volere un tiro?-
La parte tossica di Mickey saltellò eccitata all'idea. Fissò la sigaretta come se non fumasse da anni e stesse per essere messo di fronte ad un plotone d'esecuzione. - L'esercito ha ancora i plotoni d'esecuzione?- chiese.
Ian sbattè le palpebre. -No-
Prese la sigaretta il più velocemente possibile per evitare di toccarlo ma quando le loro dita si sfiorarono il tempo sembro congelarsi. Ogni piega della pelle sulle mani gli pizzicò come se avesse appena toccato un cavo scoperto. Si portò la sigaretta alle labbra, salivando al pensiero del suo sapore.
Notò Ian con la coda nell'occhio che lo fissava, una strana luce che balenava nelle sue iridi dal colore dell'oceano. Un'ondata di nausea lo attraversò di nuovo, le parole di suo padre che gli rimbombavano nella testa, e abbandonò il braccio lungo il fianco, restituendo la sigaretta ad Ian con la mano tremante. - Sto cercando di smettere-
Ian rimase in silenzio per qualche secondo. - Un uomo coraggioso che cerca di perdere un vizio prima della guerra-
- No- ribattè. - Solo un inutile codardo-
Prima che Ian potesse rispondere, suonò l'adunata. Mickey rivolse le spalle al sole nascente e si diresse sullo spiazzo senza dire altro. Aveva ancora lo stomaco sottosopra e probabilmente non sarebbe riuscito a trattenerci la colazione, ma almeno, forse, la corsa lo avrebbe aiutato a buttare fuori tutte quelle emozioni insieme al sudore.
Non sapeva se le farfalle nel proprio stomaco preferissero il clima tropicale o la tundra gelata ma avrebbe fatto il possibile per farle uscire.

Mickey rimase a riposo aspettando che Ian arrivasse e ordinasse loro di mettersi sull'attenti.
Era presto, lo sapeva. Metà degli uomini non si erano ancora nemmeno alzati dal letto. Lui si era alzato un paio di ore prima, tormentati da pensieri impuri, ed era andato a farsi una corsa. Aveva già fatto due volte i giri mattutini e fremeva dalla voglia di correre ancora.
Continuò a far traballare il piede sull'erba dello spiazzo. Una parte di sè voleva andare nella tenda di Ian a controllarlo, continuando a lanciare occhiate oltre la spalla. Sapeva di avere ancora tempo per andarci e svegliare il sergente. Sapeva di avere ancora tempo di cancellare quello stupido sorriso dalla faccia di Keller. Ma Wells era proprio di fianco a lui con gli occhi puntati a terra, continuando a sorridere beffardo ogni volta che lo vedeva guardare in lontananza. Era indeciso su chi voler colpire di più dei due, Wells o Keller. Ma qualcuno avrebbe comunque colpito se non si fosse calmato un pò.
Ian arrivò insieme agli ultimi ritardatari. Mickey rilasciò un sospiro pesante, interrompendo il movimento convulso del piede. Lo seguì con lo sguardo mentre si avvicinava a Keller con un sorriso amaro, voltandosi poi a guardare le reclute quando anche l'ultima ebbe prese posto.
- AT-TENTI! -
I tacchi di quaranta soldati sbatterono all'unisono mentre si portavano le mani alla fronte per il saluto. Una perfetta unità. Ian sorrise. - Cominciate a correre-
I soldati obbedirono. Avevano smesso di disperdersi lungo la pista. Ora correvano in un mucchio compatto accostandosi agli uomini meno agili e mandando i più veloci in fondo per portare tutti fino alla fine. Mickey rimase in mezzo ascoltando Denny che blaterava, per nulla sorpreso che riuscisse a sostenere un monologo anche mentre correva senza rimanere senza fiato. Doveva essere nato con un polmone in più, probabilmente.
Il gruppo terminò i giri di corsa e passò immediatamente alla consueta imperativa sessione di esercizi. Erano come una macchina perfettamente lubrificata, un corpo e una mente sola. Il sorriso sulle labbra di Ian era quasi accecante.

 

Mentre andavano in mensa per la colazione, Mickey udì la voce di Keller.
- Sono deboli. Lenti. Punti sui più deboli invece che sui più forti. E' così che li hai addestrati?-
-Li ho addestrati a prendersi cura l'uno dell'altro- rispose Ian.
- Ogni uomo fa per sè stesso lì fuori-
- Sì, se sei disposto a farti sparare-
- Gallagher, sono stato in disaccordo su di te fin dall'inizio in tutto questo. Sei troppo giovane, troppo idealista, e non capisci... -
- Mi scusi- intervenne Mickey, fermandosi proprio di fianco ad Ian rivolgendo a Keller un sorriso amaro. - Credo sia ora che lei lasci in pace il nostro sergente-
Un paio di uomini che si stavano dirigendo in mensa insieme a lui si fermarono, e altri dopo di loro dopo essersi guardati indietro. Ci fu un lungo momento in cui tutti rimasero sullo spiazzo, lo stomaco che gorgogliava per la fame. Keller sbattè le palpebre sorpreso. - Che cosa mi hai appena detto, cadetto?-
- "Cadetto"- lo scimmiottò sarcastico Mickey. - Sa almeno il mio nome?- . Aspettò un secondo. - Ian sapeva tutti i nostri nomi nel giro di tre giorni. E lei è stato qui per... quanto, cinque giorni? Non sa neanche il nome di uno di noi?-
- Non è il mio lavoro-
- Il suo lavoro è prepararci ad andare a morire. Bel lavoro. Sono sicuro che sua madre ne sarà così orgogliosa. Almeno non finirà lei ad essere ucciso, no?-
- Stai oltrepassando il limite, cadetto-
- Se insulta il mio sergente, insulta me-
Keller scoppiò quasi a ridere ma si trattenne mordendosi il labbro. Forse era stato lo sguardo mortale di Mickey ad assicurargli che le sue non fossero minacce a vuoto. - La pensate tutti così?-
Calò un lungo silenzio. A Mickey sembrava di avere il cuore che dondolava appeso ad un filo, il respiro bloccato in gola. Era abbastanza sicuro di essere l'unico in quel campo a cui piacesse Ian. O meglio, a cui piacesse all'infuori del suo uccello. Avrebbe perso quello scontro lì e subito.
Ma poi accadde qualcosa di incredibile. Denny fece un passo in mezzo allo spiazzo e rispose senza esitazione. - Sì, signore. Ognuno di noi la pensa così-. I suoi occhi verdi si posarono su Mickey quando finì di parlare e Mickey gli rivolse un cenno di approvazione. Wells urlò dalla sua posizione.
- Beh, forse non tutti si sentono proprio così-. Il gruppo si diradò per permettere a Keller di vederlo, le labbra che si allargavano in un sorriso. - Milkovich è un po' troppo educato. La maggior parte di noi pensano che lei dovrebbe semplicemente andarsene affanculo-
Il sorriso di Keller svanì. Mickey riuscì a trattenere la propria risata prima che esplodesse nell'aria.
- Sei un sergente di merda- urlò qualcuno.
- E' Gallagher il nostro sergente- echeggiò la voce di un altro.
- Se ti metti contro di lui, ti metti contro di noi-
- Vattene a casa!-
I soldati si abbandonarono ad un turpiloquio  di insulti finchè Ian non alzò una mano per zittirli. In un colpo solo calò di nuovo il silenzio. - Penso che sia ora che tu la smetta di cercare di farmi licenziare- disse a Keller. - Non pensi?-
- Non sei pronto per tutto questo-
- E' un sergente migliore di quanto lo sia tu- si intromise Mickey. - E anche se non lo fosse, fa parte della nostra famiglia. Siamo tutti una famiglia-
Keller lo fissò, il viso senza espressione. Fece un passo indietro. - Se siete disposti a morire nella giungla, allora fate pure-. Se ne andò e tornò nella propria tenda.
Per un interminabile momento rimasero tutti immobili. Fu Ian a parlare. - Andate a fare colazione-
Tutti si mossero tranne Mickey che rimase a guardarlo. - Sono quasi triste che non abbia insistito-
- Ah sì?-
- Non ho mai voluto così tanto fare un occhio nero a qualcuno-
Ian sospirò profondamente e gli diede una pacca sulla spalla. Una scossa sembrò attraversarlo in quel punto, bloccandogli l'aria nei polmoni. Ian non sembrò nemmeno accorgersene e proseguì semplicemente verso la mensa. - Puoi tirargli un pugno quando torni dal 'Nam-
- Vivo o morto?-
- Potresti tirargli un pugno da morto?-
- Tornerei sulla Terra da fottuto fantasma solo per dargli un pugno-
- Penso che il tuo pugno lo oltrepasserebbe-
- Da poltergeist allora-
Ian tacque per un momento poi annuì e si diressero in mensa insieme. Mickey riuscì a convincerlo a sedersi con tutti gli altri e anche se non tutti furono amichevoli con lui, molti lo accolsero gentilmente. E nessuno si permise di dirgli qualcosa di offensivo, non con Mickey seduto di fianco a lui come un bulldog che faceva la guardia, fremendo all'idea di azzannarli alla gola se ci avessero provato.

Keller se ne andò due giorni dopo. E in quei due giorni rimase nella sua tenda, senza nemmeno intrattenersi con quei pochi che volevano che continuasse a tentare di prendere il posto di Ian. Quegli stessi sostenitori sparirono immediatamente quando si resero conto della sua infantilità e  cominciarono ad imparare qualcosa sotto l'autorità di Ian.
Ian dal canto suo riuscì a trascorrere più tempo fuori dalla tenda; di solito reggeva fino all'ora di cena. Almeno cenava la maggior parte delle volte.
Mickey smise di andare a controllarlo in continuazione, ma diminuendo gradualmente le visite. Non andò più nella sua tenda. Non rimase più a leggere nè tornò a dormire nel suo letto. Non che Ian lo chiedesse. Il suo cuore era già in grado di spezzarsi da solo nel suo involucro.

 

Tre giorni dopo la partenza di Keller, una mattina Ian si svegliò e si mise a sedere. Era ancora presto, il sole non era nemmeno sorto. Ancora una volta gli occhi erano stanchi per essere rimasti chiusi troppo a lungo, ma la prospettiva di lasciare la branda era terrificante quanto il pensiero di spararsi un colpo in testa.
Gettò le gambe oltre il bordo e appoggiò i piedi sul pavimento. Rimase a guardarsi intorno, chiedendosi perchè mai avesse deciso di dare a tutti un giorno libero. Era tenuto a concederlo di tanto in tanto, ma rinunciare all'unica cosa che lo distraeva dai propri pensieri era stata una pessima idea. E non aveva nient'altro per poterli placare.
Dei passi echeggiarono sulla ghiaia fuori dalla tenda. Si voltò in quella direzione, stringendo la coperta tra le mani. Sapeva di essersi levato l'esercito di mezzo ormai ma continuava ad avere una strana, paranoica sensazione. 
Seguì con lo sguardo la tenda che veniva sollevata e la testa di Mickey che si affacciava. Rilasciò finalmente un respiro.
- Oh- fece Mickey. - Scusa-
- Che fai già sveglio?- gli chiese.
Mickey fece spallucce. - Non riuscivo a dormire-
Rimasero a fissarsi a lungo, poi fu Mickey a muoversi, lasciando andare il lembo di tenda che gli sfiorò la nuca mentre si girava per andarsene.
- Lo fai spesso?- parlò di nuovo Ian.
- Che cosa?-
- Controllarmi di mattina presto-
Un velo sembro coprire gli occhi di Mickey. - No-
- Mickey-
- Cosa c'è?-
- Se io non posso mentirti, allora non devi farlo neanche tu-
Mickey restò in silenzio per qualche secondo poi scrollò di nuovo le spalle. - Quando mi sveglio presto vengo ad assicurarmi che tu non ti sia sparato durante la notte. Di solito stai dormendo-
- Per quanto resti?-
Mickey inalò un respiro aspro e fece di nuovo per uscire. Ian sentì il battito accelerare a quel gesto, e se fosse stato nelle condizioni ideali si sarebbe alzato e lo avrebbe fermato. - Non farlo- disse semplicemente. Mickey si fermò. - Per quanto resti?- ripetè.
I suoi occhi azzurri si spostarono sul viso di Ian. Avevano uno sguardo tagliente, brillante, e per un breve attimo sembrarono abbassare la guardia. Non era più il duro, rifiuto bianco entrato in quel campo per la prima volta. Sembrava un bambino indifeso, timoroso che una risposta sbagliata potesse lasciarlo in un ammasso di sangue sul pavimento.
Il cuore di Ian si spezzò un po' di più. Non aveva reso Mickey più forte. Lo aveva reso più debole.
- Un paio di minuti- ammise. - A volte... non è facile capire se stai dormendo o... -
- Entra-
Mickey scosse la testa. - Dovresti tornare a letto-
- Se lo facessi ci resterei tutto il giorno. Entra-
Mickey esitò, tenendo lo sguardo fisso a terra come se una barriera invisibile lo separasse dalla tenda. Entrò lentamente con un piede dopo l'altro, restando dritto in piedi sotto al soffitto verde,  senza muoversi oltre.
- Come va?-
- Che cosa?-
- Controllo. Non lo faccio da un po'-
- Non devi preoccuparti per me-
- E' il mio lavoro-
- Sto bene-
- Nessuno sta mai bene-
Mickey fece spallucce. - Io sì-
Calò di nuovo il silenzio. L'atmosfera era pesante, come se tutto le parole non dette aleggiassero tra loro, minacciando di scappare dalle labbra. - L'altro giorno Denny ha detto che non stavi bene- replicò Ian.
- E allora?-
- Ha detto anche che hai pianto-
- Io non piango, cazzo-
- Mickey-
- Probabilmente avevo gli occhi lucidi. Ho vomitato l'anima. C'era qualcosa che non andava nel cibo-
- Non avevi mangiato niente-
- La cena della sera prima-
- Se fosse davvero quello il motivo, saresti stato male poche ore dopo. Senza contare che tutto il gruppo sarebbe finito in bagno con te- gli fece notare. Lo fissò a lungo, facendo del suo meglio per dare l'impressione di autocontrollo, di restare calmo. - Ero preoccupato per te-
- Non dovevi-
- Dimmi perchè no. Perchè, sai questo? Questo piccolo conflitto che hai con te stesso? Mi fa preoccupare ancora di più-
Mickey si agitò. Incrociò le braccia al petto e scosse le spalle. - Mi sono solo sentito male-
- Lo so-
Niente.
Ian deglutì un groppo in gola, desiderando di poter sospendere quella conversazione. Premere pausa, infilarsi nel letto e ritornarci un paio d'ore più tardi.  O giorni. Settimane. Mesi. Voleva tornare a quando la sua unica preoccupazione era far sentire Mickey a suo agio invece di sforzarsi perlopiù di non raggomitolarsi su sè stesso.
Ma era passato troppo tempo. Era rimasto in silenzio mentre Mickey lo scrutava con quegli occhi azzurri troppo luminosi. Si era sforzato di non tremare quando lo aveva trascinato giù dal letto. Aveva fatto il possibile per calmare le palpitazioni, per convincersi che uno stronzo omofobo come Mickey non potesse essere gay, ma sapeva di mentire. Il modo in cui Mickey lo guardava, in cui si prendeva cura di lui... c'era qualcosa. Lo sapeva.
Ci riprovò. - Lo so, Mickey-. E quando Mickey non fece altro che mettersi sulla difensiva il più possibile lontano da lui, aggiunse: - So che sei gay-
- Vaffanculo-
- Non c'è niente di cui vergognarsi-
- Non sono gay, cazzo-
- Ah no?- chiese Ian sarcastico. Mickey scosse di nuovo la testa e fece per uscire. - Quindi non ci impieghi più tempo del solito per fumare dalla mia sigaretta solo per sentire il mio sapore? Non sei mai entrato mentre mi cambiavo senza restare a guardare un po' più del dovuto?-
- Mai-
- Mickey-
- Non sono un cazzo di frocio!- urlò Mickey. Si rigirò e avanzò verso di lui. Si fermò a pochi centimetri di distanza, tremante di fronte a quella barriera invisibile, e lo fissò infuriato. - Non sono come voi-
- Sei un codardo-
- Fottiti-
Ian si alzò e lo spinse bruscamente. Riuscì appena a farlo indietreggiare di un passo. - Non ti sto giudicando. Non ti sto chiedendo niente. Ti sto solo dicendo che lo so. So che lo sei, so che cosa vuoi e so perchè non ti permetti di averlo. E se hai bisogno che qualcuno ti capisca, qualcuno con cui parlare di come ti senti, hai me. Voglio dirti solo questo. Sono qui per te-
- Non ho bisogno di te-
Ian deglutì cercando di calmare il tono di voce. La violenza non avrebbe risolto la situazione. Probabilmente era il tipo di interazione che Mickey di solito associava a quel tipo di conversazione.
- Tenerti tutto dentro non ti aiuterà. Non è una cosa che ti conviene fare mentre stai per andare in guerra. Non vuoi che qualcuno ti conosca davvero? Non vorresti lasciare questo mondo con la consapevolezza che qualcuno ti ha accettato per ciò che sei?-
- Chi ti ha detto che lascerò questo mondo?-
- Chi ti ha detto che non succederà? C'è un alta probabilità che tu muoia lì fuori-
- Allora morirò rendendo fiero mio padre-
- Tuo padre non è qui, cazzo! Sai chi è qui? Io! E me ne frega qualcosa di te!-
- Beh, forse non dovresti-
- Hai anche solo idea di quanto ci abbia provato? Hai idea di cosa darei per fare in modo che non mi importi niente della tua morte?- sbottò. - Darei il mondo intero per non dover mandare un'altra persona che amo in guerra senza la mia protezione-
Nella tenda calò il silenzio. Qualcosa sembrò addolcirsi nello sguardo di Mickey ma tornò subito sulla difensiva. Le parole di Ian riecheggiarono tra le pareti e desiderò di potersele rimangiare. "Un'altra persona che amo". Persona che amo. Amore.
Imprecò sottovoce.
- Darei anche io qualsiasi cosa perchè tu non debba farlo- replicò Mickey.
- Potresti almeno... -
- No-
Ian richiuse la bocca. Non era sicuro di ciò che Mickey stesse pensando. Tutto ciò che voleva era la conferma di non essere pazzo, di aver visto davvero quello sguardo.
Palpò la tasca alla ricerca del pacchetto di sigarette. Mickey tirò fuori il proprio e gliene porse una. -Grazie-
La accese e buttò fuori il fumo verso l'alto, lasciandolo volteggiare nello spazio intorno. Mickey rimase a fissarlo in silenzio. -Puoi andare-
Mickey scosse la testa.
- Vai- ripetè. - E' un ordine, soldato-
- Con tutto il dovuto rispetto, sergente...- ribattè Mickey. -... non credo che lei sia nelle condizioni di essere lasciato solo in questo momento-. Scrollò le spalle e si voltò verso il tavolo. - Hai già finito il libro?-
Ian rimase immobile mentre Mickey rovistava tra le sue cose cercando il libro. Ne aveva lette venti pagine, più o meno. Il moro prese la sedia da sotto il tavolo e la rigirò sedendosi di fronte a lui. - Capitolo dieci-
Ian sospirò e tornò a sdraiarsi. Si avvolse nelle coperte e si girò dandogli le spalle. Tremava ancora per la forza delle sue stesse parole. La parola con la A continuò a ripetersi nella sua testa. A poco a poco, la dolce melodia della voce di Mickey si tramutò in un suono continuo che riuscì a prenderne il posto. E dopo poco tempo, crollò di nuovo addormentato.

Quando suonò l'adunata, Mickey si svegliò di soprassalto. Il libro gli sfuggì dalle mani, il pollice che scivolò via dalle pagine mentre cadeva. Aveva ricominciato a leggerlo dall'inizio dopo che Ian si era addormentato per capire meglio la storia. Ora non se la ricordava già più.
Si stiracchiò e tese il collo prima da una parte e poi dall'altra. Aveva la schiena completamente irrigidita. Ogni centimetro del corpo gli doleva per essere rimasto seduto così a lungo sulla sedia di legno. Si alzò in piedi sciogliendo i muscoli un'ultima volta e si voltò a guardare Ian. A quanto pare non si era mosso di un millimetro. Non era nemmeno sicuro che si fosse svegliato.
Diede un lieve colpo con il ginocchio alla branda. Colpì un po' più forte facendo traballare la sua struttura già precaria. Ian borbottò qualcosa di incomprensibile.
- Dai, amico- lo incoraggiò. - Oggi non c'è più nessuno a sostituirti-
Ian emise altri versi indecifrabili e Mickey sospirò. - Alzati-
Niente.
Serrò le labbra e gli adagiò gentilmente una mano sul capo. Gli accarezzò i capelli ramati spostandoli indietro, godendosene a lungo la morbidezza. Era più caldo di quanto ricordasse. - Come ti senti?- gli chiese dolcemente.
Ian inspirò rumorosamente in risposta. Mickey si sedette sul bordo della branda facendola sollevare lievemente da terra e spostò i piedi per riportarla in equilibrio sul pavimento, non prima di aver sentito la schiena calda e solida di Ian aderire per un attimo contro alla sua. Si sentì come attraversato da una scossa elettrica a quel contatto nonostante gli stesse ancora accarezzando la testa, i pensieri che turbinavano come un vortice intorno alla possibilità che Keller fosse stato mandato via troppo presto. Se Ian non si alzava neanche quella mattina, le cose si sarebbero messe male.
Ma Mickey non voleva opprimerlo ancora di più. Si era sentito fiero di lui quando era riuscito a trascorrere anche solo mezza giornata fuori dal letto. E quando era passato persino a giornate intere, lo aveva osservato diventare sempre più debole. Forse quel giorno libero non era stata una buona idea. Forse essere continuamente sul filo del rasoio gli dava la forza per restare in piedi.
Respirò profondamente per non farsi prendere da un attacco di panico. Spostò la mano dai suoi capelli picchiettandolo forte sulla schiena più volte. - Andiamo. Alzati, vestiti, ordinaci di correre, cazzo-
Nessuna risposta.
- Vuoi mandarmi là fuori impreparato e farmi uccidere? O vuoi che torni vivo?-
- Vaffanculo-
Sebbene fosse stato appena un sussurro, sorrise sentendo la voce di Ian echeggiare chiaramente nella tenda.
Ian si rigirò e scalciò via le coperte fulminandolo con lo sguardo. - Scendi dal mio cazzo di letto. E vai a prepararti-
- Lo faccio quando lo farai tu-
- Oggi farò un'ispezione quindi sarebbe meglio che ti pulissi la bava dalla maglietta-
Il sorriso di Mickey si allargò ancora di più mentre si alzava in piedi ed Ian si trascinava fuori dal letto. Prese gli stivali e guardò il moro. - Nel caso non te ne fossi accorto, soldato, quello era un congedo-
Mickey fischiò. - Sembra che qualcuno si sia alzato dalla parte sbagliata del letto-
Ian lo fissò per un momento e abbassò lo sguardo sui propri piedi. -Scusa-. Lo attraversò un brivido, le dita che armeggiavano con i lacci. - Per favore, vai-
Mickey esitò per un momento poi annuì, nonostante Ian non lo stesse nemmeno guardando, e uscì. Tornò alla propria tenda e fu sorpreso di trovarci ancora Denny già completamente vestito che camminava avanti e indietro. - Che succede?- gli chiese.
- Lettere- rispose quest'ultimo. Mickey lo fissò impassibile. - Non ne ricevo da un po'- spiegò il ragazzo. - E mia mamma... lei dice di scrivermi ogni giorno ma io non ne ho ricevuta neanche una, e so che non riceviamo lettere tutti i giorni, ma se lei lo ha fatto davvero , non pensi che a quest'ora mi sarebbero arrivate? E se le fosse successo qualcosa di brutto? E se mio fratello non è stato in grado di occuparsi di lei? Sapevo che non avrei dovuto lasciarli soli. Non avrei mai dovuto lasciarli in quella casa da soli. Lei non è capace di badare a sè stessa. Non è... -
- Respira- lo interruppe Mickey.
Denny annuì ma l'aria inalata sembrò dargli solo ancora più energia per parlare. - E' vedova, sai... Mio padre è morto in Corea, e ora io devo partire per il Vietnam, e lei ha così paura che io muoia, io sono preoccupato che lei sia morta per l'ansia, e non avrei mai dovuto lasciarla. E se le fosse successo qualcosa? E se fosse lei ad essere morta?-
Mickey rimase semplicemente a fissarlo. Non era in grado di fermare quello sproloquio, o quell'attacco, qualunque cosa fosse. E poi Denny gli ricordava solo di non aver avuto nessuna notizia di sua madre. O di Mandy. Certo, non si era mai aspettato il contrario, ma ora cominciava a farsi delle domande. E se Terry le avesse rotto i polsi? E se avesse picchiato Mandy così forte da non potersi alzare e andare a lavorare? E se non gli stessero scrivendo perchè Terry l'avesse reso loro impossibile, e non perchè non avesse dato loro il permesso? Doveva scacciare quei pensieri.
Afferrò Denny per una spalla quando gli passò accanto, anche se i suoi piedi continuarono a muoversi come se fosse incapace di fermarsi. - Forse le lettere sono solo un po' in ritardo- suggerì. - Tua madre ti avrà spedito due lettere al giorno, servirà una borsa intera solo per le tue, quindi avranno ritardato. Ma è tutto a posto, okay Denny? Tua mamma si sta probabilmente occupando di tuo fratello-
Denny deglutì. - Come fai a dirlo?-
- Perchè è forte. Non si farà buttare giù. Il suo bambino sta partendo per la guerra e cavolo se non lo vedrà tornare da eroe, okay?-
Denny annuì e Mickey gli diede una pacca sulla schiena. Prese la giacca dell'uniforme e se la infilò sopra alla maglietta. - Cerca di essere presentabile. Ian sta per fare un'ispezione-
- Te l'ha detto lui?-
Mickey ignorò la domanda anche quando Denny inarcò le sopracciglia con uno sguardo interrogativo. Fece del proprio meglio per lisciare le pieghe dell'uniforme e si annodò i lacci degli stivali buoni per poi uscire seguito dal ragazzo. Occuparono il loro posto in fondo al gruppo e si misero sull'attenti al richiamo di Ian.
Il sergente vagò tra le file, corrugando le sopracciglia di fronte e bottoni slacciati, uniformi smesse e macchie sulle magliette. Li ispezionò uno ad uno con un'espressione di sdegno sul viso che si tramutò in totale apatia quando si fermò su Mickey. I loro occhi si incrociarono e Mickey cercò di comunicare con lo sguardo. Stai bene?
Ian lo ignorò, o forse non se ne rese nemmeno conto, e proseguì.

Dopo poco tempo erano già a correre intorno al campo. Mickey aveva i polmoni in fiamme. Non ne era sicuro, ma sembrava che il gruppo avesse aumentato il ritmo ultimamente. O forse era a lui a correre più veloce del solito, cercando di eliminare i pensieri insieme al sudore.
Finito l'ultimo giro, Mickey fu il primo ad abbassarsi per le flessioni. In un secondo si rese conto che gli altri avrebbero avuto bisogno di almeno un minuto per raggiungerlo. Esalò un respiro pesante e sbattè le palpebre per liberarsi del sudore che gli scivolava sugli occhi. Gli girava la testa per la fatica ma continuò a sforzarsi oltre il proprio limite. Più spingeva, più diventava facile ignorare il pensiero di sua madre, di Mandy, di Ian. Soprattutto Ian, la sua figura che brillava sul retro delle sue palpebre, mentre ripensava alla morbidezza dei suoi capelli. Grattò le mani sul terreno sporco, cercando delle pietre che gli spaccassero la pelle.
Sospirò e si girò per sdraiarsi sulla schiena. Alcuni avevano già finito e si erano seduti, altri erano in piedi. Era l'unico ad essersi sdraiato, sbattendo gli occhi per liberare la vista sfuocata dal sudore. Aspettò che il resto del gruppo finisse e quando tutti si rialzarono, si sforzò di fare lo stesso.
Dopo qualche secondo vide una mano muoversi verso di lui. La afferrò e si rialzò con Miller che sorrideva. - Ci sei andato un po' pesante, Milkovich-
Scosse le spalle.
- Stai bene?-
- Sì-
Miller indugiò un momento e annuì, dandogli una pacca amichevole sulla schiena. Si avviarono insieme verso alla mensa, e a metà strada ci riprovò. - Sai, lo scopo dell'addestramento non è solo prepararci alla guerra, è anche renderci una famiglia. Quindi, sai, se c'è qualcosa che non va... tutti qua sono più che disposti ad ascoltare-
Mickey lo fissò a lungo prima di annuire. - Grazie-
Miller piegò la testa e aprì la porta della mensa. Mickey si guardò intorno mentre andava a prendere la colazione. Le divisioni erano sparite. Ciò che erano stati all'inizio, Mickey non era nemmeno così sicuro a meno che non si trattasse del suo gruppo. Ora avrebbe saputo elencarli tutti per nome.
Lanciò un'occhiata a Denny che parlava con la bocca piena di uova mentre Berns lo guardava alzando gli occhi al cielo. Sorrise e prese il proprio cibo.

 

Il furgone della posta arrivò sgommando a metà pomeriggio. Ian gli rivolse un cenno, girando la testa dall'altra parte per la polvere sollevata dalle ruote mentre sbuffava il fumo della sigaretta. Gettò uno sguardo agli uomini che si stavano allenando a sparare. - Tieni su i gomiti, Hunt- urlò.
Attese che l'uomo aggiustasse le presa poi si voltò verso il soldato che scendeva dalla camionetta trascinando con sè una borsa piena di lettere. - Scusa il ritardo-
Ian fece spallucce. - Può capitare-
L'uomo cominciò a tirare fuori le lettere e ad impilarle sul cofano. Ian le girò in orizzontale per impedire che cadessero. Una volta ritirata la borsa nel furgone, Ian passò in rassegna i nomi degli uomini a cui erano indirizzate. Ne aveva passate circa una decina quando il soldato si schiarì la gola.
-Sì?- rispose Ian. L'altro prese dalla tasca una busta bianca stropicciata ed Ian si congelò. Il sigillo blu tornò immediatamente famigliare così come il fatto che fosse separata dal resto delle altre. Gli salì il panico e per un momento pensò di vomitare. Il cuore gli martellava nel petto. "Non è Lip" ripetè nella testa. "Non è la mia famiglia".
Deglutì. - Chi?-
- Milkovich-
Guardò verso i bersagli. Mickey era dietro ad un compagno che gli dava consigli su come tenere la pistola. Aveva rapidamente preso il comando dopo che Ian si era spostato per parlare con il soldato addetto alla posta. E anche se non stava sorridendo (Ian ormai era sicuro che non ridesse mai a parte quando era con lui) sembrava felice. E la busta bianca in mano a quell'uomo era come una bomba ad orologeria pronta ad esplodere su quella felicità.
- Che cosa prevede la politica dell'esercito?-
- Mi scusi?-
- Per queste lettere- spiegò. - Che cosa... cosa dovrei fare?-
Il soldato fece spallucce. - E' a carico del sergente. Puoi semplicemente dargliela come le altre. Penso che si faccia così di solito-
- E se decidessi di non dargliela?-
- Prima o poi lo scoprirà. La famiglia gli scriverà-
Ian ne dubitava. Prese la lettera e la infilò in tasca. Alcuni uomini avevano notato il furgone  e fremevano dalla voglia di mettere le mani sulle lettere. Prese anche quelle e salutò il collega, facendosi da parte per lasciargli lo spazio per fare manovra.
Alzò un braccio mostrando le buste. - Le avrete a cena-. I soldati protestarono.
- Oppure... - suggerì. - Se ognuno di voi riesce a centrare un bersaglio dritto nel cuore con tre proiettili, le avrete subito-
I soldati tornarono subito in azione. Un piccolo sorriso comparve all'angolo delle labbra di Ian vedendo il loro impegno, ma svanì subito quando Mickey si fece da parte accendendosi una sigaretta. Ricontrollò lettere e nomi. In qualche modo sperava che la famiglia di Mickey gli avesse scritto per dargli la notizia prima che lo facesse l'esercito. Non fu così.
Due soldati riuscirono a fare centro entrambi al terzo colpo. Ian porse loro le lettere e le intascarono, poi andarono ad aiutare gli altri. Non potè trattenere un sorriso.
 

All'ora di cena finì di consegnare tutte le altre. Mickey non si avvicinò nemmeno, seguì semplicemente primi che le avevano già ricevute in mensa. Ian deglutì, cercando di ignorare il peso della busta bianca nella tasca, cercando di non ripensare al fatto di avere una busta anche per lui.
Entrò in mensa per ultimo e si sedette in mezzo agli altri. Si abbandonò al chiacchiericcio intorno a lui, ridendo alle battute e scuotendo la testa ai commenti osceni. Tutti si sentivano più a loro agio alla sua presenza, a volte dimenticandosi persino che fosse il loro sergente e che fosse più che autorizzato a riprenderli.
 

Il gruppo cominciò a disperdersi e, quando Mickey si alzò, gli si avvicinò parlando in tono il più basso possibile per non farsi sentire dagli altri. - Passi da me dopo?-
Mickey indugiò per un momento e annuì.
Il cuore di Ian crollò fino alla busta nella tasca, i due che facevano a pugni per chi lo facesse sentire peggio. Odiava quel lavoro. Odiava avere la responsabilità di tutto. Keller aveva ragione, era solo poco più che un ragazzo.
Tornò in tenda e cominciò a vagare intorno alla stanza. Si fermò per un momento a fissare la ragazza sdraiata sul cofano della camionetta militare sul calendario, poi riprese a girare in tondo.
Passò un po' prima che la tenda si aprisse. Si voltò e cercò di restare con i piedi ancorati al suolo, lo sguardo fisso su Mickey.
 Il moro entrò e rimase sulla soglia come la notte precedente. - Volevi vedermi?-
Ian annuì e gli fece segno di sedersi sulla sedia. Lui andò sulla branda, rimuovendo la lettera dalla tasca ma tenendola saldamente dietro alla schiena, aspettando che Mickey si fosse seduto di fronte a lui.
- Un po' formale, non ti sembra?- commentò Mickey mentre si sistemava.
- Non ero sicuro che venissi-  ammise Ian. - Sai, dopo ieri sera-
Mickey fece spallucce. - E' acqua passata. Sarei venuto comunque a controllarti-
Calò un lungo silenzio mentre Ian lo fissava, cercando di penetrare in quel muro che Mickey aveva nuovamente costruito dietro a quello sguardo. Era rigirdo in tutto il corpo, ma forse era dovuto al comportamento insolito di Ian nei suoi confronti.
- E' successo qualcosa?-
- C'è una lettera per te- cominciò Ian.
- Stronzate-
- Non è... dalla tua famiglia-
Mickey sorrise. - Ora è più credibile-
Quel sorriso lo spezzò ancora di più. Si morse il labbro inferiore fino a farlo sanguinare mentre rivelava la lettera da dietro la schiena. Si sforzò con tutto sè stesso di non tremare, deglutendo il sapore metallico sulla lingua e le lacrime che minacciavano di uscirgli. Gli vennero in mente una miriade di imprecazioni mentre gli porgeva la busta bianca. La busta bianca che avrebbe rovinato Mickey. La busta bianca che avrebbe spento quell'unico raggio di sole nella vita di Ian.
Quasi si ritrasse, chiedendosi come avrebbe fatto a resistere alla tentazione della pistola nel cassetto della scrivania se Mickey si fosse avvolto nelle coperte della sua branda lontano, senza più essere preoccupato per lui, e per delle buone ragioni.
Mickey si accigliò mentre la afferrava per il bordo. Ian la strinse ancora di più e la lasciò andare solo quando l'uomo forzò la presa. Abbandonò le mani in  grembo, in attesa.
Mickey gettò un'occhiata veloce e distratta al fronte della lettera, ignorandolo, e la strappò per aprirla. Dispiegò la lettera e cominciò a leggere.
- Cazzo- sussurrò appena.
La prima lacrima scivolò sul viso di Ian.

Mickey lasciò cadere il foglio. Gli tremavano così tanto le mani che dovette chiuderle a pugno una volta prima di passarsele sul viso. Cercò di concentrarsi sul respiro, inspirando ed espirando pesantemente per trattenere le lacrime in cui rischiava di annegare.
Ian si fece in avanti e le loro ginocchia si toccarono. - Mi dispiace-
- Fanculo-
- Chi è?-
Mickey riuscì ad alzare lo sguardo su di lui scuotendo la testa. Le sue lacrime erano ancora ferme agli angoli degli occhi ma quelle di Ian gli avevano rigato il viso. Vedere il proprio dolore riflesso nel volto innocente di Ian fu come una pugnalata allo stomaco. Alzò la mano e le asciugò con il pollice. Ian gli prese la mano e la trattenne contro al suo viso.
- Iggy- rispose Mickey alla fine.
- Come?-
- Stronzate di guerra. Morto in azione. Un eroe. Probabilmente si guadagnerà una medaglia al valore o una merda simile-
- E' una bella cosa-
Mickey rise sarcastico. - Già, bellissima. Davvero fantastica. Qualcosa di luccicante e di valore che mio padre potrà vendere per comprarsi più alcool mentre mia madre e mia sorella piangono in bagno a notte fonda per non disturbarlo. L'eroe è dovuto partire e andare a farsi uccidere. Probabilmente è saltato davanti a qualcuno che stava per essere colpito e si è fatto esplodere il cervello-. Si sforzò di ridere, una risata amara, il suono rauco contro alla propria gola. Ian piegò appena il viso verso la sua mano e ne baciò il palmo.
Il fiume in piena dietro agli occhi di Mickey esondò.
- Quello stupido idiota di mio fratello- esplose tra le lacrime, cercando di alleviare il dolore con gli insulti.  - Quello sapeva a  malapena come tenere in mano una pistola. Non sapeva nemmeno colpire la parete di un granaio con un fottuto fucile. Sono sorpreso persino che sia durato una settimana. Io e Mandy scommettevamo. Lei continuava a dire che sarebbe tornato sano e salvo e io le dicevo " Cazzo, Mandy, sarà morto ancora prima di toccare terra".
Chi cazzo permette ad un idiota del genere di stare nell'esercito? Aveva anche i piedi piatti. Probabilmente avrà insultato ogni autorità, si sarà fatto ritardare la partenza con tutte le punizioni che avrà ricevuto. Magari si è fatto anche un mese in prigione per insubordinazione-
Si fermò per riprendere fiato e il respiro gli morì in gola, trasformandosi in un'altra risata. - Gli dicevo sempre: "Ig, ti farai sparare in testa. E non sarà neanche Charlie* a farlo"-.
 Abbassò la testa tremando convulsamente, cercando di convincersi che fosse per le risate. Ian gli strinse ancora di più la mano, tenendolo ancorato a terra mentre le lacrime scendevano sul viso. Mickey arricciò il naso sforzandosi di trattenerle. I Milkovich non piangevano. Iggy non avrebbe voluto vederlo piangere.
- Quel fottuto cretino probabilmente vuole una torta- mormorò. - Ha scritto le sue ultime volontà prima di partire e ci ha fatto promettere di non leggerle, e io sono sicuro che sia perchè ha scritto di volere un funerale in casa pieno di torte e di essere sepolto con una torta in faccia. Probabilmente ha anche lasciato scritto di bruciare la cazzo di bandiera-. Questa volta la risata fu autentica, ma venne fuori rauca e il sorriso forzato.
Ian rimase semplicemente immobile a guardarlo, senza dire niente. Le loro ginocchia erano pressate le une contro alle altre, tenendoli bloccati insieme. Mickey chiuse gli occhi e prese un lungo respiro raddrizzando la schiena. Abbassò di nuovo la testa e la fronte aderì contro a quella di Ian. Non si spostò al contatto. Strinse semplicemente più forte la sua mano, cercando di alleviare un po' del suo dolore. Anche Ian aveva le proprie sofferenze con cui fare i conti.
Dopo un po' Mickey indietreggiò. Spostò la sedia e si liberò dalla sua presa. Riuscì a sentire le dita di Ian scivolare via dalle proprie controvoglia, senza volerlo lasciar andare così facilmente.
Si alzò in piedi e cominciò a vagare per la stanza. Scalciò distrattamente la sedia. Avvertiva gli occhi di Ian che lo seguivano in ogni movimento, assicurandosi che non facesse niente di stupido. Non sapeva neanche che cosa avrebbe potuto fare di stupido a dirla tutta.
- Hai della birra?- gli chiese all'improvviso.
Ian sbattè le palpebre. - No-
- Wells ce l'ha-. Ian non  disse nulla e Mickey tirò un altro calcio alla sedia. - Iggy lo sapeva-
- Che cosa?-
Mickey gli rivolse una breve occhiata e cerò di sorridere, senza successo. - Tu continuavi a chiedermi come avrei fatto ad andarmene senza che qualcuno mi conoscesse davvero. Iggy lo sapeva. Non disse niente al riguardo ma non penso che fosse molto contento, come mio padre, ma... lo sapeva. E non è che gliene importasse molto, faceva tutte quelle battute su quanto mi sarei divertito in prigione, a come sarei stato felice lì-. Rise di nuovo e inspirò rumorosamente per ricacciare indietro le ultime lacrime. - Parlava in continuazione di James Dean. E non ho mai avuto il coraggio di dirgli che James Dean non è nemmeno il mio tipo-
- E' il mio-
Il sorriso di Mickey crebbe ancora di più quando guardò Ian. - Lo immaginavo-
Anche Ian rise. - Da cosa?-
- Soprattutto dalla tua colossale cotta per me-
- Fottiti-
Mickey buttò fuori una risata e si sedette di fianco a lui sulla branda. - Hai una sigaretta?-
Ian ne prese una dal pacchetto e se la portò alle labbra. La accese, aspirò un tiro e gliela passò. Mickey si leccò il labbro inferiore. - Ancora un po'-. Ian obbedì, sbuffando il fumo dalle narici, e si rigirò la sigaretta tra le labbra. Aspirò un' ultima volta e gliela porse di nuovo.
Mickey la prese. Non aspirò subito, invece assaporando semplicemente Ian per un po' sulle proprie labbra. Era più salato del solito, forse per via delle lacrime che avevano riempito la stanza. Con le spalle pressate una contro l'altra trascorsero la serata continuando a passarsi e ripassarsi la sigaretta.
 

NB: *Charlie è il modo con cui gli americani definivano i nemici. Ancora non mi è molto chiaro se si usi al singolare o al plurale...

NB: linguaggio omofobo

 

La settimana passò così. Dopo cena Mickey andava nella tenda di Ian e si fermava a leggere o a passarsi e ripassarsi la sigaretta in silenzio. Si era abituato alla tranquillità di Ian e alla sua profonda tristezza come se fossero semplicemente il colore delle pareti. Ed era piacevole starci seduto accanto quando ricordava che Iggy non sarebbe tornato a casa e che non avrebbe mai avuto la possibilità di raccontargli della guerra. O di Ian.
Ma Ian comprendeva meglio di quanto potesse aspettarsi da chiunque altro. Le loro conversazioni si erano trasformate in racconti sui loro fratelli maggiori: quella volta che Lip aveva cercato di sistemare la cugina della sua ragazza di New York con Ian; quella volta che Iggy aveva spostato Mickey quando Terry aveva cercato di prenderlo a calci; quella volta che Lip gli aveva comunicato che si sarebbe sposato ed Ian aveva riso così tanto al pensiero che Lip se n'era andato ancora prima di dirgli con chi; quella volta che Iggy era tornato a casa annunciando di essersi arruolato cantando a squarciagola la canzone di reclutamento. Le serate trascorse a fumare fuori dalla finestra, ad intrufolarsi nei negozi per rubare i dolci lottando per l'ultimo biscotto rimasto... la lista andò sempre più avanti finchè Mickey non fu abbastanza sicuro di conoscere il passato di Ian meglio del proprio.
Di mattina invece cercavano di svegliarsi prima dell'adunata. Qualcosa che prima sarebbe stata come una tortura divenne un piccolo pezzo di paradiso quando Mickey potè restare ad aspettare ascoltando il respiro di Ian e guardando le sue palpebre agitarsi nel sonno mentre sognava, la calma di quei momenti che precedevano l'alba in cui Ian era ancora beatamente addormentato e la sua tristezza sembrava svanire nella quiete della stanza. E quando apriva gli occhi e trovava Mickey davanti a lui a fissarlo, e un sorriso appariva sulle sue labbra, per un breve momento Mickey poteva fingere che la sua tristezza non esistesse nemmeno.

Fu proprio in una di queste mattine in cui Mickey si svegliò con il corpo di Ian aggrovigliato al suo che si sentì pervadere da un senso di nausea. Chiuse gli occhi e cercò la sua mano per stringerla forte, cercando di calmarsi con quel contatto e di ignorare tutto il resto, ignorare ciò che gli era stato sempre inculcato. La nausea tornò ancora più forte e decise di uscire rapidamente dal letto.
Le gambe non riuscirono a sostenerlo e invece di uscire dalla tenda, crollò a terra. Abbasso la testa sul pavimento respirando affannosamente, cercando di non piangere. O perlomeno, di non piangere abbastanza forte da svegliare Ian.
Quasi subito, la calma dell'uomo sparì dalla stanza come se dipendesse dalla presenza di Mickey accanto a lui. Udì un fruscio e improvvisamente una mano ossuta stava scorrendo lungo la sua spina dorsale. Mickey ansò. Lo sentì inginocchiarsi accanto a lui, il calore irradiato dal suo corpo che lo avvolgeva mentre continuava ad accarezzarlo.
- Ehi- lo chiamò dolcemente. - Respira-
Mickey ci provò. La mano di Ian, che gli provocava la pelle d'oca, allo stesso tempo era il supporto che lo teneva ancorato a terra. Se si concentrava solo su di lui riusciva ad avvertire la nausea alleviarsi al ritmo delle sue carezze. Il problema non era mai Ian. Era sè stesso.
Quei pensieri riportarono la sensazione di nausea, lo stomaco sottosopra mentre l'odio che provava per sè stesso tornava a bruciargli nelle vene. Riusciva a sentire la voce di suo padre urlargli nella testa. "Frocio del cazzo". " Gay buoni a nulla". "Feccia della natura". "Dovremmo attirarli tutti in un club con un'offerta speciale, chiuderli dentro e bruciare tutto".
Le labbra di Ian si posarono sulla sua testa. Sfiorò i capelli cortissimi fino a raggiungere il retro del collo. Teneri baci rallentarono il battito del suo cuore mentre i brutti pensieri cominciavano a svanire. Lasciò che il proprio corpo si tranquillizzasse sotto al tocco di Ian, e quando quest'ultimo si spostò, raddrizzò la schiena.
Ian lo guardò con un'espressione preoccupata, una preoccupazione che non ebbe più bisogno di avere quando tornò la tristezza, una corrente impetuosa dietro all'oceano nei suoi occhi, senza curarsi di nasconderla solo perchè fosse ancora mattina presto e la sveglia non fosse ancora suonata.
Mickey adagiò una mano sulla sua guancia e Ian ne baciò il palmo. Mickey la lasciò cadere, facendola scivolare contro al suo collo per poi ritirarla. Si sforzò di sorridere. - Scusa-
Ian scosse la testa. - Non è niente che non capisca-
- Come l'ha presa la tua famiglia?- gli chiese. Ian non rispose quindi continuò. - Come l'hanno gestito? A loro andava bene ciò... ciò che sei? Hanno avuto bisogno di tempo?-. Ian si incupì. - Oh-
- C'è differenza tra l'accettare sè stessi e avere tutto il mondo che ti guarda come se non fossi un essere umano-
Mickey scoppiò quasi a ridere ma riuscì a trattenersi. - Quindi tutto il tuo sermone sul fatto che qualcuno dovrebbe conoscermi... erano solo parole. Non conoscono nemmeno te-
- I ragazzi mi conoscono-
- Non intendevi questo prima-
Nella tenda calò il silenzio mentre Ian evitava il suo sguardo. Mickey desiderò di potersi rimangiare le parole per non dovergli causare ulteriore dolore di quanto stesse già soffrendo ma ormai il guaio era fatto e probabilmente non avrebbe potuto essere peggio di così. - Lip?-
Ian rise. Gli occhi brillavano delle lacrime che si sforzava di non liberare. Scosse la testa. - Lip... avrebbe dato qualsiasi cosa pur di non saperlo. Mi ha beccato mezzo nudo con un altro ragazzo mentre stava venendo ad invitarmi ad uscire con una ragazza che aveva incontrato mentre fumava dietro alla palestra-. Sorrise. - Non credo che fosse tanto il fatto di volerlo sapere, quanto il non volere che per me fosse ancora più dura-
- Che cosa "più dura"?-
- La vita-. Si guardò intorno, catturando la vista del calendario vicino alla scrivania. - Voleva che potessi vivermi la mia vita senza che nessuno cercasse di ostacolarmi. Quindi, anche se sapeva... avrebbe preferito di no. Non voleva sapere quanto sarebbe stato difficile per me. Non voleva sapere che i miei sogni... tutto questo... sarebbe stato impossibile-
- Ma allora? Come fai a guardare in faccia un'organizzazione che ti odia e pensare "Voglio fare questo nella vita, questo è il tipo di inferno che voglio affrontare"?-
- Ero un fuggitivo- spiegò Ian. - Ho cercato con tutto me stesso di essere forte come i patriottici. Ogni ufficiale era convinto che fossi così. Ma a casa mia... mia sorella si occupava di noi ancora prima di avere l'età per truccarsi. Era lei che si svegliava a notte fonda quando piangevamo. Si assicurava che avessimo cibo nel piatto, penne e matite nell'astuccio, una giustificazione se stavamo a casa da scuola ammalati. Mio padre era incosciente per la maggior parte del tempo e mia mamma... passava dall'essere la madre migliore che potessi chiedere al tagliarsi i polsi per divertimento. Un paio di anni fa alla fine è riuscita a tagliare abbastanza in profondità. Dio, ero così disperato di voler uscire da lì. E l'unico modo per farlo, l'unico che non mi sarebbe costato troppi soldi, era l'esercito. E se questo significava non poter dire a nessuno che sono gay... beh, lo stavo già facendo. Quanto può essere difficile non ammetterlo in un posto dove potrei essere accusato di tradimento se lo facessi?-
- La tua famiglia ti ama-
- Questo non vuol dire che mi faccia bene-
Mickey lo fissò per un bel po' prima di comprendere il senso delle sue parole. Se ci rifletteva, anche parte della sua famiglia lo amava. - E tu?- chiese poi.
- Io?-
- Come hai accettato... sai, quello che sei?-
Ian sorrise appena. - Prima di tutto, non sono cresciuto a casa tua. Penso che questo sia un vantaggio-. Mickey non colse la battuta e il sorriso di Ian scomparve. Prese un respiro e continuò. - Penso che... beh, ci ho lavorato sù. E' dura, fottutamente dura, odiare te stesso per volere qualcuno che ti rende felice-
- Tu mi rendi felice-
- Ma ti odi comunque?-
Mickey lo fissò a lungo. Riuscì a vedere la propria figura riflessa nei suoi occhi e per un attimo credette di poter vedere sè stesso così come lo vedeva Ian. Forte. Intelligente. Indipendente. Con un cuore d'oro.
Scosse lentamente la testa. - Non posso odiarmi per te-
Ian sorrise e lo baciò sulla fronte. Poi si alzò appoggiandosi sulla sua testa per fare leva. - Forza, dobbiamo alzarci-
- La sirena non è ancora suonata-
Ian lo fissò per un attimo e alzò il dito al cielo. La sirena suonò un secondo dopo e l'uomo sorrise.
Mickey scosse la testa e si alzò. Lo stomaco gli bruciava ancora e il vuoto lasciato dalle lacrime non versate era come un pesante macigno sul petto. Fece per uscire ma Ian gli strinse la mano tirandola verso di sè, baciandogli il dorso. Mickey sorrise e uscì per andare ad unirsi agli altri.

Ian rigirò il cucchiaino nella poltiglia di cereali. Carl e Debbie bighellonavano in cucina preparandosi per la scuola, Debbie che stringeva ancora tra i denti uno dei pancake che aveva preparato. Carl invece ammucchiava coltellini a serramanico dai cassetti ed Ian non aveva idea di come dirgli di smetterla. Fiona era già uscita, e Frank... Solo Dio sapeva dove fosse.
 Ian stava per essere lasciato solo nella casa completamente svuotata, chiedendosi per metà quando Lip si sarebbe alzato dal letto e metà ricordandosi che fosse sepolto a miglia di distanza. Ogni giorno era così, ormai era quasi passato un anno.
Quando i ragazzi furono usciti, si alzò e buttò il resto dei cereali nel lavandino. Prese il grembiule appeso accanto al frigorifero e lo infilò nello zaino. Il lavapiatti era l'ultima cosa che voleva fare ma era difficile spiegare di essere stato cacciato dall'esercito per aver sparato ad un uomo. Al piede. Non sarebbe stato comunque un buon soldato.
Controllò l'orologio, cercando di convincersi a non uscire troppo presto, ma non aveva nient'altro da fare. Tutto era terribilmente noioso. Le lancette ticchettavano ad una lentezza devastante e in tv non c'era nessun programma che gli interessava. Aveva smesso di ascoltare i notiziari da mesi per non dover sentire elencare continuamente i morti, convinto di essersi perso il nome di Mickey mentre veniva congedato.
Mise lo zaino in spalla e andò alla porta. La aprì senza farci molto caso, andando quasi a sbattere contro alla persona sul portico oltre la soglia. Abbassò lentamente la mano dal pomello e riconobbe un sorriso famigliare.
- Ehi- disse Mickey.
- Ehi... ?- rispose. Le labbra minacciarono di allargarsi a sua volta in un sorriso, ma cercò di trattenersi. Il mondo sembrò riprendere improvvisamente colore. - Solo un fottuto "ehi"?-
Mickey sembrò ripensarci. - Ciao, sergente... ?-
- Vaffanculo- replicò scuotendo la testa. - E' passato un anno e mezzo. Un anno e mezzo, porca puttana, e non ho ricevuto neanche una lettera da quando ho lasciato l'esercito-
- Non sapevo il tuo indirizzo-
- Pensavo fossi morto-
- Non lo sono-
Ian lo spinse ma Mickey si mosse appena. Uscì quindi sul portico minimizzando la distanza tra loro e fissandolo nelle iridi azzurre. Occhi azzurri che celavano uno sguardo più duro, triste, ma forse anche più felice di quanto avesse mai visto prima.
- E non hai cercato un modo per averlo? Le persone muoiono a destra e sinistra ogni giorno e io me ne sto qui seduto ad aspettare di sentire la voce di un presentatore che mi dice se qualche pezzo di merda comunista ti ha spappolato il cervello. Mickey, pensavo fossi morto. Mi hai spaventato a morte, cazzo-
Il sorriso di Mickey non vacillò nemmeno. Sembrava illuminarsi semplicemente per il fatto di essergli così vicino, avvolto dal calore del suo corpo. - Servirebbe se ti dicessi che mi dispiace?- chiese.
- Fottiti- ribattè Ian. - Credevo fossi morto-
- Ma non lo sono- ripetè Mickey. - Quindi che ne dici di chiudere quella cazzo di bocca e accogliermi come si accoglierebbe un uomo tornato dalla guerra?-
Ian sbattè gli occhi al luccichio in quelli di Mickey. Il moro si leccò il labbro inferiore e fece un passo verso di lui. Ian scosse la testa, il sorriso che esplodeva finalmente sulle labbra, e sussurrò: - Fottiti-
Lo baciò con forza, perdendosi in quel sapore che non aveva sentito per diciotto mesi. Mickey ricambiò con una passione ed un'urgenza che prima non aveva mai avuto. Spinse Ian oltre la soglia e la porta si richiuse sbattendo alle loro spalle mentre ruzzolavano a terra.

 

FINE



 

Nota di Sidphil: Anche questa storia è giunta al termine, purtroppo. So che non è la tipica fiction che vorremmo leggere dei Gallavich ma credo che ogni storia abbia il suo perchè. Questa, in particolar modo rispetto alle altre, mi ha lasciato molto anche dal punto di vista riflessivo. Credo che l'autrice abbia voluto lasciare dei messaggi dietro alle azioni dei nostri due personaggi, qualcosa che a livello umano può essere comprensibile da tutti. Naturalmente, ognuno trae le lezioni e le conclusioni in base alle proprie esperienze, e credo che molte delle parti di questa storia lascino al lettore la più completa e libera interpretazione. Ecco perchè è stata una delle storie che più ho amato leggere e tradurre.
Il finale, anche a detta dell'autrice stessa, è un pò dolce-amaro. Ma questo è. Ci sono altri due capitoli dopo questo epilogo che ci faranno dare una breve occhiata a due avvenimenti significativi che Ian e Mickey hanno vissuto dopo la loro separazione. Non hanno particolare rilevanza per la storia, ma forse possono chiarire alcune cose che a mio avviso sono lasciate sospese.
La prossima storia sarà il (spero atteso) sequel di Show Me Baby, Tame Me Baby. Purtroppo non so ancora quando comincerò a pubblicarlo, ma la traduzione è in corso. Spero di non farvi attendere troppo. A presto!

Avvenimento accaduto tra il capitolo 37 e l'Epilogo.

 

La luce degli spari illuminò l'oscurità. Le foglie stormivano di un fruscio rumoroso che prometteva una pioggia più naturale di quella dei proiettili. Un uomo gridava ordini , ordini che perdevano ogni significato nella notte tersa. Qualcuno cadde. Qualcun altro urlò. Il fuoco si scatenò di nuovo in risposta.
Sentiva un respiro pesante, abbastanza da sovrastare quello di tutti gli altri. Comparve il volto di Mickey madido di sudore, striato di sporco, gli occhi azzurri spalancati per il terrore. Teneva la pistola al petto, come se lo stesse proteggendo invece di fare il contrario. Sussurrava qualcosa, qualcosa di indecifrabile.
Un colpo echeggiò nella foresta più forte degli altri. Mickey sussultò e guardò in basso. Una macchia di sangue comparve sulla sua uniforme, rimanendo immobile per un surreale momento prima di allargarsi sul tessuto. Mickey impallidì e crollò nel fango.
Improvvisamente riuscì a sentire la sua voce.
"Ian... Ian... Ian... "

- MICKEY!-. Ian si svegliò di soprassalto, urlando. Si mise a sedere di scatto, il cuore che batteva impazzito, il buio della notte che gli impediva la vista. Si sforzò di stabilizzare il respiro e di sbattere le palpebre ma l'oscurità lo faceva sentire come se gli occhi fossero già chiusi. Si sdraiò di nuovo tremante. "Solo un sogno. Era solo un sogno. Era solo un sogno".
Continuò a ripetersi quel monito a lungo, per poi decidere di smetterla. Si alzò e andò alla scrivania, rovistando nei cassetti. Tutte le lettere di Mickey erano ammucchiate in un angolo ordinate per data, ma ce n'era solo una che voleva leggere. Un'unica lettera in cui Mickey era stanco e aveva paura, in cui gli aveva detto ciò che voleva dire davvero, o almeno ciò che Ian sperava volesse dire davvero.
Prese la lettera dalla busta e attese che gli occhi si abituassero alla luce, anche se ormai non ne aveva nemmeno più bisogno. L'aveva memorizzata dall'inizio alla fine. Era stropicciata per le tante volte in cui era stata ripiegata ed era chiazzata di giallo per il sudore delle sue mani, tanto da rendere alcuni punti quasi illeggibili. Ma in quel momento aveva bisogno non solo di quelle parole, ma anche della calligrafia trascurata di Mickey, quasi impossibile da capire.
 

"Ian,
oggi abbiamo camminato per dieci ore nella stramaledetta giungla. Sono fradicio. Non ha mai smesso di piovere. Ci hanno sparato undici volte e Gus non sa nemmeno se qui saremo al sicuro per la notte. Non ci lascia ricambiare il fuoco, ma anche se lo facesse non c'è abbastanza copertura.
Se muoio qui, se muoio in questa fottuta giungla, voglio che tu sappia che ti amo, che sei la parte migliore della mia vita, il mio ricordo più bello, e vorrei averti incontrato prima. Vorrei poter essere rimasto di più con te. Se dovessi morire, sappi che non sarà mai per essermi messo troppo in pericolo. Perchè ho solo un obiettivo qui ed è tornare a casa da te.
Quindi vedi di esserci, okay? Aspettami perchè sto tornando da te, lo prometto. Se questa dannata giungla mai finirà, se questa guerra mai finirà, se tornerò mai a casa, sarà per te. E non posso farcela qui se tu non ce la fai lì.
Mi manchi. Ti amo. "
Mick
 

Il respiro rallentò e chiuse gli occhi. Anche il battito era tornato normale ma sapeva già che non sarebbe più riuscito a dormire. Quindi ripiegò la lettera, se la mise in tasca e uscì per farsi una camminata intorno al campo.
Ascoltò i soldati che dormivano, il loro respiro come una dolce litania nella notte. L'aria odorava della pioggia imminente. Nessuno si muoveva, non un anima sveglia. I nuovi soldati erano meglio dei precedenti, rispettavano diligentemente le regole, e Ian non era sicuro se la cosa gli piacesse o no. Gli rendeva più difficile far nascere in loro il senso di "responsabilità collettiva".
Tornò sullo spiazzo e appoggiò una mano all'asta della bandiera, la stessa su cui Mickey si era arrampicato sei mesi prima. Se chiudeva gli occhi, riusciva ad immaginare che fosse ancora calda per il suo tocco, anche se in quel momento il freddo del legno contrastava con il calore di quella notte estiva.
Guardando l'orizzonte, vide la tempesta in arrivo. Grosse nubi nere avanzavano nel cielo come un esercito nemico e preannunciavano un diluvio biblico che sarebbe comunque finito prima che fosse mattino inoltrato, lasciando un terreno fangoso e soldati non abbastanza riposati poichè svegliati dal temporale.
Mosso dall'istinto, Ian corse in mensa e trovò il corno con cui suonare l'adunata. Lo suonò un paio di volte mettendoci più fiato possibile e tornò fuori. Nel campo si diffuse un lieve movimento, i soldati che uscivano lentamente stropicciandosi gli occhi. Accorsero sullo spiazzo formando delle file ordinate, a riposo.
Quasi tutti arruolati.
Quasi tutti tra i soldati più ricettivi agli ordini che Ian avesse mai addestrato.
- AT-TENTI!-
Tutti scattarono in posizione.
- Chi sa dirmi cosa c'è dietro di voi?-
Gli uomini si scambiarono qualche occhiata, aspettandosi una domanda a trabocchetto. Alcuni dissero sottovoce le possibili risposte che raggiunsero comunque l'orecchio di Ian. Il campo. Le tende. Le nostre cose. Merda. Ha preso di nuovo le nostre cose?
Ian attese pazientemente finchè uno dei patriottici, un soldato di nome Davidson, alzò la mano.
- Sì?-
- Una tempesta, signore-
Ian sorrise. - Una tempesta, sì. Sapete quante tempeste dovrete affrontare in Vietnam?-. Nessuno rispose. - Molte. Peggio di questa. Quindi oggi cominceremo un po' prima così potete provare sulla pelle il tipo di acquazzoni che vi infradiceranno ogni singolo giorno fino alla fine del vostro servizio. Qualche obiezione?-
Come previsto, nessuna.
- Cominciate a correre-
Gli uomini obbedirono. Percorsero appena due giri che cominciò a piovere, le gocce che cadevano con meno forza della doccia di un motel. Ma poi, i fulmini squarciarono il cielo e i tuoni esplosero come a voler sfidare le risate dei soldati. Come Ian aveva previsto, il cielo si aprì in un violento acquazzone e gli uomini furono costretti a trascinarsi nel fango mentre le magliette fradicie sembravano volerli tirare giù per diventare un tutt'uno con esso.
Ian li guardò con aria disinteressata, pensando a Mickey alle prese con la stessa pioggia, chiedendosi se la tempesta avesse già attraversato l'oceano e lui l'avesse già affrontata. Aveva voglia di una sigaretta ma sapeva che con quella pioggia e senza il sapore di Mickey sarebbe stata inutile. Aveva definitivamente smesso di fumare da quando Mickey se n'era andato.
 

Gli uomini terminarono i giri di corsa e proseguirono con le flessioni. Il fango li imbrattava ogni volta che si abbassavano, sporcando la loro pelle.
- E' TUTTO QUELLO CHE SAPETE FARE?- urlò sopra al frastuono. Alcuni erano caduti. - QUESTO E' NIENTE! QUESTO E' SPUTO IN VIETNAM-
Non sapeva quanti credessero alle sue parole ma nessuno osò lamentarsi. Tutti continuarono l'esercizio. Vide uno di loro cercare di fare il furbo, Nash, e gli si avvicinò. Gli appoggiò un piede sulla schiena e lo spinse nel fango, la faccia coperta di melma.  - FLESSIONI!-
Nash si tirò sù a fatica e ricominciò, ostacolato dal peso di Ian e dal suolo scivoloso. Ian si spostò quando ebbe finito ma rimase a fissarlo mentre faceva gli addominali. Il gruppo aspettò che finisse, mettendoci circa quindici minuti in più, poi si alzarono per andare in mensa.
- La colazione non è ancora pronta- urlò Ian. - Ci esercitiamo con le pistole-
Due soldati corsero immediatamente a prendere l'occorrente nella rimessa, seguiti da altri tre. Ian fece sistemare loro le sagome per i bersagli e spiegò loro come creare delle coperture. Gli uomini caricarono le pistole con serietà, cercando di ripararle il più possibile dalla pioggia.
Ian caricò la propria e si mise di fronte a loro. - Colpite i bersagli. Abbastanza semplice?-
Annuirono.
In realtà non lo era. La copertura era buona, forse anche troppo, e la pioggia offuscava la vista. Gli uomini erano esausti e continuavano a guardare nella sua direzione come per chiedergli se potessero tornare a dormire o andare a farsi una doccia. Ricambiò i loro sguardi impassibile. Se Mickey lo stava facendo, allora potevano farlo anche loro.
 

Il sole non sorse mai. Rimase dietro alle nuvole e il tempo si fermò finchè non arrivò la camionetta della posta. Ian se ne rese appena conto fino a quando l'autista non gli porse una pila di lettere schiarendosi la gola. Aspettò che gli porgesse la seconda ma non arrivò. - Nessuna lettera per me?- chiese cercando di non mostrare la sensazione di panico nel suo tono.
- Oh- rispose l'autista, e tornò a rovistare nella borsa. Ian rimase in attesa sbattendo il piede sull'erba bagnata. Il soldato gli porse una sola busta da parte di Fiona. - Ecco, signore-
Ian annuì, la prese e lo congedò. Cercò di controllare i tremori del proprio corpo, il sangue che sembrava gelargli nelle vene e il respiro che si bloccava nei polmoni. C'erano svariati motivi per cui Mickey poteva non aver scritto, forse c'era stato un fuoco pesante. E' morto. Forse pioveva troppo per riuscire a scrivere su carta asciutta. E' morto. Erano in costante movimento. E' morto. Era...
E' morto.
E' morto.
E' morto.
Mickey è morto.
Aprì la bocca e inalò più aria possibile. Cercò di scuotersi di dosso quel pensiero ma continuava a perseguitarlo come un fantasma. Infilò in tasca la lettera della sua famiglia e andò in mensa per posare quelle degli altri soldati.
Rimase lì a lungo, afferrando con forza il bordo del tavolo mentre cercava di respirare normalmente. Il cuoco entrò per preparare la colazione e non gli offrì di più che un semplice saluto, che Ian ignorò. Cercò di riprendersi. Spinse le parole "Mickey è morto" nel retro del cranio e uscì...
... Per vedere che si era scatenato l'inferno. I bersagli erano, per l'appunto, troppo difficili da colpire. Ma questo non voleva dire che i soldati dovessero prendere il loro posto e fingere di spararsi con pistole vere.
- COSA CAZZO STATE FACENDO?- urlò. Il tempo sembrò fermarsi. Tutti si voltarono a fissarlo con uno sguardo di terrore e per una volta non ne rimase offeso. Avrebbero dovuto temerlo. Tutti dovevano essere terrorizzati di fronte a ciò che stava per fare.
Mickey è morto. Mickey è morto. Mickey è morto.
- Chi diavolo ha deciso che questa fosse una buona idea?- chiese quando si fu avvicinato abbastanza. Nessuno rispose. - O me lo dite ora o ognuno di voi correrà fino a vomitare i polmoni-
Niente.
- Pensate che sia un fottuto scherzo? Queste sono pistole vere. Hanno... - sparò un colpo dalla propria arma. Tutti sobbalzarono. - ... dei dannati proiettili veri. E se vi colpite con uno di questi, morirete-
- Ma dai- replicò una voce. Lo stesso tono sarcastico di Mickey.
Mickey è morto. Mickey è morto. Mickey è morto.
- Siamo esattamente dove sono i bersagli e nessuno riesce a colpirli-
- Chi ha parlato?-
Il gruppo si aprì rivelando Nash in fondo, bagnato fradicio e tremante. Rigirò la pistola intorno al dito senza inserire la sicura. - Ci stavamo solo divertendo un po'. Siamo fradici, esausti, e... -
- E sarete fradici ed esausti anche nel fottuto Vietnam- sbottò Ian muovendosi nella sua direzione. - Vuoi forse dirmi che quando sarai fradicio ed esausto dall'altra parte del mondo, con i nemici nascosti nella giungla, vi sparerete l'uno contro l'altro solo per "divertirvi un po'"?-
Nash fece spallucce. - Probabilmente spareremo a loro-
Ian sparò un altro colpo a terra. Nash spalancò gli occhi. - Tu pensi...- disse, così piano da non essere quasi udibile con il frastuono della pioggia. - ... che questo sia un gioco?-
- No, signore-
Ian sparò di nuovo. Più vicino.  Nash sussultò. - Questo è un gioco, soldato, o stai andando in guerra?-
- Sto andando in guerra, signore-
Un altro colpo. Nash deglutì, il pomo d'Adamo che sobbalzava sotto al mento appuntito. Con quel diluvio, Ian non sapeva dire se avesse le lacrime agli occhi o se fosse solo il riflesso della pioggia nelle sue iridi blu scuro. Ian avanzò verso di lui mentre Nash cercava invece di indietreggiare. Lo afferrò per la maglietta e lo tirò a sè, lasciando pochi millimetri di distanza tra loro, il respiro caldo contro al tessuto della sua giacca.
- Sei una cazzo di scusa di soldato- sussurrò.
Mickey è morto. Mickey è morto. Mickey è morto. Mickey è morto. Mickey è morto. Mickey è morto. Mickey è morto. Mickey è morto. Mickey è morto. Più forte della pioggia. Più forte delle lacrime del soldato davanti a lui.
- E non ti meriti di essere chiamato tale-
Sparò un ultimo colpo e Nash urlò. Il sangue imbrattò l'erba già fradicia e l'uomo cadde a terra tra gemiti di dolore, tenendosi il piede.
Ogni singolo uomo indietreggiò  mentre Ian fissava il soldato a terra. Riuscì a sentire l'orrore che provavano mentre lo guardavano come se fosse un mostro, senza provarne quasi nulla se non freddezza. Freddezza per il sangue che sgorgava dal piede di Nash. Il sangue che sgorgava dal petto di Mickey.
Deglutì e fece un passo indietro. Inserì la sicura e tornò in mensa per chiamare un dottore. Finalmente, qualcosa sembrò risvegliarsi in mezzo alle sue peggiori paure. Un altro tipo di paura.
"Mi licenzieranno".

Mickey non smise di imprecare neanche per un attimo mentre i proiettili sembravano piovere intorno a lui. Era accovacciato dietro ad un albero dal tronco largo che si divideva in tre parti. Denny era alla sua sinistra che puntava il fucile facendolo sporgere dallo spazio tra i due tronchi, il viso sporco di sangue e uno sguardo duro negli occhi verdi. Wells era invece alla sua destra, Il fucile stretto al petto. La pioggia era riuscita a togliergli quel sorriso idiota dalla faccia, finalmente.
Gus e Miller erano due metri davanti a loro inginocchiati dietro a dei cespugli, quasi invisibili dietro alla cascata di pioggia. Il cielo si era oscurato coprendo il sole e nessuno sapeva dire che ora fosse o se fosse ancora giorno.
Erano sotto fuoco pesante da otto giorni. Doveva esserci una zona sicura protetta dalle truppe americane non lontano da loro. Ma aveva sentito Gus ripetere la stessa cosa per quattro giorni, quindi non nutriva più grandi speranze.
Gli spari diminuirono e Gus fece segno di proseguire. I tre uomini si mossero come una sola persona, prendendo il posto di poco prima del luogotenente. Fecero fuoco mentre avanzavano e Mickey contò i proiettili sperando che gli bastassero per allontanarsi dal Vietcong.
Per un breve attimo, con l'attenuarsi dei colpi, il pensiero di Mickey andò ad Ian. Ian, al quale non riusciva a mandare lettere da una settimana. Ian che stava addestrando nuove reclute da mandare a morire in quella guerra. Ian, che aspettava che tornasse a casa. Evitò una raffica di colpi. Ian, che avrebbe potuto vederlo tornare in una bara.
Si riscosse da quei pensieri e fissò Gus. I suoi segnali diventavano sempre più difficili da capire. La pioggia cadeva fitta, coprendo la vista. Pensavano che il nemico fosse di fronte, ma era impossibile dirlo. A volte i colpi arrivavano da dietro, a volte di lato. A volte erano solo pochi soldati, mentre il gruppo più consistente aspettava che prendessero posizione.
Mickey deglutì, fece un cenno del capo e si mosse insieme agli altri due uomini. Questa volta nessuno ricambiò i loro colpi. Gus si voltò a guardarli annuendo. - Se ce la facciamo in questo breve tratto, siamo salvi-
Mickey rise beffardo.
- Lo prometto-
Non disse niente. Volse lo sguardo agli alberi, alla pioggia, ai lampi di luce provenienti dalle armi nemiche. Gus li fece avanzare ricambiando il fuoco e guadagnando terreno. Mickey contò altri tre uomini in meno, arrivando a tredici perdite totali negli ultimi sei mesi. Statisticamente, non era male.
- Andate ora- ordinò Gus. I soldati lo guardarono. Lui non tolse lo sguardo dai nemici di fronte a loro. - Superateli a destra, coprite quelli che corrono e arriverete al campo. Lì sarete al sicuro. Andate-
Mickey rimase immobile. Denny con lui. Wells cominciò a correre. Spararono nella radura per coprirlo e sparì tra gli alberi. Altri lo seguirono, Miller, Johnson. Mickey pregò un dio in cui non credeva di farli arrivare sani e salvi. Ognuno di loro.
- Vai, Mick-
Mickey guardò Denny dietro di lui, annuendo con freddezza. Nonostante ora avesse di fronte un uomo e non più il ragazzino terrorizzato perchè non riceveva le lettere della madre, non poteva lasciarlo lì.
- Insieme- replicò.
Denny annuì.
Rivolsero un'occhiata al luogotenente che annuì a sua volta. Attesero che i colpi diminuissero e partirono. Gus fece fuoco dietro di loro mentre gli altri sparavano dalla vegetazione per coprirli.
I proiettili arrivarono dagli alberi. Non molti ma dovevano stare comunque attenti. La mente di Mickey tornò all'esercizio con le pistole a pallini, Denny che correva per cercare un riparo, lui che si buttava in mezzo e intercettava il più colpi possibile. Se avesse fatto la stessa cosa lì sarebbe finito in poltiglia. Deglutì e accelerò, Denny subito dietro di lui.
Erano a metà quando Mickey percepì l'arrivo di un proiettile. Il tempo sembrò fermarsi, il luccichio metallico che risaltava sul cielo scuro. Cercò di fermarsi, di rallentare. Tutto inutile. Lo avrebbe preso, sapeva che lo avrebbe preso.
Ian, ti prego. Ian.
Il suo ultimo pensiero.
O almeno, il suo ultimo pensiero finchè non tornò alla realtà e Denny gli si parò davanti. Il proiettile lo colpì nel petto, il sangue che gli tinse immediatamente la giacca mentre cadeva a terra.
- Denny!- urlò Mickey. Più come se fosse un ordine. Si inginocchiò accanto a lui, premendo le mani sulla ferita, il sangue caldo che gli imbrattò immediatamente la pelle. - Denny, giuro su Dio-
Denny sorrise. - Ho solo... ricambiato il favore- sussurrò.
- DENNY!-
Cominciò a scuoterlo, senza realizzare che ora erano le lacrime a bagnargli il viso e non più pioggia. Una mano lo afferrò dal retro della giacca e lo tirò in piedi. Si dimenò cercando di prendere Denny con sè ma i suoi occhi erano ormai vitrei e fissavano il cielo sopra di lui.
- Corri, Milkovich- sbottò Gus.
 E Mickey, nonostante ci fosse il suo amico morto sull' erba, si voltò e corse. Perchè Ian lo aveva reso un soldato. E un ordine era un ordine.
 

Una zona sicura non era comunque sicura dalla pioggia. Dagli scontri, certo, ma non dall'incessante tempesta vietnamita. Mickey era seduto su una branda in una tenda insieme agli altri. Stavano tutti in silenzio lasciando che fosse il vento ad urlare mentre le penne scorrevano sulla carta. Alcuni avevano già scritto otto fogli, in più lettere o in una sola. Altri erano al primo. Mickey era l'unico ad essere riuscito a scrivere solo una parola.
Ian.
Non c'era nient'altro da dire. Come avrebbe potuto dirgli che Denny era morto? Come avrebbe potuto dirgli di averlo lasciato nella giungla sotto alla pioggia? Aveva importanza che Gus avesse promesso di andare a riprenderlo una volta che la zona fosse stata più sicura? Sarebbe stato ancora lì, e sarebbe stato ancora Denny? Come avrebbe potuto dirgli di aver perso una delle poche persone al mondo che si fidavano di lui? Come avrebbe fatto a dirgli che tutti quelli del suo plotone erano morti?
Mickey aveva fatto uno sforzo tremendo per non parlare dei morti fino a quel momento. Glielo aveva tenuto nascosto, nonostante sapesse che Ian avrebbe ricevuto tutti i rapporti. Ma ora, lì seduto, non poteva non dirgli che Denny era morto proprio sotto ai suoi occhi. Che era morto per lui. Ma non c'erano parole per farlo.
"Dio, ti amo" scrisse. "Mi manchi. Non provare a morirmi"
Firmò la lettera, la piegò e la infilò in una busta. Sbattè le palpebre per far cadere le ultime lacrime, si asciugò gli occhi e si alzò. Mise la lettera nella tasca dei pantaloni e uscì sotto alla pioggia per andare nella tenda della posta.
Quando entrò vide un uomo seduto ad una scrivania che divideva le lettere in pile diverse a seconda della destinazione. Prese la propria e si schiarì la gola aspettando che l'uomo alzasse la testa. Non lo fece, tese semplicemente la mano. Mickey gli porse la lettera e fece per andarsene.
- Ragazzo, questa non puoi mandarla-
Mickey si voltò. - Cosa?-
Un paio di velati occhi blu lo guardarono con un'espressione accigliata mentre gli restituiva la lettera. - Non puoi mandarla. Ti serve l'indirizzo-
- Cosa significa che mi serve l'indirizzo?- chiese. Gli strappò di mano la busta. - Questa andrà al mio sergente. Non c'è bisogno del suo cazzo di indirizzo-
- Il tuo sergente è stato congedato dall'esercito. Ti serve il suo indirizzo-
Mickey lo fissò per un lungo momento, una sensazione angosciante alla bocca dello stomaco. - Congedato?- ripetè. Gli ci volle un po' per riuscire a controllare di nuovo la voce. Gli sembrava come se la tenda verde si stesse richiudendo su di lui. - Cosa diavolo vuol dire che è stato congedato? Sta bene?-
- Sì- rispose l'uomo. - Ma l'uomo a cui ha sparato invece... -
Mickey imprecò. - Hai il suo indirizzo?-
L'uomo scosse la testa.
- Tu non capisci- insistette Mickey. - So che ce l'hai. Devi avere l'indirizzo per ogni soldato. E io non ce l'ho. Ma non gli scrivo da più di una settimana e se non riceverà questa lettera...-. Si blocco e cominciò a tremargli la voce. Strinse la lettera, stropicciandone gli angoli. -... se non la riceve, non so se starà bene-
- Non ho il suo indirizzo-
- Per favore-
L'uomo abbassò per un momento lo sguardo sulle lettere davanti a lui e tornò a guardarlo. Il suo sguardo era ancora più impietosito. - So che devi molto al tuo vecchio sergente. Soprattutto dopo una perdita... può essere difficile non avere il suo supporto. Ma ti consiglio di affidarti al tuo luogotenente, soldato-
Mickey scosse la testa, le lacrime che gli pizzicavano il naso. - Non capisci. Io devo... devo far avere questa lettera ad Ian. Per favore-
- Il tuo luogotenente potrà aiutarti-
Mickey rimase come congelato. Fissò l'uomo cercando con tutto sè stesso di non piangere, il corpo che tremava al pensiero delle parole che gli aveva scritto. Erano solo sedici fottute lettere. Solo sedici, ma non poteva spiegare quanto fossero importanti, quanto avesse bisogno che Ian le leggesse. Che Ian le avrebbe lette e avrebbe capito che Denny fosse morto quel giorno e che Mickey avesse bisogno di lui almeno tanto quanto Ian di Mickey, se non di più.
-Per favore- sussurrò.
L'uomo scosse la testa.
- Sai il suo cazzo di indirizzo o no?- chiese Wells. Era per metà dentro alla tenda e sembrava livido. Il soldato spostò lo sguardo su di lui, il volto pieno di compassione che si tramutò in un'espressione confusa. Fece per rispondere ma Wells lo anticipò. - Di' solo sì o no. E se sì, dagli questo fottuto indirizzo-
- Non mi è permesso dare informazioni personali-
Wells si avvicinò, buttò la propria lettera sulla scrivania e si chinò su di lui. - Te lo chiederò solo ancora una volta- sussurrò. - E se la risposta non sarà un "no" deciso, che non sai l'indirizzo e che non puoi averlo, allora -io e lui?- non saremo molto contenti-. L'uomo non rispose e Wells indicò una cicatrice sotto al proprio occhio destro. - Vedi questa? Me l'ha fatta lui. La cicatrice sulla sua fronte? Quella è mia. Cosa pensi che potremmo fare insieme?-
L'uomo deglutì e tornò a guardare Mickey. - Mi dispiace, figliolo. Non ho accesso a questo tipo di informazioni qui. E potrei provare ad avere l'indirizzo, ma ci vorrebbero settimane e... -
- Ad allora saremo morti- concluse Mickey. Annuì. - Grazie comunque-
Fece per uscire e Wells gli andò dietro. Una volta fuori, Mickey gli rivolse un'occhiata diffidente. - Grazie-
Wells scosse le spalle. - Io posso scrivere alla mia ragazza. Dovresti poterlo fare anche tu-. E con questo se ne andò.
Mickey tornò in tenda, la lettera stropicciata ancora tra le mani. Si sedette sulla branda, il respiro finalmente calmo, e fissò la busta. Poi la fece scivolare sotto al cuscino, la prima di quella che sarebbe stata una lunga serie