Skies of rust – Capitolo I

Youth
How could anything bad ever happen to you?

When we were young, we used to live so close to it
and we were scared and we were beautiful.
I wanna peer over the edge and see in death if we are always the same.
Oh, and I feel that nothing in life could ever be like this again
'cause your love kept me alive and made me insane.
(Grimes – Realiti)


Anni Ottanta. Per la precisione, 1985, la metà del decennio, quel giro di boa in cui l’avanguardia inizia a puzzare di vecchio e ciò che fino a un momento è innovativo e glam già appare ammuffito. Nell’aria c’è fame, quel sintomo di un mondo che accelera: nessuno ancora se ne rende conto davvero, ma fra pochi anni tutti impiegheranno meno tempo ed energia a fare tutto, si stuferanno più in fretta ed ogni cosa sarà scontata.
Nessuno ancora contempla questo scenario. Siamo al secondo mandato di Reagan, gli Stati Uniti sono il tetto del mondo e adesso tira anche aria di distensione con l’URSS – Gorbaciov ha finalmente capito che il comunismo non è cosa, il perché non si sa ma lo dicono tutti.
Naz Kurt osserva Los Angeles o, almeno ciò che riesce a vedere e ha sempre visto: grigi palazzi di periferia, luci fredde, cielo nero che s’intravede da quelle alture artificiali. Non c’è una stella ma ancora nessuno parla di inquinamento luminoso. Fuma una sigaretta, Naz, e non può fare a meno di pensare che L.A. sia proprio brutta. Certo, non è mai stata fuori da quella città. Ma non fa fatica a immaginare che esistano posti più belli, dove il cielo è blu per davvero e si respira qualcosa di diverso da cemento e plastica.
- Come on, come on, come on now touch me baby, can’t you see that I am not afraid! -
Naz si volta, sorride già prima di vedere la scena. Farebbe ridere anche se non fosse Steven con gli occhiali a forma di cuore di Christie e un boa di piume rosse sulle spalle a fare l’imitazione di Jim Morrison. L’alcool le è arrivato al cervello e al momento la rende entusiasta di tutto, oltre che oscillante e leggera.
- Oh sì Jimmy, sculacciami! – Christie è sobria e discreta quanto il suo ragazzo, che chiama col nome del Re Lucertola: subito Steven risponde prontamente, mima un cowboy che acchiappa col suo lazzo invisibile la ragazza, la quale ovviamente saltella verso di lui stando al gioco. Naz perde quasi la sigaretta di mano mentre si piega dal ridere.
È tutto vorticante, ma piacevole, inebriante. Non siamo ancora oltre la boa, ma in pieno festeggiamento a seguito di uno show ben riuscito in un locale di cui nessuno ricorda il nome. Solo ora Naz si rende conto di avere un cappello da poliziotto sui capelli corti e spettinati. Vorrebbe farci una battuta sopra ma non riesce a smettere di ridere.
Duff, quel lampione della luce di Duff, fa ondeggiare le braccia con la grazia di una scimmia sulle tastiere di Ray Manzarek. Non è fatto per ballare ma non sembra rendersene conto, quindi nessuno gli crea problemi a propria volta.
L’appartamento di quel loro amico (come si chiama?) è distrutto, più del solito, il che è tutto dire. Lì dentro Isbell, McKagan e Rose hanno i giorni contati, ormai lo sanno. Verranno risbattuti in quel magazzino orribile che chiamano casa persino adesso che le cose iniziano ad andare benino con i concerti, perché i pochi soldi che guadagnano sfumano senza che se ne rendano conto. In fondo, quanto vuoi che costino alcool, droga, cibo di merda, il meccanico ogni tanto e i dischi, ah, e gli strumenti? Anche se fossero milionari poi, nessuno li vorrebbe per troppo tempo in casa. Insomma, guardali.
Naz li guarda, in particolare guarda il suo ragazzo che si avvicina: Izzy ha la bandana praticamente sugli occhi e sembra un vecchio pirata. Le sorride e Naz subito crede che la vita le riservi il mondo: se ne andranno presto, la loro musica e lei con loro, lontano da Los Angeles, verso…
- Le porte della percezione spalancate. – Ridacchia ancora mentre Izzy con le mani disegna nell’aria un’esplosione, prima di iniziare a baciarle la fronte, le palpebre, gli angoli della bocca.
Saul, Slash anche se è sempre un po’ ridicolo chiamarlo così, quasi non si vede più sotto quei capelli che Victoria minaccia di tagliare quando è arrabbiata. È a rovescio sul divano sgangherato del salottino e osserva Christie e Steven ballare come in preda a una crisi mistica, la testa sul pavimento lercio e le gambe sullo schienale. – Qualcuno può cambiare questa noia? Io odio The Soft Parade, cazzo. Il peggior disco dei Doors. Il peggior disco di sempre. Vedi cosa succede a fare i sofisticati, Jeff? – Ebony scoppia a ridere in maniera sguaiata, rovesciandosi per prendere la stessa posizione del chitarrista, mentre Justin la rincorre per evitare che si rompa l’osso del collo.
Slash riattacca a parlare, non lo si ferma più. Sente il mondo ai propri piedi e parla della musica con la tenera arroganza della gioventù, giudicando un passato che non ha conosciuto. Ha addosso il brio degli inizi, quello degli dei in erba che vogliono plasmare la vita come plastilina e condividerla con gli altri, dimenticandosi da si dove viene, chi ha ispirato questa passione. Vuole cambiare la musica come servizio da rendere all’umanità.
- Mostriciattolo. Ehi, mostriciattolo. -
Naz si è persa per qualche secondo, lo sguardo vacuo. Ma c’è Izzy a sorreggerla mentre sbanda a sinistra, contro la finestra da cui si stava sporgendo.
- Portami da qualche parte. – Mugugna la ragazza, mentre tutto gira. Se berrà qualcos’altro sarà completamente andata: in cuor suo sa già che lo farà, quindi ne approfitta adesso per buttargli le braccia al collo e guardarlo con gli occhi che brillano. Il suo Izzy col nasone e la bandana storta è bello da morire.
- E dove principessa? – Non la sta prendendo in giro. Questa è una delle cose meravigliose di Izzy: sorride mentre lei mette in fila parole a caso, la prende sul serio anche se resta leggero, pronto alla scoperta di ciò che le frulla in testa.
- Ovunque, lontano da qui. Andiamo a vedere le stelle dove ci sono davvero. – A Los Angeles è tutto triste e la gente sta iniziando a imbruttirsi. Naz ride ma trema perché è un loop che ha già visto sulla pelle di sua madre e teme che ci stiano per cascare.
Andarsene stanotte o vivere e morire in questo modo.
- Ma qui siamo circondati da stelle. -
Izzy continua a sorridere mentre la tiene fra le braccia, quel frugoletto. Ha una mano sulla schiena della ragazza ed è una fonte di calore così intensa che Naz crede di star per scoppiare a piangere.
- Andiamo via. Prendiamo la mia macchina. Non guardiamoci indietro. -
La stanza gira e il vociare in sottofondo è forte, come la musica dell’antiquato impianto stereo, ma in questo momento Izzy e Naz sono soli. Si guardano negli occhi e sentono addosso tutta l’energia di quelle promesse non dette.
- Sai che ti seguirò ovunque. – “Per sempre”.
Anche se non è ciò che vuole, Izzy, che sta conquistando Los Angeles. Anche se sono ubriachi e circondati da amici che li amano. Anche se sembra ridicolo, impossibile, quasi offensivo, Izzy parla sul serio. Sono soli, solo loro.
Non partiranno mai ma Naz si lascia sollevare per un giro in tondo tra le braccia del chitarrista. Appena Izzy la lascia va a sbattere contro Duff e quell’idiota di Victoria, che ha la risata più oscena del mondo. Non importa, perché Duff le prende la mano e la fa vorticare ancora su sé stessa. – Tu, signorina, sei in assoluto il tipino più cazzuto che abbia mai conosciuto e ti rendo onore. -
Sono frasi dette a caso in momenti che andranno persi. Non li serberanno nella memoria. Ma come si sente adesso, Naz, lo ricorderà per sempre: conserverà quell’emozione in un angolo, in sottofondo. Quell’emozione esplosiva di potersi lanciare dall’Everest e non morire.
Qualcuno ha cambiato disco, probabilmente Slash: la voce è di Jim Morrison più giovane, solo anagraficamente però.
Break on through to the other side.
Adesso tutti cercano di muoversi a ritmo di musica ma solo alcuni ce la fanno, fra cui Steven che è davvero formidabile. – Christie, sei la crostatina migliore della mia vita. – Non si sa bene se la ragazza abbia sentito, mentre balla con Justin che ha definitivamente lasciato Ebony al suo destino, già consapevole di ciò che ancora non è evidente.
Naz inciampa mentre cerca il bagno, miracolosamente solo per fare pipì. Quel tavolino prima non c’era. Sente la voce di Izzy che la accompagna dolce e scherzosa, mentre va a sbattere contro un’altra persona.
Sta quasi per girarsi e dirgli che devono andarsene ora, subito, ma ha sbattuto contro Axl.


Think of a place I would go, I’m daydreamin'
where the sycamore grow, I’m daydreamin'
and oh if you knew what it meant to me.
Where the air was so clear,
oh if you knew what it meant to me
anywhere but here.
(Dark dark dark - Daydreaming)


Sono passate ore, giorni o forse pochi istanti. Il sermone del sommo Slash si è spostato in camera, dove il chitarrista se ne sta in piedi sull’unico letto presente con un lenzuolo attorcigliato attorno al corpo e null’altro. Il resto della banda è radunato attorno a lui in ascolto.
- Ma non capite che questo è il momento? Solo io sento che c’è puzza di occasione in questa merda di aria? Dobbiamo colpire. Diritto e affondato, dico io, come a battaglia navale. Oggi stanno cercando esattamente quelli come noi, domani invece potremmo essere lo schifo dello schifo. Quindi dico di arraffare tutto ciò che possiamo senza pietà, prima che la musica che c’è ancora da scrivere venga scritta da qualcun altro. Ora dobbiamo mordere la cazzo di mela, poi quando avremo i soldi che escono dal culo potremo anche fermarci a riflettere sui massimi sistemi. -
Non si capisce bene chi lo stia ascoltando e a chi si stia rivolgendo. Izzy è incastrato fra una brandina e il muro e tiene la chitarra acustica fra le braccia. Sta strimpellando qualcosa che sembra un brano di Frank Zappa ma potrebbe benissimo essere altro. Christie rischia di addormentarsi, dopo aver esaurito ogni energia a dimenarsi come una scalmanata, il piede allungato per fare il solletico di tanto in tanto a Steven. Il batterista ha la testa appoggiata all’indietro, sullo stesso letto che fa da palco a Slash, ma di tanto in tanto sobbalza ai punzecchiamenti della sua ragazza, quindi è sveglio.
- Non lo so, Saul. Insomma, noi stiamo facendo la musica che ci piace, no? Vogliamo quello, no? Vogliamo essere ricordati per quello. -
È stato Duff a parlare, con la sua voce vellutata, spalmato sul pavimento mentre stringe tra le braccia Victoria: ha lo sguardo vigile di un gatto in agguato, il bassista. Nessun altro se ne accorge ma Izzy e Duff si scambiano uno sguardo eloquente: hanno già affrontato questi discorsi, lontano dagli altri. 
Piomba un silenzio tombale all’interno di quelle quattro mura. Ad un tratto a tutti sembra di poter sentire i pensieri degli altri, cosa che non piace a nessuno: preferirebbero non avere così chiaro il punto di vista di ciascuno, tener per sé una visione molto più gestibile della realtà.
- Beh, certo. Cioè, forse. In realtà, chi se ne frega essere ricordati, no? Esistiamo ora. Quando sarò morto, non mi sarà troppo utile sapere se qualcuno si ricorda di me. Invece, potrebbe essersi utile lasciare questo schifo. Non voglio più vivere in questa merda. -
C’è l’ombra dell’autocommiserazione in questo discorso, un incubo che si affaccia inaspettato in questa notte di baldoria. Stanno celebrando l’arrivo di qualcosa di spettacolare, il concerto è andato bene, i contatti giusti ci sono. E allora cos’è questo nodo alla gola che Izzy sente?
Ma come un novello Messia, in un’aureola di capelli biondi Steven Adler arriva a risollevare la situazione. Con grande solennità, si alza in piedi e solleva determinato una bottiglia di scadentissimo Night Train avanti a sé.
- Propongo un brindisi. -
E si accascia a terra.
Le urla di Christie non sono niente rispetto alle risate ululanti degli altri. – Pasticcino! Pasticcino! – Strilla la ragazza improvvisamente sveglissima, mentre percuote il batterista che ha rovesciato metà del vino sul pavimento. Sta bene, Steven, ha di nuovo gli occhi lucidi e il sorriso sulle labbra: ha solo avuto un attimo di sbandamento, rassicura. Christie però continua a percuoterlo come se non ne fosse convinta.
Slash quasi non riesce a respirare. Ha recuperato la spavalderia che è la sua forza grazie a quell’intermezzo: se non ci fosse stato, forse anche lui si sarebbe lasciato trascinare nella spirale di dubbi che ogni tanto attanagliano i suoi amici.
Ebony e Victoria hanno le lacrime agli occhi, così come Izzy e Duff che trattengono i singulti a stento. Riescono a dire qualche parola, come “Popcorn” e “geniale”, tra un ululato e l’altro.
Almeno fino a quando Slash, premendosi la mano sulla pancia per evidenziare il dolore addominale, non fa sciogliere il nodo che regge quella toga improvvisata, restando col sedere per aria.
A questo punto non sono più in grado di dire niente.
- Ma che cazzo dici, Slash. Noi ci sguazziamo, in questa merda. E poi di che ti preoccupi tu, puoi sempre tornare da quella figa imperiale di tua mamma. -
- Santa mamma di Slash, proteggici tu. – Duff sposa le ironiche parole di Izzy mentre si asciuga il sudore dalla fronte: l’aria è talmente calda che solo ridere lo ha prosciugato di metà dei fluidi corporei.
La verità è che starebbero bene così, esattamente come sono ora. Dovrebbero fotografarlo, questo momento. Non saranno mai più giovani come lo sono ora. Sta per succedere tutto così in fretta, forse già lo subodorano e per questo dietro la celebrazione della serata c’è già della malinconia. Eppure ridono. Il futuro non è in grado di rubare loro questa sensazione.
- Allora propongo un brindisi. A questa cazzo di musica e a questa cazzo di città. Alle chitarre e ai rulli che abbiamo sfasciato, alle nostre stracazzo di donne e alla gente che sarà così imbecille da seguirci. -
Mentre parla Steven si regge a Christie, che è più alta di lui, ha le palpebre mezze abbassate e continua imperterrito a versare vino da tutte le parti nonostante la bottiglia che ha in mano sia già prosciugata. Ma nessuno si azzarderebbe ora a mettere in dubbio la serietà del suo discorso.
- Amen. – Biascica Justin mentre mette un braccio attorno alle spalle di Ebony, senza intercettare il gesto di Slash che, risistemando il lenzuolo, alza gli occhi al soffitto.
Axl Rose ha osservato tutta la scena appoggiato contro lo stipite della porta che dà sul soggiorno. Il ghigno che si allarga sul suo viso pallido non ha prezzo: è esattamente questa il tipo di energia che vuole. È per questo che stanno facendo furore sul palco.
Quindi anche Axl beve dalla bottiglia di Steven quando, facendo il giro fra i compagni, arriva da lui. E nel bere incrocia lo sguardo di Izzy, del suo migliore amico, che sorride accendendo una sigaretta prima di reclinare il capo all’indietro e chiudere gli occhi. Sembra un re persino in quello squallore, Izzy.
- Ed ora tutti insieme! Weeeee are the champions, my friends! – Forse è una tattica, quella di Slash, per attirare l’attenzione della bella bruna che sta collassando fra le braccia del suo moccioso. Duff e Victoria però iniziano a battere le mani per accompagnare quella sinfonia.
È giunto il momento di dileguarsi.
Nel voltarsi verso il salotto, Axl ha un mezzo mancamento; non ricorda quand’è stata l’ultima volta in cui ha mangiato, ma hanno bevuto parecchio stanotte. È una questione di priorità. Sbatte un paio di volte le palpebre mentre prova a rimettere a fuoco ciò che ha attorno. La luce della notte entra fioca da una finestra aperta. La figurina smunta si è appollaiata sul davanzale unto, incurante dell’altezza, del salto da diversi piani che si staglia sotto di lei. È probabilmente ubriaca come tutti loro e questo è un po’ una spiegazione e un motivo d’angoscia insieme.
Per un istante Axl crede che voglia saltare e il cuore gli batte forte.
Ma Naz è ferma immobile, i vestiti consunti e la linea diritta del collo fra i corti capelli neri. Sembra un uccellino in attesa. Perché diavolo se ne stia lì, lontano da tutti, non se lo riesce a spiegare.
Axl sospira solo perché dà le spalle alla camera da letto e nessuno lo può vedere. Cerca nelle tasche l’ultimo pacchetto di sigarette – priorità – e se ne porta una alla bocca. Sta cercando un commento acido da fare a Duff per poter recuperare Vicky e sfogarsi con lei. In questo momento, sente Christie ricominciare a strillare contro Steven dopo essersi dimostrata così amorevole: fra poco tutti incominceranno a prendere in giro il batterista e sarà esilarante come al solito.
In pochi istanti, Axl raggiunge il centro del salotto.


Destroy the middle, it's a waste of time
from the perfect start to the finish line. […]
We are the reckless, we are the wild youth
chasing visions of our futures,
one day we'll reveal the truth.
(Daughter – Youth)


Naz è immersa in pensieri che non è in grado di articolare. È un flusso continuo guidato dall’alcool, ma ha una fluidità che la fa sentire tranquilla: in testa non c’è la solita matassa ingarbugliata e pesante, ma un fiume d’acqua limpida.
Arrivano i passi dietro di lei e nemmeno ci fa caso all’inizio. Sente l’eco delle risate in lontananza ma al momento non vuole prendervi parte. È una scelta priva di astio: semplicemente, adesso ha bisogno di restare a mollo in quella corrente.
- Perché non fai un favore a tutti e ti butti di sotto? -
Scontato Rose, prevedibile Rose. Naz sospira perché Axl non la può vedere, poi gira appena la testa per guardarlo di sottecchi. Chissà perché ha misteriosamente perso la maglia.
- È davvero il meglio che sai fare questo? – Non è nemmeno sprezzante come al solito mentre risponde, ma pacifica: non gli farà vedere che è stato come essere bruscamente spinti sott’acqua e annegare all’improvviso.
- Sembri un’idiota lì immobile. – Il tono di Axl è talmente indifferente da lasciare perplessi, ma Naz c’è abituata: insultare gli altri è lo sport preferito del ragazzo e insultare lei gli vale la medaglia d’oro.
- Tu sembri un idiota sempre. Che cosa vuoi? – Sempre con quel tono zen, Naz si sistema in modo da poterlo guardare senza torcersi il collo, rimanendo con una gamba a penzoloni dal balcone e l’altra piegata. Ha gli occhi pesti di sonno e alcool e i capelli spettinati, oltre a una grossa macchina indefinita sulla maglia di Unknown Pleasures.
Axl crede che sia proprio un derelitto di persona.
- Questa è casa mia, stronzetta. Nemmeno dovresti farmela, questa domanda. – Aspira una lunga boccata di fumo mentre con lo sguardo punta ciò che prima anche lei stava fissando. Cemento grigio e luci al neon.
- Questa non è casa tua. -
Non è sicuro se sia stata lei a dirlo oppure sia stato solo un pensiero.
Vorrebbe pulirle la faccia da tutto quello schifo che le è colato sotto agli occhi.
- Proprio non riesci a non darmi il tormento, vero? – Si era promessa di non dargliela vinta ma cede: ecco Axl Rose entrare come un uragano nel suo flusso felice, portare tempesta e poi pretendere di andarsene come se nulla fosse.
- Sei tu che sei suscettibile a tutto quello che ti dico. -
Naz si morde l’interno del labbro inferiore, addentando con gli incisivi la pelle. Per un po’ stanno zitti entrambi mentre anche lei si cerca una sigaretta. Dall’altra stanza continua ad arrivare il disastro.
- Rose, tu l’hai mai vista la neve? -
A bruciapelo, ecco come giunge la domanda. Quando si volta per guardarla, Naz ha gli occhi grandi e scuri lontani, intenti a viaggiare dove non arriveranno mai insieme. Axl ignora quel nodo alla gola che compare per un millesimo di secondo.
- Che domande del cazzo fai, nana, vengo dal Midwest. – Certo che l’ha vista. Non tutto il mondo è come la California, anche se forse dovrebbe esserlo.
Naz in apparenza non sembra scomporsi. – Io no. – L’ultima nevicata a Los Angeles è stata nel 1949. Sono uguali, loro due, ma non si capiranno mai appieno. Non la leggerà mai come la legge Izzy, che di quella testa conosce ogni centimetro. Matta. È questo che pensa Axl mentre la osserva, di sottecchi, cercando di non farsi beccare. – Congratulazioni. Sei riuscita a perderti anche questo, oltre al cervello. -
Axl vorrebbe uscirsene col solito insulto innocuo ma riesce a ferirla molto più profondamente di ciò che crede, con quelle parole. Improvvisamente a Naz non sembra di essere più sbronza. Poi come un balsamo arriva la musica alle sue orecchie.
- Sono innamorata di questa canzone. – Non dice che la ama, dice che ne è innamorata, lentamente, assaporando le parole. Il disco è de The Doors, è sempre lo stesso che ha sostituito The Soft Parade, il primissimo disco. Ma la canzone, Axl non ne ricorda il titolo: è strana rispetto ai classici brani di Morrison, ricorda il circo. Non gli è mai interessata quella voce in particolare: ha altri modelli, Axl, dal graffio ruggente di Robert Plant alla poesia fatta canto di Freddie Mercury.
- È Alabama Song. – Sembra che quella stronza gli legga nel pensiero, in realtà è solo un caso: Naz è ubriaca e in vena di chiacchiere mentre inizia ad ondeggiare sulla musica. Fa venire le vertigini solo a guardarla.
- Sembra uno scherzo, non una canzone. – Non sa da dove viene tutta questa cattiveria, Axl, anzi sì. Non accetta lezioni di musica da una ragazzina. Naz però è troppo presa dalla canzone per darci peso. – Perché non è loro, è di Bertold Brecht. – Nel parlare di musica mentre questa riempie a stanza, Naz si sente un’altra persona: guarda verso il ragazzo sorridente e pensa che anche lui sia diverso, meno Axl Rose e più qualcuno con cui avere a che fare.
- Senti stronzetta, parla potabile. – Invece il cantante è sempre più infastidito. Non riesce a capire perché non riesce ad andarsene di lì: c’è qualcosa nell’energia che Naz sprigiona che lo tiene inchiodato.
- Brecht. Era uno scrittore, cioè, faceva teatro… Norvegese o tedesco, non mi ricordo. – Lo sguardo di Naz è di nuovo volto a qualcosa che lui non può raggiungere. – Oh show me the way to the next little girl. Mi ricordo che faceva parte di un’operetta simpatica, Mahagonny si chiamava, un’opera musicale. Pionieristica perché già negli anni Trenta faceva una spietata critica alla società consumistica del Novecento. Brecht era un visionario, sai? Ed era crudo nelle situazioni che presentava, pam, beccati questo buon costume. Immagina come deve essere stato per il pubblico di quegli anni, andare a teatro e trovarci il futuro. Per raccontare il presente ci vuol senza dubbio un grande osservatore, ma per raccontare il futuro, beh, ci vuole un genio. -
Non l’ha mai vista così distante dal suo mondo, dal bar affollato in cui lavora e dai bassifondi di Los Angeles in cui vive. Naz Kurt, che di solito è la perfetta manifestazione del contesto da cui proviene, brusca, immediata, ispida, adesso è invece la bellezza fatta persona. È un angelo nel fango che con lo sguardo lungimirante e la voce assorta porta Axl in quella storia che è passato, presente e futuro. Che è cioè che lui vorrebbe creare, ora, proprio in questo istante.
Vorrebbe vedere qualcuno parlare così della sua musica.
- E tu come le sai, tutte queste storielle? – Commenta ruvido, consapevole di poter distruggere questo momento. Forse è ciò che vuole, Axl, per un'infinità di ragioni: per non essere stato lui a raccontare quella storia, perché si tratta di lei, perché è stufo di ascoltare racconti.
Da che ha memoria, c’è stata una favola, uno scritto, una canzone per ogni periodo brutto della sua vita – e ce ne sono stati parecchi, di momenti brutti. In lui ora c’è una vibrazione, un desiderio che gli impone di non accettare più dal resto del mondo solo delle stupide storie: ha anzi l’impressione che, se ne dovesse stare ad ascoltare un’altra, a quel punto anche l’ultima spinta del suo animo a diventare protagonista, di uno di quei racconti, morirebbe. E non ne può più di ascoltare.
- A scuola mi piaceva leggere. – Si è un po’ smorzata dopo quella domanda, lo sente, ma non demorde, come sempre. Axl sa che Naz non gli darà soddisfazione, non senza lottare: infatti nemmeno guarda verso di lui, continua imperterrita a tenere quella posizione pericolosa sul davanzale, inclina la testa e muove le braccia mentre parte Light my fire.
Quella ragazzina gli mette il dubbio di non aver mai capito cosa voglia dire davvero rock n’roll.
- Sai che la canta anche Bowie? Alabama song, dico. -
La vita continua nell’altra stanza, Axl può vederli. Izzy in realtà è ancora nascosto dalla parete e dai corpi di Steven e Slash che ora, per non si sa quale motivo, si stanno azzuffando. Christie, fidanzata modello, salta alle spalle del riccioluto chitarrista come un valchiria in crisi isterica. – Toglie le tue manacce dal mio uomo, brutto bastardo! – Se la cava meglio lei di Steven.
- Mi piacerebbe da morire andare a un concerto di Bowie. -
Axl pensa che ce la vorrebbe portare, a un concerto di Bowie.
Vederla dimenarsi fra persone tutte più alte di lei, cantare a memoria tutte le canzoni e trovarci significati a cui nessun altro può pensare.
Il ragazzo gira sui tacchi per avvicinarsi all’impianto stereo di seconda mano: è stufo di Morrison, del suono di quella musica. Qualcosa di più sporco calza a pennello, gli Stooges ad esempio. Questa deve essere roba di Duff. Ecco, Raw Power va benissimo: attacca subito Search and Destroy appena lo avvia, ma l’inquietudine non se ne va.
- Alla fine però la mia preferita è l’Opera da tre soldi. Quella parla di ladri, d’imbroglioni e di puttane, di periferia. Insomma a tutti piace sognare ma alla fine torniamo sempre da dove veniamo, no? I personaggi sono tutti degli antieroi, persino il protagonista. Mac the Knife. Il criminale più famoso di tutta Londra. Furbo e affascinante, è un tagliagole ma tutti lo amano. -
Axl sa di non avere la forza di andarsene e non ascoltarla più. Assorbe ogni cosa di quello che Naz dice e sicuramente lo userà, come usa tutto nella strada verso il suo grande obiettivo. Non è sciocco. Ma prendere qualcosa di lei gli fa male. Stringe i pugni mentre si rialza. Fa molto più male di quello che vorrebbe, perché c’è Izzy nell’altra stanza.
- Sai, mi ricorda un po’ te. -
Se non può ignorarla, deve distruggerla.
- Vuoi stare zitta? – Adesso sì che Naz si gira a guardarlo. Nel modo diretto con cui la mocciosa comunica col mondo, non riesce a nascondere di essere sconvolta per l’asprezza di Axl. Credeva che l’avrebbe capita, forse. E il problema è che l’ha fatto ma non può farglielo sapere, o si ritroveranno entrambi in guai grossi e Axl non può permetterseli. Lui ha un piano. Ha quello e basta e Naz non può levarglielo.
- Piantala di straparlare, mocciosa. – Le si avvicina per poter abbassare la voce. Non lo sentirebbero comunque, visto il casino che stanno facendo. – Quelle quattro cose che hai imparato a memoria non cambieranno la realtà: vieni dal niente e sei niente. Fa un favore a te stessa, smetti di raccontarti queste storielle. Smaltisci l’alcool e torna sul pianeta Terra, dove le cose sono alla tua portata. E non tirare in mezzo me, mai più. -
Non si ferma per osservare la sua espressione quando quel discorso finisce. Si stamperà in testa il modo in cui l’ha guardato mentre parlava: gli occhi spalancati, la bocca socchiusa, la fronte corrugata da un dolore quasi fisico.
Axl si volta di nuovo verso l’interno della stanza, si dirige verso il bagno. Dalla camera, ecco la cavalleria che arriva: la zuffa si è trasformata in una gara fra Steven e Slash a gattoni sul pavimento, Christie ed Ebony a cavallo dei loro destrieri che li incitano ad andare più veloce.
Buffoni.
Non capisce perché perde tempo in quel posto. Forse dovrebbe trovarsi degli altri musicisti, ma sa che non ce ne saranno altri in grado di suonare come loro.
Sbatte la porta del bagno violentemente dietro di sé, avanzando verso il lavandino dove lo specchio scheggiato gli restituisce un’immagine devastata: ha la pelle di un pallore spettrale e le pupille dilatate, sembra invecchiato di trent’anni in un colpo. Non è così che vuole essere, non è adatto al punto dove vuole arrivare. Stringe i denti, restituendosi uno sguardo ardente.
Odia come lei è capace di ridurlo.
Forse adesso Naz starà davvero alla larga da lui.


Letting go:
I wanna be happier now,
I wanna be more than closed.
Surreal, the way you make me out,
the way you crash me down.
(Wild nothing – Letting go)


Sono le tre, forse addirittura le quattro. Fra poco il cielo inizierà a rischiararsi sopra Los Angeles, oltre i palazzoni di periferia e le colline con l’erba bruciata.
Qualcuno ha cambiato di nuovo disco ed era è il suono psichedelico di The Piper at the Gates of Dawn a riempire le mura lerce di quell’appartamento distrutto. Nulla potrebbe essere più adatto alla visione distorta e inquietante della realtà che ha preso possesso dei suoi inquilini. O forse il suono conturbante dei Pink Floyd di Syd Barrett peggiora solo la situazione.
- Ascoltami, donna, un’altra parola e giuro che ti sbatto fuori da questa stramaledetta casa. Hai capito? E non mettermi le tue cazzo di mani addosso! -
Non si sa bene in che momento Christie e Steven hanno ricominciato a litigare, stavolta seriamente. Da un tempo indefinito sono in piedi al centro del salotto a darsi contro. Il perché, se lo sono dimenticato anche loro, ma ciò che è certo è che Steven ha superato la fase in cui generalmente ignora Christie, per passare a quella in cui la minaccia.
- Non ti permettere di parlarmi in questo modo, mi hai capito? Io sono una benedizione, porca puttana. Dovresti solo essere grato di stare con me, scimmione! -
Christie al solito non calibra le parole. Sembra spiritata, gesticola come una pazza con i capelli arruffati e ogni tanto lo spinge, forse contando sul fatto che Steven non le ha mai torto un capello da sobrio o forse semplicemente perché è sbronza marcio, come tutti. Ogni tanto sembra che il batterista voglia però rispondere con uno schiaffo.
- Una benedizione? Sei una zoccola! Ce ne sono mille come te qua fuori, che aspettano solo che vada a farmele. – Non sembra nemmeno che ascoltino davvero le cose terribili che si stanno gridando addosso: sono fatti così, entrambi per ragioni differente sfogano la rabbia in modo viscerale e violento. Steven perché di giorno è impegnato nella parte del ragazzo ottimista e questo finirà per fagocitarlo; Christie perché non ha la più pallida idea di cosa fare della propria vita quindi salta da un estremo all’altro in attesa di trovare un punto in cui fermarsi.
Poco distante, sul divano, Ebony siede scomposta con i capelli davanti alla faccia mentre abbraccia un secchio di plastica che, a intervalli regolari, provvede a riempire col proprio vomito. Tossicchia, con una cera che sarebbe perfetta in obitorio.
Chissà perché diavolo devono ridursi così ogni volta.
- No, non chinarti in avanti scheggia, rischi di finire con la faccia in questa merda. -
Justin non è lontano, ma non sa bene cosa dirle e si sta per addormentare, sopraffatto da un quantitativo d’alcool che è troppo per lui e di cui si stuferà presto. Chi invece, nonostante la scarsa lucidità, riesce a restare sveglio al suo fianco è Slash.
Slash l’esaltato, Slash che è quello che salta come un pazzo con i ricci e il cilindro, quello che fa la sua porca figura sul palco perché in fondo è una macchietta.
- Oh, ci risiamo. – Barcolla anche lui, ma ha vissuto momenti come questo mille volte quindi riesce a tenerle la testa mentre un altro singulto la scuote. – Certo che sei un pozzo senza fondo, eh? È la quinta volta che sbocchi. – Ebony non può rispondergli, probabilmente nemmeno l’ha sentito. Per stasera non riuscirà ad avvicinarsi più di così a lei.
Il suo ragazzo è bell’e collassato.
Stupidi ragazzini.
- Saulmiporsciunfasciolettopefav. -
- Piccola, non ho capito una sega. Meglio se ti concentri sul secchio, va. No, non addormentarti. – Riesce a trovare anche il lato positivo della faccenda, Slash. Se dovesse focalizzarsi sul fatto che, anche se Justin è sprofondato nel mondo dei sogni e lei gli sta praticamente svenendo addosso, Ebony sicuramente non è nelle condizioni di fare alcunché, beh… Almeno c’è lo spettacolo dei due piccioncini a distrarlo. – Punto due dollari su Chris! Picchia, ragazza! -
Lucifer Sam accompagna dolcemente queste armonie delicate.
- Jennifer Gentle, you’re a witch. -
Duff continua a ballare. Ormai nulla ha importanza, tutto vortica, tutto fa parte dello stesso flusso continuo e ininterrotto: le urla, i litigi, il vomito, è tutto nobilitato dall’ubriachezza che lo pervade. Canticchia, non se la cava male.
Victoria davanti a lui sembra a tratti grande, a tratti piccola, come se la vedesse attraverso uno di quegli specchi del cazzo dei luna park.
Ride, la sua amica. Se la ricorda, quando erano bambini a Seattle. – You’re the left side, you’re the… no, he’s! – Anche Victoria prova a cantare, ma è stonata come una campana e poi si dimentica le parole. Però ci ride su come se non avesse mai sentito migliore barzelletta.
- Sei bellissima, Vicky. – Ed è vero, è una delle ragazze più belle che abbia mai visto, con quei capelli color oro e gli occhi brillanti. Che spreco.
Perché si sia buttata via così, non l’ha mai davvero afferrato.
C’è chi nasce di bell’aspetto, di famiglia modesta, in un ambiente confortevole e comunque cerca l’oblio. S’imbatte nella notte e non fa più ritorno, alla ricerca di qualcosa di più di una vita ordinaria, finendo però per trovare qualcosa di ancora più scontato.
Victoria ride mentre vicino a loro Chris e Steven continuano ad urlare come forsennati. Ancora più in là, ci sono Naz e Izzy che ballano apparentemente come loro, ma con una connessione diversa, che emerge anche nell’ebbrezza e che in fondo tutti invidiano un po’. Basta osservare come si guardano negli occhi per capire che ciò che li lega non ha nulla a che spartire col resto di quel putridume.
- Michael. – La voce dell’amica di sempre lo richiama ancora alla realtà. Si era perso ad osservare la coppia e si era dimenticato di aver lanciato un sasso troppo grande per essere ignorato.
Victoria si sporge di slancio verso Duff, gli butta le braccia al collo come se fosse nata per fare questo. Sono anni che desidera solo che lui la salvi.
Dovessero anche passare il resto della vita a dormire per strada e a fare l’elemosina, l’importante è che lui la salvi. E nel cercare le labbra del ragazzo, Victoria cerca anche quella conferma.
- E allora vattene! Che cazzo aspetti? Torna da mamma e papà, puttanella viziata! -
Duff non sa spiegare cosa lo spinga a scansare quel bacio ardente. Normalmente, con lo stesso quantitativo di alcool in corpo avrebbe subito ceduto alle attenzioni di una biondina procace, senza farsi troppi scrupoli nei confronti dei sentimenti altrui.
C’è qualcosa negli occhi azzurri di Victoria che gli suggerisci che, questa volta, è meglio lasciar perdere.
- E chi ti pagherà la droga e l’alcool se non ci sono io, idiota di un bradipo?! -
- Ebony, forza… Miseriaccia, quanto pesi donna. – Alla fine Saul ha deciso di provarci comunque, a imbrandarsi quella ragazzina mezza ubriaca. O forse vuole solo essere gentile per davvero, ma tutti sono propensi a pensare male perché è Slash, il dio del sesso e delle chitarre.
Nel trascinarla verso l’unica camera da letto dell’appartamento, sbatte anche la testa contro lo stipite della porticina, bestemmiando.
- Izzy. Izzy, non mi sento tanto bene. -
Il diretto interessato sente la voce della sua ragazza ovattata anche se il suo viso è a un centimetro di distanza. Tutto attorno a lui è fuori dal controllo dei suoi sensi.
Duff raccoglie lo slancio di Victoria, dirottando su un abbraccio che li porta entrambi a dondolare sul posto. La ragazza crede di aver sentito un sonoro schiocco all’altezza del cuore, qualcosa che purtroppo le risulta familiare. Si stringe al corpo lungo e caldo del suo amico, chiudendo gli occhi.
- Izzy, seriamente, credo di star per svenire. -
Non sa bene in che momento l’espressione di Naz è passata dalla beatitudine immersa in quell’atmosfera psichedelica all’angoscia pura, un sentimento che raramente ha visto in quegli occhi da cerbiatto. Izzy non ricorda nemmeno il momento in cui si sono ritrovati nel cucinino squallido, alla ricerca di chissà che cosa.
Ma nel momento in cui il suo cervello ha registrato quella faccia affannata, ecco improvvisamente che è diventato sveglissimo.
Potrebbe imbracciare il fucile e andare ad ammazzare il nemico in questo momento, cazzo.
- Lo sai cosa vuol dire per una come me stare con uno come te, eh, scimmione?! Mi stai ascoltando?! -
- Izzy, resterò sempre così? Voglio dire… riuscirò mai a fare qualcosa di diverso? Io credo.., ho paura di no, Izzy. Non so che mi prende. Me la sto facendo sotto. -
Naz singhiozza in maniera realmente preoccupante. C’è qualcosa di più dietro quell’ubriacatura, c’è un tormento che lei sta liberando con la scusa del crollo delle inibizioni. Accade tutto rapidamente. Izzy intercetta quegli occhi scuri e dilatati e improvvisamente tutta la pena della sua ragazza lo colpisce come una stilettata al petto, come un’incudine in testa.
Il corpo di Naz d’un tratto sembra scosso da tremori incontrollabili. Più che un semplice sfogo, quello sembra un vero e proprio attacco di panico e nessuno è nelle condizioni per rendersene conto. Nessuno, tranne Izzy.
- Izzy, sarò mai diversa da così? Riuscirò a vedere cosa c’è oltre i confini di questa stracazzo di città? Ho paura che non me ne andrò mai, che marcirò per sempre qui, farò la barista fino a novant’anni e morirò arida, col rimpianto sulle spalle. -
Non credeva ci fosse qualcosa in grado di perforarlo così nel profondo, finché non ha visto quelle lacrime.
- Naz. Naz, adesso guardami. Respira a fondo e lentamente, così. Concentrati su quello. Dentro e fuori. Brava. -
La sua voce roca e stranita è come una lanterna in fondo a una galleria, la guida in quei gesti fondamentali per riacquistare un barlume di controllo su quel terrore che s’è radicato come un’infezione nel suo cuore.
- Io ti amo, stupido scimmione. Ti amo da morire perché non sei scontato e mi fai mettere in discussione. E mi fai ridere. Ne abbiamo così bisogno. -
Chissà quando è successo che la discussione fra Christie e Steven si è trasformata in un motivo per avvinghiarsi di nuovo. Ora si accarezzano in un modo così dolce da far pensare che no, non sarebbe proprio possibile sentirli pronunciare parole d’odio e di amarezza.
- Naz. – Solo quando la sente tornare a respirare con un ritmo accettabile, Izzy riprende a parlare. Nonostante quello che ha ingurgitato nelle ultime ore, quel ragazzo ha una solennità nelle maniere che sarebbe in grado di placare un bisonte imbizzarrito. – Naz, lo so che sei stanca di questa vita. So che credi che non abbia valore, perché raramente hai scelto per te e hai passato il tempo a badare agli altri invece. So che ti senti esausta e vecchia. -
Incredibile come, con le sue mani sulle guance, Naz andrebbe davvero in capo al mondo.
- Ma hai vent’anni e finora hai vinto tutte le sfide che ti hanno messo davanti. Sei così perché sai che i cambiamenti non arrivano dall’oggi al domani, perché non hai paura di sudare e sanguinare e non hai mollato dove altri l’avrebbero fatto. E so che domani non smetterai di essere così solo perché sei spaventata, com’è normale. So anche che se un giorno dovessi metterti in testa di andare dall’altra parte del mondo, anche partendo dal niente ci riusciresti. -
Steven sta baciando Christie con talmente tanta passione, mentre indietreggiano verso la stessa camera dove ci sono Slash ed Ebony, che probabilmente cadranno.
- E se ti dovessero mancare le forze, ci sarò io a portartici. -
Lo strano miscuglio fra un singhiozzo e una risata che esce dalla gola di Naz è l’esatta manifestazione di come in quel momento la sua gabbia toracica non sia in grado di contenere il suo cuore.
Izzy sente che non esiste nient’altro di importante quando la ragazza gli butta le braccia al collo e lo bacia come se fossero soli nell’universo. Lei gli posa le labbra ovunque, sulle guance, sulle palpebre, sulle labbra, senza riuscire più a fermarsi.
Victoria a un certo punto si è ritrovata distante da Duff. Il ragazzo continua ad ondeggiare e lei ha ora l’esatta percezione di quanto sia distante.
Vicino a lei adesso però c’è Axl, Axl dallo sguardo duro e dalla bellezza eterea. Chissà quando è comparso.
Mentre ride con tenerezza, Izzy accoglie lo slancio di Naz e ne avverte quella ritrovata gioia di vivere, consapevole di essere stato lui l’input a recuperarla.
Nemmeno si curano del fatto che ci sono altre persone poco distante. Quel sentimento puro si trasforma in una passione travolgente che porta Naz a sbottonargli la camicia, con urgenza. Izzy afferra i lembi della sua maglietta, strattonandoli verso l’alto, ridendo di nuovo quando vede il colletto incastrarsi sul naso della ragazza. Sono impacciati a causa dell’irruenza ed esaltati dall’amore.
Axl afferra il braccio di Victoria con una rudezza volontaria, trascinandosela contro. Cerca la sua bocca con un bisogno che la ragazza non comprende, ma accetta grata di quell’opportunità di dimenticarsi che Duff non è innamorato di lei e mai lo sarà.
Naz e Izzy non si accorgono di questo scambio. Si stringono appagati dal contatto della loro pelle. La giovane fa per appoggiarsi a una delle sedie del tavolo, finendo però per perdere l’equilibrio e rovinare a terra, trascinandosi dietro anche il suo Izzy col nasone e l’animo d’oro.
Probabilmente le uscirà un bernoccolo ma non importa, ora sorride di nuovo mentre sente le mani del ragazzo sul ventre, sui fianchi e infine a sollevare il piccolo reggiseno.
Rotolano sotto il tavolino traballante come se si trovassero su una distesa d’erba verde e fresca. Faranno l’amore lì ed ogni dettaglio che li circonda si nobiliterà di quella giovinezza sconsiderata e ardente. Mentre il corpo di Izzy s’incastra alla perfezione col suo, Naz ha l’esatta percezione che anche se niente sarà più come questo preciso momento, per un attimo può credere che vivranno per sempre.
E si abbandona a tutto l’amore di cui è capace.


And if you're in love, then you are the lucky one
‘cause most of us are bitter over someone,
setting fire to our insides for fun
to distract our hearts from ever missing them
but I'm forever missing him
and you caused it.
(Daughter – Youth)

 

OFF ZONE:

Ciao. Sono Greta aka Charlie e sono spiazzata.
Non so davvero se ci sia ancora qualcuno che ha letto Love will tear us apart qui. Sono passati otto anni – o t t o – da quando l’ho scritta. Correndo il rischio che a nessuno in realtà freghi nulla delle spiegazioni, vi racconto come sono arrivata ad elaborare questa Missing Moments.
Da diverso tempo non accedevo su EFP quando quest’estate, da brava fuorisede, mi sono ritrovata a passare parecchio tempo a casa dei miei genitori e quindi nei luoghi della mia adolescenza. Otto anni sono lunghissimi e sono cambiate tante cose, anche se resto una sbarbina – adesso di anni ne ho ventitré, che in fondo non sono un cazzo, non farò la donna vissuta. È semplicemente successo che una sera mi sono detta “Cavoli, ma io scrivevo storie. Rileggiamone qualcuna!”
Ed eccoci qui.
Ho recuperato in particolare Love will tear usa part perché è stata la prima fanfiction seria che ho scritto, la più lunga e quella a cui sono affezionata. Questa rilettura ha suscitato sentimenti contrastanti perché se da un lato sono soddisfatta di quello che, in giovane età, sono riuscita a produrre, sapete, sono emerse tutte le contraddizioni di quel periodo, tutta l’inesperienza e l’ingenuità. Non che adesso sia esattamente questo guru, lo ripeto, però c’è un vissuto diverso.
Quindi ho preso due decisioni.
La prima è stata quella di revisionare la storia, operazione che è ancora in corso: attualmente sono arrivata all’undicesimo capitolo e beh, ci metterò un po’ a finire perché ce ne sono trentasei, anche se il lavoro più grosso si è ovviamente concentrato nei primi passaggi. La trama non è stata modificata, sia chiaro. Quello che ho rivisto sono la grammatica e la sintassi – anche se sicuramente qualcosa m’è sfuggito, perché sono una cazzona distratta – i riferimenti culturali, specialmente quelli musicali, alcuni particolari del passato di Naz e del personaggio di Izzy che ho cercato di valorizzare al meglio.
La seconda è stata quella di scrivere questa Missing Moments, a partire da un episodio che si colloca al Capitolo 9 di Love will tear us apart, il festino di cui tutti si sono dimenticati. In realtà – pensate – era qualcosa che mi ero ripromessa di scrivere anni orsono. Alla fine tutto ritorna.
Credo di poter dire fin da subito che ci saranno altri tre capitoli, forse quattro visto che ho in mente anche un passaggio su Naive, l’altra mia fiction sui Guns N’Roses. Non so però se questa ispirazione permarrà, sarà costante o boh, quindi non mi do tempi. Penso però che porterò a termine la missione, quindi alla prossima puntata.

PER AMORE DEL DIRITTO D’AUTORE:
Mi ritaglio uno spazio per le giuste attribuzioni delle cosette menzionate in questi paragrafi.
Il sottotitolo di Youth – canzone dei Daughter – è in realtà di un altro brano, Hunger di Florence and The Machine, che per me rappresenta la descrizione perfetta del mio triangolo Axl/Naz/Izzy.
The Soft Parade e The Doors sono, appunto, due dischi dei The Doors. Del primo menziono Touch me, cantata da Steven e Christie. The Soft Parade fu effettivamente un album che ricevette uno strano responso dal pubblico, perché focalizzato su sonorità particolari. Di The Doors invece sono menzionate Break on through, Light my fire e ovviamente Alabama Song, cover realizzata sulla base di quella scritta da Bertold Brecht e Kurt Weill.
Alabama song è una canzone di cui esistono mille, stupende versioni. Fu scritta da Brecht e musicata da Weill, inserita in diverse operette di entrambi. Diciamo che è la canzone emblema di Ascesa e caduta della città di Mahagonny, l’operetta citata anche da Naz e ideata da entrambi. Bowie già nel ’78 la eseguiva dal vivo e la fece uscire come singolo nell’80, tuttavia è stata inserita in Scary Monsters ad Super Creeps solo negli anni Novanta.
“Andarsene stanotte o vivere e morire in questo modo” è una quote di Fast car di Tracy Chapman, una canzone che amo profondamente e che è sicuramente l’inno di Naz. Peccato che sia dell’88, perché altrimenti gliel’avrei fatta cantare sempre. Comunque, mi sono ispirata molto al testo di questo brano per descrivere i sentimenti della mia Naz in questo capitolo, spero che emerga anche solo un briciolo della poesia di Tracy.
“We are the champions”, beh, io spero davvero non ci sia bisogno di spiegazioni.
Naz con la maglietta di Unknown Pleasures è una chicca di sentimentalismo. L’album è quello di debutto dei Joy Division, anche se no, non è quello che contiene Love will tear us apart, che è stato pubblicato come singolo dopo la morte di Ian Curtis.
The Stooges con Iggy Pop sono citati di sfuggita, con Raw Power e la loro Search and Destroy.
Torniamo a Brecht. L’Opera da tre soldi di cui parla Naz è probabilmente il suo lavoro più famoso. Vi consiglio di andare a vederla a teatro, se ne avete la possibilità, oppure di leggerla, perché è effettivamente un capolavoro. C’era un motivo se uno come David Bowie era fan di Brecht.
The Piper at the Gates of Dawn è il primo album dei Pink Floyd e il manifesto della psichedelia di Syd Barrett. Lucifer Sam è la canzone che stanno cantando Duff e Victoria, mentre See Emily Play è quella citata in Love will tear us apart, quella con cui si sveglia Naz.
Se ci sono altre citazione, dovrebbero essere tutte abbastanza esplicite.

See ya folks!



 

Skies of rust – Capitolo II

The end of love
Even in my dreaming it was a good line for a song.

In a manner of speaking I just want to say
that I could never forget the way
you told me everything by saying nothing.
In a manner of speaking I don't understand
how love in silence becomes reprimand
but the way that i feel about you is beyond words.
(Tuxedomoon – In a manner of speaking)

Izzy era nervoso.
In realtà gli succedeva spesso. Nonostante, per svariati motivi, spesso si ritrovasse a ricoprire il ruolo del tipo pacato e razionale del gruppo, vi erano diverse situazioni che potenzialmente potevano inquietarlo o comunque farlo tremare dentro. Prima di un concerto, ad esempio, era sempre teso. Concentrato, ma comunque teso.
C’era qualcosa di diverso in ciò che stava provando in quel momento, tuttavia. Non si trattava di qualcosa di facile da ammettere a sé stessi: prima di quel pomeriggio di giugno, c’erano stati altri mille primi appuntamenti con altre mille ragazze, oltre a incontri ben meno standard. Il fatto che proprio quello, fra tutti, lo rendesse così agitato, meritava una riflessione che però non era in grado di formulare lì, su due piedi.
Intanto doveva trovare il modo di smetterla di sudare così tanto.
Non che non fosse un ragazzo riflessivo, il buon Izzy Stradlin. Anzi, fra tutti i mascalzoni e i cervelli bruciati che c’erano in giro, quel guercio sicuramente non temeva le parole e il loro significato, anzi. Venerava il pensiero, l’elaborazione di concetti e la traduzione di emozioni di cui l’uomo era capace.
Solo, in quel momento gli pareva che quella mirabolante abilità tipica della specie umana fosse solo in grado di aumentare la sua sudorazione.
Attendeva da qualche minuto a lato di una strada affollata di Silver Lake, Los Angeles, l’ombelico di quella dannata città. Aveva lottato con i ragazzi per avere l’automobile, quel pomeriggio, giusto per conferirsi un tocco d’indipendenza in più. Appoggiato contro quel macinino scassato mentre persone di ogni genere gli passavano vicino, quel vecchio diavolo si accese la seconda sigaretta di fila. La California era un autentica fornace ma di solito non gli provocava certi effetti.
Ancora niente.
Certo, lei non gli era sembrata una ritardataria. Tuttavia, Izzy non era riuscito a impedirsi di arrivare in anticipo davanti al negozio di dischi che gli era stato indicato come punto di ritrovo.
Indossava una camicia a maniche corte cremisi e un paio di pantaloni neri e lunghi che gli stavano facendo desiderare di essere morto, sotto il sole infernale della città degli angeli. Portava gli occhiali scuri sul naso, guadagnando un po’ di sicurezza dalla sensazione che almeno non si poteva scorgere il suo sguardo saettare da una parte all’altra del marciapiede.
- Ehi. -
Ovvio. Era arrivata esattamente dall’unico lato della strada verso cui non stava guardando. Ma Izzy era il tipo calmo, quello cool: non smise di ripeterselo mentalmente mentre si voltava a guardarla, prendendosi il proprio tempo per sorridere. – Ehi. -
Naz indossava un paio di jeans a vita alta che sembravano un po’ troppo larghi per lei, stretti con una cintura logora a cui erano stati aggiunti dei buchi, oltre a una canotta bianca su cui era stampata la faccia di David Bowie sulla copertina di Aladdin Sane. I colori erano un po’ sbiaditi. Portava i capelli corti e aveva gli occhi più belli che Izzy avesse mai visto.
- Come va? – Izzy si liberò dell’espressione imbambolata con cui la stava fissando un secondo prima che lei se ne accorgesse. Non osò avvicinarsi, tuttavia: l’aveva baciata, vista nuda, aveva fatto l’amore con lei, ma questo era un altro paio di maniche. Dal pomeriggio sulla spiaggia, dopo il quale Naz gli aveva lasciato il suo numero, era la prima volta che si vedevano.
Izzy non aveva fatto altro che pensarci.
- Bene! Tu? – La ragazza non sembrava imbarazzata né da quelle frasi di circostanza, né da quella distanza fisica. Sembrava affrontare tutto con la disinvoltura e l’audacia con cui l’aveva conosciuta: sembrava non ci fosse davvero nulla che potesse spaventarla. – Io attacco alle sette comunque, alla fine. Che ti va di fare? – Naz si passò una mano davanti alla fronte, prima di scostare un ciuffo di capelli ribelli con uno sbuffo.
Carina.
- Beh, potremmo prenderci qualcosa da bere, magari. Cioè io, tu sei minorenne. – Izzy si augurò disperatamente di suonare rilassato come sempre. Aveva come l’impressione di tradire in maniera plateale il proprio nervosismo. – O magari possiamo andare al cinema. Vedere che danno. –
Solo dopo aver formulato quella proposta, si rese conto di avere solo cinque dollari in tasca. Non era riuscito a recuperare altro dal fondo comune della Hellhouse. Si appoggiò di nuovo alla vecchia Mustang sfasciata, incrociando le braccia al petto in maniera sciolta, mentre pregava che i film usciti all’inizio dell’estate facessero tutti schifo.
Poteva offrirle al massimo una passeggiata.
Maledizione.
Dopo un breve momento di pausa, Izzy vide Naz inclinare la testa di lato. Un sorriso leggero incurvò le labbra della ragazza. Non sembrava beffarda o minacciosa, solo… intenerita?
- Perché, tu ce li hai i soldi per andare al cinema? -
Izzy avvertì chiaramente che non lo stava prendendo in giro né sminuendo. Quella domanda pronunciata con genuinità, solo un pizzico di divertimento, era più simile a una manifestazione di gratitudine, caratteristica paradossale dato il contenuto della stessa.
Il ragazzo le sorride di rimando, prima di scoppiare a ridere.
Avrebbe capito solo dopo che semplicemente Naz non era abituata ad essere trattata così.
Con gentilezza.
- Forza, andiamo. Ho un’idea. -
Non si toccarono, non ancora. Naz si limitò a fargli un cenno col capo, uno di quelli che lui avrebbe fatto a un compagno per invitarlo a una partita di basket magari.
Eppure nel seguirla, gli sembrò di conoscerla con un’intimità decennale.
Silver Lake di giorno era anche piuttosto accogliente, rispetto ad altri quartieri di Los Angeles che, limitandosi ad ospitare la vita notturna della metropoli, con la luce del sole si trasformavano in pattumiere a cielo aperto. Attorno a loro vi erano sì tipi strani, con capelli strani, vestiti strani e andature strane, ma anche mamme intente a trascinare i figli capricciosi per strada, nugoli di donne che chiacchieravano fra loro, vecchietti che ispezionavano le strade accaldati.
Izzy si limitò a chiederle di Christie, degli esami finali a scuola, a raccontarle delle prove della band mentre camminava al suo fianco: non le fece ulteriori domande sulla destinazione.
C’era qualcosa che gli diceva che Naz non avrebbe sbagliato.
- Ta-daaan! -
Da qualche parte all’interno di quel negozio, una radio mandava l’ultimo pezzo dei Tuxedomoon. Lei amava il post punk. Difficile si fosse trattato di qualcosa di più di una coincidenza, ma a Izzy piacque pensare che ci fosse come la trama di una poesia dietro.
Si trovava di fronte a Wilbourne&Sons, un piccolo rivenditore di elettrodomestici e prodotti tecnologici che probabilmente non si sarebbe mai calcolato. Sembrava un tipo negozio di periferia, pulito, adatto allo shopping in famiglia, con prezzi economici per chiunque non fosse spiantato come loro.
Izzy lanciò a Naz un’occhiata di traverso, sorridendo perplesso e al contempo elettrizzato: dietro quella scelta assurda, doveva esserci qualcosa di grandioso, lo leggeva negli occhi furbi che la ragazza sfoggiava in quel momento. – Siamo già alla fase in cui compriamo insieme la lavatrice? -
Naz scoppiò a ridere e solo in quel momento entrambi si resero conto di aver rilassato le spalle e i nervi. Fu tutto più facile.
- No, non puoi ancora lamentarti di essere stato accalappiato. Vieni. – Con la stessa facilità con cui respirava, Naz gli prese la mano per trascinarlo all’interno. Non rappresentavano i clienti modello, no: un vecchietto – probabilmente Wilbourne – dietro un lungo bancone lanciò loro un’occhiata sospettosa. Sembrava proprio il genere di uomo con un fucile a pompa nascosto sotto la scrivania, tuttavia Izzy ridacchiò senza preoccupazioni.
- Ecco. – Naz lo trascinò soddisfatta davanti a un’esposizione ordinata di televisori più o meno piccoli. Trasmettevano, probabilmente per mostrare ai potenziali acquirenti le diverse risoluzioni e qualità del video, spezzoni di film diversi fra loro. Quello che avevano davanti stava mostrando una giovane e bellissima Audrey Hepburn in abito arancione, in un cucinino angusto.
Cinema.
- Quando eravamo piccoli, io e mio fratello sgattaiolavamo un sacco di volte ai drive-in per guardare i vecchi film. Ho sempre desiderato saper parlare con lo stesso fascino di Audrey Hepburn. -
Izzy si volse a guardarla, non conosceva quel film nonostante avesse presente l’attrice. Eppure, osservando il viso di Naz che si illuminava di un sorriso davanti allo schermo, gli sembrò di averlo visto almeno un centinaio di volte. Con lei, una bambina mingherlina e impavida davanti all’idea di essere beccata con le mani nel sacco.
- I'll tell you one thing, Fred, darling... I'd marry you for your money in a minute. Would you marry me for my money? – Naz recitò quella battuta quasi in contemporanea col movimento delle labbra di quella muta Audrey Hepburn. Izzy avrebbe voluto conoscere la battuta del belloccio biondo che stava osservando la diva di Hollywood con lo stesso sguardo che lui aveva per quella ragazzina.
- In a minute. – Ci pensò Naz a girarsi verso di lui, replicando lo stesso tono di George Peppard.
- Ehi, quello lo conosco. -
Izzy si avvicinò a un grande schermo d’ultima generazione, che in quel momento stava proiettando l’immagine di due uomini in una macchina decapottabile, con sedili tigrati di pessimo gusto. Uno di loro sembrava piuttosto stanco o piuttosto ubriaco.
Il ragazzo si volse entusiasta verso Naz, scoprendo sorpreso un’espressione dubbiosa sul viso della ragazza. Questa si morse il labbro, mostrando un sorriso che in realtà celava dispiacere.
- Ti giuro, non ho idea di cosa sia. – Izzy scorse dell’imbarazzo dietro quella che doveva essere nonchalance. E dire che si trattava di una pellicola recente. Avrebbe realizzato solo dopo qualche tempo che l’esperienza di Naz, nel corso di quella vita sfumata e incerta che conduceva, si limitava a quei vecchi film che aveva visto da bambina, per caso.
- She likes you? How do you know? – Con un sorriso furbesco, Izzy abbassò la propria voce e la rese più ruvida, sfoderando anche un vago accento latino. Bastò per suscitare in Naz una risatina leggera, che dissolse quel senso di inadeguatezza.
- The eyes, chico. They never lie. – Quando si volse verso di lei, per completare quella battuta guardandola giustamente negli occhi, Izzy credette di sentire il cuore esplodere. Fu una sensazione sconcertante ma inevitabile, di fronte a quelle grandi pupille scure che lo osservavano in quella maniera. Forse Naz non si rendeva conto del modo in cui si era illuminato il suo sguardo, rivelando al ragazzo un mondo inaspettato; o forse era Izzy ad essere abbastanza sciocco da leggere in quello scricciolo dei sentimenti che in realtà appartenevano a lui. In ogni caso, avvertì chiaramente di poter conquistare il mondo con quegli occhi addosso.
 - Oh caspiterina, stanno dando Rebel without a cause. – Il modo in cui Naz si entusiasmò improvvisamente lo lasciò di stucco. Non si aspettava di veder sfuggire il suo sguardo così presto. Ma gli occhioni della ragazza si erano posati su uno degli schermi più all’avanguardia che il locale aveva a disposizione.
Un belloccio in giacca rossa spiccava nell’ambiente scuro del set, accanto al viso contrito di una giovane dall’aspetto insieme dolce e in qualche modo terribilmente contrito. Le labbra di James Dean stavano scandendo parole prive di suono in quell’ambiente non così distante dal mondo dipinto da Nicholas Ray: se la storia dell’attore aveva consacrato quella pellicola ad una leggenda patinata, l’impronta del racconto si scorgeva chiaramente nella vita che conducevano.
-  I'm sorry. I'm sorry that I treated you mean today. You shouldn't believe what I say when I'm with the rest of the kids. Nobody, nobody acts sincere. -
Izzy già la stava contemplando, col viso verso di lei, quando Naz iniziò a recitare quella battuta a memoria con una naturalezza incredibile. C’erano mille notti passate con suo fratello a rubare pezzetti di vita altrui, dietro quell’imitazione di Natalie Wood.
Senza nemmeno pensarci su, senza calcolare i gesti di James Dean, Izzy si chinò per posare le proprie labbra sulla tempia di Naz.
La sovrastava in altezza, ma quando la ragazza si volse a guardarlo si sentì incredibilmente piccolo. Per qualche secondo, rimase in bilico fra il tempo che era passato troppo veloce dal loro primo incontro e le parole che si sarebbero detti in futuro. Nel presente, c’era solo quella bizzarra e intensa intimità, fatta del fiato che Izzy tenne sospeso in attesa della reazione della ragazza.
Aveva come la sensazione che ne sarebbe dipesa la sua vita.
- Why did you do that? -
Il sorriso che si aprì sul viso delicato di Naz non aveva nulla a che fare con la sorpresa scossa della giovane Judy. Era fuori da film, schermi e qualsiasi altro materiale servisse a intrappolare i sentimenti per renderli racconti.
- I felt like it. – Izzy recitò la battuta con orgoglio, restituendole il sorriso. Wilbourne, alle loro spalle, li stava scrutando indeciso se andare a cacciarli immediatamente o far finta di nulla per un altro po’. Teppisti.
Rimasero incuranti del fatto che a James Dean e a Natalie Wood ci sarebbe voluto ancora un po’ per rendersi conto dei reciproci sentimenti: Naz si protese, sollevandosi sulle punte dei piedi, verso Izzy nel momento stesso in cui questi si chinò di nuovo, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Mentre riconquistava quelle labbra soffici e cariche di promesse, Izzy realizzò che non sarebbe mai stato in grado di scrivere una canzone in grado di descrivere ciò che stava accadendo.
Tutto sommato, gli andava bene così.
- Andiamo? –
Accolse le dita di Naz fra le proprie mentre si faceva trascinare dalla sua voce lontano da Wilbourne. Un giorno sarebbe tornato a ringraziarlo.


And those were the days of roses
poetry and prose and, Martha,
all I had was you and all you had was me.
There was no tomorrows,
we'd packed away our sorrows
and we saved them for a rainy day.
(Tom Waits - Martha)


Izzy entrò nella casa con cautela nel salotto. Aveva già avuto modo di visitare quel posto, ma in qualche modo sarebbe sempre rimasto avvolto dall’alone di mistero e distanza che la vita che costudiva gli aveva attribuito.
L’appartamento di Naz era silenzioso. Sapeva che suo fratello era partito per Porto Rico, per raggiungere la sua ragazza. C’erano soltanto loro due e, questo Izzy lo sapeva e lo avvertiva, qualcun altro. Una presenza nebulosa.
- Vuoi del caffè? -
Persino dopo tutto ciò che erano arrivati a condividere, la voce di Naz tradì del nervosismo.
Izzy appoggiò lo zaino logoro sul divanetto che trovò incastrato in un angolo del cucinino: il soffitto era basso, i mobili piuttosto eterogenei per stile e materiale, i fornelli e il piccolo frigorifero probabilmente risalivano a vent’anni prima. Su di essi era china la figuretta esile, i capelli che stavano già iniziando a ricrescere sulla nuca e il collo scoperto.
Il ragazzo le sorrise, quando Naz finalmente trovò il coraggio di voltarsi. Aveva ancora gli occhi rossi e gonfi della notte precedente.
Quando l’aveva trovata stesa sul pavimento in lacrime e in panico e aveva capito di amarla.
- Grazie. Sono distrutto. – Era tardo pomeriggio ormai: il sole californiano ancora filtrava dalla finestrella. Con grande naturalezza, come se fosse nato per stare in quel buco di soffitta, Izzy si lanciò sul divano ed osservò Naz recuperare una tazza sbeccata.
Sapeva che l’unico modo per metterla a suo agio, era dimostrarsi a propria volta tranquillo.
Una settimana. Sette lunghi giorni. Ecco quanto gli aveva chiesto di stare da lei. Mason sarebbe stato via di più, ma Izzy non aveva osato puntualizzarlo. Non avrebbe mai immaginato che quel giorno sarebbe arrivato: dato il passato e le incombenze – l’incombenza – della ragazza, trascorrere anche solo una notte in quell’angolo di South Central era sempre apparso come un mito irrealizzabile.
Sapeva che da qualche parte in quella casa c’era qualcuno, qualcuno che alla fine Naz avrebbe dovuto presentargli. Ma Izzy non chiese nulla. Aveva l’impressione che, in quel momento più che mai, fosse necessario attendere i tempi della giovane.
Darle il tempo di adattarsi, di rilassare quei nervi del collo sempre dolorosamente tesi.
La osservò avvicinarsi con la tazza colma di caffè fumante in mano, con l’espressione dispiaciuta di chi avanza scuse in anticipo per non si sa bene cosa; allo stesso tempo, percepì la sua profonda gioia. Izzy ne fu stupito, ma subito dopo comprese.
Era contenta di averlo lì.
- Vuoi stare fermo? – Poco tempo dopo, in quella stessa cucina, il ragazzo si ritrovò oggetto di un’operazione piuttosto delicata. – Se continui a muoverti, farò un disastro. – Manco a dirlo, gli scappò da ridere proprio in quell’istante, mandando all’aria i propositi meticolosi di Naz.
Avevano sistemato la roba di Izzy nella cameretta della ragazza, che lui aveva osservato con genuina curiosità: aveva gustato la collezione di vecchi dischi, i poster appesi al soffitto spiovente e la vecchia chitarra, mentre Naz pian piano prendeva confidenza con la sua presenza lì. Avevano scelto la colonna sonora, optando per un compiacente disco uno di The Wall. Poi erano giunte le note dolenti.
Le forbici.
- Sei sicura di non stare tagliando un po’ troppo? – Si azzardò a chiedere per la sesta volta Izzy, comodamente piazzato fra le gambe della giovane. Aveva preso posto, come da indicazioni, su una delle sedie, mentre Naz si era appollaiata sul tavolo.
La sensazione di aria che batteva sul collo non gli piaceva per niente.
- Oh insomma, vuoi fidarti di me una buona volta? – Sbottò l’altra senza riuscire a nascondere una nota di divertimento che non rassicurò Izzy, osservando un’altra ciocca scura cadere a terra. – E poi, ho quasi finito. – Il ragazzo accentuò apposta il proprio sospiro di sollievo, prima di scoppiare ancora una volta a ridere.
- Ti ricordo che sono io ad avere le forbici in mano, Isbell. -
Non si resero subito conto del cambiamento. Inizialmente fu solo una sensazione vaga, che però non interruppe i battibecchi e gli scherzi. Poi lo sguardo di Izzy venne catturato da qualcosa. Un’ombra.
Affacciata alla porta della cucina, c’era una sagoma che il ragazzo già conosceva: se l’era immaginata esattamente così, dalle poche parole carpite a Naz e da ciò che lui ci aveva costruito sopra, ma l’impatto fu comunque forte. Joanie fissò entrambi senza un’espressione particolare, come se non fosse particolarmente stupita di trovare uno sconosciuto in casa. Sembrava, in realtà, persa. Come se fosse capitata lì per caso. I grandi occhi scuri, così simili a quelli che Izzy venerava, erano accentuati dalla magrezza e dal pallore del volto; le membra sottili navigavano in una vecchia camicia da notte bianca, i capelli pendevano flosci sulla schiena.
Sentì Naz irrigidirsi dietro di lui. Quel momento sarebbe arrivato prima o poi, nell’arco della permanenza, eppure il ragazzo sapeva che lei non si sarebbe mai potuto preparare ad esso.
Passò un lungo istante di silenzio.
- Fatto. – Un ultimo zac, poi Naz fu subito in piedi. Izzy avvertì lo spostamento d’aria, passandosi una mano sui capelli tagliati di fresco. Osservò le due donne affiancarsi. Solo un cieco avrebbe guardato le somiglianze sopra le differente: Joanie sembrava assente dalla realtà; mille bombe avrebbero potuto esploderle attorno e lei non se ne sarebbe curata. Naz invece, nel suo tormento e nelle sue controversie interiori, era presente. Era parte di un flusso, comunicativa e sensibile.
Lei era vita.
- Mamma, questo è Jeffrey. È il mio ragazzo. -
Il modo in cui la avvolse nel proprio abbraccio, discreta ma ferma, scosse qualcosa nel suo animo.
La donna non disse una parola, si limitò a fissarlo. Izzy si rese conto che, da qualche parte nella sua testa, stava capendo ciò che la figlia le stava dicendo. Semplicemente, aveva rinunciato ad essere partecipe di qualcosa che si era rivelato più grande di lei.
Se Naz non aveva mollato, non l’avrebbe fatto nemmeno lui.
- È un enorme piacere, signora. -
Si alzò in piedi come avrebbe fatto un qualsiasi ragazzo con un’educazione da bravo americano alle spalle. Abbozzò persino un inchino con la testa, tremendamente serio e allo stesso tempo tranquillo. Non le stava prendendo in giro: quello era un momento decisivo. Naz non l’avrebbe mai detto ad alta voce, ma nel quadro dello scombussolamento interiore che l’aveva colpita in quei giorni, quell’incontro significava molto.
Recuperare un minimo di speranza in un futuro sereno.
Izzy tese la mano, con circospezione, per afferrare con delicatezza quella di Joanie. Si accorse di come la ragazza trattenne il fiato, di fronte quella mossa avventata. Ma lui continuò a fissare la donna con un sorriso discreto, lasciando che si abituasse al contatto con lui.
Joanie non si ritrasse.
Con gentilezza, quando fu sicuro di quel contatto più mentale che fisico, accompagnò quella sagoma emaciata verso il tavolo, per indurla a prendere posto alla tavola con loro. Nel momento in cui la donna, senza cambiare espressione, decise di seguirlo, Izzy seppe di aver appena conquistato una tappa importante.
Ciò che ritrovò nello sguardo di Naz glielo confermò.
Più tardi, si ritrovarono al solo lume della luna che filtrava dalla finestrella della cameretta di Naz. Con loro, solo la voce calda di Tom Waits, che dal giradischi narrava le parole di Closing Time. Era l’album preferito della ragazza, questa era una delle prime cose che aveva imparato di lei.
Izzy se ne stava disteso sul materasso che, a terra, fungeva da letto. Non era trascorso molto da quando avevano fatto l’amore e ora il ragazzo accarezzava delicato le corde della chitarra, fredda contro il suo petto nudo. Aveva recuperato i pantaloni unicamente a causa del freddo.
Non si ricordava il momento in cui aveva smesso di suonare. Stava solo cercando di godersi ciò che aveva davanti.
- And I was always so impulsive, I guess that I still am. -
Le gambe di Naz erano lattee nell’oscurità, la linea del suo collo un tratto di matita. In quella maglia dei dei Led Zeppelin quasi scompariva: era l’unica cosa che indossava, quella e la sua anima.
Da quando l’aveva chiamato nel cuore della notte per dirgli che lo amava, era diventata trasparente ai suoi occhi. Persino averla di fronte, presa a cantare Martha con lo stesso tono di Waits, rivelava che stava attraversando un periodo cruciale, di transizione.
Non aveva avuto bisogno di chiederglielo. Izzy aveva compreso attraverso piccoli gesti, parole quasi casuali e sguardi rubati. Aveva compreso che Naz stava decidendo che tipo di persona voleva essere per il resto della vita, quali erano i suoi reali desideri, per cosa voleva lottare ancora che non fosse altro da lei. La sua vita aveva ruotato attorno agli altri: suo padre e la sua incapacità di essere tale, sua madre e il collasso mentale, oltre che familiare, le responsabilità verso di lei quando era diventata figlia e verso suo fratello, l’unico che le era rimasto. Le esigenze degli altri erano ciò che aveva sempre conosciuto e attraverso esse aveva dato una definizione a sé stessa. Pian piano però, quelli che erano sempre stati fardelli si stavano allontanando. Stava per restare sola, finalmente libera forse, ma con una grossa responsabilità sulle spalle: cercare un’identità.
Però Izzy, che l’aveva sempre osservata da distante, che era entrato nella sua esistenza come una brezza estiva, sapeva che c’era molto di più oltre quel vuoto che vedeva davanti a sé. Percepiva la sua desolazione, di fronte al dubbio di non essere più di qualcosa costruito in funzione di altri, persino di lui. Ma lui, Izzy, la vedeva per ciò che era.
Un’anima folle e di una bontà incredibile, con una prospettiva sua su ogni cosa.
Sorrise mentre la guardava emozionarsi e cantare, stonando un poco, quella poesia di Tom Waits, i piedi nudi sul pavimento scricchiolante. Sarebbe stato onorato di poter assistere a tutto ciò che quella persona straordinaria avrebbe combinato.
- Ti amo. Da qui alla luna, ecco quanto ti amo. -
Izzy sorrise mentre riponeva la chitarra a lato, lasciando che Naz avanzasse verso di lui ballando prima, gattonando sul materasso bitorzoluto poi.
La ragazza s’infilò con lentezza fra le sue gambe, puntellandosi con le mani che affondavano nella superficie ruvida ai lati del suo torace scarno, allungando il collo come un gatto per ricevere un bacio. Izzy ne osservò i lineamenti distesi e i muscoli in attesa, con le palpebre abbassate su quegli occhi immensi, contemplandone l’armonia, prima di accontentarla. Mentre la sua bocca accoglieva quel sapore ormai così familiare, con i polpastrelli accarezzò la pelle vellutata sulle sue cosce, risalendo verso il bordo della maglietta. Naz, seguendo istintivamente quel tocco, gli si avvicinò senza staccare le proprie labbra dalle sue, alzando un braccio per appoggiarsi alla parete alle sue spalle. Si fermò soltanto per portare le manine ad afferrare l’indumento che la ricopriva, sfilandoselo con un solo gesto di fronte a lui, restando nuda e con i capelli scarmigliati.
Izzy, di fronte a quella visione, ebbe la netta sensazione quella parte di loro sarebbe vissuta per sempre. Non era semplicemente possibile condividere qualcosa di così forte con qualcuno di così magnifico e non credere, di conseguenza, nell’eternità di certe emozioni. Sarebbe arrivato il futuro e con lui il rimorso, le incomprensioni e i silenzi. Ma alle spalle e nel cuore avrebbero per sempre conservato quella prova, la prova della possibilità di sentirsi completati da qualcuno senza chiedere e senza faticare. Solo per il fatto di essere loro due.
In pace col resto del mondo.


When evening shadows and the stars appear
and there is no one there to dry your tears,
I could hold you for a million years
to make you feel my love. […]
I could make you happy, make your dreams come true,
nothing that I wouldn't do
go to the ends of the Earth for you
to make you feel my love.
(Bob Dylan – Make you feel my love)



Era in ritardo.
Izzy fece un profondo tiro di sigaretta, sporgendosi ancora un poco dalla finestra per evitare che il fumo entrasse nella stanza. Era stata lei a dirgli di fare così.
“Se proprio non riesci a trattenerti, chiuditi in camera mia, prendi il barattolino che trovi nel cassetto e stai alla finestra. E stai attento che Daniel non ti veda.”
Ancora non si vedeva da nessuna parte.
Erano mezzanotte e un quarto, lei sarebbe dovuta rientrare allo scoccare del nuovo giorno. Come una moderna Cenerentola. Izzy aggrottò le sopracciglia. No, non avrebbe perso la testa come un tonto qualunque al pensiero che lei avesse trovato un principe.
Mettere a letto Daniel non era stato semplice. Quel bambino era meraviglioso, furbo, furbissimo perdiana. Aveva cercato d’ingannarlo e di distrarlo in tutti i modi, chiedendo una nuova favola, una canzone, lamentandosi di dover fare di nuovo la pipì, tutto per poter stare alzato un po’ di più. Il motivo di tanto impegno era facilmente intuibile: Izzy era molto più permissivo e molto più malleabile di Naz. Daniel doveva aver intuito di essere in una posizione di vantaggio, con quell’uomo divertente e rilassato che portava sempre un sacco di giochi in dono.
Naz come madre, beh, era tutta un’altra storia.
Sulla strada che si stagliava sotto la finestrella, apparve un’auto che catturò la sua attenzione. Era quasi nuova, una bella Bmw tirata a lucido che stonava alla grande con quel particolare quartiere di Los Angeles, decisamente più rustico. Izzy strinse  gli occhi.
Dal lato del guidatore uscì un giovanotto piuttosto ordinario, in completo scuro, con una zazzera di capelli biondi che gli conferiva un’aria gioviale. L’uomo lo vide affrettarsi ad aggirare la vettura, per andare ad aprire galantemente la porta del passeggero.
Naz era raggiante. Poche volte Izzy l’aveva vista agghindata in quel modo. Indossava un vestito nero dalla linea semplice, senza maniche e con lo scollo a barchetta, che le arrivava appena sopra il ginocchio. Scarpe con un bel tacco alto, ornamenti semplici, i capelli cresciuti in uno chignon morbido da cui sfuggivano alcune ciocche, che le incorniciavano il viso. Persino da quella distanza, scorgeva le sue labbra rosse piegate all’insù, in un sorriso.
La osservò scambiare gli ultimi convenevoli con quello sconosciuto, il quale persino da lì gli sembrava fastidiosamente in linea coi suoi pensieri riguardo alla bellezza della donna. Stizzito, Izzy andò a spegnere la sigaretta nel barattolino, richiudendo con forza il coperchio.
Trattenne il fiato con quando lo vide chinarsi su di lei.
Naz lo salutò amichevolmente con due baci sulla guancia, alla francese. Si scambiarono poche parole, prima che lei prendesse la via della palazzina, camminando con confidenza su quelle scarpe assurdamente alte.
Izzy si allontanò dalla finestra, lasciandola aperta per arieggiare, tornando in salotto.
- Ciao. È andato tutto bene? Sta dormendo? -
Erano passati tre mesi. Tre mesi, giusto il tempo per far arrivare anche in quell’estate 1991 il caldo torrido a Los Angeles. Tre mesi da quando si era presentato sul suo posto di lavoro per chiedere di recuperare una vita insieme e di metterla a parte del mondo di suo figlio.
Anche allora, nonostante la reazione più che positiva, Izzy sapeva che sarebbe stata una battaglia. Fortunatamente, con la band si erano intrattenuti in città per registrare. Lavoravano sodo, ma almeno la distanza da Daniel era minima.
Naz gli aveva concesso di vederlo, di occuparsi di lui e passarci del tempo insieme, ma a rigide condizioni. Doveva accadere sempre in quell’appartamento oppure in luoghi pubblici e, in questi casi, sempre per poche ore. Slash o Duff non potevano partecipare, in alcun modo. Aveva l’obbligo di tenere un comportamento decoroso, senza scurrilità o aggressività. In quegli incontri, erano assolutamente vietati alcool e droghe.
“Ma per chi cazzo mi hai preso?”
“Per il chitarrista dei Guns N’Roses, Jeff.”
Erano passati tre mesi da quando le aveva chiesto di ricominciare con lui, con loro.
Il concetto di Naz Kurt di “andarci piano” era non andarci affatto.
- Sta dormendo, sì. So badare a nostro figlio. – Izzy non riuscì a non suonare un tantino stizzito. Quasi si lanciò sul divanetto incastrato in un angolo della cucina, mentre si guadagnava un’occhiata sorpresa da parte di Naz. La osservò togliersi le scarpe col tacco con sollievo, prima di avanzare verso la credenza a recuperare un bicchiere d’acqua. L’uomo non poté fare a meno di pentirsi un po’, per la propria antipatia.
Non gli riusciva proprio, di essere distaccato con lei.
- Com’è andata la cena aziendale? – Domandò quindi subito dopo, cercando di simulare della nonchalance. Diavolo, detestava sentirsi come un ragazzino. Era tutta colpa di Naz.
- Oh, molto bene davvero. È stato un ottimo modo per rafforzare la coesione di gruppo, sai. – Eccola, sofisticata e adulta. Izzy era fermamente convinto che in fondo si sforzasse, per farlo risultare inadeguato, per sottolineare come lei fosse cresciuta mentre loro – lui – erano rimasti agli anni ’80, a giocare agli dei del rock. Era stata una delle argomentazioni su cui aveva più insistito, quando si era riparlato di tornare a stare insieme, non solo ad avere un figlio insieme.
Gli scappò uno sbuffo piuttosto sonoro. Ecco, di nuovo, il fattore “ragazzino” che fastidiosamente confermava le insinuazioni della donna.
Naz se ne accorse ma non rispose, limitandosi a stringere le labbra. – Vado a dare un’occhiata a Danny. Sono molto stanca. – Le due frasi apparentemente scollegate fra loro in realtà furono un messaggio molto chiaro per Izzy.
Leva le tende.
Quando la vide andare nell’altra stanza, si passò le mani fra i capelli, frustrato. Non poteva continuare ad assecondare quella sua indifferenza o darle motivi per continuare a pensare che lui in fondo fosse uno scapestrato, un tossico infantile e che non fosse prospettabile una stabilità familiare con lui.
Perché non era così.
Perché avrebbe smosso anche le montagne e rivoluzionato la Terra per loro e lei non aveva alcun diritto di togliergli quella profonda convinzione.
- Beh, grazie mille per essere passato. Se vuoi, possiamo sentirci in settimana per un altro pomeriggio con Daniel. Puoi andare. -
Grazie per aver viaggiato con noi, vi auguriamo una buona giornata.
- Naz, tutto questo è assurdo. – Lesse negli occhi della donna, in piedi davanti alla porta di collegamento con le camere da letto, che aveva temuto una reazione del genere. Tuttavia, vide anche dello stupore. Izzy era consapevole di aver parlato con una voce che finalmente rispecchiava ciò che aveva dentro.
Si alzò in piedi con deliberata lentezza, avvicinandosi senza staccare gli occhi dai suoi. – Non siamo più ragazzini. Ci siamo fatti del male abbastanza. Che senso ha andare avanti con questa farsa in cui tu sei imperturbabile e superiore e io sono ancora la persona da punire? -
Per un attimo, sul volto della donna che era diventata Izzy intravide la ragazzina con cui aveva condiviso la vita. Spiazzata, esitò a rispondere, forse non troppo sicura di cosa dire. L’uomo quindi ne approfittò per proseguire.
- Sono pulito da mesi. So che temi io abbia ricadute, ma non sento minimamente la mancanza di ciò che sono stato negli ultimi anni. Forse ha avuto un senso, a un certo punto. Ma ora che ho Daniel, non provo il minimo interesse in qualcosa che non mi faccia essere un buon padre per lui. Sul nuovo disco stiamo lavorando bene e ci sarà un tour, questo è vero. So che hai paura che io me ne vada di nuovo lontano. Ma la mia musica non ha una sola direzione, come anche le mie prospettive di carriera non sono unicamente i Guns N’Roses. Una tua parola e me ne tiro fuori, lo sai. -
Naz non lo interruppe. Abbandonò lentamente la maschera di freddezza che aveva vestito prima, mentre i muscoli del viso si rilassavano sotto la carezza di quelle parole. Tuttavia, non riuscì a trattenersi dall’assumere un cipiglio arrabbiato. Incrociò le braccia sotto il seno.
- Ti sto già dando fiducia, Jeff. – Izzy si sforzò per non ribattere subito, per lasciarle il tempo di esporre ciò che già sapeva avrebbe detto. Incredibile come lei riuscisse a mandarlo quasi in bestia. Incrociò le braccia a propria volta. – Sei rispuntato fuori dopo anni di silenzio. Hai avuto dei problemi di dipendenza. Superati ora, lo riconosco, ma non da molto tempo. In generale, lo stile di vita che hai condotto fino ad ora non va bene per mio figlio… -
- Nostro figlio, Naz, nostro. Cristo, ti viene così difficile dirlo? – Sbottò di colpo, interrompendola. Sapeva di aver appena perso un paio di punti, alzando appena la voce e rischiando così di svegliare Daniel; infatti la donna gli scoccò un’occhiataccia, facendogli segno di abbassare la voce freneticamente. Izzy la ignorò: non avrebbe usato quelle sciocchezze come pretesto per zittirlo dove aveva ragione.
- … e non puoi pretendere che per me sia tutto semplice. Ho lavorato sodo per costruire per me e lui stabilità e serenità. Tu sei tornato e mi hai ributtato addosso ricordi e rimorsi che avevo messo da parte. Non posso dimenticare tutto quello che è successo nel giro di pochi mesi. Ci vuole tempo. -
Incredibilmente, Izzy si rilassò. Qualcosa, nelle parole di una donna che cercava con grande solerzia di mantenere un contegno, ma che era scossa nel profondo da ciò che stava dicendo, riuscì a distendere i suoi nervi. Sorrise con una dolcezza pura nello sguardo, osservando il viso cresciuto di Naz.
Quindi allungò con discrezione una mano, per posarla su una di quelle guance vellutate.
- Non devi dimenticare ma puoi perdonarmi. Io l’ho fatto, con te. -
La donna sgranò gli occhi, sconvolta da quell’affermazione. Izzy la vide paralizzarsi sul posto, ma non perse la calma né l’intenzione delicata davanti a quello scandalo.
- Tu? Perdonare me?! -
Sapeva che l’avrebbe detto. Dal suo punto di vista, non aveva certo torto.
Solo che ce le aveva anche lui, le sue ragioni.
- Io, perdonare te. In fondo, mi avevi tradito e poi mollato per il mio migliore amico. Anche dopo, quando abbiamo saputo del bambino, vi ho odiati da morire e ho sofferto come un cane. -
La vide stringere le labbra e trattenere il respiro. Se anche s’era aspettata che, prima o poi, sarebbe arrivata la resa dei conti sulla questione, non lo diede a vedere. Izzy scosse il capo: sulle sue labbra, permaneva quel sorrisetto che di beffardo non aveva nulla.
- Stai davvero paragonando… ? -
A Naz ci vollero alcuni secondi per riprendersi dal colpo e, anche quando recuperò la capacità di parola, le uscirono solo poche sillabe balbettate, a metà fra la rabbia e il tradimento.
Izzy la interruppe di nuovo.
- Non sto paragonando nulla, Naz. Ti sto dicendo che voi mi avete preso e mi avete deluso. Poi, quando è stato il momento, noi abbiamo deluso te. Io ti ho deluso e ti ho abbandonato. Ed è stato orribile, è stato assurdo. In qualche modo però ci ha portato qua, ha portato Daniel ad essere il meraviglioso bambino che è. E ora che abbiamo la possibilità di essere felici, saremmo proprio stupidi a non coglierla. -
Quella donna aveva sempre avuto gli occhi troppo, maledettamente grandi.
- Io ti ho perdonato e ho perdonato anche me stesso. Quando ti accorgerai che è stato solo il momento sbagliato? -
Per alcuni lunghi istanti, si guardarono diritti in faccia e Izzy credette che avrebbe finito per baciarla. Lei a quel punto si sarebbe divincolata e l’avrebbe sbattuto fuori. Con un po’ di fortuna, si sarebbe resa conto in settimana che non valeva la pena di intristire Daniel per ciò che accadeva fra loro, ma sarebbe tornata a mettere fra loro quel muro di cartapesta.
Naz scoppiò a ridere.
- Ti metti anche a citare le canzoni, adesso? -
Qualcosa dentro Izzy vibrò nell’udire quel suono cristallino. Il suo sorriso si fece più largo. Staccò la mano dalla sua guancia per portarla dietro il capo, grattandosi con aria leggermente imbarazzata. – Beh, ho sempre pensato che quella canzone fosse un autentico capolavoro. -
- Sì, lo so. – Non avrebbe saputo dire se fosse effettivamente affetto – amore – quello che vide nello sguardo di Naz. Però ottenne l’effetto di placare ogni sua smania, ogni suo conflitto. Non gli parve nemmeno di essere mai stato arrabbiato, in un qualsiasi momento della sua vita.
- Adesso è meglio che tu vada. Ci risentiamo in settimana domani o dopodomani, d’accordo? – La sua voce era morbida come una piuma. Non si sfiorarono nemmeno, ma a Izzy sembrò quasi che l’avesse abbracciato. Annuì senza trattenere la soddisfazione: in quelle cose non dette, c’era un mare di significati e intenzioni che sapevano di speranza.
Si volse un’ultima volta, sull’uscio, per scambiare con lei un’ultima occhiata. Naz esitò qualche istante, appoggiata allo stipite della porta. C’era ancora qualcosa in lotta, dentro di lei.
Ma il sorriso che gli risolve alla fine, quello sicuramente valeva tutta la pazienza, il tempo e le canzoni d’amore del mondo.


Juliet, when we made love you used to cry
you said 'I love you like the stars above, I'll love you till I die'.
There's a place for us, you know the movie song:
when you gonna realize it was just that the time was wrong, Juliet?
(Dire Straits – Romeo and Juliet)



- Ho detto che devi andare a letto, Danny. -
Si chiuse l’uscio alle spalle con discrezione, facendo il pieno del suono della quotidianità.
La luce in salotto era accesa e da lì provenivano le due voci che conosceva meglio al mondo. Izzy era riuscito a rincasare prima del solito. Nell’ultima settimana si era intrattenuto fino a tardi nello studio di registrazione, salvo poi mettere dei paletti al suo produttore e all’agente con cui non faceva altro che litigare da quando avevano iniziato a lavorare al nuovo progetto.
Finché si tratteneva in città, aveva bisogno di tempo per la famiglia.
- Mamma, ti prego, voglio solo esercitarmi un altro po’. -
L’uomo si affacciò alla porta del salotto accogliente, arredato secondo i gusti minimalisti e vagamente orientaleggianti di Naz. Non era passato molto tempo da quando si erano trasferiti in quella casa: avevano trascorso i primi anni nel vecchio loft di Izzy a Hollywood, vicino agli studi e vicino all’ambiente artistico di Los Angeles. Poi Daniel aveva iniziato a crescere e loro, con lui, a invecchiare. Avevano improvvisamente sentito il bisogno di spazi più ampi, zone più tranquille, meno cemento armato e più verde.
Avevano trovato quella villetta fra Echo Park e Victor Heights e subito a Naz era piaciuta da morire.
- Oh, ciao. Non pensavo tornassi così presto. – La donna era ancora in tenuta professionale. Evidentemente, per stare col bambino, non aveva pensato di cambiarsi. Stava in piedi, le mani sui fianchi coperti da un paio di pantaloni neri modello capri e da una camicia borgogna dalla linea morbida, che la faceva sembrare più un’artista che una dirigente di una casa di produzione cinematografica.
Osservava con fermezza un bambino non troppo alto di circa sette anni, con un cipiglio ancora più risoluto. Aveva una zazzera di capelli scuri spettinata e indossava già il pigiamino a motivi di Mickey Mouse. Non sembrava particolarmente stanco, nonostante fosse stato a scuola tutto il giorno.
- Papà, papà! Posso suonare il piano ancora un po’? – Daniel immediatamente corse da lui, con voce lamentosa. Il marmocchio aveva imparato subito che, se voleva una risposta un po’ più permissiva, il genitore a cui rivolgersi era Izzy.
- Non ti ci mettere anche tu, adesso! Domani potrai continuare ad esercitarti, dopo i compiti. Adesso devi dormire. – L’uomo non fece in tempo a parlare che Naz subito se la prese anche con lui, sollevando le mani in aria con esasperazione. A Izzy scappò da ridere, anche se cerco di riacquisire serietà subito. Non voleva concludere quella lunga giornata facendosi squartare dalla sua compagna.
Alla fine, non si erano mai sposati. Semplicemente, avevano ritenuto esaudita la richiesta che Izzy le aveva avanzato, ormai tre anni prima, nel momento in cui avevano trovato una quadra a quel nuovo cosmo. Ci si erano stabiliti comodamente e non avevano sentito il bisogno di anelli e cerimonie.
- Ascolta tua madre, Daniel. Domani ho il pomeriggio libero e ti prometto che suoniamo insieme, chitarra e piano, d’accordo? -
Nonostante il bimbo parve rischiararsi alla prospettiva della sua attività padre-figlio preferita, ci vollero ancora diversi sforzi per mandarlo a letto. Alla fine, Daniel cedette protestando e sfoggiando persino un principio di pianto: s’incamminò verso il piano superiore come se, in cameretta, lo attendesse una crocifissione.
- Com’è andata la giornata? Hai cenato? – Izzy osservò con un sorrisetto furbesco il pianoforte che riluceva, in un angolo. Alla fine, senza che nessuno dei due avesse premuto particolarmente, era successo: il pargolo aveva fortemente voluto imparare a suonare uno strumento. Alla scelta dello stesso, tuttavia, si era presentato un colpo di scena. Alle chitarre dei genitori, aveva preferito un vecchio pianoforte verticale Yamaha, che aveva dato modo anche a Naz di imparare col figlio qualcosa di nuovo.
- Uno strazio. Alla Geffen hanno visioni troppo differenti dalle mie. Mi propongono suoni che non m’interessano. – Izzy si avvicinò al divano color testa di moro, sprofondandoci. – Sì, ho preso un hamburger da Gino’s. – Naz invece, lanciando un’occhiata sospettosa alle scale su cui era appena salito Daniel, sospirò prima di avviarsi verso un armadietto. L’uomo seppe ancora prima che lei entrasse in azione che stava recuperando una bottiglia di vino, probabilmente californiano.
Nessuno dei due avrebbe saputo indicare il momento esatto in cui tutti quei gesti erano diventati piacevoli abitudini, una traccia di sicurezza nelle loro giornate.
Naz tornò verso di lui con un unico calice pieno, che gli tese. – Tu niente? – Domandò l’uomo perplesso, ricevendo un’alzata di spalle in risposta. – Sono troppo stanca. – Subito dopo, andò ad avviare il lettore CD collegato all’ottimo impianto di cui si erano dotati – ovviamente. Izzy recuperò subito il sorriso.
Various Positions.
In quegli anni, Naz era diventata la donna che, sotto sotto, era sempre stata. Da assistente di Beverly Johnson, era passata ad essere il suo braccio destro: si occupava di contrattazione e vendite come se la produzione cinematografica fosse sempre stata la sua grande passione; si era ritagliata del tempo per la musica e continuava ad esserne una grande cultrice, anche grazie alla loro relazione; era una splendida madre, che Daniel adorava quando non veniva spedito a letto presto.
Certe cose poi non sarebbero mai cambiate, come Leonard Cohen.
- Insistono ancora con il graffio punk rock e con l’addio ai sintetizzatori? – Come una gatta, prese posto al suo fianco, con la schiena contro il bracciolo del divano per poterlo guardare meglio, andando a infilare i piedi scalzi sotto le gambe del compagno alla ricerca di calore. Brindarono al volo mentre Izzy annuiva.
- Continuo a non capire perché questa smania di, non so, ingrezzire tutto. Sanno che non è il mio stile, che non sono Chris Cornell. E poi ho già sfornato tutto il punk e il metal di questo mondo, adesso ho bisogno di input diversi. – Izzy si abbandonò allo sfogo, nonostante avesse già ripetuto gli stessi concetti almeno cinque volte nel pomeriggio. Raccontare certe cose a Naz gli permetteva di mettere ordine ai fastidi e agli stimoli della pancia.
La donna prese ad arrotolarsi una ciocca di lunghi capelli scuri, pensierosa. Lui ne osservò l’espressione, ritrovando la bellezza dietro tutta la stanchezza della giornata. – E di che input stiamo parlando? -
Non era polemica, ma sinceramente curiosa. Izzy sorseggiò il vino prima di rispondere.
- Beh, questo mondo è gigante. In giro fanno della musica che nessuno ancora si è dato la pena di ascoltare, addirittura con oggetti che non sono ancora stati realizzati. Voglio qualcosa che mi dia da pensare. -
Naz annuì. Probabilmente era stata perfettamente consapevole del suo pensiero, ben prima della risposta, ma sapeva anche che mettere a sistema le cose gli serviva per poi prendere delle decisioni.
- Mi sembra poi una scelta imprenditoriale molto ingenua. – Aggiunse lei poco dopo, mentre Izzy con una mano andava ad accarezzarle il ginocchio. – Voglio dire, il grunge è già esploso. Non capisco perché puntare su un prodotto che ha già saturato il mercato. -
A volte era davvero difficile ritrovare la ragazzina che lavorava da Big Bull sotto quella forma sofisticata e professionale: era una cosa che stupiva sempre chiunque la incontrasse, ma non Izzy. Lui non aveva solo assistito ad una buona fetta di quell’evoluzione, ma l’aveva capita anche quando se n’era – sciaguratamente – perso dei pezzi.
- Poi, sulla strumentazione, beh, è un pochino limitante il loro punto di vista. Non è cosa togli o cosa metti, ma come lo usi alla fine che conta. – Inaspettatamente, Naz si alzò per raggiunge un armadietto poco distante, tornando indietro con una rivista fra le mani. Era l’ultimo numero di The Wire, una di quelle letture che avevano sempre a casa.
- Simon Reynolds ha scritto un articolo interessante sul post-rock. – Izzy prese in mano la rivista avanguardistica, fissandone la copertina senza vederla davvero. Anche prima di leggere ciò che gli stava suggerendo Naz, sentiva una grossa sensazione di calore allargarsi all’altezza del petto. – Si parla di Stereolab, Bark Psychosis, ma anche i Tortoise in realtà ci stanno. Recentemente ho sentito anche di una band scozzese, Mogwai, stanno sfornando del materiale. -
- Ah-a. – Annuì l’uomo, concentrato sul viso di lei tanto quanto su ciò che stava dicendo. Un’altra delle cose che non erano cambiate: parlare di musica come di un unico flusso vitale, con una persona che l’avrebbe sempre stimolato.
- Vedi, alla fine la strumentazione è sempre quella, basso e batteria, chitarra elettrica, ma li si sposta su un altro piano. Su quello della musica elettronica, ad esempio. O su qualcosa di più noise, visto che vogliono suoni alternativi, meno armonici. Più shoegaze. -
Fu a metà di quella sequela di idee che Izzy realizzò quale fosse, in realtà, il vero nodo della questione, il vero punto su cui insistere se voleva davvero risolvere i propri dilemmi artistici.
Attese comunque che Naz avesse terminato, paziente, prima di affermare con grande tranquillità, come se stesse parlando del tempo: - Sai, credo che dovresti farmi tu da agente. -
La donna non stava bevendo ma, se avesse avuto un bicchiere in mano, probabilmente avrebbe sputato tutto per la sorpresa.
- Ma sei ammattito? – Non si era mai sentito più lucido di così. La soluzione era così semplice: lei era l’unica che fosse in grado di porsi sulla sua stessa linea di pensiero, ma allo stesso tempo gli offrisse un punto di vista esterno, aperto. Sapeva quali erano le domande che lui, come artista, si stava ponendo e poteva offrirgli delle risposte valide.
- Oh, non dirmi che non ne saresti capace. Ti occupi di chiudere contratti e far fare soldi a una casa di produzione, Naz. – Gli occhi di Izzy brillavano mentre la prendeva in giro, conoscendo la sua polla. Questa in risposta sbuffò, per poi aprire bocca con l’intenzione di parlare. Ancora una volta però, l’uomo la anticipò. – E non tirarmi nemmeno fuori la storia che non sai nulla di musica. Sei una musicista. Hai cultura e interesse per le evoluzioni. Sicuramente alcune cose non le sai fare, ma a lavorare per Beverly hai imparato in fretta. -
Nonostante l’espressione scettica che Naz esibì, Izzy seppe leggere nella sua testa una nota d’interesse che glielo confermò, avrebbe vinto la guerra.
Certo, si sarebbe misurato per un po’ con la cocciutaggine di quella donna, ne avrebbero discusso almeno un altro paio di volte. Poi però lei si sarebbe arresa.
- Mi sono dimenticata di dirti… - Cambiò discorso con la nonchalance di un fachiro che cammina su un tappeto di aghi, tornando di nuovo verso il mobiletto, stavolta per recuperare un foglietto di carta. - … che ha chiamato William. -
A quel punto il sorriso di Izzy vacillò un poco. Erano passati molti anni da determinati fatti particolarmente dolorosi ma assimilati, razionalizzati, accettati. Tuttavia, non si erano fatti mancare un poco di suspense, senza la quale evidentemente non potevano vivere.
- Ah sì? Che ti ha detto? -
Axl di sicuro non era più il terzo elemento di un triangolo strano. Lui e Naz si erano rivisti soltanto una volta e di sfuggita, solo perché lei era passata a prendere Izzy fuori dal ristorante dove era andato a cena con l’amico. Non c’era più quel tipo di tensione, ma non si poteva dire che Axl le volesse bene.
Izzy sapeva – e anche Naz – che l’amico e amante di un tempo dava la colpa a lei del ritiro dei chitarrista dai Guns N’Roses. La considerava un po’ la loro Yoko Ono. A nulla erano valsi i tentativi di Izzy di spiegargli che Naz e Daniel erano stati l’input finale per prendere una decisione che già aveva accarezzato.
- Che la prossima settimana è in città con i ragazzi e ti chiede di andare a bere qualcosa. – Rispose la donna con grande tranquillità, lasciandogli l’indirizzo dell’hotel di Axl.
Izzy sapeva che, da qualche parte, Naz soffriva un po’ per il fallito tentativo di stabilire un contatto con una persona che era rimasta importante per il suo compagno. C’erano stati molti trascorsi brutti e rimpianti, ma lei alla fine aveva perdonato.
Aveva visto cosa c’era oltre un passato buio e controverso.
- E ricordati ancora che questo weekend andiamo al minigolf con Chris e Jus. So che lo detesti… - Fu il turno della donna di anticipare le sue lamentele. - … ma sai che Chris in questo periodo è suscettibile e l’abbiamo promesso. Tanto ormai è diventata un pallone, si stancherà in fretta e ci porterà a mangiare quintali di gelato. – La data del parto di quella turboavvocatessa che era diventata la migliore amica di Naz era alle porte, eppure questa non sembrava proprio incline al sano riposo raccomandato dai dottori.
- Sarà meglio che vada a dare un’occhiata a Daniel. -
Izzy la osservò prendere la strada per le scale, accorgendosi di un dettaglio. Sembrava quasi tentennante, come se ci fosse qualcosa fra i suoi pensieri a reclamare attenzione.
- Allora ci penserai? -
Naz si bloccò a metà strada, prima di girarsi verso di lui lentamente. Izzy la vide esitare, quasi stesse selezionando con cura le parole giusto. Lui aggrottò le sopracciglia, subodorando qualcosa.
Qualcosa di inaspettato.
- Beh, sai. Sono andata dal dottore stamattina. – Naz sembrò arrossire, nella luce soffusa creata dalle lampade. Spostò il peso del corpo da un piede all’altro, prima di prendere il coraggio a piene mani. Lo guardò diritto negli occhi, trattenendo a malapena un sorriso dolcissimo.
- Mi ha detto che dovrò starmene tranquilla e lontano dallo stress per un po’. Per almeno altri otto mesi, ecco. -
Izzy non reagì subito. Rimase immobile a ricambiare il suo sguardo, mentre in sottofondo la musica serena e familiare di Dance me to the end of love riempiva la stanza.
Quindi sorrise a propria volta, un sorriso diverso da tutti quelli che le aveva riservato fino a quella sera. Senza aggiungere una parola, si alzò dal divano e con passi lenti e misurati la raggiunge, posizionandosi di fronte alla sua figura minuta. Negli occhi le trovò un poco di esitazione, insieme alla gioia che aveva covato in segreto per tutta la giornata.
Quindi le prese le mani, portandosene una alla spalla, intrecciando l’altra con la propria. Fluidamente, senza alcuna forzatura, la trascinò con sé in movimento ondeggianti, lievi, sulle note e sulla voce di Leonard Cohen.
Naz si mise a ridere fra le sue braccia, una risata argentina con cui fece scivolare via anche quel poco di tensione che aveva provato nel dovergli dare la notizia. Seguì naturalmente il ritmo leggero dettato dalla guida di Izzy.
Questi continuò ad osservarla ballare, concedersi a lui e amarlo in tutti i modi in cui una persona può amare qualcun altro.
Ne assaporò il bacio con gratitudine e meraviglia, seguendo più il battito del cuore di quella donna che la canzone che arrivava dallo stereo.
Era sempre stata così, lei.
Lei e quel suo straordinario modo di farlo sentire vivo.


Dance me very tenderly and dance me very long,
we're both of us beneath our love, we're both of us above. […]
Dance me to the children who are asking to be born,
dance me through the curtains that our kisses have outworn,
raise a tent of shelter now, though every thread is torn,
dance me to the end of love.
(Dance me to the end of love – Leonard Cohen)

 

 

 

 

 

OFF ZONE:

Pensavate che non sarei tornata. E invece.
Allora, dopo aver pubblicato Youth ho avuto un momento di morte ispirativa/ispirazionale/comesidice. Fra università e cose varie, ovviamente, un blocco ci stava eccome. Non me ne sono preoccupata troppo e infatti a un certo punto le idee e la voglia sono tornate.
Inizialmente questo doveva essere l’ultimo dei Missing Moments di questa piccola opera, anche per rispettare una sorta di scaletta temporale. Tuttavia, a un certo punto il mio cervello ha insistito tantissimo per buttare giù due righe su quest’idea, poi le righe sono diventate quattro e niente, sapete come funziona, no? È andato tutto in merda.
Questo capitolo – se così lo possiamo definire – parte dal lavoro di revisione di Love will tear us apart, lavoro che è arrivato circa al sedicesimo capitolo se vi può interessare.
Rileggendo e riscrivendo, mi sono resa conto di come la storia si sviluppasse, anche giustamente, attorno ai due poli di Naz e Axl. E ci sta, perché è quello il vero intrigo, dopotutto. Tuttavia, ho ritenuto giusto rielaborare e approfondire la sfera emotiva di Izzy in modo da trasformarla, senza modificare la trama, in una vera storia incentrata su un triangolo, letteralmente su TRE ANGOLI che fanno da motore e perno a tutte le vicende.
Inoltre, forse grazie alla saggezza (!) data dall’età, ora subisco molto meno il fascino della relazione fra Naz ed Axl, dando nuovo spessore e nuova importanza a invece il rapporto fra lei e Izzy.
Quindi ne è uscita una panoramica dei ricordi di Izzy, i ricordi che più danno l’idea di come lui in questa storia vede Naz, di cosa prova per lei, di cosa ha imparato da lei.
Ovviamente, manco a dirlo, questo è l’Izzy Stradlin della mia testa: un figuro un po’ hipster, sensibile e dotato di controcoglioni giganteschi nell’esserlo. Anche la digressione finale sulla musica, è tutto frutto del mio immaginario: a lui ho trovato stesse bene un certo tipo di musica progressive e noise che a me piace un sacco, anche se so che nella realtà non fa. In questo alternative universe sì, perché c’è la mia Naz.
A ogni ricordo, ho legato una canzone d’amore. Anzi, per me sono LE canzoni d’amore, fra le più belle che siano mai state scritte.
Il prossimo capitolo sarà probabilmente incentrato tutto su Axl Rose; ci sarà uno sbalzo indietro (spoiler!1!1!! ma chi mi caga) però credo che alla fine sia giusto dar corso all’ispirazione.
Fate come Izzy e non lasciatevi soffocare dalle etichette discografiche nella vostra testa.


PER AMORE DEL DIRITTO D’AUTORE:
Questo è ultradenso di qualsiasi cosa e i prossimi saranno sempre peggio.
Partiamo dal titolo: The end of love di Florence + The Machine, manco a dirlo. Anche il sottotitolo fa riferimento alla canzone ed esalta, per me, il tema dei “brani d’amore”.
La maglietta di Aladdin Sane è un regalo che prima o poi mi farò anch’io.
I tre film citati nel primo ricordo sono, in ordine: Breakfast at Tiffany’s di Blake Edwards, Scarface di Brian De Palma e Rebel Without a Cause di Nicholas Ray.
La canzone è In a manner of speaking dei Tuxedomoon, manifesto post-punk. Mi dà modo di annunciare che Naz, nella versione aggiornata di Love, oltre a essere una grandissima fan di Leonard Cohen e Tom Waits, ha gusti insoliti e di solito anticipa molte tendenze. Insomma, la donna perfetta per Izzy.
Prima di passare alle lacrime con Tom Waits, i due piccioncini fanno i classiconi e ascoltano The Wall dei Pink Floyd, disco uno. Il trend prosegue con la maglia dei Led Zeppelin.
Make you feel my love non è presente nelle narrazioni, ma io ce l’ho messa comunque perché per me è e sarà sempre LA canzone d’amore. Purtroppo, è stata scritta alla fine degli anni ’90.
Per quanto riguarda la storia dei Guns, se non sbaglio non ho fatto strafalcioni con gli incastri temporali. Izzy ha effettivamente quittato nel 1991 dopo essersi ripulito, iniziando poi a far musica per conto proprio. Semplicemente, nella mia storia ha un paio di ragioni in più. Inoltre, so che ha continuato a far dischi con la Geffen per un po’, prima di abbandonarla.
"When you gonna realize it was just that the time was wrong" è un’altra quote da Romeo and Juliet dei Dire Straits, altra Canzone, con C maiuscola, d’amore.
Nell’ultima parte, l’anno è il 1994, anche se comunque si intuisce dal fatto che Daniel ha sette anni.
Various Positions è uno dei grandi capolavori del compianto maestro Cohen.
Chris Cornell l’ho citato perché bisogna smetterla di parlare solo di Kurt Cobain a proposito del movimento grunge.
L’articolo di The Wire e la definizione di post-rock sono usciti davvero nel 1994! E i Mogwai quell’anno incisero il primo EP.
Infine, la Yoko Ono dei Guns alla fine si chiama Naz Kurt. Ed effettivamente nella storia va un po’ così.



Alla prossima!