L’Uomo Nero non vive sotto il letto

L’inverno muta in pietra l’acqua del cielo ed il cuore dell’uomo – Victor Hugo

Non ricordi molto della tua infanzia. Solo volti che uscivano ed entravano nel cerchio della tua miopia. Spesso sacchi di nicotina. I tuoi fratellastri crescevano al limitare della tua esistenza, sfiorandoti ai pasti e dentro il letto.

«Perché così ci si sta al caldo,» bofonchiava nonno Gasparre mentre fumava la pipa davanti alla stufa, «e l’Uomo Nero scambia le tue dita con quelle di loro¹.» Poi scoppiava a ridere, strizzando gli occhi come se gli costasse fatica respirare.

Morì una sera qualunque di un inverno gelido, senza far rumore, col viso flaccido di chi era grasso da tutta la vita.

Note dell’autrice: Agata, figlia ripudiata di due disgraziati, abita in una casa famiglia, dove i fratellastri si alternano. Invece lei rimane lì, inchiodata tra quelle mura a vivere una vita già scritta.

Secondo il contacaratteri in uso sono 100 parole esatte.

Un bagliore bianco

Perché la primavera non è ancora arrivata e quel raggio di sole l’ha ingannata – Dacia Maraini

Della tua adolescenza ricordi che i compagni di scuola ti rotolavano intorno come topi in gabbia, schiumanti livore verso tutto e niente.

Uno in particolare ti incuriosì. Era basso, magro, i capelli come spaghetti e le dita lunghe e bianche. Lo incrociavi sempre davanti al negozio di scarpe, la testa schiacciata sul collo e la maglietta fuori dai pantaloni.

Ti sorrideva appena, un cenno del capo e gli occhi suini che indugiavano un attimo sul seno acerbo.

«Me le fai toccare?» ti chiese affamato un giorno.

Lo trovarono morto nella campagna appena fiorita, tra cumuli di rifiuti, le dita mozzate.

Note dell’autrice: l’adolescenza fa più paura dell’ignoto ma se si è in tanti ci si fa coraggio e la si affronta con spavalderia. Agata non si è sottratta, ha solo dato ‘valore’ a chi non lo meritava.

Secondo il contacaratteri in uso sono 100 parole esatte.

Una lacrima di troppo

Un uomo dice un sacco di cose in estate che hanno nessun significato in inverno – Patricia Briggs

Del tuo periodo universitario non rimpiangi i lunghi silenzi scambiati con i libri, il caffè ustionante e soprattutto l’estate.

Il caldo era atroce, ti soffocava, mentre risaliva lento lungo la schiena e stringeva in una morsa il cervello. I bagliori infuocati dei suoi raggi ti bruciavano l’anima mentre boccheggiavi sul limitare della tua esistenza.

«Un giorno ti sposerò,» ti illudeva Guido mentre gustava un mojito alla menta seduto al solito bar tra gli amici che sghignazzavano. «Vedrai, farò di te una donna onesta.»

Non saprai mai se avrebbe mantenuto quella vuota promessa. Finì di vivere esattamente come aveva iniziato: piangendo.

Note dell’autrice: l’amore illumina i cuori e li fa splendere come il sole d’estate. Per Agata è una promessa vana.

Secondo il contacaratteri in uso sono 100 parole esatte.

Burattino

L’autunno esiste per insegnarci come si lasciano andare le cose morte – CLaRosa7, Twitter

Infine, venisti a patti col tuo passato.

Mentre danzavi l’ultimo valzer con le foglie, il cielo terso era brillante come la gemma che portava al dito Dorotea, la vecchia assistente sociale, quando chiusero definitivamente il coperchio della bara.

Non avresti voluto essere lì, ma l’odore delle castagne appena tostate, mischiato a quello pungente dell’incenso, era una droga che ammansiva l’anima.

«Un bicchiere di vin brulé al giorno ti aiuterà a campare cent’anni!» bisbigliasti al suo gatto Sofocle, imitandola. «Credi che il buon Dio, ora che è morta, la farà attingere alle sue scorte? Ci teneva così tanto all’eternità,» sospirasti melliflua.

Note dell’autrice: l’autunno raccoglie le foglie cadute ai suoi piedi, come un netturbino i rifiuti dopo un concerto. Agata ha fatto piazza pulita soddisfacendo i propri demoni.

Secondo il contacaratteri in uso sono 100 parole esatte.

L’alba di un nuovo giorno

La morte è il fondo scuro che serve a uno specchio se vogliamo vedere qualcosa – Saul Bellow

Agata, Agata, la caccia è finita. Non c’è più nessuna preda. Siete rimasti te e uno specchio frantumato.

Raccogli i cocci, uno a uno, incurante dei tagli. Sono cicatrici antiche che ti porti dall’utero materno, quando ancora il mondo era acqua torbida.

Dicono che la tempra si forgia negli anni. Tu imparasti a convivere con i demoni ancora prima di nascere. Perché una larva sa cosa aspettarsi dalla vita, quanto potrà divenire pungente.

‘Ciò che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla.’¹

Quindi, prepara nuovi assi nella tua manica, ché la storia vuole essere ripresa.

Note dell’autrice: come spugne assorbiamo tutto ciò che ci circonda e impariamo presto a mimetizzarci, a nascondere il nostro ‘io’. Agata crede di aver assolto il suo compito ma ben presto capirà che ciò che siamo non potrà essere soppresso. E il gioco ricomincerà da capo.

Secondo il contacaretteri in uso sono 100 parole esatte.