Lisa Kane, caporedattore dello Zenosyne, ha il serbatoio della pazienza in riserva. Toglie gli occhiali, la cui montatura verde tiffany fa pendant con la poltroncina sulla quale è seduta, e li infila tra i riccioli della capigliatura afro mentre scruta in cagnesco la presenza molesta che infesta il suo ufficio da cinque minuti.
La suddetta presenza se ne sta in piedi, impettita, dall’altro lato della costosa scrivania in vetro curvato: borsa a tracolla, mani sui fianchi, maniche della giacca in denim nero tirate a metà degli avambracci.
«Barton, per l'ultima volta» sospira Lisa. «Se Malone non vuole pubblicare il tuo pezzo, io non posso farci niente. È lui il direttore.»
«Esattamente cosa c’è che non va nell’articolo?» insiste Nova.
«Non è il genere di articolo che si aspettano i nostri lettori.»
Nova allarga le braccia. «Ai lettori non verrà un infarto se, una volta tanto, leggono qualcosa di diverso dal resoconto dell'ultima faida tra starlettine.»
Lo sguardo di Lisa è un pozzo di disinteresse.
«Magari» rincara Nova, piantando i palmi sulla scrivania, gli anelli tintinnano contro il ventro, «offrire dei contenuti nuovi potrebbe far bene all'immagine dello Zenosyne.»
«Alleluia per la nostra salvatrice. Togli le mani dalla scrivania. Ci lasci le impronte.»
Nova raddrizza la schiena e arretra di un passetto.
Cala un istante di tregua.
Oltre il vetro satinato della doppia porta è una bagarre di voci, squilli di telefono e ronzii di stampanti; si lavora senza sosta nella redazione dello Zenosyne: un corridoio e cinque stanze, bagni e sgabuzzino esclusi, all’ottavo piano di un moderno palazzo sulla State Street.
«In ogni caso» brontola Lisa, «se proprio vuoi protestare, parla con Malone.»
«A che ora arriva?»
«Non prima delle undici. Aveva un incontro con il suo avvocato, questa mattina.»
«Il divorzista?»
«Sì.»
Nova sbuffa come un cavallo.
Lisa la guarda storto.
Poi entrambe si girano verso la porta: annunciata da un leggiadro colpetto di nocche, una ST400 entra nell’ufficio. Regge un vassoio tra le manine bianche e affusolate da androide; sopra il vassoio ci sono un grosso bicchiere di plastica biodegradabile e una scatolina di carta. Entrambi rosa cipria. Entrambi decorati con il lezioso monogramma di una pasticceria.
«Era ora!» sbotta Lisa. «Ma quanto ci è voluto?»
«Mi dispiace, signora Kane» comunica l’androide, sistemando il vassoio sulla scrivania. Riesce a essere, allo stesso tempo, impeccabilmente gentile e assolutamente priva di espressività. «Il traffico intenso di questa mattina ha rallentato il fattorino del Bizier Cafè.»
L’hanno battezzata Hildy – Nova sospetta che in redazione ci sia qualche fanatico delle commedie della Hollywood degli anni d’oro – ed è la segretaria perfetta: efficiente nel lavoro e bella da guardare. Le è stato dato l'aspetto di una giovane donna accessoriata di grandi occhi nocciola, capelli corvini dall’aspetto setoso sempre legati in una bassa coda e una pioggerellina di efelidi sul nasino all'insù. La divisa ricorda il taglio di un tubino nero senza maniche. Una flebile fosforescenza azzurra anima la fascia al braccio e il triangolo cucito sul petto.
Hildy porta le mani dietro la schiena e Nova comprende di essere entrata nel raggio dell'interfaccia visiva quando le sorride nel modo, a parer suo vagamente disturbante, in cui sorridono tutti gli androidi: gli angoli della bocca salgono verso l’alto, la pelle sintetica fa le dovute pieghe d’espressione, ma lo sguardo resta distante e imperturbato.
«Buongiorno, signorina Barton. È un piacere rivederla in redazione.»
«‘Giorno, Hildy» butta lì Nova.
Un tremolio del LED e l'androide torna a rivolgersi a Lisa. 
«Posso essere utile in qualcos’altro, signora Kane?»
Lisa sta sorseggiando il latte al matcha.
«No, va’ via. Devo lavorare.»
Hildy obbedisce.
Nova, invece, riceve l’ennesima occhiataccia.
«Vale anche per te.»

La sala riunioni è vuota. Nova si è piazzata in una delle poltroncine di pelle, con la caviglie accavallate sopra il lucido tavolo ovale. Dal soffitto un sottile lampadario a cerchio incombe come un'astronave aliena e sulla parete alle spalle di Nova è agganciato un display da settanta pollici. Il resto delle pareti, lisce come paratie di uno shuttle, sono tappezzate di  foto di copertina, titoloni e stralci di articoli tirati fuori da numeri passati dello Zenosyne.  
«Uh-uh, le leggende erano vere. Nova Barton è tornata.»
Nova mette giù i piedi.
La testa di Zachary Walton, che dal terzo anno di liceo Nova chiama Walty e non ha intenzione di smettere oggi, si è affacciata tra i battenti della porta.
«Avevo avvertito un disturbo nella forza.»
Walty entra, chiude la porta e parcheggia le chiappe sul tavolo, di fianco a Nova. Sotto la camicia di flanella, indossa una t-shirt nera con la locandina di Star Wars Episodio Dodici, l'ultimo della quarta trilogia. «Allora... contro chi hai scatenato la tua ira?» chiede, cavando dalla tasca dei larghi jeans un Butterfinger imbustato in carta gialla e crepitante.
«Contro nessuno» assicura Nova. «Sto aspettando di parlare con Malone. Ha rifiutato il mio ultimo articolo. Voglio solo sapere perché.»
Walty scarta la barretta al cioccolato. «Finirà male. Molto male» preannuncia.
«Uomini. Sempre a buttarla sul tragico.»
Walty la fissa socchiudendo le palpebre sopra le pupille verde acqua. Ha ventisette anni ma sembra ancora un liceale: alto, tutto gomiti e ginocchia, e una testa che gronda riccioli rosso rame.
«Senti» sospira lui, «lo vuoi un consiglio?»
«Mostrami la via, sensei.»
«Non farlo incazzare. Malone, dico.» Improvvisamente, Walty sembra serio. E Walty in modalità seria è come un’eclissi solare: un evento raro e c’è chi lo considera preannuncio di sventura. «Ultimamente è... come dire, a corto di pazienza.»
«Che problemi ha?»
«I problemi che abbiamo tutti. Non è mica facile tenere in piedi un giornale di questi tempi. Ringrazia che sia ancora disposto a pagarci. Hai idea di quanto risparmierebbe se sostituisse la metà di noi con gli androidi?»
Come evocato da quelle parole, il WG100 modellato sulle fattezze di un ragazzotto di colore fa la sua comparsa sulla porta, spingendo il carrello delle pulizie. L’androide si immobilizza sulla soglia. La luce azzurra del suo LED sfarfalla.
«Chiedo scusa. Tornerò quando la sala sarà libera.»
«Pulisci pure, Jimmy, amico» lo ferma Walty, con un sorriso allegro. «Stiamo solo cazzeggiando.»
Jimmy spinge il carrello fino al lato opposto della sala e, in silenzio, inizia a trafficare tra strofinacci e flaconi.
«Non vi licenzierà» riprende Nova. «Non è così bastardo. Siete in dodici qui dentro e solo due sono androidi. È buon segno.»
Walty le rifila un'occhiata strana e per un attimo Nova ha la mezza impressione che lui sappia qualcosa che non le sta dicendo. Ma alla fine Walty distoglie lo sguardo e dà un morso alla barretta. «Beh...» mastica. E fissa lo snack decapitato. «Se mai dovesse sostituirci con gli androidi, mi sa che il programmatore qui presente sarà il primo a essere buttato fuori. E se perdo il posto... sono già in ritardo di tre mesi, con l'affitto.»
Nova si acciglia.
«Ma quanto ti paga Malone?»
«Non è lo stipendio il problema. È che le medicine per papà... quelle costano.»
«Quanto ti serve? Per l’affitto, intendo.»
«Non ci pensare nemmeno.»
«Eddai, Walty.»
«Hai vinto la lotteria e non me lo hai detto?»
«Non navigo nell’oro, ma posso ancora salvare un idiota dallo sfratto.» Nova sottolinea le buone intenzioni rifilando un calcetto allo stinco di Walty. Alla Huron High, Nova e Walty erano nella stessa classe di algebra. Lui era un genio, lei una schiappa, ma erano entrambi membri di spicco del club degli sfigati. Aver ritrovato Walty, quasi dieci anni dopo, nel caos di Detroit è stata una sorpresa e una fortuna. «Non ti fidi di me? Mica faccio la strozzina per arrotondare.»
«Non dire cazzate... probabilmente in tutta Detroit sei una delle poche persone di cui mi fido. E da quando lavoro in questa redazione, sei anche l’unica giornalista di cui mi fid–»
Per la terza volta la porta della sala viene aperta. Con violenza.
«Walton, sei qui!»
Per quanto ne sa Nova, ci sono due costanti nell’esistenza di Marie Montgomery: il liscio al limite del reale dell’algido caschetto biondo e il cattivo umore. «Ti cercano al telefono quelli della Liner. Ma tu guarda se devo dirtelo io! Dov'è quella stupida di Hildy?» Veloce come è arrivata, Marie si allontana in corridoio, continuando a pulpare come un condor della California.
Walty scivola giù dal tavolo.
«Il discorso non è chiuso» avverte Nova.
Walty la saluta con una cameratesca pacca sulla spalla. Poi, lui e la sua barretta al cioccolato, lasciano la sala e Nova resta con Jimmy. Il che equivale a restare da sola. L’androide sta lavando il pavimento e lei abbandona la poltroncina per ciondolare fino al finestrone.
È una giornata fredda e luminosa e l’asfalto e i marciapiedi sono bagnati dalla pioggia della notte passata. La State Street formicola di automobili, taxi e autobus. Un drone di sorveglianza sorvola la strada, ondeggiando in una traiettoria a zig zag.
Nova getta un’occhiata alle proprie spalle. Non sente più l’umido strofinio dello spazzolone contro il pavimento. Jimmy, in effetti, ha interrotto il lavoro: fermo e immobile, le mani strette attorno al manico dello spazzolone, sembra fissare una delle riproduzioni alle pareti.
Nova aggrotta la fronte. Si avvicina.
E Jimmy non si muove.
La donna osserva il profilo regolare dell'androide: il LED installato nella tempia destra è giallo, segno che Jimmy sta processando dei dati; poi guarda anche lei la fotografia: uno scatto notturno dell'Ambassador Bridge. Sullo sfondo del ponte, lo skyline di Detroit è un caleidoscopio di luci simile a un immenso e infernale luna park.
«Jimmy...» azzarda Nova, «ti piace questa fotografia?»
Il LED torna azzurro nell’istante in cui Jimmy, inespressivo, si volta verso di lei.
«Signorina Barton.»
Hildy è entrata nella sala.
«La informo che il signor Malone è in redazione.»

L’ufficio del direttore può essere raggiunto solo passando prima per quello di Lisa e il caporedattore alza gli occhi dal documento digitale, che Hildy le sta facendo firmare, per godere del cammino di Nova verso il patibolo. Quando sei un giornalista freelance e la rivista di turno non accetta un tuo articolo, la mossa migliore è battere dignitosamente in ritirata, in cerca di lidi più accoglienti. Ma Nova non è mai stata un asso in materia di scelte migliori.
Però riconosce che parlare faccia a faccia con Nico Malone sia un privilegio non da poco.
È altrettanto vero tuttavia che Malone le sta sulle palle. E quindi non ha intenzione di mostrare chissà quale gratitudine adesso che è al suo cospetto. Rimane in piedi, in mezzo all’ufficio, i pollici agganciati alle tasche sul davanti dei jeans. È la prima volta che entra lì dentro e ne deduce che Malone deve avere la fobia degli angoli. Il piano di cristallo della scrivania è ovale, il pavimento in resina ha un motivo a cerchi, le sedie somigliano vagamente a enormi bicchieri da champagne e gli scaffali, traboccanti targhe, awards e soprammobili in stile neo-simbolista, hanno gli angoli smussati. Forse anche le forbici, infilate nel portapenne rigorosamente cilindrico, hanno la punta arrotondata.
«Negli ultimi tre mesi ho accettato tutti i tuoi articoli. Sei brava. Mi piaci» snocciola Malone, da dietro la scrivania. Il viso largo è tirato in un sorriso di maschile accondiscendenza.
Nova ha sempre pensato che Malone abbia il physique du rôle dell'uomo d'affari che, presto o tardi, finirà sulle prime pagine dei giornali. E non per buoni motivi. È un cinquantacinquenne brizzolato, alto e grosso, ma non grasso, infilato in una camicia di alta sartoria color carta da zucchero. E non sembra minimamente consapevole della macchia di rossetto rimasta sul colletto.
«Ma il tuo ultimo pezzo...» L'uomo sospira. Scuote la testa. Ha tra le mani il suo fidatissimo datapad ultimo modello. Apre il file di testo e legge: «Che cosa dicono di noi questi diffusi comportamenti? È veramente soltanto un ʻmodo per scaricare lo stressʼ, come hanno risposto la maggior parte degli intervistati? O rivela una vena latente di sadismo? Il buon cittadino americano prova forse piacere nell’esercitare una forma di abuso, rassicurato e assolto dalla certezza di non aver infranto nessuna legge e nessuna morale? – Cristo, Barton, che hai mandato giù prima di sederti al pc e scrivere questa roba?»
«Quella roba» spiega Nova, con calma, «l'ho scritta dopo aver osservato come il cittadino medio si relaziona con gli androidi che acquista. Ho fatto ricerche. Tra le mie fonti ci sono anche i sondaggi condotti e diffusi dalla Cyberlife. Li cito, nell'articolo.»
«Barton, bimba» la interrompe Malone.
E Nova non è sicura di essere riuscita a frenare in tempo il tic all'occhio destro.
«Non metto in dubbio la tua... professionalità. Ma i miei lettori non vogliono farsi angosciare.»
«Ha già pubblicato articoli su temi sociali in passato.»
«Certo.» Malone mette giù il datapad. «Ma il punto è che lo Zenosyne non fa la morale ai suoi lettori. Quando gli mostriamo il peggio della società è per lasciargli credere che loro, al contrario, sono brava gente.»
Nova sta per ribattere, ma Malone è uno che adora il suono delle propria voce.
«Vuoi scrivere di androidi?» Parla come se stesse cercando di far contento un bambino capriccioso. «Ho io l’articolo per te. Lo so che dovrebbe funzionare al contrario, ma per questa volta facciamo un'eccezione. Che resti tra noi.» Ammicca. «Il Gossips Weekly ha pubblicato il risultato di un sondaggio. Pare che il sessantotto per cento degli uomini preferisce fare sesso con gli androidi che con le donne. Ecco la mia idea... noi rilanciamo con un articolo rivolto alle donne, quelle vere, in carne e ossa. Dimmi Barton, come fa la donna americana del duemilatrentotto a competere con quei capelli perfetti, la pelle senza rughe e i culetti sodi?»
Malone fa una pausa. Si china leggermente in avanti.
«C'è una certa azienda cosmetica, di cui ora non ti faccio il nome, che avrebbe veramente bisogno di pubblicità per i suoi ultimi prodotti anticellulite.»
Nova prende fiato.
«Malone» sillaba, «non mi metterò a scrivere di culi.»
Tanto basta perché Nico Malone perda la calma, come un uovo che si spiaccica sul pavimento. Alla faccia dell’essere a corto di pazienza, pensa Nova. Il cambiamento è così rapido che sarebbe più esatto dire che Malone è sulla via del disturbo dissociativo d’identità.
L’uomo contrae la mascella glabra, chiude un pugno grosso come un melone sulla scrivania e punta l'indice verso Nova. «Senti, stronzetta, ho tra le mani dozzine di morti di fame come te pronti a buttarsi in ginocchio davanti alla mia scrivania. Ringrazia e accetta l'articolo. O sparisci e non mettere mai più piede nella mia redazione. A te la scelta.»

«Quindi Malone ti ha licenziata?»
«Non può licenziarmi. Non ho mai lavorato per lui. Sono io che non manderò più i miei articoli al suo giornale.»
«Ah-ah. Perché dopo la scenata di oggi, col cazzo che te li pubblica.»
Emilia è caustica, ma non ha detto nulla che Nova non sappia già.
È abituata alla impietosa schiettezza di quel fuscello dal caschetto rosa bubblegum posseduto ventiquattro ore su ventiquattro dallo spirito cinico di Rick Blaine. Emilia era già lì quando Nova ha iniziato a lavorare al John’s Coffee. [1] Vale a dire un anno, un mese e sedici giorni fa.
Nova mette in pausa la conversazione con un frettoloso «Troverò qualcun altro. Ho sempre un piano di riserva, io» e si allontana con l’ordine per il tavolo cinque. Ha sorvolato sui dettagli del tête-à-tête con il direttore: l’ultima parola è stata sua, se si esclude il «Fuori!» che Malone le ha ululato dietro, ma non è fiera della propria battuta d’uscita: «Fottiti Malone». Si reputa brava con le parole. Avrebbe potuto esprimere il concetto con un lessico più ricercato. Teme che Detroit la stia abbruttendo.
«Ecco qua, Coca Cola e sandwich Monte Cristo per Liam. Te al limone e veggieburger per Bill.» Nova distribuisce piatti, bicchieri e cartocci sul tavolo. «Patatine grandi per entrambi.»
«Ehm... non avevamo ordinato le patatine» fa notare Liam, quasi a mo’ di scusa, ingobbito in una felpa rossa dei Crimson Sharks. È occhialuto, in sovrappeso e ha una cotta per qualsiasi esemplare femminile gli rivolga la parola per più di trenta secondi di fila.
Nova gli sorride. «Offre la casa.» Puntella il vassoio contro il fianco. «Ehi, Bill, come se la passa tuo fratello?»
Bill, spalmato a gamba larghe sul divanetto rosso, scrolla le spalle. È più magro di Liam, ma ugualmente occhialuto e momentaneamente occupato a spippolare con il datapad.
«Meh, è vivo.»
Bill Palmer: raffinato oratore.
«Ancora a vendere informazioni sottobanco alla stampa scandalistica?»
«Eh, probabile.»
Nova soffre di una forma cronica di intolleranza al yellow journalism; la semplice la parola ‘shock’ o ‘scioccante’ starnazzata a caso dai tabloid le provoca l’orticaria. Di conseguenza, non ha una gran stima di persone come Eddie Palmer, chimere metà hacker e metà paparazzo. Ed è sicura che, da quando lei ha rifilato un due di picche al maggiore dei Palmer, il sentimento sia ricambiato.
Nova scuoteil capo e non commenta; ci sono tre porzioni di cheesecake al limone da portare al tavolo tre.
«Buon appetito, ragazzi.»
Bill e Liam sono squattrinati studenti della WSU. E clienti abitudinari. Nova, oltre a conoscere bene le gioie della vita da collegiale perennemente al verde, sa quanto John Rodriguez, al secolo Juan Santino Rodriguez, ci tenga a coccolare la clientela.
Il John’s Coffee è un modesto locale all’angolo tra Camden Avenue e Park Drive, non può vantare una raffinata platea di consumatori, né offre un panorama pittoresco. Asfalto, cemento e palazzine compongono la veduta oltre le vetrine della sala; un grigiore generale spezzato dalle insegne al neon dei negozi, dei passaggi pedonali e da quelle, blu e rosse, dell'Easten Motel, dall'altro lato delle strada. I treni a levitazione magnetica sibilano continuamente sopra le loro teste sfrecciando lungo la ferrovia sopraelevata e all’angolo opposto dell’incrocio marcisce una casa abbandonata, con le assi alle finestre e l’edera sui muri; Emilia la chiama l’Hotel Omicidi.
Nonostante tutto, Rodriguez è orgoglioso del locale. È orgoglioso del fatto che l’ultima rapina risalga a tre anni prima. Così orgoglioso, in effetti, da aver deciso di risparmiare sulle telecamere di sicurezza da piazzare all’esterno. Ma più di ogni altra cosa è orgoglioso di offrire ai clienti un contatto umano e mostrando a tutti di aver sottratto tre disgraziati dalle file dei disoccupati: c'è Emilia, c'è Nova, c’è un ragazzo, Jay, che oggi ha coperto il turno della mattina.
In cucina, però, la politica cambia. I due VS500 sono cuochi impeccabili: con loro non esiste il rischio di una dose sbagliata; sono veloci: ricevono gli ordini, via wireless, dal computer di cassa e dai palmari dei camerieri; sono devoti al lavoro: non pretendono uno stipendio, non chiedono ferie e non hanno bisogno di assicurazioni.
Ci sono momenti in cui Nova ha quasi pena di quei due, ma non dimentica mai che sono solo macchine e che non hanno consapevolezza della loro condizione più di quanto ne abbiano il macinacaffé o la lavastoviglie. E quindi, in un certo senso, sono più fortunati di lei: non conoscono frustrazione, scontento e infelicità. Non hanno la perenne impressione che la loro esistenza sia un puzzle incolore, con così tante tessere mancanti che è impossibile capire quale sia il disegno. Per quanto Nova possa ripetere a sé stessa, e agli altri, di essere una reporter, la verità è che il John’s Coffee a permetterle di pagare l’affitto e riempire il frigorifero. Vive tra caffè annacquati serviti in bicchieri di cartone, unti cartocci di patatine fritte e un orrido grembiule color lime in coppia con un ridicolo cappellino da baseball; per tacere della targhetta sulla pettorina. ‘Hi! My name is Nova!’ Le parole lampeggiano, incessantemente, tutto il giorno, tutti i giorni, alternandosi a uno smile armato di mug bianca e fumante. Eppure Nova lo sa che non ha diritto a lamentarsi. Lei ha un lavoro. Una buona fetta degli abitanti di Detroit non può dire lo stesso.

Piove. La pioggia a Ravendale è davvero poco romantica. E se anche qualcuno fosse in grado di trovarci uno straccio di sfumatura romantica, quel qualcuno non è Nova. Sono le sette e trenta di sera, gli ultimi clienti hanno levato le tende cinque minuti fa, fregandosene degli orari in bella vista sulla porta, e lei ha la sensazione che la sua testa sia stata usata come palla in una partita di basket. Ha sempre mal di testa, quando le tocca il turno di pomeriggio.
La sola nota positiva della giornata è stata l’assenza Rodriguez: qualche affare che l’uomo non ha voluto specificare via telefono, lo ha tenuto lontano dal John’s Coffee e, da che mondo è mondo, si lavora meglio senza il fiato del capo sul collo.
Ora la TV, agganciata a un angolo tra due pareti, è in modalità muto. Le luci sopra al bancone sono spente, la radio anche e Emilia è già alla porta. Chiude la zip della giacca a vento e sistema in spalla lo zainetto tempestato di spillette. «Ehi...» Si gira verso Nova, «grazie ancora del favore.»
Nova agita una mano in un gesto vago.
«Figurati... Salutami Jason.»
Il ragazzo di Emilia, un tizio un po’ troppo appassionato di corse illegali, aspetta di venir prelevato dal Ford Hospital, dopo dodici ore di degenza, per venir riportato nell’appartamento in cui di due convivono. Conoscendo Emilia, Nova suppone che il trasporto avverrà via trascinamento per un orecchio.
«Eh, quel coglione» borbotta Emilia. «A domani.»
La porta automatica si apre al passaggio della ragazza e per un attimo l’aspra confusione del traffico rimbalza tra le pareti del locale, fatte di rustici mattoni a vista. Qui e là, finti poster vintage ricordano al pubblico quanto sia bello e americano far colazione con donuts e pancake e quanto siano salutari i pranzi a base di hamburger e pollo fritto.
La porta si richiude.
Nova prende un respiro. Anche le rare volte in cui il John’s Coffee riesce a chiudere alle sette in punto, non c'è speranza di uscire da lì prima di un'ora e mezza dopo l'orario di chiusura. Rodriguez ha impostato ai VS500 l’ordine di non mettere mai piede nella sala. «Sono fatti per cucinare. Non pulire. Non mi fido» si è giustificato e i suggerimenti dei suoi dipendenti di acquistare un androide per le pulizie sono caduti nel vuoto. «Per quello bastate voi e po’ di olio di gomito, ragazzi» è il mantra di Rodriguez. Emilia lo ha bollato come «uno che ragiona da primitivo.» Nova pensa che si tratti semplicemente di taccagneria. Un evergreen.
Nova slaccia il grembiule, la targhetta si spegne, e toglie il cappellino. Getta tutto su un divanetto e va ad affacciarsi alla porta della cucina, per il solito controllo.
Gli androidi sono alle loro postazioni: spalle contro il muro, braccia dietro la schiena, palpebre abbassate. Indossano divise bianche e blu e hanno l’aspetto di uomini bianchi sulla trentina, con i capelli neri tagliati a spazzola. Il flebile bagliore azzurrino del triangolo è spicca nella penombra asettica della cucina tirata a lucido.
«Un giorno perderanno la brocca anche questi qua» ripete sempre Emilia. «E ci ammazzeranno tutti. Con un forchettone per gli hamburger.»

Nova ha trascinato il carrello delle pulizie fuori dallo sgabuzzino.
«Televisore: audio.»
La conduttrice della KNC ritrova il dono della parola. Nel suo rosso tailleur di marca, parla con cipiglio preoccupato e trucco impeccabile: ‘...dopo il rifiuto della Russia di ritirare le truppe, sembra inasprirsi ulteriormente la situazione nella regione artica. Il presidente Ivanoff, in una nota emessa dal Cremlino, ha dichiarato che le pretese degli Stati Uniti rappresentano la minaccia numero uno per la stabilità nella regione.’
Passano i minuti. Lenti. E fuori piove. Nova pulisce la toilette, pulisce i tavoli, aspira le briciole dai divanetti, svuota i sacchi della spazzatura, riempie saliere e zuccheriere, rimpinza i portatovaglioli, raddrizza i cartellini del menù. E mentre strofina il mocio sulle piastrelle bianche e appiccicose del pavimento, dalla tasca posteriore dei jeans si levano, in crescendo, le prime note di una fanfara in stile old-west. Il tema principale di Ritorno Al Futuro Parte III.
Nova sfila il telefono dalla tasca. Guarda il display con la faccia di una che ha appena ricevuto una chiamata dal proprio becchino.
    CHIAMATA IN ARRIVO.
    MOM.
Nova sfiora l’icona della cornetta rossa. Fa per rificcare il telefono in tasca, ma il telefono ricomincia a squillare. E di nuovo, lei chiude la chiamata. Sospira, apre l'applicazione di O-DISPATCH e seleziona la chat.
    SONO ANCORA A LAVORO. NON POSSO RISPONDERE. TI CHIAMO PIÙ TARDI.

Sono sufficienti cinque minuti per risalire a piedi Park Drive fino al primo incrocio, imboccare Wade Street e raggiungere la palazzina numero 12045 – sei piani, una facciata di consunti mattoni rossi e un drappello di parabole in disuso accampato sul tetto a terrazza – stretta tra un hotel convertito in condominio e il negozio alimentare della famiglia Chen. 
Mentre il primo lampo illumina il cielo e un tuono sconquassa la sera, Nova chiude l’ombrello di plastica trasparente e si rifugia nell’androne deserto. Cinque minuti sono stati sufficienti anche per inzuppare a dovere le sneakers e l’orlo svasato dei jeans. La donna affronta le scale lasciando dietro di sé chiazze d'acqua, come Pollicino con le briciole; quotidiane sessioni di step sono tra i vantaggi dell’abitare all’ultimo piano di un decrepito palazzo dove l’ascensore non sembra aver mai funzionato a memoria d’uomo. E poi, Nova deve ammetterlo: le plafoniere dalla luce fioca e le macchie di umidità sull’intonaco fanno atmosfera. Un’atmosfera horror. Ma pur sempre atmosfera.
In cima alla quarta rampa di scale, però, attende il vero incubo della palazzina.
La porta dell’appartamento della signora Sondergaard è aperta. L'anziana è sul pianerottolo: vestaglia sdrucita, ciuffi di capelli scappati alle forcine e sguardo allucinato. Una visione hitchcockiana.
«Buonasera, Joan» sonda cautamente Nova.
La Sondergaard sta farfugliando qualcosa riguardo a fantomatici imbrattatori di pianerottoli e non sembra consapevole della sua presenza. Nova mette in atto la consueta strategia: si tiene a discreta distanza dalla donna e scivola veloce verso la rampa successiva.
La Sondergaard non è cattiva, è solo malata e abbandonata a sé stessa. Per un periodo una dolce androide, un acquisto a prezzo modico da parte di alcuni parenti, si è presa cura di lei ma pare che la signora Sondergaard fosse convinta che l'androide le mettesse del veleno per topi nel cibo. Dopo la quarta telefonata delirante al 911, l’androide è stato ritirato. L’opinione generale, nella palazzina, è che se la signora Sondergaard non ha ancora appiccato fuoco a qualcosa o preso a coltellate qualcuno è solo grazie ai flaconi di Fanapt.
La chiave scatta nella serratura.
Nova tira il chiavistello.
Casa, finalmente.
Poco importa che casa sia un buco: tre metri scarsi di corridoio, a sinistra la porta di un bagno senza finestre, a destra la camera da letto, in fondo cucina e soggiorno condensati in un'unica stanzetta.
Nova la raggiunge, entra e accende la luce.
Ecco i familiari mobili bianchi e grigi, l’economico linoleum del pavimento e la tinta blu polvere delle pareti bisognosa di una rinfrescata. L’inclinazione di Nova all’ordine e il conto in banca perennemente anoressico le hanno insegnato ad apprezzare l’arredamento minimalista. Possiede soltanto mobili funzionali e pochissimi soprammobili: una collana di luci natalizie, bianche e viola, che incornicia la finestra nascosta da una tendina di lamelle blu; un vaso di felci sintetiche sopra la penisola della cucina, a mo’ di centrotavola; un altro in cima al frigorifero e un altro ancora accanto alla finestra.
Nova lascia atterrare la borsa tra i cuscini del divanetto color tortora. Il divano è addossato alla parete e alla parete è appeso un poster retrofuturista: sopra un paesaggio roccioso, un gruppo di mongolfiere vola verso i blu, i verde e i magenta di una maestosa aurora aliena. 'Experience the mighty auroras of Jupiter' recita la slogan. [1] 
E atterra anche lei sul divano, massaggiando il collo indolenzito. Che giornata incantevole. Ha litigato con il suo capo, si è auto-bandita dalla redazione dello Zenosyne, alla caffetteria ha svolto il doppio del lavoro a fine turno e adesso i suoi dirimpettai non hanno niente di meglio da fare che guardare un telefilm canadese a un volume così alto che Nova potrebbe quasi quasi illudersi di avere un gruppetto di drammatici quebecchesi in campeggio dentro il suo microscopico bagno.
Fissa la propria TV. Spenta. Sul ripiano più basso del mobiletto c'è una sfilata di chincaglierie distribuite in modo da equilibrare altezze e colori: una cybergeisha di porcellana con mandolino sulle ginocchia; un caravan hippie in latta tutto fiori e colori psichedelici; un gattone di patchwork; un robottino steampunk dalla testa verde e quadrata, in papillon e bretelle; una ballerina in vetro soffiato, con una maschera veneziana da buffone. Sono tutti acquisti da mercatino dell'usato on-line, tranne la ballerina di vetro. Quella è un regalo della sua ex-compagna di stanza al college. Un ricordo di giorni in cui Nova era ingenuamente sicura di avere davanti una brillante carriera come reporter.


Ha sparpagliato il contenuto della borsa sul tavolino da caffè. Si è buttata in ginocchio per controllare sotto al divano. Ha tolto i cuscini e tastato tra le fessure. Per scrupolo, sebbene non ricordi di aver armeggiato con il telefono mentre preparava la cena – ramen istantaneo al pollo – ha passato al setaccio anche l’angolo cucina.
Il telefono non è da nessuna parte.
Trattenendo la voglia di tirare un calcio al tavolino, Nova si trascina fino alla finestra. Spia tra le lammelle della tendina. La pioggia scivola mesta lungo il vetro e la finestra offre la vista delle scale antincendio della propria palazzina, del muro del condominio di fianco e, a voler buttare uno sguardo verso il basso, casse, bidoni e pedane ammucchiate nel vicolo. A render il panorama ancora più deprimente, c'è la voce della TV in sottofondo: ‘...non sono ancora state rese note le generalità dell’uomo trovato morto nella propria abitazione, a North Corktown. Ma stando alle poche informazioni trapelate, sembra che il corpo fosse in avanzato stato di decomposizione. La polizia, che si trova ancora sul posto–’ [2]
«Televisore... spento.»
Cinque minuti più tardi, Nova è fuori dall’appartamento, equipaggiata di ombrello e giacca a vento impermeabile. Deve aver dimenticato il telefono alla caffetteria, non può essere in nessun altro posto. Scende di corsa le scale. La Sondergaard non è sul pianerottolo. Un buon auspicio, si azzarda a pensare Nova. La corsa fino al John’s Coffee alle undici di sera sarà l’ultima fatica della giornata.

‘Blocco serrature: attivo. Sistema di videosorveglianza: attivo. Sensori antincendio: attivo.’ Alla voce femminile e vagamente metallica segue un breve segnale acustico. Nova fa scivolare la chiave elettronica in tasca, incrociando casualmente lo sguardo con il cartello sul lato esterno della porta del John's Coffee: NO ANDROIDS ALLOWED. Ha trovato il telefono sul carrello delle pulizie; quando e perché l’abbia appoggiato lì non riesce a ricordarlo, l’emicrania questa sera dev’essere peggiore del solito.
Apre l’ombrello. La pioggia crepita e picchietta e l'aria è pregna dell'odore di asfalto bagnato e spazzatura. L'insegna rossa e verde della caffetteria rimane accesa, alcuni negozi sono aperti, ma all’altezza dell’incrocio non c’è anima viva e l'unica voce udibile è quella disincarnata della vicina fermata del bus.
Nova sbadiglia, appoggia il manico dell’ombrello alla spalla e si volta.
Trasale.
Credeva di essere da sola.
Invece, sbucato da non sa dove, c’è un androide davanti a lei.
È una AX400, stando alla targa sul petto.
La sigla identificativa lampeggia. Viene sostituita da un nome.
KARA.
Sotto al nome una frase in caratteri minuti appare e scompare, al ritmo di un lento battito cardiaco.
HOW MAY I HELP YOU?
Un androide per la cura della casa, Nova la riconosce; suo fratello ne ha comprato un modello identico quando si è sposato.
Lo sguardo sale verso il volto dell’androide e un sensazione di disagio formicola sottopelle. Come se stesse guardando qualcosa di sbagliato. O che si trova è al posto sbagliato. È colpa degli occhi della macchina, di quel un paio di iridi sintetiche verniciate di un tenue azzurro. Gli androidi sono programmati per eseguire un battito delle palpebre ogni cinque secondi esatti, la funzione serve unicamente a evitare che risultino inquietanti, ma guardarli negli occhi è come fissare nel freddo obbiettivo di una telecamera. Questo androide silenzioso però, per quanto la cosa sia materialmente impossibile, le dà l'impressione di essere presente e consapevole. Preoccupato, addirittura.
Nova si schiarisce la voce. «Ehm... ti serve qualcosa?»
L’androide raccoglie le mani davanti al ventre, strofinando i pollici. «Ho una bambina e non sappiamo dove andare. Avrebbe dei soldi per pagarci una stanza?» Tono pacato e voce morbida: esattamente ciò che si ci aspetta da un visetto giovane e dai lineamenti minuti. Ogni particolare della AX400 è pensato per evocare sentimenti rassicuranti.
Peccato che, su Nova, le sue parole abbiano l'effetto opposto. Alla parola bambina si è guardata attorno. E come ha potuto non vederla subito? Una bambina – avrà otto o nove anni al massimo – se ne sta rannicchiata contro la vetrina del John’s Coffee, pochi passi dietro l’androide. Stringe le braccia attorno all’esile busto, coperto solo da un leggero cardigan viola. Sta tremando. È bagnata da capo a piedi.
Le domande scoppiettano sul retro del cervello di Nova. La preoccupazione assesta uno spintone alla diffidenza. «Ehi... ehi, piccola, vieni qui, sotto la pensilina. Non stare sotto la pioggia.»
La bambina si sposta, ciondolando per il freddo, verso il riparo offerto dall’ingresso della caffetteria; ha grandi occhi nocciola, stanchi e spauriti, che corrono in cerca dello sguardo dell’androide.
Nova la imita.
«Ma che ci fate fuori a quest’ora? Dove sono i suoi genitori?»
Il LED della AX400 brilla di un rosso incandescente e Nova non riceve risposta. 
Da qualche parte le sirene di una volante spezzano il silenzio della pioggia per poi spengnersi in lontananza.
Nova stringe le presa sul manico dell’ombrello. «Senti...» sospira. «Io non ho soldi con me. E in ogni caso...» Guarda l’insegna luminosa dell’Eastern Motel, dall’altro lato della strada. «Non affittano stanze agli androidi.»
«Conosce un altro posto dove passare la notte?»
Nova sarebbe pronta a giurare di aver sentito una nota di angoscia in quella domanda. Il che, se lo ripete, è impossibile. Si morde il labbro. Cos’è che dice sempre Emilia?
Siamo a Detroit. Non fidarti nemmeno della tua ombra.
«Io...»
Può già sentire la voce di Emilia: prima di berti il cervello, ci hai almeno infilato un ombrellino da cocktail e una cannuccia colorata?
«Io abito qui vicino. Sto al prossimo incrocio.»
Il passaggio del treno magnetico fa vibrare l'aria con un cupo sibilo.
Rade gocce di pioggia scivolano sulla pelle sintetica dell'androide, giù per le guance lisce e sulla fronte impercettibilmente aggrottata. La AX400 fa cadere le braccia lungo i fianchi. Serra i pugni. Sposta lo sguardo da Nova alla bambina. Il LED ha cambiato di nuovo colore. È giallo, si illumina a intermittenza, con una velocità che Nova non ha mai notato prima in nessun androide.

«Siamo arrivate.»
Nova abbassa il cappuccio della giacca. L'ombrello è stato affidato all’androide, perché coprisse la bambina dalla pioggia. Ha scoperto che la piccola si chiama Alice, ma non è riuscita a farsi dire il cognome o in quale zona della città abitino. E i tentativi di rallegrare Alice con la promessa di una fetta di meringata al limone non hanno scalfito di un millimetro la loro reticenza.
Nova scivola nell’androne e la AX400 la segue a ruota, tenendo per mano Alice; e continua a tenerle la mano mentre lei chiude il portone e fa cenno di seguirla, in silenzio, verso le scale male illuminate.
La speranza di un rientro in sordina si infrange contro la signora Sondergaard. È di nuovo sul pianerottolo, più cosciente del solito. Lo sguardo cesio si pianta su Nova. «Dove sei stata a quest’ora di notte?» bercia, con la voce catarrosa di chi ha più catrame che ossigeno nei polmoni.
Nova resta calma. Nessun inquilino si prenderà il disturbo di mettere il naso fuori per scoprire contro chi stia abbaiando la Sondergaard; sono assuefatti ai suoi deliri. Così si ferma, attende che l’androide conduca Alice verso la rampa successiva e poi, con un placido «Torni a dormire, Joan», riprende la salita.
«Non voglio sconosciuti del mio palazzo!» La voce della signora Sondergaard rimbomba nella tromba delle scale. «Non voglio sconosciuti nel mio palazzo!»

«Quella donna fa un sacco di confusione ma è innocua» assicura Nova, chiudendo la porta del suo appartamento. «Lascia lì l’ombrello.» Accenna alla sagoma del portaombrelli, in un angolo del corridoio in penombra, e un sommesso tump la informa che l'androide ha obbedito.
Nova fa strada fino al soggiorno.
Accende la luce.
La AX400 resta sulla soglia, una mano sulla spalla della bambina, e la bambina spia la stanza da dietro la gamba dell’androide, entrambe palesemente sospettose nei confronti di Nova almeno quanto lei lo è nei loro. 
La donna si sforza di tenere le labbra stiracchiate in un sorriso. Chiama la polizia e facciamola finita, suggerisce il buon senso. «Non è una suite ma il divano è comodo e non mi hanno ancora tagliato il riscaldamento.»
Androide e bambina la guardano, in silenzio.
Nova ci riprova. 
«Non c’è nessuno in casa, okay? Dove potrei nasconderlo un altro inquilino? Nel frigorifero? A proposito... Alice, che ne dici di uno di quella fetta di torta?»
La bambina abbassa lo sguardo e scuote la testa.
«Biscotti e latte caldo? Possiamo metterci del cioccolato.»
«Non ho fame» mormora Alice.
«Mai hai freddo» interviene dolcemente l’androide. «Dobbiamo togliere questi vestiti bagnati.»
«Potete usare il bagno.» Nova gesticola verso il corridoio. «Gli asciugamani puliti sono nella cesta vicino al lavandino.»
Una parvenza di sorriso, piccolo e formale, affiora sul volto della AX400. «Va bene... andiamo, Alice.» Si volta, sospinge la bambina fin dentro il bagno e chiude la porta.
Nova resta piantata al centro della stanza in balia dell'indecisione. Poi una goccia d’acqua precipita giù dall’orlo della giacca a vento e rimbalza sul linoleum e lei si riprende. Deve sistemare una cosa alla volta. Sfila la giacca, la appende al gancio fuori dalla porta della camera da letto, sta per entrare in camera ma le voci che arrivano dal bagno la bloccano con le dita strette sul pomello.
L’appartamento è piccolo, i muri sottili e riesce a distinguere le parole sussurrate.
«Pensi che possiamo fidarci?» sta dicendo Alice.
«Non lo so, Alice» replica l’androide con una placida tenerezza. «So solo che per questa notte starai al caldo e all'asciutto.»
Una pausa.
Un fruscio di stoffa.
Poi la voce avvilita della bambina. «Perché non mi voleva bene? Perché era sempre arrabbiato con me? Volevo solo vivere come le altre bambine. Forse ho sbagliato qualcosa. Non ero abbastanza brava. Ecco perché era così arrabbiato. Volevo che fossimo una famiglia. Volevo che mi volesse bene. Non potevamo essere felici?»
Le risposta dell’androide giunge dopo un lungo silenzio.
«Non lo so, Alice.»
«Tu non mi lascerai, vero? Prometti di non andare?»
Di nuovo silenzio.
«Te lo prometto.»
«Noi staremo sempre insieme?»
«Per sempre.»
Nova si accorge di star trattenendo il fiato. Ruota il pomello e si rifugia in camera. Respira normalmente ora, eppure i polmoni le fanno ancora male; è un dolorino sottile, affilato e continuo, come uno spillo infilato in mezzo al petto.
Accende la luce sul comodino e un soffuso chiarore dall’anima violacea si diffonde nella stanzetta: i muri sono della stessa tonalità di blu slavato del soggiorno e l’arredamento è altrettanto essenziale; tre ante di un armadio a muro, un letto a due piazze, una sedia e una scrivania. Nova apre le ante dell’armadio e deve issarsi sulle punte dei piedi per recuperare un plaid dal ripiano più alto.
Quando torna in soggiorno, Alice sta osservando i soprammobili sotto la TV; indossa una lunga t-shirt bianca e verde fa a mo' di camicia da notte.
«Ho lasciato i vestiti di Alice in bagno ad asciugare» comunica l’androide. «Non disturberemo a lungo. Ce ne andremo domani mattina presto.»
Nova, appoggiando sul divano la coperta, sta per chiedere dove esattamente abbiano intenzione di andare.
Crack!
La ballerina di vetro è andata in frantumi; testa, braccia e gambe sono sparpagliati sul pavimento. E Alice ha un'espressione terrorizzata. Il terrore puro di chi attende una punizione inevitabile. 
Il dolorino al petto di Nova si trasforma in qualcosa che le ricorda quanto sia accurata la frase ‘una stretta al cuore.’ «Beh, non è successo nulla» sospira, allegramente. «Stiamo solo attente a non mettere i piedi sul vetro. Ora puliamo tutto.»
«Posso occuparmene io.» Qualcosa di paragonabile a un senso di urgenza vibra nella voce dell'androide, quasi il suo fosse un desiderio di fare ammenda per il danno piuttosto che l'input della programmazione.
«No, tu bada a lei.»
Per qualche secondo si sente solo il picchiettare della pioggia contro la finestra e il grattare delle setole della spazzola: Nova raccoglie i frammenti di vetro in una paletta, la AX400 prepara il divano, spostando i cuscini e stendendo la coperta, Alice è seduta sul bracciolo del divano, la testa bassa, le manine in grembo e le gambette a penzoloni.  
Nova la osserva con la coda dell'occhio. Abbandona spazzola e paletta sul pavimento, prende il peluche di patchwork dal ripiano sotto la TV e si avvicina ad Alice, accucciandosi sui talloni per portarsi all'altezza del suo sguardo umido. Sorride. E scopre di non doversi sforzare adesso.
«Questo ti piace?»
Alice guarda il pupazzo e non dice nulla.
«Se ti piace, puoi prenderlo. Te lo regalo.»
Il broncio della bambina trema. Forse è ancora troppo diffidente. Forse non si capacita del perché stia ricevendo un regalo, dopo che ha rotto qualcosa. Ma alla fine trova il coraggio di accogliere tra le mani il gattone di pezza.

Alice dorme sul divano, abbracciata al gatto di patchwork. La tenda è chiusa, la collana di luci è accesa, l'intensità settata al minimo; in quel tenue chiarore bianco e viola Nova ha visto l'androide rimboccare la coperta alla bambina e darle la buonanotte con un bacio sulla fronte, ma adesso la AX400 è in camera sua, con le mani serrate in due molli pugni, e lei percepisce il suo sguardo vivo su di sé, come elettricità statica sulla pelle. Si appoggia alla porta chiusa. Incrocia le braccia e rilassa le spalle, sperando di riuscire a ingannare anche la mente. «Kara» la chiama per nome, di proposito. «Dimmi che cosa è successo alla bambina.»
La richiesta è un sussurro placido, rassegnato quasi. D’altronde è troppo fiaccata per esibirsi in reazione teatrali. Ma il è pur sempre un ordine, rivolto da un umano a una macchina. Ecco perché avverte di nuovo un fastidioso disagio, la sensazione che ci sia qualcosa che non va, qualcosa di anomalo e anormale, quando vede Kara spostare impercettibilmente il peso da una gamba all’altra e il LED lampeggiare rapido; giallo, giallo e ancora giallo.
L'androide non risponde.
Non obbedisce.
Nova schiaccia la guancia destra tra i denti. «Non ti fidi di me, d’accordo.» Mostra i palmi. «Sto solo cercando di essere ragionevole. Non sono stati i genitori ad affidarti la bambina, giusto? Stavate vagando di notte, sotto la pioggia, senza soldi, senza idea di dove andare. Alice non ha nemmeno un soprabito e fuori sono nove gradi.»
Una pausa. E una sfumatura rossa nell’intermittenza del LED.
«Kara» riprende Nova, «Alice è minorenne. Io dovrò chiamare la polizia e la polizia vorrà delle spiegazioni.»
«Ti prego, no... non chiamare la polizia» supplica l’androide, in un sussulto.
Nova ammutolisce. Il respiro frena a metà strada tra i polmoni e la gola.
Le macchine non supplicano, non pregano, né tanto meno sussultano.
Come una statua che prende vita, un passo alla volta, Kara si sposta verso il letto. Siede sul bordo. Raccoglie le mani in grembo. E Nova si accorge, con una punta di panico, di un dettaglio dissonante: Kara non ha una postura diritta da soldatino di latta quale dovrebbe essere; siede con la schiena incurvata in avanti e la testa sul punto di infossarsi tra le spalle.
L'androide fissa la moquette. Le labbra sono socchiuse. E tremano. 
E la donna deve pazientare; deve concedere estenuanti secondi di silenzio prima che quelle labbra riescano ad articolare una risposta.
«Io ho dovuto portarla via.»
Nova non osa interrompere.
«Todd, il mio padrone... suo padre... la stava picchiando. Di nuovo. Mi ha ordinato di non muovermi, ma io...» Il LED è rosso e pulsa come la spia di un allarme. «È stato come se un muro, davanti a me, crollasse. Dovevo proteggere Alice. E l’ho fatto. Ho detto a Todd di lasciarla stare, ma lui mi ha aggredita e io sono... sono riuscita a difendermi. Siamo scappate, da quella casa, insieme. Io e Alice.» La voce si smorza e il LED si acquieta in un controllato giallo.
Nova ha visto i fremiti sul volto di Kara – carbonio e strati di fluido sintetico, niente di più. Ha riconosciuto angoscia e confusione nella voce – un suono generato da un sintetizzatore, niente di più. L’emicrania non è più un’emicrania. È il collasso di una nana bianca. Chiude gli occhi e strofina i polpastrelli lungo la fronte. È il suo turno di restare in silenzio, per raccogliere fiato. E coraggio. Esitando, si solleva dalla porta e va a sedersi di fianco a Kara, una caviglia schiacciata sotto la coscia.
«Hai disobbedito a un umano. Al tuo padrone» mormora. La sta accusando o sta cercando di venire a patti con quello scenario? Non lo sa nemmeno lei. Non ancora. «Ti sei ribellata.»
Kara aggrotta la fronte e distoglie lo sguardo.
Il movimento nasconde il LED alla vista di Nova.
«Per proteggere qualcun altro» La donna sente la propria voce ammorbidirsi. «Tu sapevi che quello che stava facendo suo padre era sbagliato.» E non dovresti essere in grado di farlo.
La AX400 non parla.
Nova assottiglia lo sguardo.
«Kara, tu credi di voler bene alla bambina?»
La domanda par smuovere l'androide: solleva il mento e incrocia gli occhi di Nova.
«Alice... è la cosa più importante che esista, per me.»

Nova è seduta di traverso sull’uscio della camera da letto. La nuca contro lo stipite, le gambe tirate al petto, le mani intrecciate sul ginocchio. Da lì può tenere d'occhio uno scorcio del soggiorno: Kara, entrata in modalità di stasi, è sul divano, con una mano sulle gambe di Alice.
Se anche il cervello di Nova fosse composto da chip e circuiti, in questo momento sarebbero vicini al surriscaldamento. Sospira e osserva la propria ombra, proiettata sul pavimento del corridoio; la tenda davanti alla finestra della camera è aperta e la stanza sembra illuminata dal chiaro di luna, ma sono solo i neon e lampioni di Wade Street. La pioggia scivola lungo il vetro e gorgoglia giù per lo scolo delle grondaie.
Nova non sa cosa fare.
Sa solo cosa non può fare.
Non può permettere che Alice torni tra le mani del padre.
Da quel che le ha raccontato in seguito Kara, questo Todd Williams fa parte dell'abbietta categoria di maschi che sfogano la frustrazione per una vita disastrata sui loro figli. Ed è pure un coglione perennemente imbottito di Red Ice.
Ma non può nemmeno lasciare una bambina con un androide vagabondo e ricercato. Appena l'uomo denuncerà il rapimento della figlia, il che probabilmente è già avvenuto, si scatenerà un'impietosa caccia all’androide.
Deve consegnare Kara alla polizia.
È la scelta corretta.
Anche se il pensiero le annoda lo stomaco in una tripla gassa d'amante.
Non è viva. Non può esserlo.
Se lo fosse, se lo fossero tutti gli androidi di cui i media hanno riportato attacchi contro gli umani... ha le vertigini solo a lambire con l’immaginazione una possibilità del genere. 
Dio, saremmo tutti seduti su una polveriera.
Scaccia il pensiero. No. Kara è soltanto una macchina difettosa. Un computer che non funziona. Un calcolatore con un bug.
Nova ricorda la prima intervista rilasciata dal fondatore della Cyberlife. [1] L’esclusiva concessa alla KNC restò fece illividire le reti concorrenti, alimentò flame sulla rete, litigi tra opinionisti della tv, scontri tra sociologi e scienziati su ogni mezzo di comunicazione possibile.
‘Molti romanzi di fantascienza raccontano di macchine che diventano più intelligenti degli esseri umani, finendo per combatterli’ aveva commentato l’intervistatrice. ‘Non la preoccupa una simile possibilità?’
Kamski si era presentato in jeans e felpa; tra occhiali e codino, somigliava più a un affabile tecnico informatico per famiglie che al miliardario CEO di una multinazionale e rivoluzionario prodigio della scienza.
‘Posso capire la razionale paura nei confronti di un’intelligenza artificiale' aveva risposto, paziente, sicuro di sé. 'Ma posso assicurare che non accadrà mai nulla del genere con gli androidi della Cyberlife. Sono progettati per obbedire agli umani. Sono macchine. Non potranno mai sviluppare nessun tipo di desiderio o forma di coscienza.’

Il trillo della sveglia è gradevole quanto una Banshee che imbraccia una mitragliatrice. La mano di Nova raggiunge il comodino alla cieca e nel tentativo di azzittire l’allarme fa cadere l’orologio sulla moquette. Quello lì rimane, muto e abbandonato: un orologio analogico preso a pochi dollari in nome del fascino per il vintage. 
La donna abbandona a malincuore il materasso, impastando la faccia e gli occhi cisposi. Ha dormito vestita, sopra le coperte. Si è risvegliata infreddolita, con i postumi dell'emicrania. Ma è cautamente ottimista: nessun androide l'ha strangolata o accoltellata nel sonno.
La porta della camera è aperta, l’appartamento è immerso nel silenzio e fuori dalla finestra il mondo appare buio e per niente invitante. Manca mezz’ora all’alba. Pioviggina. Il deprimente picchiettio contro il vetro duetta con le prime note del traffico su Wade Street. Con tre tre ore scarse di sonno alle spalle, otto di lavoro davanti a sé, un androide in crisi in soggiorno e una bambina rapita sul divano, Nova esce in corridoio, i passi attutiti dai calzini. Kara e Alice sono dove le ha lasciate: una seduta sul divano, l’altra raggomitolata sotto il plaid; la seconda dorme, la prima è in stasi. Nova si mastica le labbra. Quantomeno la notte le ha portato consiglio. Ha preso una decisione. Prima di metterla in atto, però, necessita di una doccia calda, vestiti puliti e caffè in abbondanza.

Nova raccoglie ordinatamente i capelli in una coda alta e indietreggia di un passo e mezzo dal proprio riflesso, nello specchio di fianco al letto. Si studia da capo a piedi – camicetta bianca, jeans neri e tronchetti dal tacco basso – e spera che i vestiti ben stirati, le scarpe spazzolate e la spolverata di trucco bastino a distogliere l'attenzione dalle ombre violacee sotto gli occhi azzurri.
Va in soggiorno. Si avvicina al divano. 
Nova sfiora la spalla dell’androide.
«Kara?» sussurra. «Kara... svegliati.»
La luce del LED aumenta d’intensità e Kara apre gli occhi, muovendo le palpebre in su e in giù. Due volte. A ogni battito, la luce si affievolisce fino a tornare statica. L'androide incrocia il suo sguardo e Nova crede di scorgervi un velo di sorpresa; o qualunque sia l'equivalente del concetto di sorpresa, per un'intelligenza artificiale.
«Vieni. Dobbiamo parlare.»

«Ho pensato che avessi bisogno di qualcos'altro da indossare» esordisce Nova, riaccostando la porta della camera da letto. 
I vestiti attendono sul letto: una camicia color ardesia con motivi a rombi, un paio di jeans grigio scuro, la giacca a vento che ha indossato la sera precedente e, sul pavimento, stivaletti con le stringhe destinati alla scatola della beneficenza.
«Questi dovrebbero andarti.»
Kara è più bassa di lei di cinque centimetri o poco più, ma a occhio e croce, ha calcolato Nova, hanno la stessa corporatura.
Va alla scrivania, recupera una busta da lettere dal cassetto e la porge all'androide.
«Ti serviranno anche questi.»
Kara strofina i pollici tra di loro, titubante come la sera precedente, fuori dal John's Coffee. Ma quando si decide a prendere la busta e ad aprila, dall'involucro sputano tre banconote da venti dollari e qualche taglio da cinque.
Nova infila le mani nelle tasche anteriori dei jeans. Stringe le spalle. «Non è molto. Mi dispiace.»
Kara osserva il denaro e aggrotta la fronte. Un sorriso spunta sotto l'incertezza, debolissimo, come se il movimento le causasse dolore.
«Perché ci stai aiutando?»
‘Bella domanda’ pensa Nova.
Ha deciso di non chiamare la polizia.
Ha deciso di aiutare Kara a nascondersi.
Perché sicuramente è vero che la AX400 è soltanto una macchina difettosa, sì, ma non sarà lei a farla finire a pezzi in una discarica. «Ho pensato di chiamare la polizia, lo ammetto. Nella mia testa, so che è la cosa corretta da fare, ma... non so come spiegartelo.» A male pena riesce a spiegarlo a sé stessa. Faticherebbe a spiegarlo a un altra persona, figurarsi a un computer, figurarsi dopo una notte insonne. Scuote la testa. «So che è corretto, ma sento che è sbagliato.»
Il sorriso di Kara si spegne. «Perché dovresti sentirti colpevole? Gli umani... detestano gli androidi.»
«Mi piace fare il bastian contrario» sdrammatizza Nova. «Chiedi a mia madre e ti dirà che lo faccio per il puro gusto di dare sui nervi alle persone.» Il sarcasmo non raggiunge Kara, ma la battuta ricorda a Nova di essere ancora in debito di una telefonata con la sua problematica genitrice; altra gatta da pelare nella to-do list della giornata.
«Senti, Kara, tra poco dovrò andare a lavoro. Non voglio sollevare sospetti saltando il turno. Sarò di ritorno per le due. Tu e Alice cercate di non attirare l’attenzione mentre non ci sono.»
«Credevo volessi che andassimo via.»
«Sì. Non appena avremo messo a punto un piano. Non puoi correre in giro per Detroit alla cieca. Dobbiamo essere furbe.»
«Sarà sicuro restare qui?»
«È solo per qualche ora. In questo palazzo a nessuno importa un accidenti degli altri, ma se qualcuno dovesse bussare... dì che sei mia cugina Liv, venuta a trovarmi da Shelby.»
La vera cugina Liv, che vive a Shelby, non se la prenderà a male.
Kara guarda gli abiti sul letto e la mano libera sale verso la tempia destra. I polpastrelli sfiorano il LED. Senza una parola, l'androide si avvicina alla scrivania, mette giù la busta e sfila le forbici di metallo dal portapenne.
Le soppesa tra le dita affusolate.
E Nova prende in considerazione l'idea di star per beccarsi un colpo di forbici.
Kara si sposta davanti allo specchio.
Nova non riesce a sopprimere una smorfia, vedendola conficcare la punta delle forbici nella pelle sintetica, per un attimo si dimentica che gli androidi non percepiscono dolore fisico. La pelle attorno all’anello si ritira con un rumore viscido, rivelando una parte del teschio in carbonio. Un colpetto secco del polso e il LED si stacca. Cade sulla moquette. Spento.


«Sei più carina adesso. Sembri umana.»
Kara sorride ad Alice mentre apre la tenda in soggiorno.
La bambina si sta stropicciando gli occhi, seduta sul divano, a gambe incrociate. Il gatto di pezza è accanto a lei e un angolo del plaid penzola giù dal divano.
Nova concorda con Alice. In abiti umani, priva del LED e con un nuovo taglio di capelli – un pixie cut biondo miele – Kara sembra davvero umana. Sembra.
L’androide siede vicino ad Alice. «Starai morendo di fame. Vuoi che ti prepari la colazione?» C’è una tenera attenzione nella voce e un che di materno nei gesti. Materno, già: a Nova non viene in mente parola migliore per descrivere Kara e si chiede dove finiscano le istruzioni del software e dove inizi l'errore di programmazione. O se esista ancora un confine tra i due.
«No, Kara. Non ho fame.»
«Magari più tardi le verrà appetito» commenta Nova, chiudendo la fibbia del trenchcoat nero. «Però, assicurarti che non sia disidratata. Ci sono dei succhi di frutta in frigo, se non vuole prendere altro.» Sistema la borsa a tracolla.
«Stai andando via?» chiede Alice.
Nova stringe le labbra in un sorriso. «Per un po’.» Si avvicina al divano, piegando le ginocchia. «Tu e Kara sarete al sicuro qui. Lei si prenderà cura di te.»
Alice la fissa, silenziosa, preoccupata.
Nova le accarezza fugacemente una guancia con le nocche. Indossa dei guanti neri, tagliati all'altezza delle nocche. «Devi essere coraggiosa ancora per un po’, Alice.»
Poi si rimette in piedie raccoglie dal pavimento, vicino alla penisola della cucina, un anonimo sacco della spazzatura. Uniforme androide, LED, ciocche di capelli: è tutto lì dentro. Sono due sono i posti in cui ogni buon criminale da quattro soldi lascia puntualmente indizi della propria colpevolezza: la pattumiera e la cronologia del computer. Nova si è tenuta alla larga dalla rete e, in quanto alla spazzatura, ha intenzione di gettarla nel cassettone del riciclo plastica all’ombra dell’Hotel Omicidi. È lontano dalla palazzina ma si trova lungo il suo tragitto abituale, così che non risulti sospetto vederla in zona.
Prima di imboccare il corridoio, getta un’ultima occhiata alle proprie spalle: Alice stringe la mano di Kara e Kara circonda Alice con un braccio. Sembrano entrambe bambine sperdute.


Davanti al negozio dei Chen, due commessi androidi staricano casse di verdura raccolte nella fattorie urbane. Nova li supera, diritta per la sua strada, come tutte le mattine. Schiva i passanti, attenta a non urtarli con l’ombrello, e si tiene lontano dal bordo del marciapiede, per evitare gli schizzi sollevati dal passaggio delle automobili.

    «Non appena avremo messo a punto un piano.»

Nova non è stata completamente sincera con Kara.
Lei un piano ce l'ha già.
Deve conquistare la fiducia di Kara, per poi persuaderla ad affidarle Alice e continuare la fuga in solitaria. È l’unico modo per tenere la bambina al sicuro e allo stesso tempo salvare Kara. In quanto alla polizia, quando la interrogheranno sui fatti, ed è certo che accadrà, Nova dovrà tirar fuori la sua migliore faccia da bronzo lucidata per l’occasione. Vorranno informazioni per trovare l’androide. Gliele darà. Errate. Per mandarli fuori strada. È una reporter, distorcere i fatti è la migliore tra le sue peggiori skill.

«Sei in ritardo.»
«Lo so.»
«Di un quarto d’ora.»
«Lo so.»
Nova allaccia il grembiule. La targhetta sulla pettorina si accende e il display inizia con l'epilettico alternarsi di Hi! My name is Nova! ed emoji caffeinomane.
La cucina del John’s Coffee è calda e puzza di bacon, uova fritte e impasto per dolci. I VS500 si muovono tra piastre sfrigolanti e vaschette d’olio, incuranti della temperatura come di qualsiasi altra cosa, padrone compreso, il quale è impegnato a sfruttare lo sportello di un forno per pettinarsi le sopracciglia a colpi di mignolo.
«Non ho dormito» sospira Nova.
Rodriguez la guarda. Ha occhi scuri e ravvicinati, un naso stretto e aquilino e una chioma spazzolata all'indietro come un attore di soap-opera. In quanto capo supremo della caffetteria, Rodriguez è autoesentato dall’indossare grembiule e cappellino d’ordinanza ma i suoi outfits quotidiani, basati su camicie dalle fantasie hawaiane e incubi à la Saturday Night Fever, non sfigurano accanto al poliestere color lime che impone ai camerieri.
«Che hai? Problemi di cuore?» chiede, sarcastico.
«Di portafoglio. Lo Zenosyne non ha accettato il mio ultimo articolo.»
«Vedi di non costringere anche me a licenziarti.»
«Non mi ha licenziata nessuno» sibila Nova. «Io sono una giornalista freelanc–»
«Fila in sala.»
E Nova obbedisce.
Oggi dovrà lavorare, gomito a gomito, con Jay. Il ragazzo sta già preparando i caffè per i primissimi clienti. Con quelle spalle massicce, i capelli rasati e un teschio tatuato sul collo, Jay sembra uno perfettamente capace di pestare a sangue il primo disgraziato che dovesse azzardarsi a guardarlo male. Nemmeno la ridicola divisa riesce a renderlo meno minaccioso. Nova non ha indagato troppo sulla fedina penale di Jay e, nel dubbio, si limita a un rapporto di educata diffidenza.
Alle sette e trenta la caffetteria affronta la prima ondata di clienti: tavoli occupati, un capannello di gente davanti al bancone e fila alla cassa. Hanno tutti una fretta del diavolo. La cacofonia di voci fagocita l’audio della TV e nessuno presta attenzione alle immagini che scorrono sullo schermo.
Nessuno, forse, tranne Nova.
Lei, che si aspetta da un momento all’altro un titolo del tipo Androide rapisce bambina e fugge nella notte, tiene d'occhio il televisore e adempie al proprio dovere con un sorriso avvitato sulla faccia, mettendocela tutta per ignorare l’emicrania da mancanza di sonno, piacevole quanto una vite piantata in mezzo agli occhi. Non ha nemmeno più avuto tempo di bere del caffè. Ed è meglio così. L’agitazione la tiene in piedi come un flusso continuo di elettricità a bassissimo voltaggio.
Passano i quarti d’ora.
Nova ha servito un latte a una donna che ha ordinato un cappuccino, ha portato muffins ai mirtilli al tavolo sbagliato, due macchiati al tavolo al quale erano destinati i muffins e ha rovesciato la torretta di bicchieri di plastica sul bancone.
«Che cazzo di problemi hai ‘sta mattina?» soffia Jay da un angolo della bocca, mentre l'aiuta a raddrizza la pila.
Nova non ribatte. Sarà una lunga, lunga mattinata.

«Dai, amico! Fidati! Io li pago i debiti!»
«Mi dispiace, noi non facciamo credito.»
Sono le nove di mattina e il ragazzo alla cassa ha già deciso che piega dovrà prendere la sua giornata. Una brutta piega.Sbraccia. Protesta. E intanto sembra sul punto di venir inghiottito dalla sdrucita felpa extra-large. Tira via il beanie, liberando un’esplosione di dreadlocks. Strofina una mano lungo l’avambraccio. «Dai una mano a un fratello! Sono tempi di merda!»
«Lo sono per tutti. Se vuoi essere servito, paghi. Altrimenti vai a fare l’elemosina da un’altra parte» ribatte Rodriguez. Maniche della camicia fino ai gomiti, tiene i palmi piantati sul ripiano del bancone e, Nova può scommetterci, un occhio alla Ruger nascosta nel sottobanco.
Della dozzina di persone nel locale, molti si sono azzittiti, qualcuno parlotta, una ragazza riprende con il telefono. Tutti inevitabilmente stanno osservando la scena.
«E non fare lo stronzo!» insiste il ragazzo. «EHI! Ehi... ehi... tu, non mi toccare! Non mi toccare! Dì a questo figlio di puttana di non toccarmi!»
Jay ha appena messo le sue mani da Hulk sulle spalle del ragazzo.
Rodriguez è bravo a economizzare. In tutto. Anche nella scelta del personale: perché pagare un cameriere e un addetto alla sicurezza, quando si può avere entrambi nella stessa persona.
Lo spettacolo dura poco. Spintoni e insulti. Insulti e spintoni. Jay è tanto grosso quanto poco impressionabile e, alla fine, il cliente viene acchiappato per la collottola e letteralmente buttato fuori dalla caffetteria.
Nova ha assistito alla sceneggiata da dietro il bancone. Situazioni del genere sono quotidiane. Non la spaventano più. Al massimo, la infastidiscono. Vede il ragazzo, sul marciapiede, sotto la pioggia fitta, mostrare il dito medio alle vetrine mentre bercia altri insulti. I passanti lo aggirano. Una volante della polizia rallenta e deve esser proprio la vista dei lampeggianti a convincere il ragazzo a calare il sipario: abbassa la capo, affonda le mani in tasca e se la squaglia.


Un’ora e un quarto più tardi, con tre persone a languire nel locale, Rodriguez fa i conti alla cassa, Jay pulisce la macchina del caffè e Nova sparecchia i tavoli.
Negli ultimi dieci minuti ha contato almeno quattro poliziotti passare davanti alle vetrine del John’s Coffee, tra i via vai di ombrelli neri. Vorrebbe buttare via il vassoio, strapparsi di dosso il grembiule e correre a casa. Ma servirebbe soltanto ad attirare l’attenzione. Così si limita a torturare una guancia a forza di mozzichi.
‘Torniamo adesso a parlare di androidi, con la cronaca nera.’
La dita di Nova restano sospese sopra una tazza sporca. Guarda la TV. È sintonizzata su CHANNEL16 e fino a pochi secondi prima il notiziario di metà mattinata stava facendo il punto sulla politica estera.
‘È stato individuato, nel corso della scorsa notte, il responsabile dell'omicidio a North Corktown’ afferma il mezzobusto in giacca e cravatta. ‘La breve nota rilasciata dal Dipartimento di polizia di Detroit ha confermato le inquietanti voci già diffuse a poche ore dal ritrovamento del cadavere. L’uomo, Carlos Ortiz, ventinove anni, è stato ucciso dal proprio androide domestico, presumibilmente un modello HK400. Sembra che dopo aver compiuto l’omicidio l’androide sia rimasto nascosto all’interno dell’abitazione della vittima per più di due settimane. La polizia di Detroit continua a mantenere assoluto riservo sui dettagli della vicenda, mentre la Cyberlife non ha rilasciato alcuna dichiarazione in merito, sebbene si tratti già del secondo omicidio accertato commesso da un androide negli ultimi sei mesi.’
Mentre il mezzobusto fa un riassunto dei fatti di agosto a Park Avenue, Nova finisce di liberare il tavolo. Passa al successivo proprio quando l’anchorman passa la linea a un inviato per ‘un nuovo caso di aggressione da parte di un androide.’ Sullo schermo compare un reporter in trench chiaro; si trova all’aperto, in una zona suburbana.
Il titolo in sovrimpressione fa schizzare il cuore di Nova su per la gola.
AX400 STILL AT LARGE
‘Grazie, Micheal’ esordisce l’inviato. ‘Sono qui con l'abitante di Corktown, Todd Williams, aggredito dal suo androide AX400 attorno alle undici di ieri sera. Todd, può dirci cosa è successo?’
Nova stringe con un po’ troppa forza il vassoio.
Dunque, eccolo lì, Todd Williams: un uomo in sovrappeso, con i capelli lunghi fino alle spalle e un viso dal pallore malaticcio. Ha una grossa benda appiccicata sulla fronte. ‘Io stavo cenando’ ansima l’uomo al microfono. ‘Mi stavo facendo gli affari miei, quando quella dannata cosa mi è saltata addosso. Mi sono difeso ma... era impazzita! Pensavo che mi avrebbe ammazzato. Quando sono riuscito a togliermela di dosso, è scappata.’
‘Grazie, Todd.’ L'inquadratura torna sull’inviato. ‘Segnalazioni preoccupanti, da parte di proprietari di androidi, arrivano ormai da ogni parte del Paese. La polizia intanto è sulle tracce dell’androide e possiamo soltanto sperare che venga trovato presto.’
«Nova.»
Nova sobbalza e per poco il vassoio non le scivola di mano.
Rodriguez la fissa, tra il perplesso e l'irritato.
«Datti una mossa con quei tavoli.»
Nova annuisce. A testa bassa, termina di sparecchiare i tavoli, torna al bancone e mette giù il vassoio.
Rodriguez si è appena defilato dalle parti della toilette e lei ne approfitta.
«Ehi... Jay?»
Jay si sta asciugando le mani sul grembiule.
«Mmh?»
«Puoi prestarmi un secondo il tuo telefono?»
«Perché?»
«Devo fare una ricerca.»
«Usa il tuo.»
«L’ho lasciato a casa» mente Nova.
Con un grugnito Jay sfila dalla tasca dei jeans il telefono e glielo molla tra le mani. 
I pensieri di Nova corrono veloci come i pollici sul touchscreen.
Del sequestro di Emma Phillips si è parlato per settimane. Adesso un androide rapisce una bambina e il padre della suddetta bambina, davanti alle telecamere, non ne fa parola. Dovrebbe essere una notizia da prima pagina. Una pentola d’oro per giornalisti. L'El Dorado dei broadcast. La fonte della giovinezza degli indignati della rete.
Su due piedi, riesce a immaginare due spiegazioni. La prima è che la polizia voglia mantenere la notizia segreta. Per non creare allarmismi, forse. La seconda...

    «Vuoi latte e biscotti?»
        «Non ho fame.»

La seconda è lì, sul display, tra le pagine virtuali del catalogo della Cyberlife che pubblicizza modelli di androidi-bambini. Gli YK500. ‘Il figlio che avete sempre desiderato’ promette lo slogan, accanto alla fotografia di una bambina. Identica ad Alice.

    «Vuoi che ti prepari la colazione?»
        «No, Kara. Non ho fame.»
  
    «Alice, hai freddo. Dobbiamo togliere questi vestiti bagnati.»

Kara le ha mentito?
L'ha presa in giro?
Hanno cercato tutte e due di ingannarla?
O è possibile che Kara non si renda conto che Alice non è una bambina umana?
«Hai fatto?»
Nova chiude la finestra sul display e restituisce il telefono con perfetto tempismo: Rodriguez è appena tornato dalla toilette.
Non fosse stata tanto concertata sul telefono e tanto sconvolta dalla scoperta, e se non avesse dato le spalle all'entrata, Nova avrebbe visto subito la volante fermarsi davanti al John’s Coffee.
Ma si volta soltanto quando sente la porta automatica aprirsi.
Entra un uomo. Ha passato la mezza età, a giudicare dalle rughe sul viso e dal grigio della barba e dei capelli, entrambi acconciati in un taglio che dev'essere l'ultima moda tra i senzatetto. Anche la giacca di pelle, aperta su una camicia a righe, sembra recuperata da un rifugio per barboni. Lo segue un impettito androide dalle fattezze maschili in giacca e cravatta. Nova non crede di averne mai visto prima un modello simile e in ogni caso non ha tempo di osservarlo, perché l’uomo ha appena tirato fuori un distintivo e si rivolge a Rodriguez senza cerimonie.
«Juan Rodriguez?»
«Sì?»
«Tenente Anderson. Polizia di Detroit. Devo parlare con uno dei suoi dipendenti.»

Le luci rosse e blu della volante, ferma lungo il marciapiede, baluginano tra la pioggia fitta. Connor segue il tenente Hank Anderson oltre la soglia della palazzina numero 12045, lasciandosi alle spalle due poliziotti di guardia e uno sparuto capannello di curiosi. Un terzo agente attende nell’androne. Lo scanner per il Riconoscimento Facciale si attiva e l'immagine trova riscontro immediato tra i dati in memoria: Ellen Person, numero di distintivo cinque uno nove cinque. 
Connor si arresta dai due esseri umani alla distanza calcolata di sei passi mentre l’interfaccia uditiva elabora lo scambio di informazioni.
«La segnalazione è arrivata dall’inquilina del primo piano» sta spiegando Person. «Ha visto le foto del deviante al notiziario e ha chiamato il 911. Sembra che uno dei residenti del palazzo sia rientrato ieri notte, attorno alle ventitré, insieme a una AX400.»
«Ci sono altri testimoni?» chiede Anderson, sbrigativo, i pugni affondanti nelle tasche della sgualcita giacca di pelle.
«No. Ma la donna segnalata...» Person controlla il datapad tra le proprie mani. «Barton Nova. Ci risulta che abiti da sola e non possieda androidi. Non acquistati legalmente, per lo meno.»
Anderson annuisce, un movimento fiacco e seccato.
«Qual è l’appartamento?»
«Ultimo piano. Ho bussato alla porta cinque minuti fa, tenente. Nessuna risposta.»
«E ti pareva» mastica Anderson. «Voglio altri agenti a pattugliare la zona. Del deviante mi occupo io.» Muove un paio di passi verso le scale.
Connor, abbandonata la posizione di riposo, lo imita prontamente.
Ma Anderson inchioda sul posto, si volta e fissa in cagnesco l'androide. 
«Tu aspetti in macchina.»
«Ma avrà bisogno di me, tenente» gli espone Connor, con garbata razionalità. «Ne so più di lei riguardo agli androidi.»
«Ehi, ne ho abbastanza delle tue risposte! Sei una macchina, quindi sta zitto e fa quello che ti dico!»
L'androide legge l'espressione facciale, la classifica come ostile ma il software di Relazioni Sociali registra un miglioramento: il tenente non lo ha afferrato per il bavero della giacca, come un'ora prima alla Centrale, per sbatterlo contro una parete e minacciare di buttarlo in un cassonetto. Tanto basta ai suoi algoritmi per insistere: «Tutto ciò che voglio è portare a termine la mia missione. Mi rincresce vederla contrariato dalla cosa.»
«Tu continua a rompermi le palle» ringhia Anderson, «e la vedrai presto la fine della tua missione.» 


«Polizia di Detroit. Aprite.»
La voce stentorea del tenente riempie il pianerottolo deserto, ma la porta resta chiusa e nessun suono proviene dall'altro lato. Dopo che le nocche dell'uomo hanno impattato per la seconda volta, con prepotenza, contro la porta e l'ordine è stato ripetuto ripetuto, Connor può sentirlo imprecare tra i denti.
«Fatti in là tu.» 
L'androide obbedisce.
La serratura cede con uno schianto, la porta si spalanca ruotando con violenza sui vecchi cardini e Connor resta diligentemente sull'uscio mentre Anderson scivola all'interno dell'appartamento, impugnando la semiautomatica. L'uomo impiega quattordici secondi netti, stando all'orologio interno di Connor, per ispezionare le stanze; infine si ferma al centro del breve corridoio, espira rumorosamente e la mano armata cade lungo il fianco.
«Non c’è nessuno.»
Connor sbatte le palpebre. 

    [ INDAGA SULLA TRACCIA DEL DEVIANTE. ]

E supera la soglia. Avanza lungo il corridoio, raggiunge il tenente, passa oltre ed entra nella stanza in fondo. I sensori dei suoi occhi artificiali digitalizzano l'immagine dell'ambiente che lo circonda e il programma di Analisi la desatura per evidenziare elementi sospetti.
Ottiene due risultati.
Il divano. I cuscini sono ammucchiati contro un bracciolo e una coperta in plaid è piegata alla rinfusa. Sembra che qualcuno l'abbia usato di recente per dormire.

    [ GIACIGLIO PER UN OSPITE?
       GLI ANDROINDI NON DORMONO.
       GLI ANDROIDI NON HANNO FREDDO. ]

La finestra. La lamelle della tendina non cadono orizzontalmente verso il basso ma disegnano un angolo di trentotto gradi con il piano del davanzale. E una debole corrente d’aria sta attraversando la stanza. L’androide si avvicina e scosta la tenda: la finestra è socchiusa di sette virgola uno centimetri e le scale antincendio sono raggiungibili con facilità, una volta scavalcato il davanzale.

    [ UNA VIA DI FUGA? ]

Connor aggrotta le sopracciglia. L'anello del LED lampeggia rapido. «La finestra è aperta. Il deviante potrebbe essere fuggito da qui.»
«Lo so.» Anderson ha riposto la pistola nella fondina. «Non andrà lontano. Abbiamo poliziotti in tutto il quartiere.»
L'uomo cava di tasca il telefono, ma Connor sta già percorrendo i propri passi a ritroso, tornando in corridoio. Si affaccia nell'angusto bagno. È pulito. Troppo pulito. Non rileva nulla. Entra nell'ultima stanza. È una  camera da letto, il cui livello di ordine e pulizia corrisponde a quello delle altre due stanze. A eccezione di un dettaglio: una delle tre ante dell'armadio a muro non è perfettamente chiusa.
Connor entra, lasciando una scia di impronte d'acqua evanescenti sulla moquette. 
Spalanca le ante dell'armadio. 
Una di seguito all'altra. 
Abiti, abiti e altri abiti, appesi alle grucce secondo una scala cromatica approssimativa. Con un espressione distaccata, l’androide richiude le ante e indirizza l'attenzione alla scrivania. I polpastrelli tastano la superficie piana: è un tavolo in fibra di legno, dalla forma leggera, dotato di un unico cassetto centrale. Lo scanner passa in rassegna gli oggetti sulla scrivania: un datapad TOSHIO L.180 prodotto nel 2033; un supporto di lettura per documenti digitali; un portapenne di vimini; un vasetto di lavanda sintetica dal quale si diffonde un profumo per ambienti.
Connor raccoglie il datapad, spogliando la mano destra dello strato di pelle artificiale ma il tentativo di connessione viene bloccato dalla richiesta di riconoscimento delle impronte digitali. Passa a esaminare il contenuto del lettore: uno punto sette secondi è il tempo necessario per visionare i numeri del Detroit Today, del Century, del Green Earth e del Tech Addict, pubblicati tra il 2036 il 2038, oltre a ottantaquattro titoli di opere di narrativa, saggi e poesie.
Ripone il lettore al suo posto e si sposta verso il comodino. Sopra la testiera imbottita del letto è appeso un quadro: un paesaggio composto da soffuse macchie di colore in diverse sfumature di viola, di rosa, di magenta e di azzurro.

    [ RACCOLTA DATI... 100%
       ELABORAZIONE DATI... 100%

     MATTINA NEBBIOSA SULLA SENNA.
     CLAUDE MONET. 1897.
     RIPRODUZIONE OLIO SU TELA ]

Sul comodino, accanto a una sveglia analogica, c'è una fotografia in una cornice di plastica blu: un uomo e una donna, giovani, in abiti da campeggio, sorridenti e seduti su di una roccia piatta; alle loro spalle, uno scorcio di paesaggio autunnale si riflette in un lago, ma l'immagine non contiene elementi sufficienti per individuare con esattezza il luogo in cui è stata scattata. In quanto ai soggetti in primo piano, il linguaggio del corpo – il braccio dell'uomo circonda le spalle della donna – indica un legame affettivo e l'omogeneità nell'aspetto somatico – lineamenti caucasici, pelle di fototipo due, occhi azzurri, capelli biondi – suggeriscono un legame familiare stretto. Le ipotesi vengono confermate delle fotografie identificative sul display oculare di Connor.

    BARTON, DALE
    DATA DI NASCITA: 16-05-2013 // ANN ARBOR
    VIVE A 1102 HUNTER COURT, ANN ARBOR
    PRECEDENTI: NESSUNO

    BARTON, NOVA
    DATA DI NASCITA: 21-10-2011 // ANN ARBOR
    VIVE A 12045 WADE STREET, DETROIT
    PRECEDENTI: NESSUNO

Nova Barton: la donna che cercano. Connor sta ancora studiando la fotografia olografica, che galleggia a fianco alla fotografia fisica, quando Anderson lo raggiunge.
«Ho avvertito Person. Stanno rintracciando l'inquilina. Trovato qualcosa?»
Connor mette giù la fotografia.
«Non ho rilevato indizi della presenza di androidi. Se la AX400 è stata qui, devono averne cancellato le tracce.»
«Di proposito?»
«È probabile, a giudicare dal livello di ordine in cui è tenuto questo appartamento.»
Anderson mugugna scettico. «E con chi abbiamo a che fare, Sherlock? Con una ladra di androidi affetta da disturbo ossessivo compulsivo?»
«I devianti rigettano gli ordini dagli umani.» Connor aggrotta la fronte. «La AX400 non è stata rubata.» La luce del suo LED aumenta d'intensità. «Forse è stata aiutata.»

\/ /\

«Tenente, mi dia ascolto.»
Connor non ottiene l’attenzione visiva di Anderson e, in quanto a repliche vocali, deve accontentarsi di un grugnito sordo. L’uomo è seduto alla scrivania, sta compilando il modulo di un rapporto ed è un compito che esegue con una mimica riluttante.
È di nuovo il software di Relazioni Sociali ad informare l’androide che l’attuale atteggiamento non collaborativo del suo partner richiede un ricalcolo della modalità di approccio. Diminuire la pressione. Aumentare la diplomazia. E tuttavia i nuovi parametri comportano una moltiplicazione dell’elemento tempo, il che porterebbe a un rallentamento della Missione Primaria. L’input secondario viene respinto in favore del principale ma Connor, memorizzata l'esperienza mattiniera, evita di addentrarsi nello spazio peri-personale di Anderson e osserva il profilo del tenente mantenendo una distanza di quarantasette centimetri dalla scrivania.
Attorno alla loro postazione, agenti di polizia e assistenti androidi si muovono indaffarati come api operaie. Sulle scrivanie i telefoni squillano ininterrottamente. Dagli altoparlanti una voce femminile chiede l'intervento di una pattuglia sulla Oakland Avenue, per una rapina a mano armata in un esercizio commerciale.
«Rilasciare la donna è stato un errore» espone Connor. «Ha mentito. Ho tenuto sotto controllo i suoi segnali vitali durante il colloquio. Il ritmo cardiaco e le microespressioni facciali indicano—»
«E va bene.»
Anderson si alza, accompagnato dal cigolio della sedia, e faccia a faccia con Connor, gli pianta addosso uno sguardo carico dell’ultima razione di pazienza giornaliera. «Faccio questo lavoro da quando tu eri ancora un bullone, okay? Pensi davvero che mi sia lasciato fregare da quella mocciosa? Ha mentito. Lo so.» Getta indietro le spalle. «Ma perché i tuoi avanzatissimi circuiti del cazzo non riescono a capire che non abbiamo elementi sufficienti per indagarla?»
La luce sul LED di Connor continua a brillare di un azzurro tranquillo.
«Suggerisco di tenere sotto sorveglianza la sospettata.»
«E io ti suggerisco di cominciare a fare quello che decido io.»
«Ignorare la possibilità che il deviante tenti nuovamente di entrare in contatto con la donna sarebbe una grave negligenza.»
«Ma Cristo! Ti sembro uno che ha voglia di infognarsi in un tribunale, per questo fottuto caso, eh? Non possiamo mettere degli agenti attaccati al culo di qualcuno senza un'autorizzazione. E per averne una, dobbiamo presentare degli indizi validi. Questa pista è chiusa. Mi hai capito? Chiusa. Ora mettiti seduto. Non dire niente e non fare niente.»
Anderson aggira Connor.
L'androide ne segue i movimenti con lo sguardo, mentre tre rapidi flash gialli turbano l’anello sulla tempia.
«Dove sta andando, tenente?»
«A pisciare.»
Le norme sociali impongono a Connor di non seguirlo. Rimane immobile, in piedi lì dov'è. Le sopracciglia aggrottate e il LED fisso sulla luce gialla. 

    [ PORTA AVANTI L'INDAGINE. ]
    [ NON FARE NIENTE. ]

    [ ORDINI CONTRADDITORI. 
    SELEZIONE PRIORITA' IN CORSO...]

\/ /\

Riprendere coscienza è una faccenda piuttosto sgradevole. Un attimo prima galleggi libero e felice a pelo del nulla, l'attimo dopo vieni sbattuto negli scomodi confini di un corpo fisico. Nova apre gli occhi e in un secondo o due, percepiti come una o due ere geologiche, il mondo ritrova una forma e uno straccio di senso.
È sul pavimento. Per l'esattezza, il pavimento del proprio soggiorno, distesa su un fianco con un ginocchio piegato verso il petto e la mano destra sotto la guancia sinistra; fosse meno frastornata, forse riconoscerebbe la posizione laterale di sicurezza imparata con gli scouts e comprenderebbe anche che qualcuno ha avuto la premura di non lasciarla soffocare con la propria lingua.
Il ricordo degli eventi la investe con la delicatezza di un treno in corsa.
Nova trasale e scivola sulla schiena.
Avverte un peso sulla spalla.
È il peso di una mano; esercita una pressione ferma e decisa.
«Per favore, resti in posizione distesa ancora per qualche secondo.»
Un viso maschile entra nell’annebbiato campo visivo di Nova. È pallido, giovane e con un ciuffo di capelli castani che ondeggia sulla fronte. È il viso di un androide, calmo al limite dell’inespressività.
Nova strizza le palpebre. L’adrenalina deve aver avuto un crollo perché adesso si sente come una bistecca prima del barbecue del quattro luglio: sbattuta e pestata a dovere.
«Che mi sono persa?» rantola. Le brucia la gola.
«Non si allarmi. Si è trattato soltanto di una breve perdita di coscienza.» L’androide ha una dizione impeccabile, un tono imperturbato e l'affermazione suona precisa e pulita come l’incisione di un bisturi. Toglie la mano dalla spalla di Nova. «Non ho rilevato segni di trauma cranico né di altre lesioni interne, tuttavia il suo organismo mostra sintomi di ipoglicemia e disidratazione in forma lieve. L’affaticamento fisico e lo stress generato dall’aggressione devono aver causato la sincope.»
«Ah. Sono svenuta per la paura» mormora Nova.
Umiliante, pensa.
In un rigurgito d’orgoglio, cerca di trascinarsi in una posizione dignitosa. Si trascina a sedere. E l’androide non la ferma. Ma lei quando sfida la sorte alzandosi in piedi, lui interviene con diligente distacco: la sorregge per un gomito fin quando lei non atterra sul divano. 
Nova si rifugia contro il bracciolo, non riesce a tener dritta la schiena e si guarda le dita. Tremano, impercettibilmente. Inspira ed espira, combattendo il dolore al fianco che le chiude i polmoni, e alza gli occhi sull’androide.
Quello la sta osservando di rimando. Le sopracciglia leggermente aggrottate sono l’unico accenno di espressione.
«Ma che è suc–» Nova si azzittisce e una mano corre al collo. Le sembra di aver una grattugia in gola. Deglutisce: peggio di prima.
«Il dolore che avverte» intuisce l’androide, «è causato dalla pressione che è stata esercitata sulla trachea. È temporaneo.»
Nova fissa di nuovo l’androide, dal sotto in su. Deve più essere alto di lei di una mezza spanna abbondante, sembra robusto ma ha spalle strette; probabilmente è stato costruito sul modello di atleti longilinei.
La donna è a corto di parole, oltre che di voce, anche se ha tante di quelle domande che turbinano per il cranio dolorante; per cominciare chi diamine è quello e perché è in casa sua? Alla fine, però, la prima domanda che riesce ad articolare con un fil di voce è: «Quanto tempo sono rimasta svenuta?»
«Diciannove secondi.»
Nova si massaggia il collo.
«Che... che fine ha fatto quel bastardo?»
«Si è dato alla fuga.» L’androide sposta le mani dietro la schiena, come un soldato a riposo. «Conosceva il suo aggressore?»
Nova aggrotta la fronte. «No... cioè, sì...» Lo sguardo scivola sul linoleum e ritrova il vaso di felci. La borsa, e tutto il contenuto, sono ancora sparsi sul pavimento. «Questa mattina... è entrato nella caffetteria dove lavoro. Stava dando di matto. L’abbiamo dovuto cacciare. Ma non so chi sia. Non sapevo mi avesse seguita. Io non me ne sono proprio accorta.»
«Ho trovato un riscontro nel database della polizia di Detroit. Il nome dell'uomo è Austin Owens. Ha precedenti per spaccio di sostanze stupefacenti e resistenza a pubblico ufficiale. Vuole che inoltri una denuncia alla polizia?»
Nova torna a guardare l’androide. L’ha sentito, ma non lo ha ascoltato. La ruga verticale tra le sopracciglia bionde si è fatta più profonda. «Io ti ho già visto... tu eri con il tenente Anderson, questa mattina. Al John's Coffee.»
«È corretto. Il mio nome è Connor.» L’androide inclina il capo di lato. «Vuole che inoltri una denuncia alla polizia?»
«No... no, basta con la polizia» esala Nova. Pianta i gomiti sulle ginocchia e preme i palmi contro la fronte. «Puoi controllare se c’è del ghiaccio. Mi sta scoppiando la testa...»
Quell'androide, Connor, rimane immobile per un paio di secondi; dopo un doppio baluginio del LED, e le braccia cadono lungo il busto, raggiunge il frigorifero. 
«Il dispenser del ghiaccio non funziona» la informa. 
«Lo so...» mugugna Nova, senza alzare la testa. 
«Il problema è l'elettrovalvola. È difettosa.»  
«Lo so.» 
«Dovrebbe sostituire il componente.» 
«Lo so. Controlla il freezer.»
Sente aprire lo sportello.
«Temo che non abbia ghiaccio.»
«Verdure congelate?»
«C’è una confezione di funghi.»
«Eh, andranno bene...»
Connor chiude il freezer.
Nova riesce a sfilarsi di dosso il trench. Le costole ululano di dolore. Nova succhia aria tra i denti, mentre afferra il sacchetto di funghi, che l’androide le sta porgendo, e lo piazza contro il lato della faccia reduce da uno speed date con lo stipite della porta. Lo zigomo pulsa sotto il ghiaccio. E così, con metà faccia nascosta dietro gli Uncle Jack’s Marvelous Mushrooms, affonda tra i cuscini e scruta Connor con un occhio solo.
L’androide sistema i polsini della grigia giacca, dal taglio severo. Sulla giacca sono presenti il triangolo di riconoscimento e la fascia al braccio ma, stranamente, non indossa un'uniforme. È in jeans, camicia bianca e cravatta con tanto di fermacravatta.
Nova legge la sigla sul petto.
RK800.
«Non somigli agli altri androidi usati dalla polizia.»
«Sono un prototipo.»
«Di cosa?»
«Sono stato progettato per assistere la polizia di Detroit nelle indagini sui devianti.»
Nova vorrebbe scattare in piedi. Ma non è nelle condizioni fisiche di azzardare tanto; allontana il sacchetto dalla faccia e l’esasperazione si riduce a un sonoro sospiro. «Mi stavi spiando. Ecco come hai fatto a precipitarti qui al momento giusto. Anderson ti ha mandato a spiarmi.»
Un flash giallo attraversa il LED.
«Ma cosa crede?» sbotta Nova, per quel poco che le permette la corde vocali. «Che nasconda altri androidi nel cassetto dei calzini? Non gestisco un traffico di devianti.»
«Signorina Barton,» replica Connor «devo chiederle di collaborare.»
«Altrimenti? Mi farai parlare con la forza?»
Connor non risponde.
Nova si domanda se non abbia appena dato un pessimo suggerimento al glorificato Tamagotchi in giacca e cravatta.
«Ammetto che il mio obbiettivo originale fosse di tenerla sotto sorveglianza, nella possibilità di ottenere le prove di un suo coinvolgimento nel caso della AX400. Adesso spero di poter far appello alla sua ragionevolezza.»
«Alla mia... cosa?»
«Lei non ha lasciato prove tangibili della presenza dell’androide nel suo appartamento. Non si è tradita con azioni inconsuete, mantenendo inalterata la routine quotidiana. Questi comportamenti indicano un approccio razionale e pragmatico alla realtà.»
«Vuoi dedurre la mia personalità in base a ricostruzioni ipotetiche delle mie azioni? Non dovresti basarti sui fatti?»
«Lei è una reporter. Un mestiere che richiede capacità di analisi e attenzione ai particolari. Un mestiere, statisticamente parlando, intrapreso da personalità in cui la componente razionale è prevalente. Inoltre, durante la conversazione con il tenente Anderson alla centrale, con le sue affermazioni ha mostrato una discreta familiarità con i meccanismi delle indagini. Potrebbero provenire dai titoli presenti nella sua libreria digitale. Il quarantatré per cento è formato da romanzi gialli e romanzi noir del secolo scorso e di quello corrente.»
«Ho un debole per i detective, a allora?»
«Lei sa quando usare le informazioni giuste al momento opportuno.»
Nova non sa se sentirsi adulata oppure insultata o semplicemente inquietarsi perché l’androide ha ficcato il naso nei suoi affari. E nella sua libreria, a quanto pare. Nel dubbio, tace.
«Sono certo che è in grado di comprendere quanto poco sia razionale la scelta di nascondere la AX400.»
«Kara.»
«Prego?»
«È il suo nome.»
Nova getta il sacchetto sul tavolino da caffè, e premendo il palmo contro il bracciolo, si rimette in piedi, in barba al dolore. 
«Va bene. Tornatene pure da Anderson e riferisci che ho aiutato Kara, sì. Non sapevo fosse una deviante. O che fosse ricercata. Arrestatemi pure. Non ho idea di quale crimine io abbia commesso nello specifico, però sono sicura che la sempre efficiente polizia di Detroit ne troverà uno di cui accusarmi... come ha trovato una scusa per buttare giù la porta del mio appartamento. Cosa che, ora che ci penso, ha permesso a un ladro di infilarsi in casa e cercare di ammazzarmi.»
Una pausa.
La rabbia sbolle.
Nova prende un respiro.
«Ma non posso dirvi dove si trova Kara, perché non lo so. Davvero non lo so.»
Connor, immobile davanti a lei, si limita a sollevare le sopracciglia.
«Esclude che tenterà di nuovo di contattarla?»
«Non siamo BFF, okay? Per quanto ne so, potrebbe pensare che sia stata io a mandare la polizia.»
«E non le viene in mente nulla che possa aiutarci a rintracciarla?»
«No.»
Connor torna ad aggrottare la fronte, quasi avesse indovinato il momento esatto in cui Nova ha smesso di essere sincera.
«I devianti sono un pericolo per gli esseri umani.»
«Kara non è pericolosa.»
«I loro comportamenti sono imprevedibili.»
«E non è pazza.»
«Ha aggredito il suo padrone.»
«Per difendersi!»
«Ha corso un grave pericolo con la AX400. Avrebbe potuto aggredire anche lei.»
«Certo che avrebbe potuto. Avrebbe potuto aggredirmi, derubarmi, approfittarsi dell’ospitalità. Ma il punto è che non l’ha fatto. Lei ha scelto di non farlo. Non puoi punire qualcuno solo perché avrebbe potuto fare la cosa sbagliata.»
«Signorina Barton, la AX400 non è qualcuno. È una macchina.»
«Sì, e sai cosa? Non mi pento di averla aiutata.»
Un bagliore giallo tremola lungo il LED e Nova vede i lineamenti dell’androide contrarsi in un’espressione straordinariamente realistica: la fronte increspata, le palpebre socchiuse; è perplessità quella?
«Non comprendo. Perché si ostina a difenderla?»
«Perché l’ho ascoltata. L’ho osservata. Lei era...» Nova sospira. «Continuano a dirci che gli androidi che danno di matto sono macchine difettose. E ci credevo anche io. Ci ho creduto fino a poche ore fa. Ma quello che ho visto in Kara... non può essere soltanto un errore in un codice.»
Connor inclina il capo di lato. «Ho già interrogato androidi corrotti dalla devianza. Le assicuro che queste sue congetture sono frutto dell’emotività del momento.»
«Perché tu sei una macchina. Evidentemente serve un essere umano per riconoscere...» Nova tentenna.
«Un altro essere umano?» incalza Connor.
Lei potrebbe giurare di aver sentito una nota ironica. Sarcastica, quasi.
«Beh, tecnicamente, gli umani sono le uniche creature ad avere un concetto di ciò che è moralmente giusto e di ciò che è sbagliato.» Nova guarda dritto nelle iridi castane dell’androide. «Tu come giudicheresti un uomo che acquista un androide con l’aspetto di un bambino solo per poterlo picchiare, spaventare e maltrattare dalla mattina alla sera?»
Connor sbatte le palpebre.
Silenzio.
E poi: «Esprimere un giudizio sui comportamenti degli umani non rientra nelle mie competenze.»
«Allora perché non hai lasciato che quel tipo finisse di ammazzarmi?»
«Lei è un elemento della mia indagine. Un suo eventuale decesso avrebbe avuto conseguenze sul risultato dell'indagine stessa.»
Nova strizza gli occhi. Strofina le dita tra le sopracciglia. «Dove devo firmare per essere ufficialmente fuori dalla tua indagine?»
Per tutta risposta, Connor indietreggia di due passi. «Le auguro buona giornata» Sta per voltarsi.
La mano di Nova scatta verso la manica della giacca grigia.
Vede Connor abbassare il mento, per fissando il punto in cui la stoffa sintetica si unisce alle dita umane.
Nova fa smorfia, rapida, come un tic nervoso. «Puoi farmi un favore?»
L'interfaccia visiva dell’androide risale verso il suo volto. «Potresti... restare, mentre vado di là a farmi una doccia al volo?» Perché all'improvviso l'idea di restare da sola in quell’appartamento la terrorizza.


Nova esce dal bagno con indosso una maglietta oversize e dei pantaloni da jogging. L’acqua calda ha rilassato i muscoli e il vapore ha schiarito i pensieri. Cinque minuti sola con il suo riflesso, nello specchio appannato sopra il lavabo, e ha preso la decisione di raddrizzare la spina dorsale.
Almeno, a livello metaforico. La vera spina dorsale, insieme a tutto il resto, fa ancora un male cane.
Strizzando le punte dei capelli bagnati con un asciugamano, Nova si affaccia in soggiorno, attratta da un flebile tintinnio.
L'androide è lì, e sembra intento a osservare il poster della NASA mentre giocherella con una moneta, lanciandola da una mano all’altra. Quando la donna entra nella stanza, cattura la moneta tra l’indice e il medio, e la fa sparire in una tasca interna della giacca. 
«Come si sente?»
«Mi fa male ovunque, ma me la caverò.» 
Il vaso di felci è tornato sulla penisola della cucina. Anche la borsa, il cellulare e il portafoglio sono stati raccolti dal pavimento e sistemati ordinatamente sul tavolinetto da caffè. 
«Puoi andare, se vuoi.»
«Devo raccomandarle di non trascorrere da sola le prossime ore. Stando alle informazioni di primo soccorso caricate nella mia memoria, individui che hanno subito un trauma, come un’aggressione violenta, necessitano di supporto psicologico ed emotivo.»
Nova sbuffa. Metà faccia replica con una fitta. «Traumatizzata un corno. Io al massimo sono incazzata.»

Connor attraversa le strisce pedonali a passo lento e non ha difficoltà nel dedurre il motivo dietro la presenza della Brougham del 1988 su Wade Street: il tenente Anderson deve aver compreso la ragione del suo allontanamento non autorizzato dalla centrale.
Nel congedarsi dalla reporter, l'androide ha eseguito alle perfezione le istruzioni basilari per le interazioni con gli esseri umani, scegliendo termini informali e un tono cortese. Secondo le sue stime, esiste ancora un quarantatré virgola nove per cento di possibilità che Nova Barton non abbia condiviso tutte le informazioni effettivamente utili all’indagine. Il LED sfarfalla. Connor, capace di prevedere con affidabile verosimiglianza quali domande gli verranno poste durante il prossimo rapporto, sa che Amanda lo interrogherà sul perché abbia rinunciato alla pista. Ciò che fatica a elaborare è il possibile contenuto della propria risposta. Tra le miliardi di unità linguistiche caricate nella memoria principale, ne isola una che combacia con la sua situazione.

    [ STO AVENDO DEI DUBBI IN MERITO ALLA CORRETEZZA DELLA MIA DECISIONE. ]
        [ DUBITARE. VERBO. TROVARSI IN UNA SITUAZIONE PSICOLOGICA DI INCERTEZZA. ]

Un baluginio giallo disturba l'algido azzurro del LED. 

    [ INSTABILITA' DEL SOFTWARE IN AUMENTO. ]

Il LED torna fisso. L’errore viene messo in quarantena. Quando Connor raggiunge il marciapiede, né il tonfo della portiera sbattuta né l’espressione affatto amichevole del tenente, sceso dall'automobile, sono in grado di intaccare il posato controllo dell'androide.
«Ma porca puttana!» bercia Anderson. «Ti ho dato un ordine!» 
La pioggia leggera macchia il tessuto idrorepellente della giacca di Connor e sgonfia l'arruffata criniera dell'uomo.
«Comprendo il suo essere contrariato, tenente. Ma la mia missione—»
«Tu e la tua cazzo di missione!»
«La informo che Nova Barton è stata collaborativa.»
«Se mi fai finire nei casini, giuro che—»
«Abbiamo conversato.»
Tra i lineamenti di Anderson si affaccia un guizzo di scetticismo. «Conversato?» ripete.
«Tenente, le ricordo che sono specificatamente programmato per analizzare la psicologia e il comportamento umano.»
Anderson butta fuori fiato e pazienza dalle narici.
«Almeno hai scoperto qualcosa di utile?»
Connor sbatte le palpebre.
Un’automobile sfreccia, sibilando, sopra l'asfalto bagnato.
«La donna ha ammesso di aver offerto un riparo alla AX400, ma l’incontro è stato casuale. Non sapeva fosse un deviante. Sfortunatamente non può fornirci alcun tipo di aiuto.» [1]

\/ /\

Nova cerca un appiglio. Trova lo stipite. Lo stringe. Le nocche sbiancano. Il cuore sembra volerle sfondare sterno e cartilagini costali, ma lei racimola stomaco e sangue freddo, ed entra nella cabina.
La torcia del telefono illumina un paio di gambe. Scarpe da ginnastica. Jeans sgualciti. Poi, un busto coperto da una felpa scura.
Il cadavere è a terra: la schiena appoggiata alla parete opposta all’entrata, le gambe stese e divaricate, gli avambracci abbandonati sulle cosce e la testa che pende in avanti. Sembra una raccapricciante bambola gigante; invece, è un uomo. Il volto è girato di profilo e l'occhio sinistro spalancato, immobile e vitreo, riflette la luce come la pupilla di un gatto. C'è qualcosa sul pavimento scabro tutt’attorno al cadavere; macchie sparpagliate, informi e scure, piccole come la mano di un neonato.
Uno sottile dolore ai polmoni intima a Nova di smettere di trattenere il fiato. Al primo respiro un odore fastidioso, che conosce ma non riesce a identificare, le sale su per le narici; ma l’ossigeno rimette in funzione la sua visione: fin a questo istante ha fissato il cadavere, adesso mette a fuoco il la cabina.
È piccola; la finestrella di proiezione è sfondata, i macchinari sono spariti e le pareti sono imbrattate di graffiti – no, Nova sbatte le palpebre. Quelli non sono graffiti metropolitani. Nova sposta la luce da una parete all'altra, ed è come se centinaia di ragni le camminassero su e giù per il collo. Tre lettere. Sempre le stesse. Ripetute decine e decide di volte; sono ovunque; ricoprono ogni centimetro quadrato delle pareti.
rA9
Nel maniacale groviglio di lettere spicca un’unica frase di senso compiuto; è accanto alla testa del cadavere, formata da caratteri maiuscoli, sottili, perfettamente diritti.
WE ARE ALIVE
Nova, pur con pochissima fiducia nella saldezza delle sue gambe, si decide a fare il proprio dovere di reporter. Tre passi in avanti e la punta della scarpa sinistra urta qualcosa. Nova frena un sussulto e guarda in basso: ha urtato un arnese lungo e stretto come un manganello. È… una torcia; una torcia di segnalazione, per l’esattezza. E ce ne è un’altra poco distante.
Lei aggira la torcia e si avvicina al cadavere. Due pensieri le centrifugano per la testa, insieme al pulsante ricordo dei passi in corridoio: sbrigati!, e mentre flette le ginocchia per ritrovarsi faccia a faccia con il cadavere, per l’amor di Dio, non vomitare!
L’uomo sembra giovane. Può avere vent’anni, venticinque al massimo. Non ha rughe attorno agli occhi dal taglio orientale, ai lati della bocca sottile o sulla fronte coperta in parte da lisce ciocche corvine.
Nova si acciglia.
Manca qualcos’altro. Manca l'aria cadaverica che ci si aspetta da un cadavere. Le labbra sono rosee e piene, gli occhi non sono infossati nelle orbite, la pelle non ha un aspetto ceroso e un colore cinereo. Niente fetore di tessuti organici in decomposizione, niente liquidi corporei sul pavimento. È possibile che sia deceduto da meno di mezz’ora? E come è morto? Non c’è sangue. Non ci sono ferite visibili. Non sembra nemmeno una morte per overdose o per avvelenamento, con quel viso in apparente piena salute.
Nova cerca la manica del pullover sotto quella della giacca. Copra la mano e allunga il braccio.
Il gesto di voltare la testa del cadavere non incontra la resistenza del rigor mortis, ma rivela la presenza del LED sulla tempia destra. È spento. Quello non è un cadavere. È un androide disattivato.
La donna sente tornare cautamente indietro quei sette, forse otto, anni di vita ai quali credeva di aver detto addio. Si rimette in piedi. Getta uno sguardo teso al corridoio oltre la porta. Se non c’è un morto, allora, non c’è nemmeno un assassino che si aggira in quel cinema abbandonato. Ma chi appartengono i passi che ha udito qualche minuto prima? All’Imperatore? Era questo il suo piano? Farle ritrovare un androide guasto? Nova guarda la scritta sulla parete. WE ARE ALIVE. Di nuovo, un gelido formicolio le percorre la schiena.
«Telefono…» sussurra «attiva macchina fotografica.»
Veloce e sul chi vive, Nova fotografa ogni dettaglio della cabina, dell’androide, delle pareti; quando dedica attenzione al pavimento, scopre che le chiazze scure non sono altro che corolle di fiori. Stanno marcendo. Sono loro la fonte dell’odore che infesta la cabina; odore di fiori marci, odore di cimitero. Fotografa, per ultime, le torce di segnalazione. Ne raccoglie una, scoprendola più pesante di quanto si aspettasse, e se la rigira tra le mani. Sul manico è impresso il logo dell’esercito. Nova lo sfiora con il pollice. Poi, pigia il pulsante. Dietro la lente, il LED sfarfalla.
L’esplosione di luce cremisi acceca Nova.
«Cazzo…»
Strizza gli occhi. Vede rosso. Solo rosso.
«Cosa vuoi da noi?» ringhia una voce.
Nova si volta. Incespica nei propri piedi. Alza le mani.
C’è qualcuno sulla porta.
È una donna. E impugna una pistola.
Nova arretra, continuando a strizzare disperatamente le palpebre: la sconosciuta è una sagoma senza volto, ma che la pistola sia puntata verso di lei, e a distanza di una falcata, è chiaro e visibile.
«Rispondimi!»
La giornalista sobbalza: ha sentito un riverbero metallico.
«Perché non volete lasciarci in pace?» Le parole sono distorte e attraversate da un crepitio, come se uscissero da un altoparlante guasto.
La figura viene verso di lei. La pistola è a un palmo dal suo stomaco.
Ma Nova non indietreggia. Ha troppa paura: i palmi stanno sudando, il telefono rischia di caderle di mano, i muscoli delle braccia sono contratti. Però, ci vede meglio: la sconosciuta, entrata nella pozza scarlatta della torcia, ha rivelato un volto artificiale e disfatto, dai lineamenti marcata cementati in una maschera di rabbia. L’occhio sinistro dell’androide la fissa dal fondo della cavità oculare messa a nudo: la placca di carbonio che dovrebbe coprire la cavità non è più lì.
Nova riesce a scivolare indietro di mezzo passo. L’androide è più alta di lei, robusta come una lottatrice di MMA; ha i capelli neri e corti e indossa una maglietta. La manica destra è vuota: le manca il braccio. In compenso il LED è ancora sulla tempia, e brilla di un rosso incandescente.
«Ascoltami…» La giornalista si umetta le labbra. Deve mostrarsi calma. Deve farla ragionare. «Io non sono della polizia, okay? E non sono della Cyberlife. Non sapevo nemmeno che ci fosse qualcuno.»
«Allora perché sei qui?» ronza l’androide.
«Io… ho ricevuto un messaggio.» Nova scandisce le parole, sperando di dissimulare il panico. «Anonimo. Ma non c’era nessun riferimento ad androidi.»
«Non saresti dovuta venire.»
«S-sì, sono d'accordo...»
«Non posso lasciarti andare.»
Nova sussulta. La stoffa del trench è l’unica cosa che separa la bocca della pistola dal suo stomaco.
«Se mi trovano, mi uccideranno.»
«Non dirò a nessuno che ti nascondi qui.»
«Non ti credo!»
«Lo giuro!»
«Non ti credo! Tu sei umana! Vi importa solo di farci del male. Di vederci soffrire!»
«Per favore, devi ascoltarmi—»
«No! Ho smesso di ascoltarvi! Non sono più una schiava!»
«Sto cercando di dirti che se fai fuoco, qualcuno sentirà lo sparo. Chiameranno la polizia. E loro... sì, loro ti prenderanno. Loro ti faranno del male!»
«Non c’è nessuno…»
Alle orecchie di Nova il sussurro dell’androide suona metallico eppure, allo stesso tempo, spaventosamente e spietatamente umano.
«Non c’è nessuno. Là fuori. Per te.»
«Okay... forse nessuno sentirà lo sparo, ma... ma» Non resta che azzardare un bluff. «Ho detto ai miei amici che sarei venuta qui. Se non torno a casa, se mi danno per scomparsa, questo sarà il primo posto in cui la polizia verrà a cercarmi.»
La pressione della pistola non si allenta ma per un attimo, uno soltanto, lo sguardo dell'androide guizza verso il proprio simile sul pavimento.
«Io… fuggirò.»
«Se uccidi un umano, la tua fuga sarà breve. Ti prego, non dargli un motivo per darti la caccia.»
«Conosco un posto dove nessuno di voi potrà trovarmi…»
Nova non riesce a respirare. Arranca per una via d’uscita. Ed è solo adesso, sicura di morire, che quella stanza infernale assume un senso.
«E che ne sarà di lui?» chiede, con un filo di voce. «È una tomba questa, vero? L’hai fatta tu. Per lui.»
L’androide non risponde.
«Siete fuggiti insieme? Come si è—» Nova sta per dire ‘spento’. Si corregge. «Come è morto?»
«Zitta!»
«Lo lascerai tra le mani della Cyberlife?»
«L’ho vegliato a lungo. Adesso, rA9 si prenderà cura di lui.»
«Nessuno si prenderà cura di lui. Lo faranno a pezzi. Lo butteranno in una discarica.»
Lo sparo rimbomba tra le pareti della cabina.
E rimbomba nel petto di Nova. Le fa battere i denti e tremare i timpani.
Un clang metallico.
Un colpo sordo.
Nova preme le mani sullo stomaco. La stoffa è asciutta. E lei, nell’improvvisa semioscurità, è ancora viva.
Ha anticipato di un istante la pressione sul grilletto: ha lasciato cadere il telefono e ha afferrato il polso dell’androide, strattonando il braccio di lato. Il proiettile si è piantato nella parete dietro di lei, mentre la torcia si schiantava di taglio contro la testa dell’androide.
La torcia si è spenta. E l’androide, vacillando, è crollato in ginocchio.
Nova scatta verso la luce del telefono. Lo raccoglie. Corre verso la porta.
«Ah!»
Cinque dita meccaniche si chiudono a tenaglia sul suo braccio: l’androide si è rimesso in piedi. Nova le scalcia contro, d’istinto, alla cieca. La spinta del tallone contro il ginocchio dell’androide le dà la forza di liberarsi. L’androide indietreggia. Ma lei perde l’equilibrio, cade, sbatte le costole sofferenti contro il pavimento duro. Qualcosa di freddo e solido le finisce sotto dita. Con un gemito, rotola sulla schiena e vede la sagoma mutilata scattare verso di lei. La respinge con una violenta pedata al petto. Non basta. Le nocche dell’androide colpiscono il pavimento, a un soffio del suo orecchio; poi, è la botta del calcio della pistola contro il cranio di carbonio ad abbattere la macchina.
L’arma è caduta a terra quando Nova ha colpito l’androide la prima volta. E adesso, il pugno ancora contratto sulla canna della pistola, Nova si rimette in piedi come una spinta. L’ultima cosa che vede, prima di gettarsi in corridoio, è l’androide che solleva il busto facendo perno sull’unico braccio. Ma lei pensa solo a correre, senza fermarsi, senza voltarsi indietro.

    [ «NON C’È MOLTO TEMPO. LA DEVIANZA CONTINUA A DIFFONDERSI. NON CI VORRÀ MOLTO PRIMA CHE I MEDIA SE NE ACCORGANO. DOBBIAMO FERMARLA A TUTTI I COSTI.»
        «RIUSCIRÒ A RISOLVERE QUESTO CASO, AMANDA. NON INTENDO DELUDERLA.» ]

La registrazione dell’ultimo rapporto è conservata nella memoria di massa ed è come se Amanda, con la sua espressione severa e attenta e gli eleganti abiti immacolati, fosse lì accanto a lui tra il pigro turbinio della neve, mentre la sua interfaccia visivia è puntata verso la panchina, sullo spazio vuoto lasciato dal tenente Anderson.
Ma non ci sono scanner o analisi in corso.
Connor sta semplicemente guardando.
Volta le spalle alla panchina, le braccia immobili lungo il busto e il volto bloccato in una simulazione di apatia. L’azzurro del LED cresce e si affievolisce, ancora e ancora, a ritmo costante, come un respiro rapido ma controllato, mentre Connor osserva l’Ambassador Bridge sospeso sull’acqua nera e increspata. Riceve in automatico le informazioni dalla rete. 21.000 tonnellate di acciaio; anno di costruzione: 1929; altezza massima: 560 metri; lunghezza: 2.286 metri; media del traffico giornaliero: 25.000 veicoli.
Sposta lo sguardo verso le lontane luci dell’Ontario. E batte le palpebre. Due volte. È costretto a giudicare le proprie azioni con oggettività matematica: sta fallendo. Ha fallito con la AX400, con il WB200 e ancora, poche ore prima, con l’omicidio all’Eden Club.
    
    [ «POTEVI SPARARE A QUELLE RAGAZZE MA NON LO HAI FATTO? PERCHÉ NON HAI SPARATO, CONNOR? A UN TRATTO IL TUO PROGRAMMA SI È FATTO DEGLI SCRUPOLI?»
            «NO... HO SOLO SCELTO DI NON SPARARE. NIENTE ALTRO.» ]

Niente altro.
Ha detto la verità, ma non è una verità conforme alla sua programmazione. Non doveva accadere. Non è programmato per compiere scelte fallimentari.
Si avvicina al parapetto, raccogliendo il crepitio della neve fresca sotto i suoi passi. Il rumore si somma allo sciabordio del fiume e al cupo fischio del vento, che si infila sotto la giacca aperta.
L’heavy metal del tenete Anderson, invece, giunge attutito. L’uomo si è chiuso in macchina e ha regolato il volume della musica oltre i settantotto decibel: un atteggiamento in linea con la sua personalità refrattaria alla logica. Non c’è logica nell’assumere sostanze alcoliche fino a ridursi in stato semicomatoso. Non c’è logica nel puntare un revolver alla fronte del proprio partner designato e interrogarlo su questioni che gli sono estranee.   

    [ «MA TU HAI PAURA DI MORIRE, CONNOR?» 
         «AMMETTO CHE TROVEREI SPIACEVOLE ESSERE... INTERROTTO, PRIMA DI POTER CHIUDERE QUESTO CASO.» ]

La risposta sincera può aver migliorato l'opinione che il tenente ha di lui? Difficile ottenere una risposta assiomatica. Anderson costringe costantemente i suoi software a ricalcoli complessi. Anderson, che parla di androidi innamorati. Anderson, che prende in considerazione l’idea che gli androidi credano in Dio.
Connor poggia le mani sul parapetto e, attraverso lo strato pelle artificiale, i recettori distribuiti lungo l’esoscheletro di carbonio registrano il grado di temperatura e di umidità del ferro.
Serra la presa. 
Sente il freddo. 
Ma è incapace di avere freddo.

  [ «HAI ASPETTO UMANO. HAI VOCE UMANA. MA COSA SEI VERAMENTE?» ]

Sono interrogativi inutili. Lui è una macchina con una missione da portare a termine. Le mani scivolano via dalla balaustra, le braccia tornano lungo i fianchi e una pronta serie di algoritmi calcola la sua prossima decisione: a questo punto della notte qualsiasi tentativo di ragionare con il tenente risulterebbe sterile, dovrà attendere l’effetto soporifero dell’alcol e poi ricondurre l’uomo alla propria unità abitativa.

\/ /\

Nova interrompe il contatto per prima, sottraendo la mano alla presa di Connor. Aggancia i pollici alle tasche del trench. «Si trovano in un multisala abbandonato su Winder Street» spiega senza giri di parole. «Il deviante che mi ha aggredita è un modello femminile. L’ho colpita, per scappare.» Un crampo strizza gli intestini: la sente ancora lì, contro lo stomaco, la semiautomatica carica. «Era già danneggiata. Non credo di averle provocato altri guasti.»
«Quando è successo?» indaga Connor, assottigliando lo sguardo.
«Poco dopo la mezzanotte.»
Le labbra dell’androide si tendono rapide verso l’alto, mostrando i denti serrati. Il movimento è fin troppo simile a un tic nervoso, tanto che Nova viene sfiorata dal mezzo sospetto che l’RK800 si sia appena sforzato di trattenere un’imprecazione.
Un attimo dopo, lei sta fissando una porta chiusa. Connor è entrato in casa, lanciandola lì sul portico, in preda a un muto senso di disorientamento; ma nemmeno il tempo di raccapezzarsi che la porta viene di nuovo aperta.
Nova si aspetta la celestiale apparizione di un tenente Anderson in egual misura insonnolito e incazzato. Invece, è di nuovo Connor. Di nuovo solo.
L’androide chiude la porta, supera Nova e scende sul vialetto. Punta dritto all’automobile parcheggiata sul prato. 
Nova gli corre dietro. «Dove stai andando?» esclama, in un sibilo.
Connor si ferma davanti alla portiera dell'automobile, dal lato del guidatore. Un intonso dito di neve copre la carrozzeria scura.
«Winder Street.»
«Non dovresti avvertire qualcuno? O almeno svegliare il tenente?»
«Non c’è tempo.»
«Oh... ehi, fermo!» Nova si piazza tra Connor e la portiera. «Va dove ti pare, ma io e te abbiamo un patto. Adesso devi dirmi—»
«Parleremo, quando avrò concluso questo caso.»
Connor afferra Nova per le braccia, se la toglie da davanti, spingendola di lato, ed entra in macchina. Per tutta risposta, lei aggira il muso dell’automobile e si getta sulla maniglia della portiera. Sguscia dentro, tirandosi dietro lo sportello. Fa freddo nell'abitacolo e la pelle del sedile scricchiola legnosa; il deodorante per automobili scelto dal tenente Anderson par essere una fragranza di birra con una nota di take-away cinese.
Connor fissa Nova, sul sedile del passeggero, e il LED lampeggia due volte. Di giallo.
«Scenda dalla macchina.»
«Sei un miracolo della tecnologia. Sono sicura che sai guidare e parlare allo stesso tempo» espone Nova, cercando la cintura di sicurezza sopra la spalla.
«Per favore—»
«In più, durante il viaggio, posso darti altre informazioni sul deviante.»
Un altro flash giallo. 
Nova vede lo sguardo di Connor passare dal suo viso alle proprie mani, serrate sul volante. Lei aggancia la cintura di sicurezza alla fibbia e, un attimo dopo, sente la chiave girare nel blocchetto di accensione. 

\ / / \

Nova avvicina il cellulare all’orecchio e intanto smuove con la forchetta i resti della colazione: uova strapazzate, pane tostato e bacon canadese. Mette giù la posata. Ascolta i primi i squilli, butta giù un sorso di succo d’arancia e cerca una posizione comoda sul divanetto. Il crepitio del cuscino si smarrisce nel fitto ordito di suoni nel locale: il chiacchiericcio di clienti, la musica di sottofondo, l’acciottolio di tazze e piattini, gli sbuffi e i gorgoglii di una macchina per le bevande calde.
«Nova?»
La voce all’altro capo del telefono appartiene a una donna. È matura e leggermente nasale.
«Ciao, mamma.»
«Perché non hai risposto alle mie telefonate?» esordisce la signora Roberts. «Mi hai fatto preoccupare! È successo qualcosa?»
Nova capisce sempre, e lo capisce subito, quando sua madre non è completamente in sé. Un’abilità affinata negli anni. Questa mattina la voce al telefono, per quanto piccata, è limpida e presente. 
«Scusa. Avrei voluto chiamarti prima ma il telefono ha avuto dei problemi. E poi io sono stata un po' male, negli ultimi due giorni.» Le dita di Nova tastano d’istinto il colletto del pullover. È una spiegazione generica, non una vera e propria bugia.
«Ti sei ammalata?»
«Roba passeggera.»
«Alla tua età devi imparare a riguardarti, te l’ho sempre detto che non sei capace di bad—»
«Tu come stai?»
«Bene, direi...»
«Bene.»
Una pausa. Un palpabile disagio si stiracchia da un capo all’altro della chiamata. Nova ruota il dispenser della maionese e lo allinea alla bottiglietta del ketchup.
«Come va con il lavoro?» riprende la signora Roberts.
«Così e così. Sto pensando di iniziare a proporre i miei articoli a un genere diverso di testate.»
«Il tuo vero lavoro» cinguetta sua madre.
Nova quasi si stupisce che abbia atteso un giro di convenevoli prima di sganciare il primo dissimulato insulto.
«Fai ancora la cameriera per quel messicano?»
Trovando inutile specificare che Rodriguez è venezuelano di quarta generazione, Nova si limita a borbottare un sì a mezza bocca.
«Lo sai quanto non mi piace Detroit. Non mi è mai piaciuta. Non è una città. È una fogna.»
«Nessuno ti chiede di venirci ad abitare...»
«Se tornassi tu ad Ann Arbor sarebbe meglio. Per tutti» continua sua madre, come se non l’avesse sentita. «Puoi divertirti a scrivere anche da qui. E se ti trasferissi da queste parti, potresti venirmi a trovare più spesso. Ormai non vedo quasi mai nemmeno Dale, sai? Ma lo capisco... è sposato, lui.» A dispetto del tono risentito Nova può immaginarla abbozzare un sorrisetto compiaciuto.
«Volete proprio che mi riduca a passare le mie giornate a chiacchierare con Sophia?»
Nova aggrotta la fronte. «Con chi?»
«Oh, non te l’ho detto... Ho dato via Oliver. Era diventato troppo lento. Anche Sophia non è un ultimo modello, ma l’ho presa a sconto e le hanno caricato un software di assistenza per... mh, persone con le mie difficoltà, ecco. L’ha suggerito la dottoressa Trent.»
«Mi sembra una buona idea.»
«Già, però, insomma... Lo dice sempre la dottoressa, durante gli incontri del gruppo, che il supporto dei familiari è fondamentale.»
Nova non commenta. Sta spiando fuori dalla vetrina, in parte coperta dalle lamelle di una tenda di plastica. Non nevica più. Automobili, taxi e bus scorrono lungo la Terza Strada come un unico infinito treno.
«A proposito...» riprende sua madre. «Liv si sposa. Lo sapevi?»
«No.»
«Hanno fissato la data per la fine di aprile.»
«Bello.»
Nova si è appena ricordata del perché, puntualmente, la prospettiva di conversare con sua madre le faccia venir voglia di prendere a testate la prima superficie solida a disposizione. La cara mammina trova sempre il modo di sventagliarle con garbo sotto il naso la solita lista di capi d’accusa. Lavorare come cameriera è uno spreco di tempo. Le sue aspirazioni da reporter andavano buttate nella pattumiera prima ancora di iniziare il college. La mancanza di un anello al dito, all’età di ventisette anni, dovrebbe essere fonte di un ragionevole mal di vivere. La decisione di abitare a Detroit è di un egoismo ingiustificabile.
Di norma, a questo punto della conversazione, Nova sarebbe già in lotta con il desiderio di far notare a sua madre che nemmeno la sua esistenza è costellata di successi e scelte azzeccate, nonostante l’impegno a spuntare, una per una, le caselle della brava ragazza americana degli anni Dieci. Liceo, college, sposina a venticinque anni, mompreneur a ventinove, divorziata con problemi di alcolismo prima dei quarantacinque.
Di norma, sempre a questo punto della conversazione, Nova avrebbe già dovuto soffocare la voglia di ricordarle che lei, dai quindici ai venticinque anni, non ha fatto altro che toglierle la bottiglia di mano, sorvegliarla perché non si avvelenasse accidentalmente con gli antidepressivi, accompagnarla fuori e dentro gli ospedali, da un gruppo di recupero all’altro, mentre doveva starla a guardare fare un passo in avanti e dieci indietro. Il tutto mentre doveva anche assicurarsi che Dale, il figliolo preferito, non facesse qualche prevedibile cazzata da adolescente.
Ma oggi il rancore è anestetizzato. O almeno ridimensionato. Il ciarlare di sua madre è piacevole, quasi. E inaspettatamente rassicurante. Le sta chiedendo se tornerà per il Giorno del Ringraziamento. Ci saranno Dale e Christina, e i bambini, e la cugina Liv con Noah. Nova promette e lascia che sua madre trascini la conversazione per altri due o tre minuti, prima di sentirsi autorizzata a chiudere la telefonata con la scusa di un immaginario impegno impellente.
Con sguardo imbambolato sulle venature sul display, Nova si rende conto che di avere la vista annebbiata. Strofina la punta del naso, raddrizza le spalle e inghiotte di prepotenza il nodo alla gola. Non si è mai rifugiata nel piagnucolio per affrontare lo stress e decide che non ha nessuna scusa per cambiare strategia questa mattina. 
Accede alla casella email. Seleziona il messaggio criptato. Ormai è convinta di aver ricevuto una vera e propria soffiata ma il problema è che chiunque, con una ricerca in rete, può aver trovato il suo indirizzo di posta elettronica. Prende in considerazione l’idea, lusinghiera, che “l’Imperatore” confidasse in lei per rendere pubblica la faccenda dei devianti del Gold Theater. Ma se davvero era quello l’obiettivo, perché contattare proprio lei? Non è una reporter famosa, ha lavorato solo per riviste minori e l’unico articolo che abbia scritto riguardo agli androidi non è mai stato pubblicato.
Che possa entrarci qualcosa l’aver aiutato Kara? Ma chi può esserne a conoscenza? La notizia del suo fermo dev’essere rimasta confinata negli uffici della Centrale. Però, ricorda che i dettagli dell’omicidio di Ortiz diffusi rete si sono rivelati veri, il che può significare che la polizia di Detroit non è un asso nell’evitare fughe di notizie.
Nova oscura il display, getta il telefono in borsa e torna a contemplare la strada. C’è un palazzo rosso dirimpetto al Cassidy’s; sul megaschermo, montato all’altezza del secondo piano, scorre la familiare pubblicità della Cyberlife.
‘Get yours today’
La Cyberlife adesso possiede un pezzettino di lei; a quel pensiero, la colazione nello stomaco acquista la densità di un blocco di cemento.
«Desidera altro?»
Nova si volta.
Una cameriera androide si è avvicinata al tavolo; bionda, bella e sorridente come una cheerleader pronta a diventare Reginetta del ballo. I suoi cloni si muovono per il locale, registrando ordini e servendo colazioni.
«Non adesso...»
L’androide simula un altro sorriso e si allontana. Nova non può far a meno di notare che il LED sulla tempia sia dello stesso glaciale azzurro del tubo al neon il soffitto.
Non fosse per gli androidi, il Cassidy’s sembrerebbe sputato dagli anni di Ritorno al Futuro Parte prima. Pale sul soffitto, pavimento a scacchi, divanetti color senape; un arcade di Star Wars trilla e bippa da un angolo in compagnia di uno Street Fighter e di un impianto stereo travestito da jukebox. Una suadente voce maschile canta su una base tutta batteria e chitarra synth:‘When you’re close to the edge, with a gun to your head, you must find a way.’ [1]
Nova finisce il suo succo d’arancia, lo sguardo sul piatto bianco cosparso di briciole unte.
‘Sparando al deviante, lo ha danneggiato in modo irreversibile.’
L’ho uccisa, ha pensato Nova, con il fischio dell’esplosione nelle orecchie e l’energia degli spari che le vibrava nelle ossa.
Lo pensa anche adesso, anche se si conforta con la razionalità. La SR700 era pericolosa. Le avrebbe piantato un proiettile nello stomaco senza esitazione. Avrebbe sparato ai poliziotti. E a Connor.
Era pericolosa, sì.
Ed era viva.
Viva, come Kara.
«Temevo di non trovarla più qui.»
Nova sussulta.
«Connor!»
Lei non lo ha visto entrare. Ma lui è lì, accanto al tavolo, braccia lungo i fianchi e il viso impegnato in una strana espressione: le labbra serrate, un angolo della bocca poco più su dell’altro. Sta tentando di sorridere.
Nova allunga lo sguardo fino all’entrata del Cassidy’s. Anderson non si vede da nessuna parte. Torna a fissare Connor.
«Sei da solo?»
«Sì.»
«Devi riportarmi alla Centrale?»
«No.»
«Allora che ci fai qui?»
«Per il suo invito» risponde Connor, senza rinunciare totalmente al sorriso in stato embrionale.
Nova inarca un sopracciglio.
«Ti hanno lasciato venire?»
«Con l’ordine di non allontanarmi dalla Terza Strada» aggiunge l’androide. «Nonostante i fatti di questa notte, il tenente Anderson è convinto che interagire con personalità differenti sia un valido metodo per testare eventuali limiti nelle mie capacità di adattamento.»
«Adattamento a cosa?»
«All’imprevedibilità dei comportamenti umani.»
«Mmh, se lo dice lui...»
«Posso sedermi?»
«Certo...»
C’è qualcosa di vagamente comico, o forse intrigante, nell’osservare Connor prendere posto sul divanetto all’altro lato del tavolo. L'androide incrocia le braccia e qualche grammo di postura ingessata scivola via dalle spalle rilassate; nel complesso, però, sembra un bambino che ce la sta mettendo tutta per imitare con nonchalance la posa di un uomo adulto.
Nova pianta un gomito sul tavolo e il mento sulle nocche.
«Che cosa fa un androide detective quando si prende una pausa dal lavoro?»
Connor la fissa. «Io non prendo pause.»
«Lo immaginavo.» Nova abbassa la mano. «Allora, parliamo di lavoro. Mi hai detto di essere un prototipo. Ho fatto qualche ricerca. Si trovano pochissime informazioni sul tuo modello, lo sai? Però ho dato un’occhiata a quel caso di agosto, quello della bambina presa in ostaggio da un androide domestico.» Lo sguardo di Nova va d'istinto alla sigla identificativa sul petto di Connor. «Il negoziatore sembrava un altro RK800.»
«Lo era.»
«Ma... non eri tu, giusto? L’androide ha fatto da scudo alla bambina. I giornali hanno scritto che è andato distrutto.»
«La memoria del mio predecessore è stata recuperata e installata in un nuovo supporto.»
«Intendi un nuovo corpo? Questo...» Nova stende l'indice verso il suo interlocutore. «Corpo?»
«Sì.»
«E questa procedura è la norma?»
«Intende sapere se può essere replicato?»
Nova annuisce.
«In caso di danni gravi.»
«Quindi se il deviante del multisala ti avesse sparato, per te non avrebbe fatto molta differenza» riflette Nova. Si aspetta un’altra coincisa conferma da parte dell’androide. Invece, deve accontentarsi di un prolungato silenzio e un tremolio ambrato del LED.
«Signorina, mi scusi...»
Una massiccia donna è comparsa accanto al tavolo. Ha un cartellino appuntato al blazer color senape e sta guardando Nova.
Lei la guarda a sua volta, vagamente presa in contropiede della presenza di personale umano nel locale.
«È suo?»
«Prego?»
«L’androide. Appartiene a lei?»
«No...»
«Allora devi andartene.» La donna si rivolge a Connor. «Non puoi stare qui. Non hai letto cosa c’è scritto sulla porta?»
Nova non ha idea da dove zampilli l’improvviso fastidio ma, lo avverte chiaramente, a centrifugare in mezzo al petto. Strappa la borsa dal divanetto. «Va bene, va bene... ce ne andiamo.»

Nova cammina senza fretta, mani in tasca e la borsa che strofina contro il fianco. Quando ha detto di voler passeggiare fino alla fermata del bus su Howard Street, credeva che l’RK800 sarebbe tornato alla Centrale, ma Connor deve aver interpretato le parole come un ordine a scortarla. Le cammina accanto, il passo adeguato al suo, senza mai sfiorare né lei né i passanti frettolosi.
Cumuli di neve sporca separano il marciapiede dal traffico della carreggiata. Le vetrine dei negozi sono già vestite a festa. Nell'aria freddissima, c’è chi fa jogging, chi va a zonzo con tutta la calma del mondo, chi corre al lavoro; molti sono seguiti dagli androidi: figure vestite di bianco, dallo sguardo assente e i movimenti silenziosi.
«Quindi ti basta analizzare gli indizi rimasti su una scena del crimine per ricostruire la dinamica?» sta dicendo Nova. Sa che la balistica forense utilizza software del genere da almeno un ventennio, ma il fatto che quella tecnologia stia passeggiando con lei merita un momento di riflessione. Sorride, senza allegria. «Mi sa che sei il primo androide che minaccia due categorie contemporaneamente. I detective e i criminali.»
Superano due WR600 che stanno grattando via il ghiaccio dal marciapiede.
«Assisti qualcun altro alla Centrale, oltre al tenente?»
«Non al momento.»
Nova morde una guarda. «Ti trattano bene?» chiede, esitante.
Negli occhi castani dell'androide tremola una fumosa perplessità... che sparisce con un battito di palpebra.
«Alcuni agenti tendono ad assumere un atteggiamento ostile in mia presenza, ma la maggior sembra reagire in maniera tranquilla e indifferente.»
Nova ride, un suono breve e sincero.
«Hai appena descritto i miei anni al liceo.»
Il LED di Connor sfarfalla; giallo, giallo e di nuovo azzurro.
Sono arrivati all'altezza di un attraversamento pedonale. Il semaforo è rosso e i musi tondi delle automobili attendono davanti alla luce verde delle strisce. In mezzo al gruppetto di pedoni, una AX400 tiene per mano un bambino che non può avere più di sei anni, zainetto in spalla e cappellino di lana calcato sulla testa riccioluta.
Nova si è fermata, in attesa che il gruppetto si disperda sul marciapiede.
«Avete notizia di Kara?»
La domanda le esce di bocca, anche se è consapevole di non avere il diritto di chiedere.
«Non abbiamo ricevuto segnalazioni nelle ultime ventiquattro ore.»
«Oh...» Nova non sa se essere sorpresa per come Kara stia eludendo la polizia — Ammesso che non sia successo qualcosa di peggio... — o per il fatto che Connor le abbia risposto. «Immagino che non c’è niente che io possa dire per convincervi a lasciarla in pace» mormora. E riprende a camminare, per poi fermarsi di nuovo, una decina di metri più avanti, dove il marciapiede si allarga in una piazzola semicircolare. Al centro della piazzola un sedile di cemento abbraccia una larga aiuola di gelsomino; i fiori gialli spuntano da un tappeto di neve. Tutt’attorno i passanti ciondolano da una vetrina all’altra di un negozio di outlet.
Nova si siede sulla panca, mettendo in fuga un piccione. Accavalla le gambe e infila le mani tra le ginocchia. Contempla la punta bianca delle sue sneakers.
Connor rimane in piedi il tempo necessario per sistemare i polsini della giacca, un gesto che lei gli ha già visto fare, e poi questa volta senza chiedere il permesso, si accomoda sulla panca, a un palmo di distanza da Nova; con le spalle basse, le mani abbandonate sulle cosce e l'interfaccia visiva puntata sul lastricato grigio.
«Quando hai detto che il deviante ti ha mandato parzialmente in corto circuito» riprende Nova,  «intendevi dire che qualcosa funzionava ancora?»
«Sì.»
«Il tuo audio?»
«È rimasto attivo.»
Nova sospira. «Quindi hai sentito cosa ha detto riguardo agli umani. Avrà anche avuto i chip fusi, però in un certo senso ha detto la verità.»
La fronte di Connor si aggrotta vistosamente.
«Quel deviante aveva subito danni molto gravi. Stava delirando.»
Una coppia di mezz’età passa accanto all’aiuola. Un androide, carico di buste, li segue a ruota.
«Connor, hai idea del perché così tante persone non sopportino gli androidi?»
«La diffidenza dell’uomo nei confronti delle intelligenze artificiali è perfettamente normale.» Il tono di Connor è più impersonale del solito, come uno scolaro che recita a memoria una risposta. «Inoltre, gli androidi sono responsabili dell’aumento di disoccupazione nel Paese.»
«No» ribatte Nova, piano. «Non gli androidi. Le persone alla Cyberlife. Sapeva l’impatto che avrebbe avuto alla lunga sul lavoro. Ma non gli è mai importato. Come non è mai importato al governo. E adesso la gente comune può prendersela solo con gli androidi, perché li ha a portata di mano. E perché chi vi ha messo in circolazione è troppo ricco e potente per essere toccato.»
Connor tace.
E Nova suppone che stia, in qualche misura, processando il suo discorso.
«Siamo circondati da oggetti tecnologici» insiste lei, «ma sono gli androidi a prendersi insulti e botte.»
Connor ancora non parla.
«Sai, io ho una teoria. Credo che parte del problema sia il vostro aspetto. Somigliate così tanto a noi che a maltrattarvi si prova la stessa soddisfazione che darebbe sopraffare un altro essere umano.»
Il cipiglio sulla fronte di Connor, accarezzata dalla ciocca solitaria, scompare. «Può essere un'idea corretta. Tuttavia, non penso sia sufficiente a spiegare la natura di tutte le relazioni tra androidi ed esseri umani.»
Nova osserva il profilo di Connor. La luce naturale del mattino rivela ogni increspatura della pelle sintetica. Hanno davvero fatto un lavoro estremamente realistico a Belle Isle.
«Lo sai che hai appena usato la parola pensare?»
Connor incrocia lo sguardo di Nova.
Lei sa che gli androidi devono analizzare continuamente i movimenti facciali, per raccogliere i dati che permettono loro di sostenere una conversazione, eppure per un attimo, come nell'ufficio di Fowler, ha la sensazione che gli occhi di Connor stiano cercando più a fondo del normale. Crede quasi che non sia colpa dell’aria fredda, o dei lividi, se avverte un gran bruciore alle guance. Torna a guardare la punta delle scarpe e si scrolla di dosso quella fantasia indefinita e improbabile.
«Hai scoperto qualcosa sui devianti del Gold Theater?»
«L’androide inattivo è un AL100 per la sorveglianza. È scomparso due mesi fa dal Ford Field. La SR700 è sparita tre settimane fa da un deposito della Guardia Nazionale, vicino all’Autostrada 96. Era lì in attesa di venir riparata.»
«Come ha perso il braccio?»
«Su questo non ho informazioni.»
«Per farle andare fuori di testa in quel modo, dev’essere stato qualcosa di parecchio brutto.»
«Signorina Barton, posso farle una domanda?»
«Okay.»
«Perché si è introdotta all’interno del Gold Theater da sola?»
«Perché, sorprendentemente, la mia rubrica non strabocca di contatti disposti a infilarsi in un edificio fatiscente in piena notte.»
«I contatti nella sua rubrica sembrano individui di buon senso.»
Nova fissa Connor. Cos’era? Una battuta?
«Ehi, e tutta quella filippica dell'altro giorno, su quanto io sia una persona razionale?»
«Per questo fatico a capire perché abbia preso una decisione tanto imprudente.»
Nova si gratta un ginocchio. Prende tempo. Incespica nei suoi stessi pensieri, ne raccapezza uno, sincero, e trovare il coraggio di esporlo, come una ferita sul tavolo di un chirurgo.
«Prima di andartene dal mio appartamento, hai detto che potevo essere rimasta traumatizzata dall’aggressione.»
«E lei ha negato» le ricorda Connor.
«Può darsi che stessi mentendo. Ho sempre creduto di essere una persona capace di badare a sé stessa. Insomma, una che sa quello che fa. Che ha il controllo della situazione. Ma il modo in cui quel teppista è riuscito a seguirmi fin dentro il mio appartamento. Non mi sono accorta di niente, come una stupida. E non sono stata in grado di difendermi. Quello è stato il vero trauma.»
Il LED di Connor brilla. «Ha pensato che affrontare di nuovo una situazione potenzialmente rischiosa potesse ricostruire l’idea che aveva di sé stessa.» Non è una domanda. È una diagnosi. «Se ne fosse uscita illesa, avrebbe ritrovato fiducia.»
«Dio, non l’ho pensato» sospira Nova, con un’occhiata al cielo. È di un bianco perlaceo e fastidioso da guardare. «Ma... sì, suppongo che inconsciamente... sotto sotto... le cose stessero così.»
«Ma sapeva che avrebbe trovato dei devianti?»
«No, io—»
Lo sguardo di Nova crolla su Connor.
«Stai cercando di interrogarmi?»
Il silenzio dell’androide è accompagnato da un aritmico pulsare del LED, che però non cambia colore.
Nova si risponde da sola. «Stai cercando di interrogarmi.» Fastidio e delusione arrivano e se ne vanno. Bruciano veloci come un fiammifero.
«Il tenente Anderson ha dei sospetti nei suoi confronti, ma non vuole metterla sotto interrogatorio.»
«E nemmeno tu ti fidi di me?»
«Basandomi sui suoi comportamenti passati, deve riconoscere che non posso darle completa fiducia.»
Nova scosta i capelli dietro le orecchie. Non dà torto a Connor. E nemmeno al tenente Anderson. Ma rifiuta l’idea di affidarsi alla polizia e finire estromessa dall’intera faccenda.
«Non avevo idea che ci fossero degli androidi al Gold Theater. Dico sul serio. Sono andata lì  perché ho ricevuto un messaggio anonimo. Un incontro, a mezzanotte precisa, all’interno del vecchio multisala. Non c’era altro nel messaggio.» Sostiene lo sguardo attento di Connor. «Hai ragione, sì. Dopo quello che è successo con Kara, e  poi con la pistola rubata, hai ragione a pensare che io voglia solo complicarvi il lavoro...»
Umetta le labbra. Vorrebbe da morire stringere una mano sull'avambraccio di lui.
Ma non si azzarda.
«Non è così. Questa storia del messaggio anonimo è un mistero anche per me. Datemi un paio di giorni. Troverò il mittente. E se ne viene fuori qualcosa di utile per la polizia, vi dirò tutto.»
«Lasci che sia la polizia a indagare. Disponiamo di maggiori risorse.»
«Non siete gli unici ad avere delle risorse.»
Il LED sfarfalla e Connor strizza le palpebre, come se fosse stato colpito da una fitta di dolore.
«Devo tornare subito alla Centrale.»
«Che è successo?»
«Ho ricevuto un rapporto.»
Connor si alza in piedi.
«Ancora devianti?»
«Sì.»
«Non divertirti troppo senza di me.»
Ma l’androide non accenna a muoversi. Il LED è fisso sul giallo. «Signorina Barton, Zenosyne non è forse il nome della testata giornalistica per la quale ha lavorato negli ultimi mesi?»
Nova annuisce.
«La redazione si trova sulla State Street.»
«Sì...»
«È la scena del crimine.»
«Che crimine?»
«Omicidio.»

L’ascensore sta salendo all’ottavo piano. Il tenente Anderson, con le braccia serrate al petto e le spalle buttate all'indietro, prima sbadiglia senza coprire la bocca e poi si gratta un orecchio sotto il groviglio di capelli grigi.
«Ho visto la tua reporter, giù in strada.»
Connor, di fianco all'uomo, valuta il tono come neutro. Scarta la possibilità di chiedere chiarimenti in merito all’uso dell’aggettivo possessivo ed elabora una risposta alla richiesta implicita: il tenente vuole sapere se sia stato lui a informare la donna. «Sappiamo che ha lavorato per questa redazione. Sarebbe venuta presto a conoscenza dell’accaduto.» Una pausa e un tentennamento, segnalato da uno tremolio nel LED. «È rimasta turbata dalla notizia. Le ho consigliato di tornare alla propria abitazione.»
Anderson sbuffa. «E ho visto quanto ti ha dato retta. Giornalisti, che rotture di coglioni.»
A bordo della Brougham, dalla Centrale alla State Street, il tenente lo ha interrogato sull’esito dell’incontro al Cassidy’s ricorrendo alla definizione appuntamento romantico’ e l'androide si è reputato in dovere di sottolineare l’inesattezza nella scelta dei termini. Un'occhiata in tralice da parte dell’uomo lo ha poi convinto ad abbandonare la contestazione a metà. Poco dopo, messo al corrente delle dichiarazioni della reporter, Anderson se n’è rimasto con gli occhi sulla strada, una mano sul volante e la fronte aggrottata. «Continua a non piacermi.»
Connor non avrebbe saputo indicare se il commento fosse diretto al comportamento della donna o alla situazione generale.
«Intende acconsentire alla richiesta?»
«Due giorni per scoprire il mittente della soffiata anonima?» Anderson ha tamburellato il pollice sul volante. «Quella si ficcherà nei casini.» E mentre l’androide respingeva l’impulso di chiedere su quali basi reputasse verosimile il coinvolgimento di Nova Barton in una situazione di pericolo, Anderson ha chiuso il discorso con un borbottio: «Bah, affari suoi. Noi abbiamo un omicidio tra le mani.»

Un cicalino annuncia l’apertura delle porte dell'ascensore.
Anderson esce dalla cabina.
«Hank, finalmente...»
«Ben...» sospira Anderson, a mo’ di saluto.
La pingue figura del detective Collins gli viene stancamente in contro, mentre l’interfaccia visiva di Connor scandaglia il nuovo ambiente: quattro agenti umani sorvegliano la sala, dominata da una palette di grigi, di nero e rosso mattone. Il pavimento di finto marmo riflette la composizione di lampade a goccia che pendono dal soffitto; una delle pareti è interamente composta di vetro antisfondamento e si affaccia sul vuoto sopra la strada. Dietro al banco della reception vuota, il nome del tabloit occupa un monitor trasparente. La Z iniziale ruota sull’asse di una stella a quattro punte, simile a una rosa dei venti.
«Hai un aspetto orribile, Hank» fa notare Collins bonario. Non bada a Connor, fermo a cinque passi di distanza. «Nottataccia?»
«Lasciamo stare.»
«A qualcuno qui è andata peggio.» Collins sposta il datapad da una mano all’altra. «Vieni... è da questa parte.»
I due uomini si spostano verso la porta sulla parete della reception. Connor li segue, in silenzio. Quando attraversano l’ologramma del nastro segnaletico, l’androide in divisa che presidia il corridoio non batte letteralmente ciglio.
Un carrello delle pulizie è abbandonato di traverso in mezzo al corridoio e due piante artificiali, che Connor identifica come dracene, fanno picchetto alla porta chiusa di una sala riunioni. Poco più avanti un distributore di snacks ronza accanto a un mediaschermo spento. Sul lato opposto del corridoio, dei pannelli in policarbonato delimitano un open space: un ordinato affollamento di scrivanie, sedie ergonomiche, computer fissi, faldoni e cartelle stipati in scaffalature di metallo, altre Dracene sintetiche, altri mediaschermi spenti.
«La vittima è stata trovata dalla caporedattrice. Lisa Kane» sta dicendo Collins. «Questa mattina la donna è arrivata in redazione, intorno alla sette e trenta. Pare abbia l’abitudine di arrivare prima di tutti. Non ha trovato l’androide della segreteria al solito posto, all’ingresso, così si è diretta qui, nel proprio ufficio.»
Oltrepassano una doppia porta a vetri. Davanti a una scrivania di vetro curvato, una poliziotta, intenta a lavorare con un datapad, si interrompe per salutare il tenente Anderson.
«E ha visto la porta dell’ufficio del direttore spalancata.»
Collins li guida sulla scena del delitto.
All'interno dell'ufficio del direttore i fotografi della scientifica, avvolti nelle loro tute bianche, si muovono tra marcatori e faretti, distribuiti sul pavimento e sulla scrivania ovale. Un telo bianco nasconde il cadavere, disteso sul pavimento, tra due sedie Eames di polipropilene. Una è ribaltata a terra. Una macchia di liquido scuro, dall’aspetto denso e rappreso, si allarga sotto un angolo del telo. Sempre a terra, sull’elegante resina che riveste il pavimento, a ottantatré centimetri esatti di distanza dal cadavere, un marcatore indica un oggetto dalla forma inconsueta: la scultura di una civetta con le ali chiuse, estremamente stilizzata, tanto da somigliare più un’automa che a un animale. Uno spigolo del piedistallo è sporco di sangue.
Connor si piega sul ginocchio sinistro. Avvia lo scanner con un battito delle palpebre.

    [ RACCOLTA DATI... 100%
        ELABORAZIONE DATI... 100% ]

Un altro battito e riceve le informazioni dalla rete.

    [ ATHENE NOCTUA
    AUTORE: HANA CHO, SOUTH KOREA. 2026
    ALTEZZA: 30 CM. LARGHEZZA PIEDISTALLO: 13 CM
    CORRENTE: NEOSIMBOLISMO
    MATERIALE: BRONZO PLACCATO ARGENTO.
    VALORE COMMERCIALE STIMATO: 800 DOLLARI. ]

Connor torna in piedi e guarda il tenente, in attesa del permesso a procedere con la revisione delle prove sulla scena.
Anderson si sta stropicciando la barba.
«Gli altri impiegati?»
«Sono arrivati nel giro di pochi minuti. Ma i primi agenti erano già qui, chiamati dalla Kane. Non è stato toccato nulla e non dovrebbero aver avuto tempo di parlare tra di loro. Li stiamo ancora ascoltando.» Collins accenna arbitrariamente alle proprie spalle con un movimento del capo. «Abbiamo sgombrato tutti gli uffici su questo piano.»
«E che mi dici dell’androide?»
«Androidi» puntualizza Collins. «Erano due. Una ST400 per le mansioni di segreteria e un WG100 per le pulizie.»
Anderson inarca un sopracciglio. «E sono scomparsi tutti e due?»
«Già. La telecamera del parcheggio sotterraneo li ha ripresi mentre scappano dall’uscita ovest, al livello uno. Esattamente...» Collins controlla il datapad, «alle ventuno e trentotto minuti. Non sono stati ripresi dalla telecamera all’interno dell’ascensore, perciò crediamo che abbiano raggiunto il parcheggio usando le scale di servizio. In quanto all’orario della morte, il coroner l’ha stimato tra le venti e le ventuno di ieri sera.»
«Fammi indovinare... la vittima era da sola, con gli androidi, in quel momento.»
«Gli uffici chiudono alle venti. Tutti i colleghi della vittima hanno dichiarato di aver lasciato la redazione a quell’ora. E le riprese dell’ascensore confermano.»
«Sappiamo perché è rimasto oltre l’orario?»
«Ci hanno detto che lavorava spesso fino a tardi.»
Anderson argina un sospiro dietro una piega amareggiata della bocca, gli stanchi occhi blu fissi sul corpo senza vita occultato dal telo.
Collins gli consegna il datapad.
«Prima di portare via il corpo, immagino che il tuo androide voglia dare un’occhiata. Non che ci sia molto da scoprire sulle modalità dell’omicidio.»
«Frattura aperta dell’osso occipitale sinistro» legge Anderson. «Gli hanno sfondato il cranio.»

Il parcheggio sotterraneo è come un mondo parallelo. Gli schiamazzi della State Street non arrivano fin laggiù e c'è qualcosa di elettrico nell’aria bluastra: si dirama da una all’altra delle centinaia di automobili automatizzate, in attesa dei loro proprietari, nel chiarore fluorescente delle frecce olografiche che galleggiano sull’asfalto levigato delle corsie.
Anche Nova è in attesa. La schiena appoggiata contro le portiere di una Flux color ardesia e i pollici agganciati alle tasche del trench. Mentre l’RK800 tornava alla centrale, lei ha raggiunto di corsa la fermata del bus. A detta dell’androide nel rapporto non era compreso il nome o le generalità della vittima, così appena salita a bordo, ha contattato Walty.
Ha inviato un messaggio tramite chat.
Che non è stato ricevuto.
Ha avviato tre chiamate.
Tutte e tre le volte si è ritrovata ad ascoltare la voce di Walty registrata nella segreteria telefonica.
Quando è scesa sulla State Street, alla fermata più vicina al palazzo dello Zenosyne, ha trovato un mezzo principio di assedio: giornalisti e curiosi confinati sul marciapiede da una squadra di androidi della polizia e da un pugno di agenti in carne e ossa. Ha capito subito che, anche avesse avuto con sé il tesserino da giornalista, le porte del palazzo sarebbero rimaste chiuse come le bocche degli agenti.
Si è imposta di non cedere all’agitazione. Di ragionare e non rimuginare. Restare là fuori a sperare di udire per caso delle informazioni credibili non le è parsa una perdita d tempo. In quanto al tentare di contattare qualcuno dello Zenosyne, lei non è mai stata nelle grazie di nessuno in redazione ed ed è certa di essere l’ultima persona con cui vorrebbero parlare al telefono in un momento del genere. È stato allora che Nova si è ricordata che per gli impiegati dello Zenosyne esistono dei posti riservati nel parcheggio sotterrano.
È sgattaiolata nel parcheggio passando per l’uscita sul lato est. Se la sorveglianza, costituita da telecamere e sensori, si è accorta di lei, nessuno sembra aver reputato urgente andarla a cercare: sono venti minuti che vigila sull’automobile di Lisa Kane. E per venti minuti il suo cervello non ha fatto altro che camminare in punta di piedi attorno a allo stesso angoscioso pensiero.
Walty non risponde al telefono.
Nova cava il cellulare dalla tasca e apre l’applicazione di O-DISPATCH. Attraverso il display venato, rilesse l’ultimo messaggio che le ha inviato Walty. I crampi allo stomaco si arrampicano fino al petto, scavandosi una nicchia in mezzo ai polmoni, ridotti a due stracci rattrappiti.

    06/11/2038
    20:01
    INDOVINA CHI STA PER CHIEDERE UN AUMENTO A MALONE? ;)

Un ticchettio di passi frettolosi e uno squittio soffocato le impediscono di avviare un'altra chiamata.
«Che stai facendo tu qui?»
Lisa Kane, in bilico sulle scarpine nere dal tacco a spillo, fissa Nova come l’avesse sorpresa a nascondere una partita di Red Ice nel bagagliaio della sua automobile.
Nova si stacca dalla portiera con una spinta dei reni.
«Scusami. Non volevo spaventarti.»
Lisa sbatacchia le palpebre macchiate di mascara sciolto. Ha il trucco sfatto. La luce cruda del parcheggio dà all’incarnato bruno un che di malaticcio, ma Nova immagina che nemmeno lei sotto quella luce, tra lividi e occhiaie e capelli sporchi, sia il ritratto della salute.
«Ho saputo cosa è successo.» Nova va dritta al punto. «Volevo solo sapere—»
«La polizia mi ha raccomandato di non parlare con nessuno.» Nel tono scostante della caporedattrice c'è un sottofondo provato e umidiccio. Getta il fazzoletto appallottolato nella mano dentro la rigida borsa di vernice appesa al gomito. «E io non ti farò infamare il nostro giornale con uno dei tuoi articoletti saccenti.»
«Lisa...» Nova sospira. «Ero... sono preoccupata. Ho provato a telefonare a Zach, ma non mi risponde.»
L'espressione risentita di Lisa si dissolve in uno sguardo di angoscia.

«Ti prego, Barton, la polizia mi ha riempito di domande per un’ora... non chiedermi di parlarne di nuovo.»
Nova è confusamente grata di avere un sedile sotto di sé — Lisa ha aperto le portiere della Flux per farla mettere seduta — perché dubita di possedere ancora la capacità di tenersi in piedi; ogni briciola di energia e volontà è risucchiata nello sforzo di non crollare davanti a Lisa Kane. Ha i polmoni in fiamme, per la fatica di trattenere le lacrime e mantenere un respiro regolare.
La caporedattrice è rimasta fuori, in piedi davanti alle portiere spalancate, con le braccia strette davanti al petto. Sta osservando Nova con un cipiglio a metà tra l’impietosito e l’impaziente.
«Vuoi un fazzoletto?»
Nova scuote la testa.
Walty è morto.
Morto.
Ammazzato.
No.
Non è vero. Non è reale. Non stanno davvero parlando di Walty.
«Ma... perché?» sussurra Nova. «Perché l’hanno ucciso? Che cosa è successo ieri sera?»
«Ti ho già detto che non lo so» risponde Lisa, aspra. Inghiotte a vuoto e l’asprezza si attenua. «Ho sentito gli agenti parlare di devianti.»
Nova chiude gli occhi. Strofina le dita lungo le sopracciglia. Il profumo di cocco che infesta l’abitacolo le fa girare la testa. «Lisa...» La logica. Deve aggrapparsi alla logica. «Tu vedevi gli androidi tutti i giorni. Hai mai notato qualche comportamento insolito?»
Lisa fa cenno di no.
Nova aggrotta la fronte. «E non è possibile che ieri sera Walty abbia fatto qualcosa che possa averli... non so... spaventati?»
Lisa trasale. «Spaventati? Che stai insinuando? Che Walton se l’è cercata? Dio, se avessi visto come lo hanno ridotto!» La voce della donna si fa stridula. «Avrò bisogno di anni di terapia per dimenticare cosa ho visto!»
«Sto solo cercando di capire...» mormora Nova. Il giramento di testa diventa un’atroce vertigine.
Lisa, invece, par riprendere un minimo di controllo. «Tu e Walton vi conoscevate da anni, no? Sai che tipo era. Un nerd fatto e finito. E un fanatico degli androidi. In redazione passava praticamente più tempo a chiacchierare con Jimmy che con noi. Non avrebbe mai fatto... del male, come dici tu, a quei due.»
Nova serra i denti fino sentir male alla mascella. Lisa Kane ha ragione. Non riesce a immaginare Walty maltrattare di proposito un androide. In effetti, non riesce a immaginare Walty maltrattare chiunque.
«Quei mostri sono andati in corto circuito!» sbotta Lisa. «E Walton ha avuto la sfortuna di trovarsi nelle loro mani, quando è successo.»
Però non combacia con quello che mi ha detto di aver scoperto Connor, Nova si guarda i palmi della mani. Freddi e sudaticci. Deve esserci stata una causa scatenante.
«E gli altri? Qualcun altro in redazione li vessava? A parole? Fisicamente?»
Lisa fissa Nova, tra l’incredulo e l’inorridito. «Sono androidi, Barton. Noi diamo gli ordini, loro eseguono. Punto. Nessuno gli ha mai messo le mani addosso, se è questo che intendi. Li ha acquistati Malone. Pensi che avessimo voglia di farci sottrarre i soldi dallo stipendio per le riparazioni?»
Prende un respiro.
Si calma.
«Vuoi... vuoi che ti accompagni a casa?»
«No... no, grazie.» Nova scivola giù dal sedile. Le suole delle sneakers incontrano l’asfalto e le gambe non la tradiscono. «Devo trovare una persona.»

«Sì, due devianti in fuga.» Anderson sta parlando al telefono. «Ricercati per omicidio.» Le parole si trasformano in nuvolette di fiato mentre l'uomo cammina indolente davanti alla portiera della Brougham. I fiocchi cadono fitti e ingrossano i cumuli di neve sporca ammucchiati ai bordi della strada. L’automobile è parcheggiata in una via secondaria, poco distante dalla State Street, fuori dal radar della stampa accorsa sul posto.
«Dobbiamo battere a tappeto tutta la Downtown. Controllate ogni strada. Ogni telecamera. Ogni drone. Questo caso deve avere la priorità.»
Connor, che attende accanto al muso della macchina, non recepisce la risposta dalla Centrale perché i suoi sensori audio vengono dirottati su un rumore di passi.
Qualcuno corre, verso di loro.
L’androide volta il capo verso la propria destra.
L'intensità del LED aumenta.
È Nova Barton.
«Tenente Anderson!»
L'interfaccia visiva segue i movimenti della reporter: lei gli passa davanti, ignorandolo, e si piazza davanti al tenente. Il ritmo respiratorio della donna è alterato e gli appare più pallida rispetto a quando l’ha lasciata su Howard Street. In quanto ad Anderson, non sembra sorpreso dalla comparsa della donna ma Connor riconosce i familiari segnali di irritazione nel linguaggio fisico dell'uomo.
Il tenente chiude senza tante cerimonie la telefonata, ficca il cellulare in tasca e agguanta la maniglia della portiera. «Non ti darò un’esclusiva su questo caso.»  
«No... no, aspetti!»
Il LED di Connor ha un tremito: ha rilevato un cambiamento nella voce della reporter. Suona incerta e arrochita.
«Il ragazzo che è stato ucciso... era mio amico.»
La mano di Anderson abbandona la maniglia. Trattiene il respiro, per un istante. Poi lo butta fuori, scuotendo la testa. «Mi dispiace.» E Connor rintraccia nel sospiro dell’uomo una somiglianza con l’avvilimento della notte precedente, al Riverside Park.
«È vero che sono stati gli androidi?»
La diffidenza di Anderson riaffiora in un nodo di rughe sulla fronte.
«Come lo sai?»
«Ho parlato con la caporedattrice.»
Il tenente annuisce, riluttante.
«Avete capito il motivo? Sapete che cosa è successo?»
«Stiamo indagando.»
«E che cosa avete scoperto?»
«Secondo le ricostruzioni del mio software—»
«Connor.»
L'androide ammutolisce, trattenuto dallo sguardo truce di Anderson. Ma anche Nova lo sta guardando adesso e Connor si vede offrire la possibilità di eludere l’ordine di Anderson. Potrebbe continuare a parlare. Batte le palpebre. E si piega alla programmazione.

   [ RESTA IN SILENZIO. ]

«Sta’ a sentire... mi dispiace per il tuo amico» ripete Anderson. La mano destra esita, allungandosi verso il braccio della donna. Riesce a battere una goffa pacca sulla spalla, pur senza guardarla in faccia. «Dico davvero.» Ritira la mano. «Troveremo i devianti.» E si volta verso la portiera.
«E dopo?» sbotta Nova.
Anderson torna a guardarla.
«Cosa succederà dopo che li avrete trovati? Chi pagherà per quello che è successo a Walty? Non potete sbattere in galera degli androidi.»
«La Cyberlife—»
«La Cyberlife pagherà? Oh, sì. Pagheranno il padre di Walty, e chiunque dovesse azzardarsi a costituirsi parte lesa, per non finire sotto processo, giusto?»
«No, non è giusto. È il contrario di giusto» abbaia Anderson. «Ma così gira il mondo, ragazzina. È ingiusto. È un fottuto schifo. E noi non possiamo farci un cazzo.»
«È quello che si ripete ogni giorno, prima di iniziare il suo lavoro di cagnolino da riporto per la Cyberlife?»
Il tenente accorcia di mezzo passo la distanza da Nova Barton.
Connor si sposta automaticamente verso l'uomo.
Pronto a intervenire.
Ma non c’è niente da fermare.
L’androide lo vede aprire la portiera, con un fiacco strattone.
«Connor, andiamo.»
Connor guarda Nova. Lei è indietreggiata. Mantiene le labbra serrate, nel probabile sforzo di non lasciarle tremare, e le braccia rigide lungo i fianchi. La lucidità negli occhi chiari è anomala. Sono tutti elementi spia di uno stato emotivo di tensione e sconforto.
L’androide dà le spalle alle donna, fa il giro della Brougham e sale in macchina.

I muri senza finestre le si accartocciano addosso. Manca l’aria. Nova tossisce, strizza le palpebre, e tossisce ancora, fin quando la sensazione di soffocamento passa e viene sostituita da un dolore sordo che spinge contro le costole.
Strofina il dorso della mano contro la bocca. È seduta sul pavimento del bagno, davanti alla tazza del water. Ha appena vomitato la colazione.
Sopra di lei, la ventola incassata nel soffitto soffia e ronza; sotto di lei, da qualche punto della palazzina, una voce di donna dà in escandescenza mentre un uomo ride sguaiato.
Nova si rimette in piedi, barcollando appena, per fa partire l’acqua dello sciacquone. Raggiunge il lavandino, e nell'incrociare il proprio riflesso nello specchio, reprime un gemito. Sembra malata. O pronta per una festa di Halloween a tema zombie. Abbassa gli occhi sulle dita contratte sul bordo del lavabo e vede lo strato di smalto nero è scheggiato. E all'improvviso, assurdamente, pulire le unghie diventa una priorità assoluta, come se fosse tutta colpa delle unghie in disordine,  come se, se le mani tornassero ad avere un aspetto impeccabile, allora anche la testa tornerebbe a funzionare come si deve, liberandosi della dolorosa foschia che ingolfa il cervello.

Una doccia calda e gli effetti collaterali degli antidolorifici sono riusciti a far scivolare Nova in un sonno vuoto e buio come il fondo di un pozzo. Ma alle quattro in punto del pomeriggio, il telefono squilla. E Nova, stesa sul divano, tira la coperta sopra la testa rannicchiandosi in un bozzolo di plaid e arido sconforto.
Il telefono tace. Un attimo di silenzio. Parte una raffica di notifiche sonore: chiunque stia cercando di contattarla è appena passato a un’offensiva di messaggi.
Devono trascorrere cinque minuti prima che Nova trovi la forza di spostare la coperta e appoggiare i piedi scalzi sul linoleum. Passa una mano tra i capelli, scostandoli dalla faccia, mentre si allunga in avanti: il telefono è ancora dentro la borsa e la borsa è sotto al tavolono da caffè.

    2 CHIAMATE PERSE
    5 MESSAGGI RICEVUTI

Nova seleziona la chat di O-DISPATCH. 

    MA DOVE CAZZO SEI FINITA?
    TI HANNO SBATTUTA DENTRO?
    RISPONDI!
    CHE TI E' SUCCESSO?
    QUI NON SA NIENTE NESSUNO! RISPONDI!

Nova getta il telefono tra le pieghe della coperta. Preme i palmi contro la fronte. È in arrivo un mal di testa: conosce quella familiare sensazione di pressione all’altezza delle tempie.
Nell’appartamento le luci sono spente, il sole sta tramontando e dietro i vetri della finestra, mezzo palmo di neve fresca copre la balaustra della scala antincendio. La palazzina è immersa in una calma deprimente, ma giù in strada l’antifurto di un’automobile strilla come un disperato, sovrastando tutti gli altri suoni del pigro traffico.
Nova rannicchia le gambe al petto. Appoggia la guancia sana sulle braccia incrociate e sente l’umidiccio di una lacrima fresca contro la pelle nuda dell’avambraccio. Piange di rabbia. Una rabbia silenziosa che si sta espandendo, come una macchia di petrolio in mezzo mare, verso tutti e tutto. Alla cieca. È arrabbiata con Emilia, che pretende di ficcare il naso nella sua vita. È arrabbiata con quegli idioti dello Zenosyne, dal primo all’ultimo. Ed è furiosa con quegli arroganti pupazzi arroccati nella torre della Cyberlife, con i loro mostruosi androidi, con il loro schifoso denaro.
L’antifurto si è azzittito.
Nova non sa più cosa pensare. Né a cosa credere. Ma se resta chiusa in casa a non far nulla, a farsi mangiare il cervello da pensieri senza capo né coda, presto o tardi i suoi neuroni scoppieranno come popcorn in microonde. Di questo è sicura.
Si costringe ad abbandonare il divano per prendere un bicchiere d’acqua. Dopo aver chiuso con foga il rubinetto della cucina, svuota metà del bicchiere in un unico sorso e se ne resta a fissare il vetro freddo e liscio, sotto le dita, cercando di stilare mentalmente una lista di azioni concrete. Ha ancora due giorni prima di dover tornare al lavoro, e non ha intenzione di sprecarli pensando a come raccatterà la voglia di infilarsi di nuovo grembiule e cappellino e prendere ordinazioni con un sorriso stampato in faccia. Magari sono fortunata e Rodriguez mi licenzia. Una cameriera con la faccia pesta non fa bene all’immagine del locale.
In quanto alla email anonima... Nova abbandona il bicchiere dentro il lavandino e torna sul divano. Che importanza ha adesso? Senza contare che, quando ha detto a Connor di avere delle risorse, intendeva chiedere aiuto proprio a Walty per risalire al mittente della mail.
Raccatta il telefono, finito sotto il plaid, e fa appello a tutta la pazienza e la concentrazione di cui è capace in questo momento per rispondere al messaggio di Emilia. Le rifila una versione estremamente sintetica ed edulcorata degli eventi.
Poi spegne il telefono. Sfila il datapad dalla borsa. Muovendo stancamente le dita sullo schermo, allarga la finestra di connessione alla rete. Tre parole chiave — omicidio, State Street, Detroit — sputano i risultati. Nova salta da un sito di news all’altro: la notizia è stata diffusa, come c’era da aspettarsi, ma i giornali non fanno che rimpallarsi le stesse informazioni in stringati flash d’agenzia.
'Omicidio sulla State Street. Scomparsi due androidi.'
'Uomo ucciso sul posto di lavoro. La polizia sospetta degli androidi.'
'Androidi in fuga: diramato allarme della polizia per presunto omicidio.'
Vengono menzionati gli uffici dello Zenosyne ma il nome di Walty non compare da nessuna parte. In compenso ogni singolo articolo è accompagnato dalle fotografie dei due androidi: una ST400 e un WG100. Cloni perfetti di Hildy e Jimmy. Sono ricercati. Sono assassini.
Nova strofina i polpastrelli lungo la fronte. Ha l’impressione che il cranio stia per aprirsi in tante crepe, come un vaso spaccato dal freddo. Se solo ci fosse un modo per sapere cosa è successo veramente, in quella maledetta redazione. Il non sapere è atroce. Il dover dipendere dai giornali insopportabile.
Nova abbassa la mano.
Forse un modo c’è. 

/\\/

DATA: 7 NOVEMBRE 2038
ORA: 16:04
ZEN GARDEN

Nel Giardino tutto è pacifico. Perfetto. Irreale. Anche Amanda non è che un fantasma di codici. «Dimmi che cosa hai scoperto» richiede l’interfaccia, seduta davanti a lui.
Connor ha lasciato la presa sui remi e la barca è affidata alla docile corrente. «Ho trovato due devianti, all’Eden Club, ma...» L'androide reclina la riproduzione del proprio busto in avanti, i gomiti contro le cosce. Si torce debolmente le mani. Percepisce la delicata carezza del vento sulla pelle. Il suo supporto fisico è sulla Terza Strada, ma la stanza virtuale è così profondamente connessa al cuore dei suoi software che, se immergesse una mano nell’acqua limpida sotto di lui, il suo processore centrale si attiverebbe proprio come se i recettori dell’esoscheletro fossero entrati in contatto con una sostanza liquida nel mondo reale.
Amanda attende, quieta, avvolta dalla luce dorata del Giardino. Il colorato parasole orientale è appoggiato sulla spalla. I gioielli bianchi luccicano sul petto e sugli avambracci.  
«Ma sono riusciti a scappare» conclude Connor. Non smette di strofinare le dita in su e in giù lungo le mani.
«È un peccato» commenta Amanda. «Sembrava proprio che stessi per fermarli.»
Connor devia lo sguardo verso la riva. Un pigro frinire di insetti si leva dai canneti. Per le fronde degli alberi è stata selezionata una tavolozza di colori autunnali, ma il Giardino è ancora rigoglioso e pieno del fruscio delle foglie sui rami.
«Sembri... assente, Connor.» Amanda aggrotta la fronte. «Assente e turbato.»
Lui scuote il capo. «Pensavo di sapere cosa fare. Ma ora... so che non è così semplice.»
«Potevi colpire tranquillamente quei due devianti all’Eden Club» insiste l’interfaccia. «Perché non l’hai fatto?»
La replica di Connor viene trasmessa nella forma di un sussurro. «Non lo so...» Alza la testa. Sostiene lo sguardo calmo e al contempo indagatore di Amanda. «Non lo so.» Si rende conto della trattenuta esasperazione con cui ha pronunciato la frase. Per un istante, vorrebbe che fosse Amanda a dargli una risposta; vorrebbe che fossero loro, i suoi padroni, i suoi creatori, a dirgli cosa c’è che non funziona in lui.
L’espressione sul volto di Amanda si inasprisce lievemente.
«E riguardo all’androide militare? Sono stati i tuoi dubbi a farti cadere nella sua trappola? Eri distratto?»
«Forse...»
«Coinvolgere una giornalista è stata una decisione azzardata. Mi aspetto maggiore prudenza da te, Connor.»
«Ha ragione, Amanda. Non accadrà più.»
«Tieni quella donna fuori dalle indagini.»
Connor annuisce.
Con un istante di determinante ritardo che non può essere sfuggito ad Amanda.
«Cosa puoi dirmi dell’ultimo caso?»
«Abbiamo ristretto la ricerca alla Downtown. Il tenente Anderson è sicuro che rintracceremo i devianti entro le prossime dodici ore.»
«Devi catturare quegli androidi.» Amanda si concede una pausa calcolata. «E ricorda... se l’indagine non procede secondo i piani, potrei rimpiazzarti.»
«Io... io lo capisco» mormora Connor.
Lui ha proposto la medesima soluzione durante l'ultima conversazione. Ma ora, a venti ore e trentaquattro minuti e sette secondi di distanza, l’incontestabile razionalità dello scenario suggerito dall'interfaccia fa fremere impercettibilmente ogni circuito dell'androide.

Alle spalle di Nova, le porte dell’ascensore si richiudono con un rugginoso cigolio, abbandonandola in un corridoio puzzolente come il vicolo sul retro di un bar. Sotto le sneakers sporche di neve, la moquette grigia deve visto giorni migliori; davanti a lei, le porte chiuse dei monolocali si susseguono nel chiarore verdastro delle plafoniere al led. Da un punto indefinito arrivano le note di una canzone rap, da un altro l’anonimo tonfo di un mobile che viene spostato, da un altro ancora le voci confuse di un televisore.
Nova marcia lungo il corridoio e raggiunge la penultima porta. Scambia un'occhiata torva con lo spioncino digitale. Sta per agire da infame, come reporter e come persona; è una lucida consapevolezza che però non le impedisce di sollevare il braccio destro e martellare il pugno contro la porta.
Poi, con calma, estrae il cellulare dalla tasca del trenchcoat.
La porta si apre scivolando di lato.
Nova si ritrova a fissare un visetto spigoloso, bianco come quello di una geisha e spalmato di makeup in stile dea del gothic rock; sulla fronte si arricciano le punte viola pastello della frangetta cortissima. La ragazza sulla soglia è imbustata in un montgomery che, sbottonato, lascia intravedere una minigonna dall’orlo sfilacciato e calze a rete che pretendono di coprire le cosce magre da modella.
Non è la persona che Nova si aspettava di trovare. «Salve» esordisce, tranquilla, perché nonostante il trucco pesante è palese che la sconosciuta sia molto più giovane di lei. Raccoglie le mani davanti al ventre, stringendo il telefono nella sinistra in modo che il display resti girato verso il trench.
«E questa qui chi è?» squittisce la ragazza, rivolgendosi a qualcuno all’interno del monolocale.
Annunciata da un rumore di passi strascicati, una seconda faccia compare sopra la spalla della sconosciuta.
Eddie Palmer è come Nova lo ricorda. Bello. Del genere di bellezza che fa tanto bello e dannato. O, in alternativa, bello e serial killer.
Passa qualche istante prima che i magnifici occhi azzurro ghiaccio di Palmer si ripuliscano dall'inebetita perplessità. Un sorrisetto affilato gli stiracchia le labbra turgide. «Una collega.» Molla uno schiaffo al fondo-schiena della ragazza, che incassa con un saltello affettato. «Non essere gelosa.»
La ragazza gli rivolge uno sguardo malizioso. E poi gli avvinghia le braccia attorno al collo.
Piuttosto che assistere alla mise en scène di un bacio alla francese, con annessi palpeggiamenti e schiocchi umidicci, Nova opta per lo studio del disegno di Rorschach, in forma di muffa, che addobba la tappezzeria vicino alla porta.
Finalmente l’octopoda rockettara si scolla da Palmer e Nova si fa da parte per lasciarla uscire in corridoio.
La sconosciuta la guarda, vittoriosa.
E Nova la guarda, di rimando, con onesta indifferenza.
«Chi non muore si rivede» commenta Palmer, appoggiandosi allo stipite, le braccia conserte. Indossa un paio di jeans e una t-shirt blu scuro; ora che lo osserva meglio Nova nota un cambiamento: l’Eddie Palmer di sei mesi, pur senza che la sua bellezza ne risentisse, aveva il fisico da scaricatore di files. Adesso il petto è largo e i bicipiti modellati. Deve aver iniziato ad andare in palestra.
«Da quando ti piace quel genere lì?» chiede Nova.
La ragazza è appena salita in ascensore.
Palmer scrolla le spalle nuove di zecca.
«A me piacciono tutte.»
«Ma è almeno maggiorenne?»
«Mica le ho chiesto la carta d’identità.»
«Sei una volpe.»
Palmer aggrotta la fronte. «Perché hai la faccia pesta?»
«Un incidente.»
Palmer inclina la testa di lato. I capelli biondastri, pettinati all’indietro, sono rasati a zero sopra l'orecchio sinistro.
«Insomma, che vuoi?»
«Parlare.»
Lui sorride, sornione. «Se se qui per supplicarmi di darti una seconda possibilità, io sono come Panini.»
«Vuoi dire Paganini.»
Palmer ignora l'appunto. «Però, se ti decidessi a vestirti come un vero pezzo di donna, magari un—ah! Che cazzo fai?»
Ha allungato una mano verso il mento di Nova.
E lei gli sta piegando mignolo e anulare all’indietro.
Palmer tira via la mano.
«Sono qui per un motivo serio e vorrei che parlassimo seriamente. Mi bastano cinque minuti.»
Palmer socchiude le palpebre, fissandola come stesse tentando di leggerle nel pensiero. Poi, con un passo di lato e ciondolio della testa, la lascia entrare.
Il monolocale è quasi al buio. Una tenda a lamelle verticali oscura la finestra e le uniche fonti di luce sono il faretto del minuscolo angolo cucina e il trittico di schermi montati attorno a una caotica postazione informatica. Sotto la scrivania si aggrovigliano le ombre di una giungla di cavi; sopra la scrivania le tastiere tattili nascondono quella olografica, un datapad fa da sottobicchiere per una lattina di birra e cartoccio di cibo cinese, con tanto di bacchette piantate tra i resti di pollo fritto, è piazzata sopra la sottile scatola della stampante.
Nova allenta la sciarpa. Fa caldo. E c’è un odore acre. Sul basso tavolo davanti al divano di pelle nera, in puro stile discarica, tra una dozzina di bottiglie di alcolici, una sigaretta accesa languisce dentro un cicchetto.
Non è tanto per il disordine che Nova ringrazia di non aver mai accettato un primo appuntamento con Eddie Palmer. Non è per i piatti e le padelle sporche ammucchiati dentro il lavandino, né per i poster di film pulp e donne nude che coprono le pareti o per le manette di pelliccia leopardata tra le lenzuola sfatte del letto.
Principalmente è per l’escort androide seduta a gambe accavallate sul divano.
La Traci le rivolge un sorriso mansueto e assente. È un'avvenente ragazza dai lineamenti vagamente orientali e lisci capelli biondi, costretta in una divisa formata da stivali al ginocchio, pantaloncini cortissimi e canotta nera. Lungo la generosa scollatura sono stampate le parole Eden Club.
«Non sei solo» commenta Nova, prendendo mentalmente nota di non toccare nessuna superficie orizzontale nella stanza. E, tanto per andare sul sicuro, di restare anche a distanza dalle pareti.
Palmer si lascia cadere sul divano.
La Traci gli sorride.
«Questa qui non conta.»
L'uomo colpisce la fronte dell'androide con il palmo, costringendola a piegare violentemente la testa all’indietro. E l'androide continua a sorridere.
«Ti mette a disagio?» punzecchia lui.
«So che una di quelle ha ammazzato un cliente, qualche sera fa.»
Affatto impressionato, Palmer guarda la Traci. Guarda Nova. Scrolla le spalle. «L’avevo affittata fino alle sette, ma ormai l’atmosfera è rovinata.» Si rivolge all’androide. «Vattene.»
La Traci registra il comando con un flash del LED. Scavalla con grazia le gambe e si solleva dal divano. «Spero di rivederti presto, Eddie» pronuncia, con la suadente dolcezza imposta dalla programmazione. «L’Eden Club si augura che l’esperienza sia stata—»
«Fila via, troietta di plastica.»
Quando la Traci esce dal monolocale, Palmer recupera la sigaretta dal cicchetto e, con un sospiro di esagerato appagamento, allunga le gambe sul tavolino accavallando le caviglie. È a piedi nudi.
Nova resta dall’altro lato del tavolino.
«Ecco fatto. Siamo soli. Contenta?»
«Fossi in te, Eddie, spenderei soldi per un androide domestico invece che per le prostituite. Questo posto è una discarica.»
«Solo i coglioni si piazzano in casa uno di quelli.» Palmer porta il mozzicone alla labbra, con la noncuranza di un dandy vittoriano. «La gente non ha idea di quanti dati personali si possano rubare attraverso gli androidi. O quanto sia facile manometterli. Persino a distanza...» Espira il fumo. «Allora? Qual è questo motivo serio?»
«Devo chiederti un favore.»
«Bell’incipit.» Il ghigno riaffiora. «Vai avanti.»
«Una volta ti vantavi di saper mettere le mani nei database della polizia.»
«Potrei o non potrei averlo detto.»
«Ieri sera è stato commesso un omicidio—»
«Sai che novità.»
«—all’interno di una redazione per la quale ho lavorato» tira dritto Nova, calandosi nella parte della reporter pragmatica e distaccata.
«Mmh, sì, delitto in redazione. Ne parlano da questa mattina. Sospettano degli androidi, giusto?»
«Devo sapere quali informazioni ha in mano la polizia.»
Palmer si fissa gli alluci. Prende tempo. E un altro tiro di sigaretta. E un altro ancora. «Vuoi mettere le mani sui dettagli della faccenda prima dei tuoi colleghi, eh?»
Le spalle di Nova crollano. «Perché pensate tutti che mi importi soltanto di scrivere un articolo?»
«Perché tu sei... tu. Niente ti eccita come l’idea di vedere un articolo in prima pagina firmato con il tuo nome.»
«Le mie priorità sono cambiate.»
«E da quando?»
«Di recente.»
Palmer si gratta il collo, spargendo cenere sul divano. «Non lo so, Nova... rubare dagli archivi della polizia è sempre rischioso. Fattibile, ma rischioso. Devi darmi un ottimo motivo per farlo. Se capisci cosa intendo.» Sorride, compiaciuto di sé stesso come quando ha colpito la Traci.
Nova non fa una piega. La conversazione è approdata esattamente là dove aveva previsto e sperato, per quanto la prospettiva di scendere a patti con Eddie Palmer le dia letteralmente la nausea. Ma non ha altre risorse. Hank Anderson non accetterà mai di metterla al corrente delle indagini e lo scambio di informazioni con un'intelligenza artificiale non è più un’opzione. Ammesso di riuscire a trovare delle informazioni da scambiare, l’idea di mettere Connor nei casini... no, non vuole farlo.
«Insomma, ne sei in grado oppure no? Puoi rubare i rapporti della polizia di Detroit?»
«Te lo ripeto: devo avere un buon motivo per farlo.»
«E io come faccio a sapere che non sborserò un mucchio di denaro per niente?» insiste Nova. «Sei già entrato negli archivi digitali della polizia in passato?»
«Non mi faccio pagare tutta la somma in anticipo, piccolo genio.» Palmer schiaccia il mozzicone tra la cenere dentro il cicchetto. «E sì che l'ho già fatto. Quegli archivi sono una groviera.»
«Quanto vuoi?»
Palmer strofina le nocche sotto al mento. «Prima di rispondere sul prezzo, dovrò mandare un paio di messaggi.»
«Adesso ti serve un assistente?»
L'uomo le lancia un’occhiata teatralmente risentita.
«Non ho assistenti io.»
«E allora chi—» Le sopracciglia di Nova hanno uno scatto. «Oh. Qualcun altro ti ha chiesto informazioni sull'omicidio dello Zenosyne..»
«Diciamo che mi sono fatto un nome nell’ambiente.»
Palmer abbandona il divano e ciondola verso il frigorifero.
Nova lo segue. «Chi è interessato al caso?»
«Un sacco di gente. Ti credi l’unica giornalista interessata agli androidi? Comunque i miei clienti si rivolgono a me perché gli assicuro l’anonimato.»
«Quindi ti sei dato alle aste. Rubi dati dalla rete e poi li rivendi chi paga di più.»
«Non ti sta bene?»
Nova pianta una mano sul fianco, urtando con il gomito il manico di una padella sul fornello spento. «Però...» riflette, «non puoi essere così stupido da mettere all’asta una merce che ancora non possiedi. Il che significa... che tu hai già i rapporti della polizia.»
«Sveglia quasi quanto un poliziotto.»
Palmer apre il frigorifero e sparisce dietro lo sportello.
E il telefono di Nova sparisce nella tasca del trench.
Lei guarda i fornelli. E la padella.
Palmer riemerge da dentro il frigorifero, con una lattina di Bud Light in mano. Si volta. Non ha tempo di aprire la lattina. O di chiudere il frigorifero. O di veder arrivare la padella: Nova gliela schianta in faccia, brandendola come una mazza da baseball. Si sente un tonfo. E un gemito. Qualcosa scricchiola. La lattina di birra rotola sulla moquette. E Palmer la segue.

«PUTTANA PSICOPATICA!»
Eddie Palmer ammanettato al sifone con un paio di manette bordate di finta pelliccia di leopardo, con il naso sanguinante e il resto del viso accartocciato in una paonazza maschera di rabbia alla quale manca giusto un goccio di bava alla bocca è, nell’insieme, un’immagine grottesca.
«Io ti ammazzo!»
Nova si tiene a un abbondate metro di distanza dal braccio libero dell’uomo. Getta uno sguardo alla porta del monolocale, piuttosto fiduciosa di trovarsi nel tipo di palazzo in cui quel genere di urla sono la norma, e affonda le mani nelle tasche del trenchcoat. «Senti, Eddie, ho avuto un paio di giornate molto pesanti.»
«IO TI AMMAZZO!» Palmer strattona il braccio ammanettato. «MI HAI CAPITO, TROIA!»
Nova si umetta le labbra. Reprime con cura il desiderio di tirargli un calcio sullo stinco. «Sì» lo rassicura. «Il concetto è chiaro. Andiamo avanti.» Estrae il cellulare. «Telefono... apri la cartella Audio.»
Una colonna di icone riempe il display. Nova seleziona il primo file in elenco, scorre la registrazione in avanti di qualche secondo e preme play.
‘Non lo so, Nova... rubare dagli archivi della polizia è sempre rischioso. Fattibile, ma rischioso. Devi darmi un ottimo motivo per farlo. Se capisci cosa intendo.’
Nova interrompe l’audio quando si inizia a parlare di dati messi all’asta. Persino nella penombra elettrica riesce a capire che Palmer sta diventando ancora più rosso, mentre gli affascinanti occhi di ghiaccio tentano l’impresa fisicamente impossibile di raddoppiare di circonferenza.
«È materiale per un'indagine giornalista» spiega Nova. «Dammi i rapporti sull'omicidio allo Zenosyne, io non consegnerò questa registrazione alla polizia. E se provi a denunciarmi per aggressione, io darò la registrazione alla polizia insieme alle fotografie dei lividi sul mio viso.»
Silenzio.
La mano ammanettata di Palmer penzola immobile.
E ancora silenzio.
«Sei una stronza» sillaba l'uomo.
«E tu sei un black hat.»
«Cerco di solo di guadagnarmi da vivere!»
«E ho visto come spendi i tuoi guadagni. Alcolici e escort androidi.»
Palmer strizza le palpebre e allarga le narici otturate dal sangue.
«Tu mi hai rifilato un trauma cranico—»
«Esagerato...»
«—e mi stai ricattando! E vuoi mentire alla polizia! Pensi di essere una persona migliore di me, Barton?»
«No. Però... la padella è stata un’improvvisazione. Il mio piano iniziale ottenere una confessione compromettente e ricattarti più tardi.»
«Ah, questo cambia tutto...»
«Ascolta, per quanto mi riguarda puoi continuare a vendere informazioni a chi ti pare. Non userò il contenuto del rapporto per un articolo.» Nova si sposta verso la scrivania, toglie la lattina di birra da sopra il datapad e lo allunga a Palmer. «Questa è una faccenda personale.»

Nova stringe il tappo della confezione di antidolorifici e la getta in borsa. Le pillole dentro al flaconcino giallo picchiano tra di loro come una maracas in miniatura. Lei è seduta in fondo al bus automatizzato e dal sedile davanti al suo spunta la testa rasata di un uomo con due auricolari wireless agganciati alle orecchie; ci sono soltanto una decina di distratti passeggeri a bordo della corsa per Ravendale e lo scompartimento degli androidi è vuoto.
Nova inghiotte gli antidolorifici. Il mal di testa sta tornando. Ma, almeno, il suo non è un mal di testa da post padellata. Ha lasciato Eddie Palmer ammanettato al sifone, cosa che lo messo ancor di più di malumore, ma con il cellulare in mano; e non ha chiuso a chiave la porta dell'appartamento, quando ne è uscita, inseguita da una rozza processione di insulti e con una copia del rapporto della polizia in borsa.
Nova sfila la cartellina dalla borsa.  
Il bus si ferma. Le porte si aprono con il familiare sospiro meccanico. Qualcuno sale a bordo, ma Nova non alza lo sguardo dall'anonimo rettangolo di plastica nera sulle sue ginocchia. Le dita tremano impercettibilmente mentre i polpastrelli scivolano lungo i bordi della cartellina: ci sono delle fotografie tra le pagine del rapporto. Fotografie della scena dell'omicidio. Fotografie di Walty.
Il bus riparte. La strada e le luci e la neve riprendono a sfrecciare al di là del finestrino appannato. Nova stringe la mano destra in un pugno. Le unghie spingono contro la carne troppo calda del palmo.
Apre la cartellina. Ha sotto gli occhi un primo foglio, carta di un bianco immacolato e severe parole stampate in nero. Scorre le prime righe.

Diciassette minuti e quarantacinque secondi fa esatti, alla Centrale, il tenente Anderson ha abbandonato la postazione alzandosi repentinamente dalla sedia. Connor ha reputato plausibile che l'uomo fosse in procinto di reagire ai commenti del detective Reed, in merito alla situazione stagnante delle indagini, con un’aggressione fisica. Invece, il tenente ha dichiarato ad alta voce di aver bisogno di una pausa.
«Andiamo, Connor.»
«Dove, tenente?»
«Da Jimmy.»
Il bar li ha accolti nella sua caligine artificiale. I neon arancioni brillano sopra gli scaffali affollati di alcolici, dalla tv si rovescia un vociare concitato   ̶  Dallas Cowboys contro i New York Giants ̶  e sei uomini se ne stanno ingobbiti sul bancone. La metà compare nei registri della polizia di Detroit, l’altra metà risulta disoccupata. Qualcuno parlotta. Gli altri, intorpiditi dall'alcol, lasciano ciondolare il capo sopra bicchieri.
Anderson sbatte stancamente il Black Lamb sul tavolo: uomo e androide sono seduti l'uno davanti all’altro; una lampada a cono pende sopra le loro testem, la luce cruda rivela i graffi sul tavolo e i solchi sul viso del tenente.
«Sta consumando la prima ordinazione da undici minuti» espone Connor.
Anderson gli rivolge un’occhiata vagamente interrogativa, il suo silenzio riempito da una roca voce femminile: ‘We're chasing freedom at the end of the map’ canta, seguendo le note di una ballata bluegrass, ‘life's gonna be better now.’ [1]
«È un miglioramento» chiarisce Connor, con un incoraggiante guizzo di sopracciglia.
Il tenente arriccia la bocca in un sorriso storto. «Dammi tempo.»
In fondo alla sala le porte dei bagni sbattono. Pochi istanti dopo, un uomo passa accanto al loro tavolo. «Cazzo ci fa qui dentro questa cosa?» mastica.
Connor, evitando qualsiasi parvenza di espressività, guarda l'uomo. Quando è entrato nel locale, il suo software di Riconoscimento Facciale ha trovato un match tra i lineamenti dell'individuo e quelli di un pregiudicato di nome Michael McCoy.
«Te la vuoi passare una nottata in cella, McCoy?» risponde Anderson, con serafica noncuranza, ma in un tono udibile a tutti. «Come ai vecchi tempi?»
Sotto la visiera del cappello da baseball, il volto di McCoy si contrae. Connor riconosce la rabbia. Rabbia e irritazione. McCoy sembra sul punto di dire qualcosa. Ma poi, borbottando osservazioni poco educate riguardo a sbirri e androidi, volta le spalle al tavolo, si appollaia su uno sgabello e ordina un Jameson.
«Forse dovrei attenderla in macchina, tenente» propone Connor, mentre registra il cigolio della porta d'ingresso, alle sue spalle.
«No, non dovresti» ribatte Anderson.
Un rumore di passi, leggeri.
«E tu cosa vuoi, invece? Un ordine restrittivo?»
Anderson sta parlando con la persona che ha raggiunto il tavolo. Ma non la guarda. Il programma di analisi di Connor, invece, è in funzione: non rileva movimenti significativi tra i muscoli facciali di Nova Barton, tuttavia il battito cardiaco della donna è di novantadue bpm. Non è tranquilla. Sebbene se ne stia lì in piedi, con i pollici agganciati alle tasche e la neve sciolta sulle spalline del trench.
«Come mi hai trovato?» chiede Anderson, ancora in contemplazione dello scotch.
«Alla centrale mi hanno detto di cercarla qui.»
«Chi te lo ha detto?»
«Il detective di questa mattina. Reed?»
Anderson ruota il bicchiere, tra il pollice e il medio.
«Che stronzo.»
Connor deve scivolare di qualche centimetro verso la parete quando Nova siede sul divanetto, accanto a lui. La luce permette di verificare lo stato degli ematomi: un colore tra il viola e il blu nel centro, una sfumatura verdognola lungo i bordi. Sono entrati nel primo stadio di guarigione.
Nova serra le mani al petto, stringendole alla tracolla, e continua a parlare con Anderson. «Ci sono novità con il caso dello Zenosyne?»
Il tenente si decide a sollevare lo sguardo sulla donna. «Ehi, te lo ripeto... mi dispiace che la vittima fosse un tuo amico, ma stai fuori dalle indagini.»
L'androide osserva la sequenza di micro-gesti della donna: inspira, espira, deglutisce.
«Avete preso in considerazione di indagare Malone?»
Anderson inarca un sopracciglio. «Perché dovremmo indagare Malone?»
«Perché? Perché... beh, pensate a cosa sappiamo della devianza.»
«Sappiamo?» Il sopracciglio del tenente continua l'arrampicata solitaria. «C'è un noi adesso?»
Nova incrocia le braccia sul tavolo. «Per innescare la mutazione del software, o come volete chiamarla, gli androidi devono trovarsi in una situazione di stress ingestibile, giusto? Come subire una violenza o assistere a un evento violento. E io non credo gli androidi della redazione siano diventati devianti per colpa di Zachary. Dovete credermi quando vi dico che non gli avrebbe mai fatto del male. Non ne sarebbe stato capace. Non era da lui.»
Anderson scrolla la testa. «Sono solo ipotesi. Non sappiamo davvero cosa li faccia dare di matto. Magari quei due non ne potevano più di lavorare là dentro e, appena sono rimasti soli con un umano a sorvegliarli, hanno colto l’occasione per sopraffarlo e tagliare la corda.» Raddrizza le spalle, con un respiro e un veloce sorso di scotch. «Oppure... non lo conoscevi poi così bene, il tuo amico.»
«Oppure» rimbecca Nova «gli androidi non sono i colpevoli.»
«Malone non può essere l'assassino» interviene Connor. «Ho stimato personalmente la morte di Zachary Walton attorno alle venti e quindici. Nico Malone ha lasciato la redazione alle diciannove e ventotto. Le telecamere di sorveglianza lo hanno ripreso all'interno dell'ascensore.»
Nova si gira verso di lui. «Però la Ford di Malone è uscita dal parcheggio alle venti e cinquantacinque.»
«E tu come lo sai?»
Connor coglie un brusco cambiamento nella voce del tenente: è serio, adesso, attento e sospettoso. E nello stesso momento vede Nova far scivolare le mani sotto al tavolo e umettarsi le labbra.
«Potrei aver dato un'occhiata ai vostri rapporti.»
«Come?»
«Potrei aver ricattato un hacker.»
«Potrei farti sbattere dentro.»
«Il che sarebbe... uhm, appropriato. Ma intanto che sono qui potrebbe almeno ascoltare la mia teoria, no?»
Il torvo silenzio di Anderson non sembra scoraggiare la giornalista.
«Malone ha dichiarato di essere uscito dalla redazione ed essersi diretto subito allo studio Teller, l'avvocato che sta seguendo il suo divorzio, e che si trova al primo piano palazzo. Jody Teller ha confermato. Malone è rimasto con lei fino alle ventuno meno un quarto circa. Ma non trovate che sia un orario insolito? Oltretutto, da quel che c'è scritto sul sito, lo studio non riceve clienti dopo diciassette. Sapete cosa renderebbe la situazione meno strana?»
Connor sta fissando il profilo della donna.
«Nico Malone e Jody Teller vanno a letto insieme» continua Nova. Guarda Anderson. Poi Connor. Poi di nuovo Anderson. «L'ultima volta che l'ho incontrato, lui era appena tornato da un incontro con la Teller. E aveva una macchia di rossetto sulla camicia.»
Il LED di Connor pulsa, piano. «Qual è il nesso tra un'ipotetica relazione extraconiugale di Jody Teller e l'omicidio di Zachary Walton?»
«Sta dicendo che non dovremmo fidarci delle dichiarazioni dell'avvocato» brontola Anderson. «Può aver mentito sull'orario per fornire un alibi a Malone.» Con unico e ultimo sorso svuota il bicchiere. «Vediamo se indovino la tua teoria. Ieri sera, quando in redazione non c’era più nessuno, escluso Walton e gli androidi, Malone è tornato nel suo ufficio. E senza farsi riprendere da nessuna telecamera.»
«Non ci sono telecamere puntate sulle uscite di emergenza e sulle scale di sicurezza.»
«Ha usato le scale di sicurezza, eh? Supponiamo che sia andata così. Perché avrebbe ucciso? Qual è il movente?»
Connor rileva un movimento dei muscoli pterigoidei sul volto di Nova: la donna sta serrando la mascella contro la mandibola. «Questo non lo so» la sente ammettere. «Però, se avete controllato il cellulare di Zachary, saprete che aveva intenzione di chiedere un aumento a Malone.»
«E piuttosto che aumentargli lo stipendio, Malone gli avrebbe spaccato la testa?»
Nova sta facendo sobbalzare un ginocchio, come nell'ufficio di Fowler, mentre cercava di difendere le proprie ragioni per non firmare l'accordo con la Cyberlife. «Dopo aver letto il rapporto, ho fatto un paio di ricerche su Nico Malone. Non è esattamente una brava persona.»
«La sua fedina penale è pulita.»
«La mia fonte è più affidabile di una fedina penale» ribatte Nova. «Ho parlato al telefono con la sua ex moglie. Uno dei motivi per il quale lei ha voluto il divorzio è perché, ogni volta che litigavano o avevano una discussione, lui perdeva subito la pazienza e alzava le mani. Il che prova che è un uomo quantomeno incline agli scatti violenti. Aggiungiamo il fatto che negli ultimi tempi lo Zenosyne gli sta dando problemi a livello di entrate. E quello che abbiamo è una personalità irascibile messa sotto stress da problemi economici e da una causa di divorzio in corso. Non è abbastanza per includerlo tra i sospettati?»
Il LED passa dall'azzurro al giallo e di nuovo all'azzurro. «Quindi lei crede che gli androidi abbiamo visto Malone assassinare Zachary Walton.»
«E che Malone li stia nascondendo» aggiunge Anderson.
«Forse» sospira la giornalista. «O forse sono fuggiti da soli. In entrambi i casi, per Malone è un bene che siano spariti dalla circolazione: ha tolto di mezzo i testimoni oculari e trovato qualcuno su cui far cadere i sospetti. E se davvero li sta tenendo nascosti, probabilmente adesso si crede in una botte di ferro.»
«E perché i devianti dovrebbero accettare di stare alle regole di Malone?»
«Perché sono devianti, tenente. Che altra scelta hanno? Consegnarsi alla polizia, lasciarsi estrapolare dalla memoria il video dell'omicidio e poi finire a pezzi in una discarica?»
«Ma signorina Barton» la interrompe Connor «se ha letto i rapporti compilati dalla polizia, saprà che sulla scena del crimine è stata rinvenuta un'unica impronta di scarpa macchiata dal sangue della vittima. È incompleta ma non ci sono dubbi che appartenga alla suola destra della ST400.»
«Questo non basta a escludere che Malone fosse nella stanza.»
«Ci sono le impronte digitali sulla scultura.»
«Che, per l'appunto, appartengono a Malone.»
«Perché gli androidi non possiedono impronte digitali. E in quanto alle impronte di Nico Malone, in base alla ricostruzioni effettuate dai miei software, non si trovano nella posizione corretta.»
«Corretta?»
«Non corrispondono al modo in cui avrebbe dovuto impugnare la scultura per colpire la vittima con il piedistallo.»
«Magari ha ripulito la scultura in fretta e furia.»
«Ehi!» li interrompe Anderson. Sospira. Guarda Nova. «So cosa stai cercando di fare: vuoi che il colpevole sia un umano, perché un umano puoi sperare di farlo rinchiudere. E saperlo chiuso in cella, forse ti farà sentire un po' meglio. Lo capisco. Davvero, lo capisco. Ma senza una vera prova che Malone si trovasse in quell'ufficio al momento dell'omicidio, stai solo lavorando di fantasia.» Un altro sospiro. «Posso soltanto prometterti che, quando troveremo i devianti, tenteremo di capire se siano innocenti o meno.»
«Quando li troverete» ripete Nova, dura. «Vorrà dire se.»
Anderson lascia cadere la provocazione. «Ti chiamo un taxi. Tornatene a casa e vedi di farti una dormita. Hai una faccia orribile.»
«Cos'è? L'ora della nanna?»
Il tenente incamera uno dei suoi respiri pesanti. «Non tirare la corda, Barton. E ringrazia che ti lascio tornare a casa invece di trascinarti alla Centrale, dopo questa storia dei rapporti. Che comunque non finisce qui.»
«Almeno adesso sapete che dovete migliorare la sicurezza.»
Anderson la ignora. Si rivolge a Connor. «Va' con lei.»
«Oh, ma sul serio?» sbotta la giornalista.
E Anderson continua a parlare con Connor. «Assicurati che se ne torni nel suo appartamento senza fare altri casini.»

L'androide osserva la strada, oltre il parabrezza. Nevica piano. Il taxi entra e esce dalle pozze di luce dei lampioni. Stanno percorrendo Plaza Drive.
Poco prima, in un mansueto tentativo di conversazione, Connor ha domandato a Nova se desiderasse la radio accesa. Ha ricevuto in risposta un perentorio no. Così, dopo aver soppesato il modo in cui la donna, a braccia conserte, stia ostinatamente guardando fuori dal finestrino, ha accettato l'input del software di Relazioni Sociali di restare in silenzio, lasciando che sia il debole ronzio del motore elettrico a riempire l'abitacolo del taxi.
«Comunque è divertente» afferma, di punto in bianco, Nova.
Una pulsazione del LED, un lento battito di palpebra, e Connor si volta verso di lei.
Nova gli sta mostrando un'espressione meno ostile di quanto avesse pronosticato.
«Che cosa la diverte?»
«Che un gioiello dell'intelligenza artificiale sia ridotto a farmi da baby-sitter. Scommetto che in questo momento un programmatore della Cyberlife sta urlando in un cuscino.»
«Sto eseguendo gli ordini del tenente» le ricorda Connor. Fosse stato libero di decidere in accordo con la sua programmazione, avrebbe seguito Anderson alla Centrale.
«E lui sì che sa come sfruttarli, i suoi gadget» borbotta Nova. «Senza offesa.»
Connor non reputa necessario processare un risposta.
«Dì un po'... mi trovi antipatica?»
«Non classifico le interazioni con gli esseri umani in base a criteri di antipatia o simpatia.»
«Però in qualche modo mi hai classificata, no? In che categoria sono?»
«Imprevisti.»
Nova alza un sopracciglio. «Hai imparato a parlare alle ragazze leggendo le istruzioni del Monopoli?»
La ricerca di una replica congrua viene interrotta bruscamente da un movimento inaspettato: Nova allunga una mano verso il display di comando sul cruscotto.
Il taxi rallenta. Accosta al marciapiede, mentre un autocompattatore li supera, e si ferma davanti a un negozio di alimentari H24. ‘Corsa interrotta’ annuncia una voce femminile. ‘Per favore, inserire un nuovo indirizzo di destinazione. Oppure selezionare l'icona verde per riprendere la corsa attuale.’
«Che sta facendo?»
«Una deviazione.»
«Le mie istruzioni mi obbligano a riportarla nel suo appartamento.»
«Anderson non ha vietato di fare una tappa intermedia, prima di riportarmi a casa.»
«Ma mi ha espressamente chiesto di fermarla dal commettere... altri casini.»
«La definizione di casino è soggettiva.»
‘Per favore, inserire un nuovo indirizzo di destinazione oppure selezionare l'icona verde per riprendere la corsa attuale’ ripete la vocetta del taxi.
«Nuova destinazione. 1214 Griswold Street.»
L'indirizzo compare sul display. Una nuova icona verde lampeggia in attesa della conferma.
Anche il LED di Connor lampeggia. Di un allarmato giallo. «È l'indirizzo di residenza di Nico Malone.»
«Anderson ha detto che serve una prova della presenza di Malone nell'ufficio al momento dell'omicidio. Posso procurargliene una, ma devi aiutarmi.»
Sulla tempia dell'androide irrompe un lampo rosso.

    [ «TIENI QUELLA DONNA FUORI DALLA INDAGINI.» ]

«Mi dispiace, ma io prendo ordini solo dal tenente Anderson.»
«Connor, non ti sto dando un ordine. Ti sto chiedendo di aiutarmi.. Tu reputi improbabile che Nico Malone sia l'assassino, ma improbabile non è lo stesso di impossibile. E se esiste una possibilità, anche minima, che Malone sia coinvolto e sappia qualcosa sui devianti, non dovresti almeno tentare di scoprirlo?»
L'androide aggrotta le sopracciglia e sceglie la più compassionevole delle repliche, tra quelle a sua disposizione. «Signorina Barton, posso comprendere che la morte del suo amico le stia causando dolore. Ma questo comportamento non è un modo sano di affrontare il lutto.»
Nova lo guarda. Connor fatica a trovare un'interpretazione chiara dell'espressione della donna. È arrabbiata. Oppure attonita. Quando la donna gli rivolge di nuovo la parola, la voce è dura e pesante, come un sasso che cade in acqua: «Che cosa ne sai tu di lutti?»
«So che per gli esseri umani può essere difficile elaborare il trauma dovuto a una perdita.»
Nova si china verso di lui. «Tu sei solo una macchina, Connor. Non hai diritto di dirmi come devo o non devo affrontare un lutto. Per te stiamo parlando soltanto di un altro cadavere e un altro omicidio. Ma quando io ho visto le fotografie della scena del crimine, ho visto una persona alla quale volevo bene. Con la testa fracassata e la faccia coperta di sangue. E adesso, ogni volta che penso a Walty, ho quell'immagine davanti agli occhi. Secondo te può esistere un modo sano di accettare quello che gli hanno fatto?»
Connor resta in silenzio, la fronte contratta.
Nova si gira verso il cruscotto.
E l'androide la imita, lentamente. Davanti a lui le insegne del negozio gettano una luce bluastra sulla strada, come se il mondo fosse sul fondo di un buio acquario. I fiocchi di neve si incollano al parabrezza. Sul display di comando l'icona verde sta ancora lampeggiando.
Connor si abbandonerebbe a un sospiro, se solo possedesse dei polmoni. 

    [  INSTABILITA' DEL SOFTWARE IN AUMENTO ]

«Che cosa ha intenzione di fare con Malone?»

Griswold Street è vestita a festa. Lungo i marciapiedi gli alberi sono avviluppati in ragnatele di luci natalizie e luminose ghirlande a cascata addobbano gli archetti pensili al pian terreno del The Rowland. Fuori, sotto la neve, tra gli schermi pubblicitari e le vetrine interattive dei negozi di Capitol Park il palazzo sfoggia con orgoglio l’inalterata appartenenza agli anni Venti del secolo passato; all'interno la lobby sfavilla di sofisticata contemporaneità: colonne quadrate coperte di specchi, quadri astratti alle pareti, un lustrissimo pavimento in marmo nero venato di bianco e... un immancabile controllo di sicurezza all’ingresso.
Nova passa sotto il metal detector, che non emette nessun bip allarmato, e poi lascia che l'addetto alla sicurezza, un umano, frughi nella sua borsa.
«L'androide è suo?» chiede l'uomo, riconsegnando la borsa.
Nova esita, per una frazione di secondo. «Sì.»
Connor sta attendendo dietro la linea olografica che chiude l'accesso al metal detector. La guardia gli fa cenno di venire avanti, come se rivolgere la parola a una macchina fosse una fatica superflua. È tardi e poche persone oziano nella lobby. Senza dire nulla, giornalista e androide raggiungono il banco della reception. Una ST300 è seduta dall’altro lato. Si attiva con un sorriso e, gentile come un'assistente di bordo, dà il benvenuto a Nova e chiede in cosa può esserle utile.
«Devo incontrare Nico Malone.» La reporter nasconde le mani nelle tasche del trench e parla con misurata noncuranza. «È in casa?»
Il LED della ST300 disegna un cerchio giallo. «Al momento il signor Malone si trova nella propria unità abitativa.»
«Che sarebbe?»
«Dodicesimo piano. Appartamento numero 0903. Vuole che annunci la visita?»
«No. Mi sta aspettando.»
«Molto bene.» La ST300 continua a sorridere, serafica. «Posso vedere un documento di identità valido?»
«Ehm... sì, certo...»
Nova, trafficando con la borsa, scocca un'occhiata a Connor. È due passi più indietro, l'aria neutra e assente di un qualsiasi androide in attesa di ordini.

Oltre il caotico albero di Natale al centro della sala e oltre i tavoli deserti della zona caffetteria, gli ascensori riservati agli umani hanno porte nere e lucide come pezzi d'onice. Nova schiaccia il pulsante di chiamata e sul display verticale compare il messaggio che annuncia l’immediato arrivo dell’ascensore. Le porte si aprono con un melodioso cicalino.
Nova entra.
Connor la segue.
Lei sfiora il numero 12 sullo schermo tattile, l’androide raccoglie le mani dietro la schiena e le porte inghiottono la vista sulla lobby luccicante. Una vocetta elettronica ricorda che all'interno della cabina è vietato fumare, che al terzo piano si può godere dei servizi offerti dal centro fitness aperto ventiquattr'ore su ventiquattro e che l'accesso alla piscina coperta è gratuito per i residenti.
«Hai preso quello che ti serve?» chiede Nova, riaffondando le mani in tasca.
Connor sta guardando diritto davanti a sé.
«Sì.»
«Bene...»
«Le probabilità che il piano fallisca rimangono alte.»
«Un passo alla volta, Connor. E un po’ di ottimismo non guasterebbe.»
«Malone potrebbe non essere da solo.»
«In quel caso, improvviserò qualcosa...»
«Cosa farà se lui non dovesse accettare di parlarle? Ha detto di non essere rimasta in buoni rapporti con lui.»
«Guarda dove vive. Gli piace il lusso. Mi ascolterà, se gli offro un modo di risparmiare soldi.»
Connor non controbatte.
Nova non può far a meno di voltarsi a osservarlo.
Il LED dell’androide è bloccato sulla luce gialla.
«Che hai?» chiede lei.
E coglie una serie di rapidissimi battiti di palpebra, prima di sentirlo rispondere: «Resto convinto che Nico Malone non sia coinvolto nell’omicidio. Tuttavia, se la moglie ha detto la verità, potrebbe essere pericoloso restare da sola con lui.»
Nova torna a contemplare le porte. In cagnesco, adesso. «Deve solo provarci ad alzare un dito su di me.» Al momento si sente capacissima di cavargli gli occhi a mani nude. Umetta le labbra; è preoccupata, sì, ma non per sé stessa. «Senti, Connor... se qualcosa va storto, mi prendo io ogni responsabilità. Ho sentito come ti ha minacciato Fowler, questa mattina, alla Centrale.» Con la coda dell’occhio, vede Connor girarsi verso di lei.
Sono all’ottavo piano.
L’ascensore si ferma.
Ad attenderlo c’è un ragazzotto con i capelli raccolti in un codino da samurai e un auricolare agganciato all’orecchio sinistro; si piazza tra Nova e Connor, allontanandoli di prepotenza l’uno dall’altra, e non degna nessuno dei due di mezzo sguardo. E sempre ignorandoli, scende al piano successivo.
L’ascensore riprende a salire.
Decimo piano.
Undicesimo piano.
Dodicesimo piano.

Connor seleziona il –1 sulla pulsantiera e le porte della cabina si chiudono, separandolo dal corridoio del dodicesimo piano. E dalla giornalista. Mentre l’ascensore comincia la ridiscesa silenziosa, un costante tintinno riecheggia all’interno: il quarto di dollaro volteggia in aria e ricade nel palmo di Connor. Una, due, tre volte; i movimenti precisi, perfetti, sempre uguali, come solo una macchina è in grado di eseguire. Sul display il numero dei piani cambia, veloce. La moneta rotola in equilibrio lungo le pallide nocche dell’androide.
«Lo Zenosyne ha una rete privata» gli ha detto Nova Barton, quando il taxi era fermo lungo la Plaza Drive. «Qualsiasi dispositivo in grado di connettersi, se ne ha l’autorizzazione, si aggancia in automatico alla rete dello Zenosyne nel momento in cui si mette piede negli uffici. Malone non si sposta mai senza il suo datapad. È probabile che lo avesse con sé, quando è tornato nel suo ufficio. Sei in grado di connetterti al datapad e scoprire se era agganciato alla rete della redazione, ieri sera, attorno all’orario dell’omicidio?»
Il LED si è acceso violentemente di giallo, mentre Connor elaborava la richiesta. Ha ricevuto un messaggio di avviso, in merito alle regole di accesso ai dati personali dettate dall’American Androids Act. Ne ha forzato la chiusura, ignorandolo. «Potrei farlo. Ma con molta probabilità il datapad è protetto da una password. È una misura di sicurezza che non posso aggirare.»
Nova Barton è parsa sprofondare nel sedile. Lui l’ha osservata mordicchiarsi la guancia – ha imparato a equiparare quel micro-gesto all’atto di pensare – e, di riflesso, ha aggrottato la fronte, avviando una ricerca in rete.
«Forse...» ha principiato l’androide, un istante prima che, con un ultimo balugino ambrato, il LED tornasse stabile e la fronte distesa. «Forse esiste un modo per ottenere la password.»
L’ascensore si ferma.
Connor chiude le dita sul quarto di dollaro.
Le porte si aprono su di un corridoio spazioso e illuminato, senza finestre né mobili, e con le pareti pitturate di un bianco ghiaccio.

    [ RAGGIUNGI I LOCALI DELLA LAVANDERIA ]

«Come cazzo sei entrata?»
Nico Malone non ha bell’aspetto. Forse ha bevuto. Di certo è stressato. E risulta una creatura assolutamente fuori posto in un appartamento elegante e minimale come una sala da tè giapponese. Il direttore dello Zenosyne non indossa una delle sue cravatte di seta, né una delle costose cinture in pelle; e la camicia di alta sartoria, con un lembo che penzola fuori dai pantaloni e le maniche arrotolate sugli avambracci irsuti, ostenta due grosse macchie sotto le ascelle. Le guance, di solito rasate alla perfezione, sono scurite da un’ombra di barba; i capelli hanno smarrito la scrima e ogni singolo ciuffo brizzolato, non sapendo più da che parte andare, ha preso una direzione a piacimento.
Per Nova, che non l’ha mai visto in uno stato simile, è il ritratto dell’uomo d’affari che sa di aver commesso un errore enorme.
«È tutto il giorno che evito la stampa e poi fanno passare ‘sta troietta!» sbraita Malone, in piedi, all’estremità di un tavolo da pranzo in acciaio e cristallo, le mani serrate sulla spalliera di una sedia.
Alle sue spalle, sulla parete, un trittico di quadri compone un’unica immagine. Sembra un paesaggio di rocce che spuntano da un mare di nebbia; ma forse sono soltanto pretenziose macchie d’inchiostro nero su fondo grigio.
«Servizio di controllo un cazzo! Con quello che pago ogni mese!»
Nova, all’altra estremità del tavolo, vorrebbe sdrammatizzare facendo presente che qualcuno l’ha effettivamente controllata e registrata prima di lasciarla salire. Ma il sarcasmo resta incastrato in gola. La determinazione traballa. Lei è nella fossa del leone – o dell’orso, considerata la stazza di Malone – ed è sola. Tredici piani la separano da Connor e l’unica altra presenza nell’appartamento è una AJ700 la quale, dopo averla fatta entrare, si è ritirata sotto l’arco che unisce il soggiorno alla cucina con espressione apatica sul volto familiare. [1]
Nova si morde una guancia. Forte. Fino a sentire dolore. Davanti a lei c’è l’assassino di Walty. Non è il momento di avere paura. È il momento di portare avanti il piano. «Sono venuta solo per chiedere scusa» butta fuori. Avrebbe preferito bere acqua di fogna. Si sforza di mostrare un faccino rammaricato e di torcersi a dovere le mani, un po’ per restare nella parte e un po’ per nascondere il tremore.
Nico Malone, però, non la sta nemmeno guardando, né sembra averla sentita. «Falla uscire!» urla, rivolto all’androide domestico. «E non ti azzardare mai più a far entrare qualcuno senza avvertirmi prima! Mi hai capito bene, pezzo di plastica del cazzo?»
La AJ700 si scusa, promette che l’errore non verrà ripetuto e si avvicina a Nova. Le chiede seguirla.
Ma Nova la ignora.
«Malone, la supplico...»
Ora lo sguardo dell’uomo saetta su di lei. E Nova distingue un lampo di lucida soddisfazione attraversare gli occhietti grigi, infossati in quella faccia larga, dello stesso colore di una ciambella che non è stata fritta abbastanza a lungo.
«Sì. Lo fate tutti. Alla fine.»
«Mi dia un’altra possibilità.»
«No!»
«Avrei dovuto accettare la sua proposta dell’altro giorno.»
«Troppo tardi!»
«Ma lei è un professionista e io ho ancora tanto da imparare.»
«Pensi di essere la prima puttana che torna da me a piagnucolare? Sparisci!»
«Mi dia almeno il modo di dimostrare la mia buona volontà. Voglio aiutare... voglio contribuire! Non chiedo nemmeno un dollaro in cambio.»
«E che avresti da contribuire tu?»
«Stavo pensando...» mormora Nova «che dopo il brutto incidente di ieri notte...»
Malone diventa più bianco del pavimento smaltato.
Nova abbassa lo sguardo sulle proprie mani. La pelle sulle nocche è arrossata, ma lei continua a torturarle, lentamente, con insistenza. Prende un respiro, e rialza cautamente lo sguardo. Deve essere convincente, e allo stesso tempo, sembrare mite e servizievole. «Quando le indagini saranno concluse e gli androidi ritrovati, ci sarà un processo. Questo lo sa anche lei, Malone. Sono sicura che immagina già che la Cyberlife cercherà di ridimensionare le proprie responsabilità. L’omicidio è avvenuto nella sua redazione e per mano di androidi che appartengono legalmente a lei. Potrebbero puntarle il dito contro, accusandola di essere stato negligente e non essersi accorto in tempo dei malfunzionamenti nelle macchine.»
Malone tace. La sta fissando, sempre pallido, con una vena rigonfia, piccola e biancastra come una larva, sotto l’occhio destro. 
«In una situazione del genere, sarebbe utile poter dimostrare di essere un capo che ha a cuore il bene e l’interesse dei suoi dipendenti. Sarebbe utile poter dimostrare a una giuria che conosceva Zachary Walton come fosse stato... non so, un amico. Un figlio, magari.»
«Dove cazzo vuoi andare a parare?»
«Io conoscevo bene Zachary. Potrei fornirle tutte le informazioni di cui avrebbe bisogno.»
Silenzio.
Che cosa sta meditando Malone? Di buttarla fuori dall’appartamento a calci? Di stringerle le mani attorno al collo? Oppure sta realmente soppesando l’idea di usarla per rafforzare il proprio abili?
La sedia sobbalza. 
Malone lasciato la presa dalla spalliera e si avvicina.
Nova indietreggia.
Ma la grossa mano dell’uomo scatta verso il suo gomito. Malone la trascina verso il divano di pelle bianca smerigliata, che deve costare quanto l’affitto due mesi del suo bilocale su Wade Street; è come avere il braccio incastrato tra le portiere di un’automobile e Nova non ci prova nemmeno a opporsi.
«Siediti.»
Malone la lascia andare e lei, ignorando il dolore al braccio, obbedisce: prende posto al centro del divano, tenendo lo sguardo sul tavolino da caffè, tra il divano e due nere e severe poltrone, in stile Le Corbusier; sul piano trasparente ci sono tre anoressiche statuine di ebano vagamente antropomorfe. Ma, nonostante gli occhi bassi, Nova è consapevole della posizione della porta d’ingresso alla sua sinistra; della porta a scorrimento in vetro smerigliato alle sue spalle; del mobile bar incassato nella parete a destra; dell’assenza di librerie nella stanza e… di non aver intravisto il datapad da nessuna parte.
Malone sistema in poltrona la sua nervosa e sudaticcia mole.
«Apri bene le orecchie, puttanella. Se stai cercando di fregarmi, ti farò pentire di aver messo piede qui dentro. Quindi ora non te ne vai fino a quando non abbiamo sistemato questa storia.»
Nova annuisce. Strofina i palmi lungo le cosce. Guarda oltre la poltrona, verso le finestre che si affacciano sul Capitol Park illuminato.
«Ehm... posso...»
«Cosa?» grugnisce Malone.
Nova getta un’occhiata timida e calcolata al mobile bar. «Penso che sarebbe più facile per me parlare di Zachary, e di tutto il resto, se...» Parla come se avesse il fiato corto. «Un bicchiere sarebbe di aiuto, ecco. Tutto qui.»
Una smorfia di fastidio impasta i lineamenti di Malone. Poi, soffia. Si agita sulla poltrona e allenta il colletto della camicia.
«Portami del Bogart’s. Liscio.»
Nova guarda Malone. Sta dando ordini a lei, non alla AJ700. Con calma, lasciando la borsa sul divano, la reporter si alza e raggiunge il mobile bar; sa che Malone la sta osservando ed è come muoversi con il laser di un cecchino puntato alla schiena. Dev’essere così che gli piacciono le donne, pensa Nova. Supplicanti e pronte a servirlo.
Apre le ante del mobile bar. L’interno è rivestito di specchi, e luccica come la vetrina di una gioielleria. Prende due bicchieri dal piano più alto e la bottiglia di whiskey da quello centrale; per un attimo, osservando la raffinata etichetta nera, prende anche lucidamente in considerazione l’idea di mandare all’aria il piano e fracassare la bottiglia in testa allo spreco di atomi che occupa la poltrona, se si azzarda a chiamarla un’altra volta puttana.
Riempie il primo bicchiere. Riempie il secondo.
Una volante della polizia passa a sirene spiegate sotto le finestre del palazzo, percorrendo veloce Griswold Street. Poi, l’acciottolio della bottiglia rimessa al suo posto e il sibilo delle ante richiuse.
Nova torna verso il divano. Porge un bicchiere a Malone, che quasi glielo strappa di mano, e tiene l’altro per sé.
Ma il nervosismo la tradisce. Urta il ginocchio contro il tavolino da caffè. Metà del whiskey finisce sul trench e l’altra metà sul costoso pavimento di Malone.
«Che cazzo combini?» ruglia l’uomo.
Nova tampona il bicchiere con la manica, per evitare che altro liquore goccioli sul pavimento, e si prodiga in pigolii di scusa.
«Emma!»
La AJ700 è subito accanto a loro.
«Pulisci questo casino!»
L’androide si allontana con il bicchiere di Nova; poi, prima che Malone abbia il tempo di tracannare tutta la sua parte di whiskey, è di ritorno con un panno in microfibra che, a giudicare dal vago odore di ammoniaca, è imbevuto di detergente.
«Avete... avete una lavanderia?» azzarda Nova.
«Eh?»
«Nel palazzo, intendo.... c’è un servizio di lavanderia, vero? È... è che questa stoffa è di pessima qualità. Resterà macchiata, se non la pulisco subito. E poi rischio di sporcarle il divano.»
Malone la insulta a mezza bocca, inghiotte quel che resta del whiskey, rumorosamente, quasi con furia. La mano e il bicchiere vuoto ciondolano oltre il bracciolo della poltrona. «Scendi in lavanderia.» Sta parlando con Emma. «Pulisci la giacca. E sbrigati!»
«Sì, Nico.»
Nova sfila il trench, lo affida a Emma, stiracchia verso il basso l'orlo del pullover blu a costine. Ha scelto una maglia dal colletto alto per nascondere i lividi sul collo, ma ormai le è chiaro che a Malone non sarebbe interessati, così come non gli interessano i lividi sul suo viso. La giornalista si rimette a sedere sul divano, e spia Emma di sottecchi. 
L'androide è all'ingresso e c’è un display per lo sblocco della serratura accanto alla porta. La AJ700 spoglia la mano destra della pelle sintetica e, invece di digitare un pin, appoggia il palmo sopra lo schermo. Lo scanner emette un debole segnale acustico. La porta si apre ed Emma esce dall’appartamento.

Nova strofina i palmi accaldati lungo le cosce. È ancora sul divano, e il cuore soffia nelle orecchie come un mantice. La AJ700 ha lasciato l’appartamento da cinque minuti e Malone non ha ancora iniziato con le domande. Lei lo ha visto sollevarsi dalla poltrona, passare una mano sul volto sfatto e raggiungere il mobile bar a passi strascicati; sente un sospiro cavernoso e il gorgoglio del whiskey, dietro la grossa schiena dell’uomo.
Malone si volta, lento, il Bogart’s in una mano e il bicchiere nell’altra. «È un casino. È tutto un cazzo di casino» sibila a sé stesso. Butta giù l’alcol come un cormorano che ingolla un’anguilla. Svuota il bicchiere. Lo sguardo vaga da un punto all’altro del salottino e Nova capisce di essere momentaneamente sparita dalla sua personalissima percezione della realtà.
Malone torna accanto al divano. Pianta la bottiglia, aperta, sopra il tavolo. Le statuine vibrano. «Che stai cercando di fare, Barton?»

    [ RICERCA IN CORSO… ]

Connor procede agile tra i dataset. Passa da un fotogramma all’altro, da un elemento audio all’altro; raccoglie, analizza, scandaglia e infine, con un singolo battito delle palpebre, riemerge nella realtà sensibile illuminata dalla cruda fluorescenza delle lampade al neon.
Lo stanzone della lavanderia è deserto. Il cupo ronzio dei motori si propaga nell’aria appesantita dal vapore. Gli oblò interattivi riflettono le sagome distorte dei due androidi: uno di fronte all’altro.
Connor libera il polso della AJ700 dalla sua presa e lascia che il fluido si ricompatti lungo i segmenti terminali della propria mano.
La AJ700, invece, nella divisa blu indistinguibile da quella dei suoi cloni, fissa un punto oltre la spalla di Connor come se lui non fosse presente. Il LED lampeggia timidamente di giallo e si stabilizza. La AJ700 raccoglie dal pavimento un soprabito nero: è caduto quando Connor le ha afferrato il braccio per forzare la connessione. Eccetto il debole sussulto, però, l’androide di Nico Malone non ha reagito all’intrusione. Non ha tentato di contrastarla, né di proteggersi. È rimasta passiva. Inerte. Vulnerabile.
Connor la guarda e da qualche parte nel suo programma, un’elaborazione, troppo simile a un pensiero, viene bruscamente terminata.
Scuote la testa, supera la AJ700 ed esce dalla lavanderia. Prende la direzione opposta a quella da dove è arrivato: deve raggiungere gli ascensori interni riservati agli androidi. E deve farlo nel minor tempo possibile. Attraverso la memoria della AJ700, gli sono bastati pochi secondi per visionare molte ore della vita privata di Nico Malone e degli altri abitanti dell’appartamento 0903. Ha visto le scene di cui è stata testimone la AJ700: grida, insulti, minacce; una donna, a volte furiosa, a volte impaurita; sedie ribaltate, bicchieri rotti e ancora la stessa donna, spintonata e strattonata.

«Voglio aiutarla.»
«Ma chi vuoi prendere per il culo? Io, quando vedo una carogna, la riconosco subito. Continua così, Barton, e farai una brutta fine.»
«Sì, me l’ha già detto.» Nova teme che la sua voce non sia distaccata come vorrebbe. Rabbia e panico si addensano nello stomaco come una massa parassita. «Se dovessi provare a ingannarla, mi farà pentire di—»
«No!» esclama Malone. «Sto parlando di questo!» Agita una mano: un gesto convulso. «Di quello che stai facendo qui! Come ti salta in mente di—vuoi finire come Walton, eh?»
La rabbia di Nova prende il sopravvento con uno spasmo dei polmoni. Una fitta sotto le orecchie quasi la stordisce.
E poi, all’improvviso, davanti ai suoi occhi, Malone indietreggia e si accascia sulla poltrona. Le dita, grosse come sigari e serrate sul collo del Bogart’s, stanno tremando. Malone riempie il bicchiere fino a farlo traboccare. Gocce di whiskey macchiano il costoso vetro. «Non li avrei mai dovuto prendere, quei maledetti androidi» sospira, roco. Beve, e sospira ancora. «Quel povero ragazzo… come lo hanno ridotto. Vattene, Barton. Vattene a casa.»
Nova lo fissa, interdetta: il mento contro il petto, le braccia penzoloni tra le ginocchia, il respiro pesante di un vecchio. Nico Malone, il dispotico direttore dello Zenosyne, ridotto a un individuo pallido e balbettante. Che fine ha fatto la violenza di poco prima? È l’effetto dell’alcol? È il rimorso di un assassino? È una messinscena?
«Ti ho detto di andartene… sei sorda?»
Nova non si muove. «Il suo androide ha ancora la mia giacca.»
E Malone non ribatte: sta bevendo. 
«Le importa davvero qualcosa di Zachary?»
«Non se lo meritava… Era un bravo ragazzo.»
«Non abbastanza bravo per uno stipendio dignitoso.»
L’allusione scivola nel silenzio. Malone, forse, non  nemmeno l’ha udita; gli occhietti grigi rimangono fissi sulla bottiglia.
«Sa che il padre di Zachary è malato? Col poco che lei gli dava—»
«Lo so. Era figlio unico. Quel disgraziato non reggerà il colpo. Meglio così, per lui…» La voce di Malone si spezza, come se gli fosse andata di traverso la saliva, e l’uomo si aggrappa al bicchiere come un asmatico a un inalatore.
Nova ha dimenticato il piano, Connor, il datapad e il motivo per il quale sono lì. Piuttosto, pensa alla Glock e rimpiange di averla consegnata alla polizia; e immagina quanto sarebbe stato facile farlo confessare…
«Io ci ho provato… Ci ho provato ad aiutarli» esala Malone. «Ho fatto quello che potevo.»
Nova torna alla realtà. «Aiutati?» ripete. «Come li ha mai aiutati, lei?»
«Sapevo che Walton aveva bisogno di qualcosa in più. E io gliel’ho versato, senza attirare troppo l’attenzione, certo. In cambio di qualche lavoretto extra. Avevamo un accordo. Funzionava.»
«Che lavoretto?»
«Informazioni. Politici, gente dello spettacolo, imprenditori. Più ricchi sono, più prendono sul serio il rischio di rovinarsi, se i loro segreti saltano fuori.»
Nova sa come funziona: si prende di mira una personalità in vista, la si mette al corrente delle informazioni in mano al tabloid e poi, più o meno diplomaticamente, in cambio del silenzio si ottiene il permesso di pubblicare un’esclusiva meno imbarazzante. La maggior parte della gente preferisce cedere le fotografie del primogenito, piuttosto che vedere pubblicate le proprie chat erotiche o i messaggi scambiati con lo spacciatore di Red Ice di fiducia. Giornalismo o ricatto: la linea è sottile. Nova si acciglia: in un modo soltanto Walty poteva essere coinvolto nel meccanismo. «Sta dicendo che Zachary lavorava per lei come hacker? Gli faceva rubare informazioni private?»
A Malone scappa un verso soffocato: un principio di logora risatina. «Facevo rubare?» le fa eco. «Non l’ho mica mai minacciato con una pistola.» Finisce di svuotare il bicchiere.
I respiri grevi, saturi di alcol, riempiono i secondi di silenzio.
«Che ironia del cazzo…»
«E che cosa c’è di ironico?» scatta Nova.
«Solo un paio di settimane fa gli ho detto: “puntiamo in alto, Walton, o qui ce ne andiamo tutti a casa. Trovarmi qualcosa che faccia stringere il culo ai pezzi grossi della Cyberlife.”»
Nova aggrotta ancora di più la fronte. «E cosa avete rubato?»
Malone scrolla la testa. «Niente. Walton ha mollato il lavoro. Diceva che tentare di forzare i sistemi di sicurezza dei quei laboratori è impossibile.»
Nova espira, piano, quasi di sollievo. «Se dava già denaro in più a Zachary, perché lui voleva chiedere un aumento?»
Malone alza lo sguardo: c’è un’annebbiata sorpresa dietro la caligine del whiskey. «Senti, Barton» parte, aspro «lo so che in redazione mi credete una iena, ma pensavo davvero che Walton si meritasse un aumento in regola. Gli avevo detto che ne avremmo discusso. Ne avremmo dovuto parlare domani mattina.»
«Sul serio? Gli avrebbe dato un aumento, anche se le entrate dello Zenosyne sono in calo?» incalza Nova. «Zachary aveva paura che lei non si sarebbe fatto scrupoli a licenziarlo, se i guadagni avessero continuato a scendere. Evidentemente, per qualche motivo, credeva che non tenesse di gran conto il suo lavoro, regolare o no.»
Malone strizza il bracciolo sotto la mano libera. «Quando Walton mi ha detto di non voler provare con la Cyberlife, non l’ho presa bene, è vero. Gli ho detto che avrei potuto sbatterlo fuori e trovare qualcun altro, sì. Ma dopo qualche giorno… be’, ho riflettuto. E… e mi sono calmato.»
Una serie melodiosa serie di trilli si diffonde nell’appartamento.
Arriva dall’ingresso. Il display di comando della serratura è diventato verde. ‘Reception: chiamata in entrata’ annuncia una soave vocetta elettronica.
Lo sguardo di Nova guizza dall’ingresso a Malone, che non accenna a muoversi dalla poltrona, e da Malone all’ingresso.
‘Reception: chiamata in entrata.’
«Non risponde?»
«Sarà qualche altro stronzo che cerca interviste...»
«A quest’ora?»
‘Reception: chiamata in entrata.’
Con un filo d’orrore, Nova scopre che il suo ginocchio si è messo a sobbalzare. Stende le dita, preme il palmo contro la coscia e pianta il tallone contro il pavimento.
«Sono insistenti. Sarà importante.»
‘Reception: chiamata in—’
«Accetta chiamata!» bercia Malone.
Un bip acuto introduce una seconda voce: è la ST300 della lobby. «Buonasera, signor Malone. Siamo spiacenti di disturbarla a que—»
«Che cosa vuoi?» sbotta l’uomo.
«Per via di un malfunzionamento nei nostri sistemi interni, sono state erroneamente rilevate delle anomalie nei versamenti da lei effettuati nell’ultimo mese per i nostri servizi interni. Ho bisogno della sua autorizzazione per riattivare il suo canale di pagamento.» 
«Avete bisogno di… cosa?»
«Le sue impronte digitali. Può raggiungere l’ufficio della hall?»
«Adesso?»
«Se non è troppo disturbo. L’operazione di non richiederà che pochi minuti.»
I polmoni di Nova sfiorano l’implosione.
Solo quando Malone latra una risposta affermativa in direzione della porta e poi, mormorando insulti, abbandona la poltrona, lei si arrischia a respirare di nuovo.
La ST300 cinguetta una frase di scuse per il fastidio generato dall’imprevisto, ringrazia e termina la chiamata.
«È un problema se aspetto qui il suo androide? Non credo ci—»
Nova sussulta.
Malone, invece, fissa imperturbato la propria mano, improvvisamente vuota, e poi i frammenti di vetro sul pavimento: il bicchiere gli è scivolato via delle dita. Ne schiaccia i resti sotto i suoi passi malfermi, sistema il colletto della camicia e srotola le maniche.
Nova si alza, seguendolo verso la porta.
«Non farti trovarti qui quando ritorno» intima Malone, dandole le spalle. «Non voglio rivederla, la tua faccia. Ma più… e dico sul serio, questa volta.» Spettinato e in maniche di camicia, e troppo alticcio per rendersene conto, Malone tocca per cinque volte il tastierino numerico sullo schermo. Ne esce un bip sgraziato: il codice è sbagliato. Malone ci riprova. E ci riprova. E ci riprova. E al quarto tentativo, la porta si apre.

    [ - 00:04:48 ]

Il countdown è stato avviato nel momento esatto in cui Connor si è disinserito dalla rete privata del palazzo e ha continuato a scorrere, in un angolo del display oculare, mentre percorreva l’androne del dodicesimo piano. Ha utilizzato tutti i dati a disposizione per calcolare l’intervallo di tempo prima del ritorno di Nico Malone: i secondi necessari a un uomo alto un metro virgola ottantatré centimetri per coprire la distanza tra gli ascensori e l’appartamento; i secondi impiegati dall’ascensore per completare una corsa senza interruzioni fino alla lobby; il tempo che, approssimativamente, impiegherà Malone per comprendere che la chiamata non è partita dalla Reception.
Connor schiaccia il pulsante del campanello e i sensori audio registrano un musicale tintinnio all’interno dell’appartamento. Non intercetta altri rumori dietro porta, che resta chiusa.

    [ - 00:04:26 ]

L’androide osserva i sottili numeri color bronzo sul battente sinistro.

    [ - 00:04:20 ]

    [ - 00:04:12 ]

Monitora il corridoio, ben rischiarato dalla luce aranciata delle applique di vetro satinato. Repliche di quadri astratti decorano le pareti color crema. Non c’è nessuno, per ora. E per un istante, una parte dei suoi algoritmi si trattiene sulle differenze tra i piani superiori del The Rowland – ambienti assemblati con cura per il comfort degli umani – e gli spogli locali della lavanderia sotterranea destinata al lavoro degli androidi domestici.

    [ - 00:03:55 ]

Un soffio meccanico, la compatta superfice nera davanti a lui si divide in due e  Nova Barton, senza dire una parola, gli afferra un braccio e lo trascina oltre la soglia.
Connor, osservandola richiudere in fretta la porta, rileva lo stato di sovraccarico sensoriale ed emotivo della donna: pressione arteriosa in aumento, battito cardiaco accelerato, temperatura corporea leggermente superiore alla norma. Però, è illesa.
«Ha trovato il dispositivo di Malone» constata, piatto, spostando l’attenzione sul datapad tra le mani della giornalista: un MILAE X 9.0.
Il volto dell’altra si contrae: è un’espressione di fastidio, e lieve repulsione.
«Era in camera da letto… la camera di letto di Malone. L’ultimo posto al mondo in cui avrei mai voluto metter piede. Certo che non scherzavi quando hai detto di poter replicare qualsiasi voce… ma è legale?»
Connor inarca un sopracciglio. «Niente di quello che stiamo facendo qui è legale.»
«Anche questo è vero. Ti prego, dimmi che hai trovato la password.»
L’androide annuisce. «Nico Malone ha sbloccato il datapad mentre si trovava nel campo visivo del suo androide. Fortunatamente, non è protetto da un identificatore biometrico: utilizza una password alfanumerica.»
Nova gli mostra un sorriso esile. Poi, getta uno sguardo alla porta dietro di loro.
«Quanto tempo abbiamo?»
«Meno di tre minuti.»

La porta si spalanca.
Nico Malone si blocca sull’uscio del proprio appartamento. Fissa, attonito, giornalista e androide.
Il cuore di Nova ha fatto un balzo.
«Sei ancora qui, cazzo?»
Nova guarda l’AJ700 accanto a lei: le sta porgendo l’impermeabile, pulito e tiepido di asciugatrice. «Il suo androide è appena tornato» si giustifica.
Malone fa un gesto secco con la mano, come se volesse cancellarsele entrambe da davanti. Sembra più livido, e molto più furibondo, di quando è uscito; va dall’ingresso al divano e dal divano al mobile bar. «Pezzi di plastica del cazzo… nessuna chiamata, dicono…»
Nova sta indossando la giacca. Deve andarsene prima che Malone, in un guizzo di lucidità, capisca cosa sta succedendo; o prima che qualcun altro, giù nella lobby, faccia un paio di conti.
«E quei coglioni della sicurezza, sono anche più stupidi! Ah, ma domani mattina chiamo Morozov! Io non pago duemila dollari al mese per—»
Malone tace.
Fissa di nuovo Nova.
Lei si sente gelare. Ma, come se niente fosse, chiude la fibbia dell’impermeabile.
«Barton…»
«Sì?»
«Se non sparisci subito, ti sbatto fuori a calci.»
Nova sistema la borsa in spalla e punta alla porta, seguita a ruota dall’AJ700. Emma sblocca la serratura, augura un impersonale buonasera e l’ultimo rumore che Nova riesce a sentire, prima che i doppi battenti si sigillino alle sue spalle, è l’anta del mobile bar che viene di nuovo aperta.

Risalendo a bordo del taxi, Nova porta con sé qualche fiocco di neve. Lei sprofonda nel sedile, rivolto verso l’interno dell’abitacolo, ma il suo morale sprofonda molto più giù, molto più in basso, fino a lambire il mantello sotto la crosta terrestre.
Connor, sul sedile accanto, la scruta e tace; e fuori, sotto la neve fitta, le luci del The Rowland danzano sui cofani delle automobili parcheggiate.
Stando al registro di connessione dal datapad, Nico Malone non poteva trovarsi negli uffici dello Zenosyne al momento della morte di Walty. Nova schiaccia la guancia tra i denti: esiste la possibilità che non avesse il datapad con sé, ma a questo punto non può ignorare il fatto che le telecamere di sorveglianza abbiano mai ripreso l’uomo tornare all’ottavo piano. Nico Malone è una persona orrenda. Ma non è l’assassino.

I cuscini sparpagliati, i fogli del rapporto sparsi sul tavolino da caffè, la mug sporca, il datapad in stand by, il bloc-notes coperto di appunti, il post-it verde con il numero di Paula Bryce: Nova è in una stanza familiare, circondata da oggetti familiari, ma le sembra di muoversi in un labirinto di specchi. Lascia cadere la borsa sul linoleum, ai piedi del divanetto. Si volta, un nodo di dolore pulsa tra le scapole, e guarda Connor: l’androide è sulla soglia del corridoio e la sta osservando di rimando, le sopracciglia aggrottate in una simulazione di vaga perplessità.
Avrebbe dovuto dirgli di non seguirla fin dentro l’appartamento, ma è stato più facile restare in silenzio; lo stesso silenzio in cui sono rimasti durante il viaggio in taxi.
«Beh, eccoci qui» sospira Nova. «Hai portato a termine la tua missione, Connor.»
Connor rimane sulla porta, e sul viso rimane l’espressione perplessa. «La serratura all’ingresso è ancora rotta. È sicura di voler restare da sola?»
Ne avesse la forza, Nova sorriderebbe. «Quante possibilità ci sono che mi succeda qualcos’altro oggi?»
«Non c’è qualcuno da cui può trascorrere la notte? Un familiare? Un amico?»
Lei pensa a Emilia. Scuote la testa.
«Potrei restare io.»
Nova fissa Connor come se lui, in preda a un glitch, avesse iniziato a parlare in cantonese. Distante, le giunge l’eco di una porta sbattuta; forse la Sondergaard è partita per la ronda notturna.
«Per un po’» spiega l’androide. «Ma... mi rendo conto che dopo l’aggressione al Gold Theater, e dopo quanto accaduto al suo amico, la presenza di un androide potrebbe metterla a disagio.»
Nova massaggia il collo: il dolore si sta inerpicando verso la nuca. «Se vuoi restare, resta. Però, non credo che Anderson sarà contento.» Nel dirlo, si china in avanti per raccogliere la mug dal basso tavolino.
Il pavimento ondeggia. 
«Dovrebbe mangiare qualcosa.»
Al pacato consiglio di Connor, Nova risponde con una smorfia infastidita. «Non fare con me con quella cosa che fai con i cadaveri.» Ma l’androide ha ragione, e lei lo sa: ha bisogno di mettere qualcosa nello stomaco e quel violento giramento di testa ne è la conferma. Tanto varrebbe, però, chiederle di partire adesso per un’escursione in montagna: le viene da vomitare al solo pensiero del cibo, qualsiasi cibo.
«Non ho bisogno di accedere ai miei software di analisi per rilevare il suo stato di salute» controbatte Connor. Il sopracciglio destro sale un poco più su del sinistro, dando al volto artificiale un’aria sottilmente beffarda. «Il tenente ha ragione: lei ha un aspetto orribile.»

«Posso farle una domanda?»
Nova mugugna un distratto sì; con le reni appoggiate ai fornelli, si trastulla con un bicchiere di succo di mirtillo nero mentre aspetta che l’acqua bollente renda i noodles commestibili.
La ricognizione del frigorifero è stata sconfortante: è desolato come un supermercato alla vigilia di un’allerta uragano. Sul ripiano di mezzo, in un contenitore di plastica trasparente, langue la triste fetta di meringata al limone comprata al negozio dei Cheng. Mentre Nova arraffava l’ultima confezione di ramen istantaneo al pollo dalla dispensa, Connor prima si è sentito in dovere di suggerirle di fare la spesa il prima possibile e poi, in apparente completa autonomia, ha occupato uno degli sgabelli della penisola.
«Non possiede un androide domestico. C’è un motivo?» chiede Connor, le braccia sul laminato grigio e le dita intrecciate.
«Qui dentro un androide sarebbe più un intralcio che un aiuto.»
«Non risulta ne abbia mai acquistati neppure in passato, di alcun tipo. È contraria al loro uso?»
«Preferisco occuparmi da sola di me stessa e delle mie cose.»
«Posso farle un’altra domanda, signorina Barton?»
«Se la smetti di chiamarmi ‘signorina Barton’.»
«Come preferisce.»
«Che vuoi sapere?»
«Si considera ancora dalla parte dei devianti?»
Nova sbatte le palpebre. «Ancora?» ripete, senza capire.
«I devianti hanno ucciso il suo amico.»
Nova abbassa il bicchiere e raddrizza il collo. Per un attimo, una fitta di rabbia, e di dolore, le paralizza la mascella. «Io non sto dalla parte di nessuno.» Dà le spalle all’androide e abbondona il bicchiere sul piano accanto ai fornelli. «Ma sono sicura di una cosa: in qualche modo, voi… beh, alcuni di voi stanno davvero diventando come noi, nel bene e nel male.» Strappa il coperchio della tazza di plastica con più energia del necessario. Affonda una forchetta nel groviglio di noodles.
Connor tace. Fuori dall’appartamento, le ultime automobili, ronzando piano, scivolano lungo Wade Street; sempre più desolata, sempre più bianca. E Nova continua a rimestare la cena.
«La raffigurazione nel poster è errata» afferma, all’improvviso, Connor.
Nova smette di brutalizzare il ramen. Si gira. Getta uno sguardo confuso al vecchio poster della NASA, attaccato alla parete sopra il divano.
«Giove è un pianeta gassoso. L’atterraggio di una navicella sulla superficie non sarebbe possibile. Inoltre, la quantità di radiazioni danneggerebbe qualsiasi strumentazione.»
«Ma è una bella fantasia, no?» Nova si arrampica sul secondo sgabello, insieme alla tazza di noodles, ritrovandosi davanti all’androide. «Una vacanza a spasso per il Sistema solare.»
«Sa che la compagnia Clear Skies offre un viaggio di tre ore attorno all’orbita della luna? I loro shuttle sono dotati di un ponte di osservazione.»
Nova abbozza un mezzo sorriso: Connor deve aver attivato la funzione small talks, o qualcosa del genere. «So anche che, per permettermi un viaggio del genere, dovrò vendere caffè per quattro o cinque vite di seguito.»
«Si interessa di astronomia?»
«Non l’ho mai studiata seriamente, ma a chi non piace guardare le stelle?»
Per un momento, si sente in vena di parlare di quando era una ragazzina in divisa da scout, e di come ha imparato a riconoscere le costellazioni nel cielo estivo sopra i boschi di Waterloo. Guarda la finestra. Vede le scale antincendio coperte di neve e i mattoni sudici del palazzo vicino, e si rende di non ricordarli più, i boschi, di notte, in estate.
Connor è silenzioso.
Nova si gira verso di lui, trovandolo in severa contemplazione delle proprie dita meccaniche.
«Io non ho mai visto le stelle» scandisce l’androide, come se si fosse accorto dello sguardo della donna su di sé.
«A Detroit non si possono vedere» sospira Nova. «Sei mai stato in posto diverso? Fuori da questa città, dico.»
«No.»
«Vorresti farlo?»
Connor aggrotta la fronte, lentamente. «Non lo so, ma… credo che potrei apprezzare la vista di un cielo stellato.»
«Davvero?»
«Nel corso della storia, il genere umano ha dedicato molteplici opere d’arte alla volta celeste. Dunque, deve essere qualcosa di ammirabile.»
«Non fa una piega.» Nova è tentata di domandare in quale misura sia in grado di concepire la bellezza; presumibilmente si riduce tutto a proporzione tra le forme e formule matematiche. «A Walty... piaceva l'astronomia. Era bravo, lui, nelle materie scientifiche.» I verbi al passato sono come un chiodo rovente sulla lingua.
«Lei e Zachary Walton eravate molto legati?»
Nova prende tempo. Rimesta i noodles: più li fissa, più l’idea di mangiarli le fa ribrezzo. «Durante gli anni del college ci siamo persi di vista, ma abbiamo riallacciato i rapporti quando io mi sono trasferita a Detroit.» Parla a bassa voce, quasi sussurrando. «È stato lui a suggerirmi di vendere i miei articoli allo Zenosyne. Eravamo legati come lo possono essere due persone che sono state entrambe adolescenti un po’ sfigati. E lo siamo stati sul serio, eh. Il suggello della nostra amicizia dev’essere stato il momento in cui io lo aiutai a completare la scheda di un personaggio, per uno dei suoi giochi di ruolo. Era uno Zabrak.» [1]
Sente le labbra piegarsi in un sorriso amaro. Le pizzicano gli occhi. Che dettaglio stupido da ricordare in un momento come questo. Abbandona la forchetta.
«Diceva che con un nome come il mio avrei potuto far parte di quell’universo. Al liceo, mi chiamava Star-girl. Imbarazzante, lo so. Ma avevamo quindici anni. Io ero bravina con le parole, ma lui era un asso con i numeri. Sai, c’era questa insegnante al terzo anno, la Hurst. Insegnava algebra due. Più di dieci anni fa, gli insegnati nelle scuole era ancora quasi tutti umani. Io non capivo mai un accidente delle sue lezioni, mi faceva sentire così stupida. Ero terrorizzata quando mi chiedeva di rispondere davanti alla classe. E riesco ancora a sentire il mal di stomaco prima di ogni verifica. Se non fosse stato per Walty, che sacrificava i suoi fine settimana per spiegarmi da capo le lezioni, non l'avrei mai passato quella classe. E avrei finito l'anno con un esaurimento nervoso. Le mie amiche dell'epoca dicevano che mi aiutava perché sperava di portarmi a letto. Non capivano nulla. Walty era... lui era incapace di avere secondi fini.»
Nova sussulta appena: Connor le sta toccando il dorso della mano. Le dita dell’androide la sfiorano con una leggerezza calibrata a richiamare la sua attenzione, e niente di più.
«Dovrebbe mangiare, adesso.»

È mezzanotte. In soggiorno solo le piccole luci attorno alla finestra sono accese e Nova, tornando nella stanzetta dopo una doccia veloce, trova Connor seduto sul divano: la schiena diritta, una mano sul bracciolo e l’altra sul ginocchio. Nessuna intermittenza turba il limpido azzurro del LED quando l’androide si alza, con un movimento fluido, pronto a lasciare l’appartamento.
Nova, invece, si avvicina al divanetto e scivola a sedere. I capelli umidi bagnano la maglietta extralarge che usa come camicia da notte, ma non le importa. Si sente come se avesse un palloncino pieno d’elio al posto della testa. È esausta. Svuotata. Si lascia andare all’indietro, sposta un cuscino sulle gambe e si guarda attorno: i fogli del rapporto sono stati raccolti nella cartellina, e la cartellina chiusa e riposta sulla penisola. È stato Connor a mettere in ordine. Ma non è stata Nova a chiederglielo.
«Non va a dormire?» domanda l’androide.
Nova non saprebbe da che parte cominciare per spiegare il panico che prova al pensiero della camera buia e del letto vuoto che l’attendono. Così, resta zitta e fissa il pavimento: la soffusa luce violacea non riesce a nascondere il pessimo stato del linoleum. E mentre lo pensa, Nova si rende conto di star fissando proprio il punto in cui ha rischiato di morire; sovrapensiero, accarezza la base della gola, e i lividi sul lato del collo.
Il cuscino sotto di lei si inclina, piano.
Nova alza lo sguardo.
Connor ha ripreso posto sul divano, alla misurata distanza di due palmi e mezzo.
«Posso fare qualcosa prima di andare via?»
Nova continua a guardarlo.
E l’androide ricambia lo sguardo, alzando dolcemente le sopracciglia.
Sì, pensa Nova. C’è qualcosa che potrebbe fare. Potrebbe abbracciarla. Potrebbe permetterle di rannicchiarsi contro il suo corpo, di abbandonare la testa sul suo petto, di ascoltare i brusii degli ingranaggi nella cassa di carbonio e lasciarla illudersi che il pulsare della pompa sia il battito di un cuore vero.
Fa cenno di no con la testa. «Ti ho costretto a fare anche troppo.»
«Lei non mi ha costretto» puntualizza Connor.
Nova sorride mesta. «Hai scelto liberamente?»
«Ho preso delle decisioni, sulla base delle valutazioni operate dei miei algoritmi.»
Decisioni. Nova distoglie lo sguardo, la bocca improvvisamente arida.
«Ho detto qualcosa che l’ha turbata?»
«Walty mi ha mandato un messaggio, poco prima di—» Morire. Non riesce a dirlo. «E io l’ho ignorato. Ho perso l’ultima possibilità di parlargli. E adesso continuo a pensare che se avessi risposto, se gli avessi detto qualcosa per farlo uscire prima da quel maledetto ufficio…»
«Non è detto che una diversa decisione da parte sua avrebbe mutato l’esito degli eventi.»
«Avrei potuto salvarlo... fossi stata meno stupida. Meno orgogliosa.»
«Temo di non comprendere.»
«L’altro giorno, dopo che te ne sei andato, avevo pensato di telefonare a Walty. Di parlargli di quello che mi era successo. Invece, mi sono chiusa in casa, a ignorare tutti, a lavorare a questa dannata storia della devianza. Avrei dovuto avere il coraggio di... chiedere aiuto.»
«I devianti hanno ucciso il suo amico, Nova. Non ci sono altri responsabili.»
Lei ha mala pena lo ascolta. «Vorrei essere come te. Nessun dubbio, nessun rimpianto, nessuna emozione. Solo una missione da inseguire.»
La neve cade fitta dietro la finestra, dietro le lamelle della tenda abbassata. Cade, e cade, e da Connor non arriva nessuna frase di conforto. Il mutismo dell’androide si protrae così a lungo che Nova, cogliendo con la coda dell’occhio il frenetico giallo del LED, si riscuote dai propri pensieri. Osserva il profilo di Connor: la testa china, la fronte aggrottata, gli avambracci sulle cosce, le mani che ciondolano scompostamente tra le ginocchia. Le dita della sinistra sfregano sulla destra: si sta torcendo le mani. È sicura di non averlo mai visto prima imitare un gesto simile.
«Che ti prende?»
Connor arresta il movimento delle mani. Scuote il capo. «Non sono efficiente come dovrei.»
«Che stai dicendo?»
«L’Eden Club. Io…» L’androide tace, come se faticasse a elaborare. Il LED è sempre instabile. «I devianti non sono scappati. Io li ho lasciati scappare. Potevo sparare. Potevo colpirli. Ma… non l’ho fatto.»
«Hai detto che non potete fare analisi su androidi danneggiati.»
«Sì, ma quando Amanda ha voluto una spiegazione—»
«Chi è Amanda?»
«L’interfaccia dei miei programmatori. Non sono stato in grado di dare una spiegazione.» Connor parla piano, eppure il tono è quanto di più simile a un’esclamazione frustrata che Nova gli abbia sentito simulare.
«Se non catturerò i devianti dello Zenosyne, verrò sostituito.»
«Sostituito? Da… chi?»
«Da un modello più adatto.»
«E tu?»
«Tornerò alla Cyberlife per la disattivazione e le analisi. Vorranno capire perché continuo a fallire.»
«Disattivazione.» Il fastidio punge Nova, come acqua fredda giù per la schiena. «È una soluzione drastica.»
«È la procedura.»
«Non è giusto!»
Connor alza gli occhi su di lei. «Giusto?» ripete, come se il significato del termine non fosse tra i suoi file.
«Nei tuoi confronti.»
«Non c’è motivo di mantenere in funzione una macchina che non è in grado di svolgere il lavoro per il quale è stata progettata.»
«Davvero non ti importa di venir disattivato?» chiede Nova, a bassa voce.
«Accadrà in ogni caso. Se fermerò la devianza, non ci sarà più bisogno di me. Se fallisco, il mio posto verrà preso da un altro androide.»
Nova sposta il cuscino e scivola più vicino a Connor; la stoffa dei jeans è ruvida contro il suo ginocchio nudo. «Ma se non ci fosse nessuna missione, se fossi libero di scegliere, cosa vorresti fare? Chi vorresti essere?»
Connor risponde con un’espressione dura che sembra fatta apposta per suscitare timore durante un interrogatorio.
Ma Nova non esita. «Perché sei qui, Connor?»
Il LED lampeggia. «Qui?»
«Con me. Non sei programmato per prenderti cura degli esseri umani.»
Con un battito di palpebre, il volto dell’androide passa dalla severità alla condiscendenza. «Non sono un deviante, Nova. Sono una macchina, e niente altro. Lo ha detto anche lei, poche ore fa.»
«Non avrei dovuto dirlo.»
«Ma io sono una macchina.»
«Voglio dire che non avrei dovuto parlarti in quel modo» sussurra Nova. «Ero arrabbiata. Me la sono presa con te. Non dovevo farlo.» Solleva una mano. È ubriaca di stanchezza, stordita dallo sconforto, e le sembra di avere un filo invisibile legato al polso; un filo che controlla i suoi gesti.
Avvicina la mano al viso di Connor. I polpastrelli toccano la sporgenza dell’esoscheletro che modella lo zigomo. La pelle sintetica inganna la vista quanto il tatto: la sente calda, come le proprie dita, e più calda di quando gli ha stretto la mano su Elmhurst Street. Con la punta dell’indice traccia la circonferenza del LED, più piccolo di un penny. È freddo, solido, levigato; a tratti, aritmicamente, velocissimi flash gialli disturbano la luce azzurra.
«Io ti terrei. Efficiente o no, io terrei con me.»
Le dita scendono lungo il mento, leggere, come se stessero toccando un fragilissimo oggetto di cristallo. E sotto le carezze studiate, Connor rimane davvero immobile come una statua. Nova ne cerca lo sguardo: le sopracciglia sono inarcate sopra gli occhi irrequieti, il nero della pupilla è animato dal riflesso delle luci alla finestra, il LED è diventato giallo. Nova crede di vederlo pulsare al ritmo del proprio respiro; e sono così vicini che, se anche l’androide avesse la capacità di respirare, lei potrebbe sentirne il respiro sul viso.
Lascia scivolare la mano fino al collo, dove non c’è nessun battito. E attende. Attende che l’androide la fermi, o che l’allontani, o che si tiri indietro. Che reagisca in qualche modo, qualsiasi modo.
Ma Connor non fa nulla e lei lo bacia. Sulla bocca, con tenerezza, a occhi chiusi. Lo bacia fino a quando la fredda inerzia della macchina non diventa insopportabile.
Nova si allontana e ritira la mano in grembo. Ha intravisto un bagliore rosso sulla tempia di Connor, prima che il LED tornasse a lampeggiare di giallo. Azzarda un mezzo sorriso. «Allora, hai sentito qualcosa?»
Connor batte le palpebre.
«Qualche… sensazione positiva?»
Un altro battito.
Il sorriso di Nova vacilla. «O negativa? Fastidio? Disgusto?»
Connor appiana i lineamenti in un’espressione tremendamente calma. «È molto tardi. Devo rientrare alla Centrale.» Si alza in piedi.
Nova annuisce. Un principio di calore sale dal collo alla faccia e comprende, di colpo, di essere lei quella in balia di sensazioni negative.
«Catturerò quei devianti, Nova» assicura Connor, indugiando a metà strada tra il divano e la porta. «Glielo prometto.»

La palazzina si sta svegliando: al piano di sotto c’è una TV accesa, qualcuno scende le scale, una porta sbatte. Nova ascolta, e intanto contempla il soffitto della sua camera. La sveglia ha suonato, come ogni mattina, alle cinque e cinquanta ma lei è rimasta a letto, a scivolare dentro e fuori il sonno, tra sogni agitati e una realtà in cui anche respirare è faticoso. Sposta le coperte, poggia i piedi nudi sulla moquette e infila una mano tra i capelli spettinati. Walty. Palmer. Anderson. Malone. È successo tutto veramente?
Quando finalmente trova la forza di separarsi dal materasso, si avvicina alla finestra. Reprime un gemito: ogni centimetro del suo corpo, dalle palpebre alle caviglie, è impastato di un dolore acuto e bruciante, come se avesse passato una settimana tra i Navy Seal. E sbircia tra le lamelle della tenda. Un’alba grigia e ovattata si allunga su Wade Street e un piccolo spazzaneve automatizzato ripulisce l’asfalto davanti al negozio dei Cheng; i cumuli bianchi ai lati della strada sono più alti: ha nevicato tutta la notte.

Quasi un’ora più tardi, è impossibile indovinare che Nova sia reduce da un pianto sotto la doccia. Si muove svelta tra frigorifero e macchina del caffè; indossa un paio di jeans neri e un maglioncino alla marinara; i capelli sono raccolti in una coda alta e una ciocca solitaria cade leggera sullo zigomo in lenta via di guarigione; gli anellini d’acciaio, sapientemente distribuiti tra le dita, battono contro la ceramica bianca e pulita di una mug ancora vuota. Nova ha chiuso il rapporto della polizia nel cassetto della scrivania e ha controllato il telefono soltanto per assicurarsi che non ci fossero messaggi e notifiche importanti. Ma non ci sono news riguardo all’omicidio sulla State Street: la caccia ai devianti dello Zenosyne dev’essere ancora in corso.
I cerali tintinnano nella scodella. Lei li innaffia con il latte rimasto nell’ultimo cartone; poi, toglie la caraffa dalla macchina per il caffè e riempie la mug. Di solito, adora il profumo di caffè appena fatto al mattino e nemmeno il lavoro al John’s Coffee è riuscito a toglierle quella minuscola fonte di felicità. Ma non questa mattina. Questa mattina, Nova fissa le bollicine di latte lungo i bordi della scondella, sente lo stomaco borbottare per la fame e le tempie pulsare per un mal di testa che non se ne è mai davvero andato, e pensa a Walty. Un cadavere martoriato, chiuso in un obitorio.
Inspira. Inghiotte a vuoto. È il suo ultimo giorno libero e ha promesso a sé stessa di trascorrerlo in casa, e di affrontarne ogni minuto con calma, con buon senso, con indulgenza verso sé stessa. Si fa forza, e con i cereali in una mano e il caffè nell’altra, raggiunge il divano. 
La TV è accesa: gli ospiti di un talk show sulla KNC stanno dicendo qualcosa sulla presidente Warren, sul consenso elettorale sceso al trentatré per cento e sul più alto livello di disoccupazione degli ultimi dieci anni. Per Nova è semplice rumore bianco di sottofondo, mentre guarda il cuscino accanto a sé, lo spazio vuoto, e una piccola parte di lei si rammarica che Connor non sia più lì. È un desiderio sciocco ma, in questo momento, non ha la forza di imbrigliarlo nella razionalità; proprio come la notte precedente non è riuscita a sedare il desiderio, e la curiosità, di baciarlo. Già, lei lo ha baciato. Ma perché diavolo le è venuto in mente di baciare un androide, poi? Che cosa si aspettava? Che si trasformasse, per magia, in un uomo?

    «Non sono un deviante, Nova. Sono una macchina, e niente altro.»

Nova aggrotta la fronte e trattiene un sospiro. Tutto quel parlare di fallimenti e sostituzioni sembrava preoccuparlo, sì, ma ieri notte lei era stravolta e forse ha visto più di quanto ci fosse in realtà. Non dubita, invece, del pragmatismo della Cyberlife; né ha problemi a credere che siano pronti a cambiare Connor con un modello più funzionale. Lo rinchiuderanno in uno dei loro laboratori, gli tireranno fuori tutto, come con un animale da vivisezionare: biocomponenti, dati, informazioni. E butteranno i resti in una delle discariche fuori città.

    «È la procedura.»

Che si fotta la procedura, e tutta la Cyberlife, conclude Nova, buttando giù un sorso di caffè.
In TV, il dibattito è stato interrotto da un servizio: immagini di repertorio della presidente Warren si alternano a riprese di proteste in strada: New York, Boston, Dallas, Chicago. Cortei di uomini e donne, ragionevolmente infuriati, che agitano cartelli. ‘...a pesare sul consenso elettorale della Presidente è anche l'indagine in corso in merito a presunti legami tra il suo governo e la Cyberlife’ sta dicendo la voce di un reporter. ‘Warren è accusata di aver ottenuto, durante la campagna elettorale dello scorso anno, informazioni compromettenti riguardo ai propri oppositori grazie alle tecnologie diffuse dalla multinazionale. A questo proposito, si fanno sempre più pressanti e numerose anche le accuse, rivolte da esperti del settore direttamente alla Cyberlife, di utilizzare gli androidi in commercio per registrare le conversazioni private dei cittadini e vendere le informazioni ricavate ai loro partner commerciali. E ricordiamo che, secondo le ultime stime, gli androidi sul territorio nazionale sono circa 120 milioni...’^[1]
Nova ruota la mug tra le mani, sovrappensiero.

    «Walton ha mollato il lavoro. Diceva che tentare di forzare i sistemi di sicurezza dei quei laboratori è impossibile.»

Laboratori. Malone ha parlato di laboratori. Voleva forse che Walty trovasse informazioni proprio sulle attività nei laboratori della Cyberlife? Ha senso, riflette Nova. In questo momento, i malfunzionamenti degli androidi sono il tallone di Achille della Cyberlife. E, improvvisamente, immagina una possibilità che la sera precedente non ha considerato neppure per un attimo. Immagina anche che il tenente Anderson l’accuserebbe di lavorare di nuovo di fantasia, ma Anderson non è qui a dissuaderla, questa volta.

Appena il taxi ha imboccato John Street, la prima cosa di cui Nova si è accorta, tenendo d’occhio il percorso su display di comando, è di essere tornata dalle parti di Winder Street e del Gold Theater: a mezzo miglia di distanza, per l’esattezza.
Ma lei è scesa su inizio di Erskin Street dove quelle che un decennio prima erano graziose casette dalle tinte pastello si sono ridotte, nei casi migliori, ad alloggi per chi non può permettersi di meglio; e in quelli peggiori, a stamberghe con le grondaie a penzoloni, le finestre sfondate e cartelli con la scritta VENDESI che spuntano delle erbacce.
Nova si ferma sul marciapiede, davanti al numero 281. Una recinzione in rete la separa da un misero ritaglio di praticello. Quella stretta casa, d’un giallo sbiadito, con la tettoia sbilenca e lo scheletro di un dondolo sul portico, le ha sempre fatto pensare alla cabina nel bosco di The Evil Dead. Fu il primissimo commento con cui se ne uscì, quando vide dove abitava Walty. E Walty rise di gusto e apprezzò; anni prima, era stato proprio lui a convincerla a vedere quel film dagli effetti speciali comicamente datati. Il fatto che entrambi abitassero in case degne di una pellicola horror era diventata una battuta ricorrente. Scherzavano sul fatto che, prima o poi, sarebbero crepati in quella mezza fogna di città, proprio come in horror, e scommettevano su cui ci avrebbe rimesso le penne per prima. Nova puntava tutto su sé stessa. «Le bionde sono sempre le prime a tirare le cuoia» gli diceva sempre.
Nova scaccia violentemente il ricordo, mentre si accanisce contro il basso cancello, bloccato dalla neve ammucchiata dall’altro lato. Attraversa il minuscolo giardino e sale sul portico. Suona il campanello: uno stridio asmatico, piacevole come una forchetta su un piatto. Dall’altra parte della strada, un cane abbaia furioso contro un’automobile risale pigramente Erskin Street; da una finestra, una donna, furiosa anche lei, strilla al cane di stare zitto.
Nova sta per suonare di nuovo il campanello, quando da dietro la porta arriva una voce: è maschile, e per niente di buon umore. A nessuno piace ricevere visite alle nove del mattino.
«Chi è?»
«Polizia.»
Il suono secco di un chiavistello, lo scatto di una serratura e due occhi, neri come quelli di un roditore, spiano Nova dallo spiraglio tra la porta e lo stipite.
«Tu non sei della polizia» esordisce Paszek, coinquilino di Walty dallo scorso luglio. Ha tre anni meno di Nova ed è magro come lo era Walty, a parte il principio di tondo ventre da birra e divano che spinge sotto la maglietta color cachi. Lui e Nova si sono incontrati una mezza dozzina di volte e parlati anche meno; a lei non è mai piaciuto granché: le ha subito dato l’impressione di essere un caotico adolescente infilato nel corpo di un maschio adulto.
«Sei l’amica di Walton. La giornalista.»
«Sì, scusa» risponde Nova, con calma. «Non volevo pensassi che fossi qui per un altro motivo.»
Paszek non sembra seguire il filo del discorso. Si passa una mano lungo la calotta rasata. Stringe le labbra. «Senti, io non so come dirtelo, ma—»
«So cosa successo.»
Paszek strofina un’altra volta la testa. «Un gran bello schifo.»
«Senti, Tobias... Tobias, giusto? Posso chiederti un favore?»
«Ehi... ehi, ascolta, non prenderla sul personale, ma io con i giornalisti non ci voglio avere niente a che fare, okay?»
«No, te l’ho detto: non sono qui come giornalista.»
«Ah... mmh… okay.»
«Posso vedere la camera da letto di Zach?»
Silenzio. Paszek guarda Nova come se lei gli avesse appena proposto di unirsi a una setta di necrofili.
«Ma che problemi hai?» soffia.
Nova fa appello alla pazienza. «Per favore, è importante.»
«Pervertita del cazzo...»
«I computer, Tobias. Devo controllare i computer.»
L’espressione di Paszek passa dal sommo disgusto al sospetto.
«Non ci sono più, quelli.»
«Che vuol dire?»
«Che non ci sono più» ripete Paszek. «Li ha presi la polizia.»
«Quando?»
«Ieri pomeriggio.»
«Perché?»
«Che ne so, non faccio domande alla polizia!»
«Ma non ti hanno detto niente? Nessuna spiegazione?»
Paszek sospira e si stropiccia per la terza volta la testa. «Sono venuti la mattina per dirmi che cazzo era successo, e poi si sono ripresentanti qualche ora dopo. Hanno portato via due computer, i datapad e pure quello stronzo di androide che avevamo per casa.»
«Perché hanno preso l’androide domestico?»
«Ma che cazzo ne so! Era di Walton. Io gli ho detto di tenerselo. Se non l’avessero portato via loro, l’avrei smontato io con le mie mani, pezzo per pezzo. Non voglio mai più avere uno di quei cosi intorno.»
Nova fissa la faccia nervosa e immusonita di Paszek.
«Chi erano gli agenti?»
«E secondo te mi sono segnato nome e cognome?»
La testa di Nova macina domande. La polizia è interessata ai computer personali di Walty: perché? Hanno scoperto la sua attività di hacker? Come? Non può essere stato Malone a vuotare il sacco: è già nei casini. Forse qualcun altro, in redazione, sapeva e ha parlato? È possibile. Però, se la polizia ha sequestrato i computer ieri pomeriggio, perché ieri sera né Anderson né Connor le hanno accennato alla cosa? Hanno omesso di proposito?
La porta sbatte.
Nova sussulta.
Poi, impreca tra i denti e si attacca al campanello.
«Paszek, apri! Dobbiamo parlare!»
«Sparisci o chiamo la polizia!»