U - Utopia

 

Margherita sbatte la testa contro il tavolo. Una, due, tre volte. 

Cova ancora la speranza di riuscire a rompersela in un disperato tentativo di capire se ancora nella sua scatola cranica sia prensente un cervello o se siano le vestigia della sbronza della sera prima a impedirle di memorizzare la riga che ha cercato di leggere per quelli che adesso sono diventati venti interminabili minuti consecutivi. 

Non è difficile, coraggio, Margherita, ce la puoi fare, si dice. 

Il nistagmo è il movimento oscillatorio, ritmico e involontari dell'asse oculare, che può essere a fisiologico o patologico…

Passare quell'esame è un'utopia irrealizzabile. 

 

T - Tanatologia 

 

“Non. Ci. Credo.” 

Elisa fissa la coinquilina seduta al tavolo della cucina e ride. 

Margherita ha gli occhi sgranati e il viso leggermente verdastro.  

“Tu. La signora dei cadaveri. Ms il pranzo è un ottimo momento per parlare del pus nella piaga da decubito della vecchia che ho visto in reparto. Tu hai trovato qualcosa che ti schifi?”

Margherita annuisce, senza nemmeno degnarsi di arrossire. È vero, potrebbe aver provato un po’ troppo piacere nel disgustare l’amica con raccapriccianti racconti da sala operatoria. 

Ricorda ancora il periodo vegetariano di Elisa e cosa l’aveva causato. L’atlante fotografico di anatomia lasciato in giro per casa aperto su muscoli e organi a caso, i suoi commentini su come poi alla fin fine i muscoli fossero più o meno simili in tutte le specie e guarda, Elisa, quello non sembra pollo anche a te? “Lo sai che i cadaveri conservati puzzano di prosciutto crudo?” La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata il commento, quasi soprappensiero di Margherita di ritorno dalla sala settoria.

“Non sapevo di non voler vedere un morto annegato, finché non l’ho visto.” 

“Annegato, eh? Nell’acqua.” E con un ghigno sardonico, Elisa se ne versa lentamente un bicchiere. Vendetta. 

 

O - Omeopatico (Orripilazione) 

 

“Oh mio Dio, no, Elisa cos’è quella roba?”

La ragazza in questione appoggia la scatola gialla sulla tavola con un’occhiata stranita. “Il multivitaminico? Quello che prendo tutte le mattine da due anni a questa parte?”

“Elisa…” Margherita ha uno sguardo diffidente e occhieggia la scatola come se potesse improvvisamente sviluppare una dentatura e tentare di morderla. E, Dio non voglia, attaccarle una qualche brutta malattia, tipo la rabbia. O la deficienza. “Quello non è il tuo solito multivitaminico.” 

“E che sarà mai! Lo stai guardando come se avessi portato a casa una bomba a mano” Elisa prende in mano la scatola, controllando l’etichetta. In effetti è andata abbastanza sul sicuro, afferrando la confezione dal solito scaffale senza neanche degnarla di una occhiata e affrettandosi alla cassa per arrivare a casa il più in fretta possibile. Ora che ci fa caso aveva pagato più del solito, ma Elisa si era detta che probabilmente era la casa farmaceutica ad aver alzato il prezzo. “Ah, no, la confezione è simile, mi sarò sbagliata. In effetti è un medicinale omeopatico.” 

“Ugh!” 

“Che?” 

“Non dirlo mai più, vuoi farmi venire un infarto?” 

“Cosa?” 

“Medicinale e omeo - No! Non riesco nemmeno a dirlo.”

"Melodrammatica."

"Traditrice." 

 

P - Passivo-aggressivo 

 

“Che vuol dire che l’esercitazione sulle lastre è stata anticipata alle due?” Lucrezia alza di scatto lo sguardo dal suo cellulare, chiudendo la pagina facebook che stava controllando distrattamente,  e fissa gli occhi - ridotti a due fessure - sulla compagna di corso. 

“Che l’esercitazione sulle lastre non è più alle tre del pomeriggio, ma alle due?”

“E me lo dici solo ora? Alle due meno un quarto, in un bar a venti minuti dalla facoltà?!”

Margherita sogghigna con l’aria di chi si sta prendendo un’enorme rivincita. “Oh, beh, pensavo lo sapessi, anche Gloria era nel mio turno di ripasso lastre, strano che non te l’abbia detto.”

Lucrezia la fulmina con gli occhi, smettendo di frugare forsennatamente nella borsa alla ricerca del portafogli. 

“Tu - piccola carogna boicottatrice!” 

“Che c’è? Non stai dando della carogna a Gloria. È lei la tua amica, no?” 

Lucrezia respira dal naso cercando di recuperare a calma interiore. 

“Gelosa del cazzo!”  La ragazza sbatte sul tavolino le monete per il caffè e raccatta la borsa. 

“Ehi, lo hai detto tu che lei era una amica migliore di me, la mia vendetta è stata servita fredda. E poi sono solo 5 minuti di ritardo!" 

Lucrezia corre. 

 

S - Spiegazioni 

 

Elisa è l’amica di una vita, quella che hanno tutti, che ti conosce da quando avevi quattro anni, quella con cui scambiavi i giochi all’asilo, quella a cui hai tirato i capelli in terza elementare e non ti ricordi neanche più il motivo - ma lei sì e non te la farà passare mai più liscia -, quella a cui alle medie hai confidato la cotta per il compagno di classe, quello scemo e belloccio che non ti filava manco di striscio, ma tu eri persa lo stesso. Elisa è l’amica con cui ti sei persa di vista alle superiori perché lei andava in una città a fare un liceo in cui una delle materie era pedagogia e tu andavi dalla parte opposta a farne uno che aveva il greco - ugh, il greco - ma perdersi di vista in un paesino tanto piccolo era impossibile, specie per due ragazze che abitano a mezzo isolato l’una dall’altra. Elisa è l’amica da cui sei andata a piangere quando Giovanni ti ha lasciata e poi Christian ti ha lasciata e poi tu hai lasciato Federico. Elisa è l’amica che ti ha offerto la sua spalla e a cui tu hai offerto la tua quando Marco se ne è andato e Vittorio l’ha tradita. Elisa è l’amica che un giorno hai guardato negli occhi e a cui hai detto “ehi, facciamo l’università nella stessa città, andiamo a vivere insieme”. 

Elisa è l’amica che ti ha guardato negli occhi come se tu fossi Gandalf e lei fosse un hobbit e con un sorriso a trentadue denti ti ha detto sì. 

Lucrezia, beh, Lucrezia è tutto un’altro paio di maniche. Intanto non sai neanche se sia tua amica. 

Il vostro rapporto si basa su pomeriggi in biblioteca o mattinate al caffè degli Artisti a bere caffè troppo zuccherato davanti a libri che non ti entreranno mai in testa - non bene come a lei, almeno - a lanciarvi frecciatine e farvi dispettucci da quattro soldi, senza mai perdere l’aplomb. Lucrezia è la tua nemica-amica, quella che ti criticherà a morte, distruggendo ogni briciolo della tua autostima e dandoti della stupida prima di partire in quarta e andare a picchiare chiunque ti abbia fatto stare male con una mazza da baseball stretta tra le unghie laccate di rosa perla. Non metaforicamente. 

E tu, beh, tu, Margherita, sei il genere di persona che tira avanti e sopravvive.

 

I - Idiopatico
 

“Come sarebbe a dire che non sai da dove viene?” 

Lucrezia sogghigna da dietro la tazza di tè e si gode lo spettacolo. 

“Era già qui quando sono arrivata.” 

“Margherita, non ci credo neanche se lo vedo.” Elisa si prende il ponte del naso tra le dita e cerca di respirare. “Non terremmo questo gatto. Non me ne frega niente se ti piace, se ti sei affezionata o che altro. Se il padrone di casa lo scopre, prima ci uccide e poi ci caccia. E come diamine fai a non sapere da dove venga?”

“Eziologia sconosciuta?” 

“Sei insopportabile. Parla come una persona normale.” 

“Non sarà mai peggio di quella volta che ci ha sfidato a trovare la conformazione delle cellule nelle foglie cadute davanti all’aula di Istologia” interviene Lucrezia. 

Margherita sembra punta sul vivo. “Tu non mi puoi dire che quelle foglie non sembravano delle cellule del Purkin - Purkingh - Purkinj - quelle!” 

“Non posso credere che tu non sappia ancora come pronunciarle” Lucrezia alza gli occhi al cielo, ma non la corregge. D’altro canto Lucrezia non ha ancora incontrato un professore che l’abbia pronunciato due volte nella stessa maniera quel nome. 

“Nemmeno tu lo sai. Il segreto meglio costudito della facoltà. Come cazzo si pronuncia Purkinje.”

“Secondo me ci sei andata vicina a questo giro, Maestri” Lucrezia le batte scherzosamente una mano sulla spalla. 

“Rita” Margherita la corregge in automatico. “E comunque penso che potrebbe essere un nome perfetto per un gatto. “Purrrkinje.” 

“Se è pun ti sbatto fuori di casa!” Elisa la rimprovera. 

“E poi sbaglieresti a pronunciarlo metà delle volte” è l’utile commento di  

“Ma poi lo abbrevierei in Purrr e saremo tutti contenti.” 

“Cosa non ti è chiaro di ‘il padrone di casa ci caccia’, Margherita? Il gatto non può restare.” 

“Sei una noia, Eli.”