Vivere in una città marittima significa saper riconoscere lo scoccare del mezzogiorno dalla posizione del Sole: chi vive con il mare, e non semplicemente al mare, è abituato alla danza precisa e puntuale della luce intorno alla Terra e non ha difficoltà nell'indicare l'orario contando le porzioni di cielo che dividono dall'ora del riposo.

Elio non ha una grande passione per gli orologi, ma -come abbiamo detto- non ne ha bisogno. Suonata l'ultima campana sa di avere due tempi per pranzare al parco, poi dovrà correre a prendere i galloni da trascinare in spiaggia, quando fa ancora abbastanza caldo per entrare in acqua e riempirli. Sei tempi e la nonna arriverà con il furgone, dove i galloni saranno caricati e portati al capannone, per far evaporare l'acqua: il sale, a casa di Elio, si fa alla maniera antica, perché mantenga un sapore autentico, e al villaggio nessuno vuole farne a meno, anche se si potrebbe acquistare a meno prezzo il sale insipido delle industrie. La comunità vive di pesca, tutti si conoscono ma non c'è tensione, ognuno vive seguendo i ritmi della luce, scanditi dal rumore del mare. La vita di Elio potrà anche sembrare monotona, ma la verità è che la finestra sull'orizzonte che lo segue in tutti i suoi spostamenti non è mai uguale a sé stessa, così pur ripetendo ogni giorno le stesse azioni, sembra sempre di star facendo qualcosa di totalmente nuovo.

Arriva quindi il buio, le poche luci del circondario si accendono, dopo cena la nonna si siede su una vecchia sedia di legno ed intreccia le reti. E' a quest'ora che i suoi occhi chiari si fanno più nostalgici, quando il rumore assordante del mare non fa che ricordarle delle pareti scavate nella scogliera che racchiudevano la sua vecchia stanza, dalla cui finestra non si vedevano confini, ma un solo oceano unito. Elio è figlio della seconda generazione di Abitanti nata fuori dal mare, così non riesce mai ad entrare nel profondo sguardo di sua nonna: non può capire cosa significhi calpestare ogni giorno una terra straniera, quando per gran parte dell'esistenza si è nuotato. Spesso, a quell'ora buia, la nonna rapita dalla malinconia racconta delle storie, mai la stessa due volte per quante ne possiede: così il ragazzo ha solo un'occasione per immaginare le vicende racchiuse in quei ricordi, ambientate nell'antico splendore del suo Paese natale, fatto di alte colonne di coralli e bassorilievi ricavati tra gli scogli, ricco di tesori nascosti e segreti inenarrabili.