CAPITOLO UNO

Serata di mezza estate.

Il caldo asfissiante stava facendo uscire dal mio corpo tutta quella poca acqua che ero riuscita a bere durante quell’ennesima giornata di frettoloso lavoro. Era un calvario.

Ricordo che ho sempre odiato l’estate; la stagione in cui ci si veste poco, e le strade si fanno infuocate, così come l’aria rovente trasportata dalle alte pressioni africane.

Ma l’estate, purtroppo, era anche la stagione in cui litigavo di più con il mio ragazzo.

Rientrai a casa come ogni sera alle ventuno, stanca morta, e, nonostante l’utilizzo abbondante di deodoranti e profumi vari, anche sudicia e bisognosa di una doccia.

Non appena varcai la soglia dell’appartamento che condividevo con il mio fidanzato, con il quale ormai convivevo da due anni abbondanti, mi affrettai a richiudere a chiave la porta d’ingresso e ad abbandonare la mia borsa su una delle sedie che parevano accogliermi ogni volta che varcavo la spoglia soglia.

Il nostro era un appartamentino in zona periferica dotato di tre stanze, pure piccole. Solo l’essenziale, per noi; quello che ci potevamo permettere in modo indipendente.

Mi diressi prontamente verso il piccolo bagno, sospirando e credendo di essere sola.

Eppure, mentre mi accingevo a svestirmi in un attimo, la sua sagoma, distesa comodamente sul nostro letto, attirò con prontezza la mia attenzione, e mi fece sussultare.

“Marco!”, mi venne spontaneo chiamarlo, quasi sbottando il suo nome. Il corpo sdraiato ebbe una reazione istantanea e si alzò a sedere sul letto.

Il mio moroso si stava riprendendo solo in quel momento da quello che probabilmente era stato un lungo pomeriggio come tantissimi altri, fatto di ozio e di noia, mentre le sue candide mani accorrevano a stropicciarsi gli occhi, con scarsa flemma.

“Amore! Sei già tornata a casa?”, mi chiese infatti, dopo un istante di silenzio, compensato solo dai suoi movimenti.

Sospirai di nuovo ed abbandonai la mia prima intenzione, ovvero quella di fare una doccia il prima possibile, per affacciarmi dovutamente sulla porta della camera da letto.

“Potrei fare la stessa domanda a te”, gli feci notare, senza troppi tentennamenti.

Marco, ultimamente, si stava concedendo troppo a un peccato che, per noi due e la nostra vita di coppia, poteva essere considerato capitale. La pigrizia.

Da quando avevamo cominciato a convivere, aveva promesso di far di tutto pur di rimboccarsi le maniche e darsi da fare per donare un futuro migliore al nostro amore fresco e appena sbocciato, eppure si era rivelato sempre piuttosto fallimentare, sotto questo punto di vista.

Era infatti riuscito a trovare solo impieghi part-time che aveva ricoperto per qualche breve periodo, per essere poi prontamente licenziato senza pietà. Per questo doveva essere quotidianamente in prima linea nella ricerca disperata di un lavoro, siccome non importava tanto quale esso fosse, ma solo la retribuzione. Per pagare l’affitto, per mangiare… e l’ultimo posto di lavoro, come magazziniere, l’aveva perso due mesi prima. Troppi, per una giovane coppia con problemi economici come lo eravamo noi.

In effetti, non appena la mia affermazione giunse a segno, il mio ragazzo si impresse sul volto un’aria sdegnata e tornò a sdraiarsi sul nostro letto a due piazze, rigorosamente sfatto dopo una giornata che, probabilmente, era stata d’ozio.

“Sai che a me non va bene nulla, ultimamente”, si limitò a dirmi, con scioltezza e semplicità, richiudendosi a riccio come faceva ogni volta che gli era illustrato il nostro problema più opprimente, e cioè il bisogno di lavoro e di denaro, per favorire una nostra sopravvivenza dignitosa.

“Non lamentarti come al solito della sfortuna, e datti da fare. Com’è andata oggi, con i curriculum? Qualcuno si è dimostrato interessato?”, gli chiesi, conoscendo già in cuor mio la rispettiva risposta, purtroppo. Fremevo, avevo paura di udire quello che mi avrebbe risposto, poiché ero certa che avrebbe potuto ferirmi per l’ennesima volta.

Marco, infatti, sul letto si strinse nelle spalle come meglio poteva, dalla sua posizione supina, e senza rivolgermi uno sguardo e dedicando i suoi bellissimi occhi celesti al soffitto, increspò le labbra con stizza ed irritazione soppressa.

“Mi è stato solo detto che non ho alcun requisito appropriato. Chiedono esperienze precedenti, capacità che io non ho… i datori di lavoro sono esigenti, Isa. Lo sai. Spero che domani vada meglio”, mi rispose, assonnato.

No, per me era decisamente troppo. Non credevo che si fosse realmente dato così tanto da fare, anche perché se così fosse stato, non lo avrei ritrovato in casa vestito in quel modo. Poiché solo in quel momento stavo prestando attenzione al fatto che il mio ragazzo indossava un pigiama, e dietro al letto le sue comode babbucce sembravano fresche come petali di rosa.

Gli altri suoi abiti erano ancora sistemati negli appositi attaccapanni a fianco della porta, intatti e perfettamente stirati, così come glieli avevo sistemati io il giorno prima.

Mi inferocii in un istante, fu più forte di me. Per quello mi sforzai di respirare piano, e cercai di mantenere ancora per qualche secondo la calma, prima di essere avventata.

“Se va come è andata oggi, dubito che domani andrà meglio”, provai ad intervenire con finta calma, cercando di mimetizzare il mio nervosismo per quello che avevo notato, centrando però il segno, seppur indirettamente.

Infatti, mentre mi levavo di dosso la maglietta sudaticcia che avevo indossato fin dalle nove di mattina, Marco balzò su dal letto e mi rivolse un’occhiataccia di rimprovero che mi fece raggelare, nonostante non stessi né cercando e neppure sostenendo il suo sguardo.

“Con questo cosa credi di dirmi?”, mi rimbottò, e non senza un pizzico di malizia e di cattiveria.

Ciò mi fece ancora un po’ uscire dai gangheri; purtroppo, i motivi di forte tensione tra me e il mio ragazzo fino a quel momento erano stati tutti quanti riservati al lavoro e al nostro bisogno più materiale di denaro per tirare avanti.

Marco si era sempre rivelato molto indolente, anzi, decisamente troppo pigro a riguardo. Il mio stipendio non ci bastava per arrivare a fine mese ed eravamo già da tempo indietro con tutti i vari pagamenti, e dovevo solo ringraziare la bontà del proprietario dell’appartamento, un vecchio conoscente di mia madre, che non ci faceva troppe pressioni a riguardo, conoscendo la delicata situazione. Ma non potevo sostenere oltre il fatto che il mio fidanzato bighellonasse in quel modo.

La mia era una questione di principio, siccome non volevo restare in bolletta per tutta la vita, e la sua inerzia e la sua poca voglia di darsi da fare mi stavano ferendo sempre più.

“Caro mio”, gli dissi, cercando di mascherare per l’ennesima volta il tumulto che avevo dentro di me, ma riservandogli uno sguardo con gli occhi leggermente sgranati dal disappunto, “non mi devi mentire per forza. Sai che apprezzo la sincerità. Dimmi pure che non sei andato da nessuna parte oggi, e che hai solo riposato…”.

“Come ti permetti?”, m’interruppe, alzando un po’ la voce. Avevo proprio fatto centro.

“Ma come ti permetti tu! Mi credi cretina? Guarda! Ieri mattina, prima di andare al lavoro, ti ho stirato tutti i vestiti, dal primo all’ultimo paio di pantaloni e di magliette. E sono ancora intatte e sei ancora in pigiama. Dammi una spiegazione logica a tutto questo, allora, dato che insisti a voler mostrare la tua buona fede innocente”, dissi alzando lievemente la voce, facendogli notare i particolari più evidenti a cui forse non aveva pensato, siccome i suoi occhi si illuminarono man mano che seguivano materialmente l’ordine di particolari che gli avevo sottolineato.

“Li ho risistemati io…”, tentò una blanda difesa, a quel punto, con la voce ridotta a un sussurro e con l’ultima menzogna che gli moriva in gola. Marco non è mai stato troppo bravo a mentire, seppure ci provasse spesso e volentieri a farlo.

“Non sei capace di stirare e di tenere in ordine i tuoi vestiti”, conclusi, sempre con nervosismo, mentre mi decidevo a lasciar perdere. Avevo lavorato tutta la giornata ed avevo la schiena in fiamme, al diavolo quindi quella discussione che rischiava solo di peggiorare la situazione.

Volevo solo lavarmi e andare a dormire; punto.

“E va bene. Questa mattina mi sono svegliato con un forte mal di testa. Contenta? Non sono riuscito ad uscire di casa per tutta la giornata, e l’emicrania si sta dileguando solo ora. Domattina uscirò e vedrai che andrà meglio”, ribatté, a quel punto ormai totalmente indifeso e senza più menzogne a difenderlo dalla verità dei fatti, che era venuta a galla nonostante il suo blando tentativo d’insabbiamento.

Mi tolsi la maglietta sudata e rimasi in reggiseno.

“Certo. Ne sono sicura”, mi limitai a dirgli, in un sussurro che sapeva di rinuncia e rassegnazione. Era da più di una settimana che il mio ragazzo utilizzava più o meno la medesima scusa, pur di fare il pantofolaio per tutta quanta la giornata.

“Ma perché fai così? Non ti fidi di me? Ti giuro…”.

Lo bloccai prima che potesse dire altro. Sapevo che Marco, dentro di sé, soffriva per la sua inerzia. E quel suo scatto repentino, che l’aveva portato anche ad alzarsi dal letto, era un altro sinonimo del fatto che avevo centrato di nuovo il suo punto debole, ma ero ben lungi dal voler infierire.

Quello era il tasto dolente della nostra relazione, e sapevo perfettamente che, facendo leva su di esso, poi si sarebbe aperto un altro periodo di crisi tra di noi, e quella era l’ultima cosa che volevo.

Le prime erano, per l’appunto, farmi in fretta una doccia e filare a nanna, dopo aver letto qualche pagina di uno dei tanti libri fantasy che infestavano il piccolo comodino dal mio lato del giaciglio condiviso, giusto per rilassarmi un po’ ed addentrami serenamente nel giusto riposo. Mi stavo imponendo che litigare era vietato, in quel momento.

“Non devi giurarmi nulla, quello che vuoi fare lo devi solo dimostrare a te stesso, prima che a tutti gli altri. Ora vado a fare una doccia”, lo liquidai, infatti.

Mi slacciai i tanto odiati jeans a gamba lunga che mi facevano morire in quei giorni così caldi, ma che alla mia datrice di lavoro piacevano tanto, siccome la sobrietà femminile estrema era un requisito basilare all’interno della sua attività.

“Perché per te è così importante questo lavoro? Insomma, ogni sera torni a casa inacidita e te la prendi con me. Io ce la sto mettendo tutta!”, continuò imperterrito il mio fidanzato e convivente.

Certo, dopo aver affondato il coltello nella piaga, seppur delicatamente, le ripercussioni venivano a galla e perduravano per un po’, ed era come se lui dovesse davvero scusarsi di qualcosa.

Io non le volevo le sue scuse; come gli avevo detto poc’anzi, se voleva dimostrare qualcosa, doveva almeno provarci. Doveva farlo per lui e per noi, e per la nostra vita di coppia, che poteva solo migliorare.

“Lo sai anche tu, tesoro. In questo mondo non si vive d’aria; quindi, o ti dai da fare, o non mangi. Funziona così, al di fuori delle favole”, gli dissi, continuando a svestirmi lentamente.

Il mio corpo sudato e stanco m’imprimeva un ritmo flebile, continuamente interrotto dal bisogno di Marco di sfogarsi. Stare tutto il giorno da solo, su un letto sfatto e in pigiama, non lo aiutava di certo. Era come se avesse un problema, qualcosa che lo logorava da dentro, e che io non riuscivo a cogliere; ma quando questo pensiero sfiorava la mia mente, cercavo di evitarlo, pur di non rifletterci sopra o di approfondirlo.

“Tu pensi troppo ai soldi. Non si può andare avanti in questo modo… se oggi non ho un lavoro, lo troverò domani! E se domani non lo trovo, lo troverò dopodomani. E se…”.

“E se fra tre o quattro settimane non l’hai trovato, che fai? Smettila di fare lo sciocco, dai. Vado a farmi una doccia”, tornai a liquidarlo, ormai del tutto svestita e pronta per lavarmi. Marco, la sua infantilità e la sua pigrizia potevano aspettare.

Ben presto, a consolarmi dalla superficialità del mio ragazzo, ci fu solo lo scroscio d’acqua che mi lasciai scivolare sul corpo nudo e tonico. Lasciai che essa massaggiasse il mio corpo stanco, nella sua naturale caduta, senza fare altro.

M’insaponai e poi lasciai di nuovo all’acqua il compito di risciacquarmi e di concludere l’opera.

Quando uscii dall’antiquato box doccia del nostro angusto bagno, asciugai il mio corpo e, puntualmente, in un modo che sembrava casuale ma che si verificava ogni sera, incontrai il mio riflesso sullo specchio. I miei occhi incrociarono la loro stessa immagine riflessa, con quelle iridi così chiare che sapevano incutere anche timore, quando mi arrabbiavo.

Guardavo il mio sguardo di ghiaccio riflesso nello specchio, con quei capelli castani a caschetto che, fradici, si appiccicavano prontamente alla fronte e avevano perso la loro voluttuosità.

In un attimo, come ogni sera, mi chiedevo se era quello che volevo realmente dalla vita; sgobbare come una matta tutto il giorno, per cercare di tirare avanti con un ragazzo svogliato sulle spalle. Non dovevo però fraintendermi, poiché in fondo io amavo Marco.

Amavo la sua delicatezza a letto, le sue parole di comprensione che ogni tanto mi rivolgeva, i suoi candidi baci sulle labbra che mi avevano fatto perdere la testa per lui. Amavo i suoi capelli neri e ribelli, il suo corpo palestrato, la sua altezza, la sua prestanza maschile. Amavo parlare con lui di cose futili o di libri, magari anche confessarmi, qualche volta, aprendogli una finestra sulle mie più ancestrali paure.

Ma quello che non volevo ammettere neppure a me stessa era che lui era una mia reale paura. La più vera, la più radicata di tutte, in quel periodo.

Mi spaventava quel suo aspetto più inerte che mostrava ogni tanto, e sempre con maggiore frequenza. Mi atterriva quel suo lato che sembrava volersi radicare ancor di più, con quel suo retrogusto d’infantilità che non faceva bene né a lui, né ad entrambi.

Era come se Marco fosse un uomo maturo, e lo era fisicamente, con i suoi trentadue anni compiuti di recente, ma avesse ancora qualche aspetto infantile che lo paralizzava e gli impediva, magari, di essere sé stesso. Perché sapevo che il mio amato, in fondo, voleva davvero impegnarsi per trovare un lavoro, e desiderava lottare per la nostra indipendenza effettiva e per i nostri sogni, che includevano, in un futuro a breve termine, anche un concetto di famiglia unita da un sacro vincolo.

Io di anni ne avevo ventisei, eppure già riuscivo, impegnandomi a dovere, a gestire molti aspetti della mia vita, ma lui ancora no.

Non volli continuare a pensare a quei particolari che mi donavano solo turbamento gratuito, e mi affrettai ad asciugarmi, avvolgendo poi la mia grande tovaglia attorno al busto, a coprire le mie intimità, e assicurandomi una tovaglietta sui capelli, dopo averli raccolti e asciugati un pochino.

Uscii dal bagno con un piglio per nulla aggressivo, anzi, molto rassegnato, per non provocare una nuova discussione, cosa che più avrei odiato.

Eppure, Marco mi aspettava proprio di fronte alla porta, le braccia incrociate e la schiena appoggiata contro il muro, con ancora addosso quel suo sottilissimo pigiama estivo che lasciava in mostra le sue forme maschili molto prestanti ed accentuate, con quella muscolatura così levigata, dovuta ad ore ed ore di palestra. Quello era uno dei suoi pochi appuntamenti fissi fuori casa, tre volte a settimana.

Lo guardai in modo strano, come per dirgli pietà; d’altronde, immaginavo che avesse da dirmi qualcosa d’importante, visto il suo comportamento, e sapevo che riguardava ancora il discorso di poco prima, lasciato quasi in sospeso dalla mia arrendevolezza e dal mio bisogno di tranquillità.

Marco aveva avuto tutta la giornata per starsene in panciolle, e forse il mio bisogno primario di quegli istanti probabilmente non lo capiva proprio. Avevo toccato di nuovo il suo tasto dolente, e per questo aveva utilizzato tutte le sue rotelline per uscirne fuori, seppur in un modo non propriamente decente.

“Domani mattina vado da mio padre. Lui mi aiuterà”, mi dichiarò, infatti.

Ebbi un tuffo al cuore, e per un attimo restai impietrita sulla porta del bagno, senza varcarne la soglia, fissandolo in un modo che non lasciava dubbi. Aveva appena detto l’ultima cosa che avrei mai voluto udire dalle sue labbra.

Il padre di Marco era un ricco industriale della zona, e di lavoro e di denaro ne aveva a bizzeffe, nonostante la crisi. E poi, per suo figlio Marco, il ragazzo che aveva cresciuto viziatissimo e per il quale stravedeva, assieme alla moglie, avrebbe fatto di tutto.

Sapevo che il mio convivente sperava solo nello spillare soldi al genitore, e questo signore in questione glieli avrebbe senz’altro dati, anche in cospicua cifra, ma quello non era il mio concetto di famiglia e di unità di coppia.

Il signor Benedetti era gentile, certo, ma non mi sopportava più di tanto, siccome aveva sempre pensato che il suo figliolo avrebbe potuto meritare molto di meglio di me. Per lui, restavo lo svago del giovane, e non pensava che noi due avremmo tanto desiderato di sposarci, ma date le circostanze, non potevamo.

“Non è una buona idea”, sancii, infine, lasciandomi sfuggire una di quelle mie solite occhiatacce di ghiaccio in grado di sciogliere chiunque.

“Senti, io non ce la faccio da solo a trovare un lavoro e a guadagnare qualche soldo. Devo per forza rivolgermi a mio padre…”.

“Allora tanto vale che ci prendiamo una pausa di riflessione. Sai che quando abbiamo deciso di convivere, il punto più importante per la sopravvivenza della nostra relazione era proprio il fatto di essere totalmente autonomi, e non dipendenti dai nostri genitori? Questo per me è tutto”, gli dissi, e premetti le mani contro le sue spalle, per invitarlo a lasciarmi passare.

Ero ancor più mortificata dalla soluzione che era riuscito ad escogitare; la più semplice, per l’ennesima volta, e quella che non gli imponeva di fare qualcosa per migliorare la nostra situazione, rimboccandosi le maniche e mostrando impegno per entrambi.

Non potevo sopportare tutto ciò, siccome mi confermava che, forse, il mio Marco non era ancora pronto per diventare un uomo indipendente, un uomo adulto, e questo pensiero mi feriva a morte e dilaniava la mia mente stanca.

“Ma tu sei proprio fissata!”.

Ecco, l’esplosione di Marco.

Forse avevo esagerato, oppure no e mi ero comportata in modo giusto, non saprei valutarmi da sola, eppure ciò che volevo evitare stava accadendo.

Il mio ragazzo aveva spalancato le braccia e aperto gli occhi in quel modo che non sopportavo, poiché era l’unica sua espressione facciale che, quando compariva sul suo volto, mi faceva ricordare che era un uomo volubile, e anche capace di litigare e di arrabbiarsi fino all’eccesso, fino all’odio per il suo interlocutore.

“Con questo lavoro… devi smetterla di farmi pressione! Io capisco che tu sei una ragazza più giovane di me di qualche anno eppure già totalmente indipendente, e in grado di tirare avanti da sola. Io ancora non ci riesco. Non sopporto che vuoi sempre rinfacciarmi quanto ti rimbocchi le maniche e io no. Sai che ti amo, questo non basta? E chi se ne frega, dai, degli affitti! Il proprietario di casa lo conosci, sai che se glielo chiedi con gentilezza può aspettare ancora un po’ a riscuotere l’affitto. E poi, non ti pare generosa la mia scelta, andando a chiedere denaro ai miei? Spartirei con te ciò che è già mio”.

Marco si arrampicava sugli specchi, come sempre durante le nostre discussioni. Era evidentemente disperato, lo vedevo chiaramente che gli dispiaceva, eppure era come se volesse cercare di sfogare la sua inettitudine prendendosela con me, solo per il fatto che gliela avevo fatta notare di nuovo.

“Ma non senti quello che stai dicendo?! Io non la voglio la carità di tuo padre. Io voglio vivere la mia vita, e la nostra di coppia, senza avere debiti con nessuno. Conosco i tuoi, so che mi rinfacceranno tutto quello che condividerai con me. E non posso giocare ancora con la bontà altrui, poiché è vero che il proprietario di casa non si farà problemi ad attendere ancora, ma sono già due mesi che non paghiamo l’affitto! Ti chiedo scusa, amore, ma io un po’ mi sono stancata di questa situazione d’emergenza. Se arrabattare di qua e di là, lasciare debiti in giro e vivere la giornata tra la noia e la rabbia per te è un rimedio ai nostri problemi, beh, per me è il contrario!”, quasi gli urlai in faccia, liberandomi del peso che avevo dentro.

Non gli avevo lasciato neppure un attimo per parlare e dire la sua; mi ero innervosita ed inalberata.

Ero una persona chiara, e ci tenevo alla limpidezza, in ogni ambito della mia vita. Avevo alzato un po’ troppo il gomito, ma a Marco, quelle cose, gliele dovevo spiegare così.

Il mio fidanzato perse spavalderia e mi rivolse un’occhiata nervosa, a palpebre socchiuse.

“Quand’è così, devo scusarmi, perché non avevo capito quel che significasse convivere con te. Forse hai ragione tu, è meglio che ci prendiamo una pausa”, aggiunse, più mogio.

Ecco, ora era lui che affondava il coltello nella piaga. Io non volevo perderlo, perché lo amavo. Anche una pausa per me poteva essere catastrofica, conoscendo il mio animo debole.

“Chiudere baracca e burattini e lasciare tutto da pagare? Restiamo assieme e combattiamo assieme, proteggendoci le spalle a vicenda, come abbiamo sempre sognato. Ho solo bisogno di notare un po’ del tuo impegno”, gli dissi, più ammorbidita.

Sapevo di essere una ragazza molto precisa e metodica, anche una vera rottura quando mi fissavo con qualcosa, e spaventata per la piega che stava prendendo la nostra discussione, a sera sempre più tarda, non volevo rovinare tutto con il mio atteggiamento puntiglioso.

Dopo aver detto questo, mi avvicinai a lui e lo abbracciai piano, per poi allungargli un bacetto sulle labbra ancora dischiuse, come a voler replicare qualcos’altro. Tuttavia, Marco si lasciò baciare.

“Ti amo. Non voglio perderti, ma non m’interessa della tua opinione; sappi che domani andrò da mio padre a chiedergli un prestito, perché così non ce la faccio, e non ce la possiamo fare. Non m’importa di tutto il resto”, ammise, a voce bassissima, stringendomi a sé. Ed insistendo con egoismo.

Marco aveva preso la sua decisione, ed era l’unica scelta che avesse potuto infastidirmi per davvero. Non potevo accettare un tale compromesso, che mi suonava quasi da sfida rivolta a me. Per sua pigrizia, ci avrei fatto una pessima figura io, come approfittatrice e spillatrice di soldi dai suoceri, e avremmo vissuto sulle dignitose e permalose spalle del signor Benedetti, che non sopportavo per come aveva allevato suo figlio e per i valori di base errati che era riuscito a trasmettergli.

Con un sospiro, aspirai un’ultima volta il profumo della sua pelle e del suo pigiama, poi sciolsi l’abbraccio e mi tolsi le tovaglie di dosso, pronta a rivestirmi.

“Anche io ti amo, alla follia. Ma non hai le palle, Marco. Quando ti deciderai a tirarle fuori e a volermi mostrare davvero che uomo sei, torneremo assieme e ci sposeremo”, gli dissi, concludendo la discussione e pentendomene subito. Il mio orgoglio da donna aveva parlato al posto della mia razionalità.

In modo impulsivo, cominciai a rimettermi addosso qualche vestito leggero e a gettare i miei panni, in modo disordinato, sul letto. Il mio ragazzo mi donò un’altra occhiata, quella volta disperata, ma non si mosse e non mi venne incontro. Era come se l’avessi pugnalato con le mie parole sincere, solo perché anch’egli sapeva che in fondo erano veritiere, ma gli costava troppo ammetterlo e darsi da fare.

A quanto pareva, continuava a preferire i soldi di suo papà e la gonna di sua madre a me, e ancora la sua infantilità veniva tutta a galla.

In confusione, accatastai le mie poche cose, passandomi continuamente le mani già sudaticce tra i miei capelli umidi.

“Quand’è così…”, mi disse solo, dopo qualche minuto di silenzio.

Me ne fregai della sua rassegnazione. Non ne potevo più, e per quella sera avevo già dato tutto.

Erano quasi le ventitré quando finii di fare i miei bagagli, e il mio ragazzo, disteso ed inerte di nuovo sul letto, notando che stavo facendo sul serio, allungò una mano verso di me.

“Ripensaci”, mi disse.

“No”.

Presi la mia grande valigia e la spinsi verso la porta della cucina, delicatamente.

Avevo preso una posizione e contavo di mantenerla ben salda; dovevo spingere il mio ragazzo a migliorare, altrimenti avremmo rotto comunque, prima o poi, ed in modo irreversibile. Meglio prevenire che curare, quindi, la vedevo così.

Prima di andarmene, tornai per un attimo indietro, e non resistetti al balzargli addosso, con affetto e con le lacrime che mi scorrevano copiose lungo le guance, per dargli un ultimo bacio.

“Le palle le hai, in fondo. Devi solo imparare a tirarle fuori, e torneremo assieme molto prima di quel che credi”, gli dissi, in conclusione, per poi affrettarmi a rialzarmi e a muoversi verso l’ingresso e la mia valigia. Dovevo andarmene il prima possibile, prima che ci ripensassi e restassi in quel limbo dal sapore di purgatorio, che non meritavo affatto.

Afferrai la mia valigia e me la portai sul pianerottolo.

Chiusi la porta dietro di me, a malincuore e ancora in lacrime, e diedi le spalle a tutto.

Una volta scesa in strada, vidi con la coda dell’occhio che Marco continuava a guardarmi dal terzo piano, da una delle nostre finestre.

Non alzai lo sguardo e infilai la valigia in macchina. Per fortuna mi ero portata dietro poche cose, quando avevo lasciato la casa di mia madre.

Alla fine, misi in moto la mia auto e me ne andai, col cuore ferito e le guance bagnate di lacrime, singhiozzando e sentendomi impotente, poiché non avevo idea di quali conseguenze potesse avere la mia troppo azzardata e frettolosa scelta. Sul momento, a spingermi lontano da lì erano solo i miei sentimenti e il mio nervosismo represso.

Forse aveva da sempre avuto ragione il mio ragazzo, quando mi accusava velatamente di egocentrismo, e di fregarmene troppo e solo dei problemi più materiali, al posto che curare ulteriormente il nostro delicato rapporto di coppia. Ma le cose erano andate così, e non potevo più cambiarle.

Sfrecciai verso casa di mia madre, nonostante l’ora ormai tarda, e le strade sgombre mi aiutarono a calmarmi leggermente, giusto per non presentarmi disperata e in lacrime alla sua porta.

NOTA DELL’AUTORE

Salve a tutti! E grazie per aver letto questo primo capitolo.

Questa è una storia che va al di là dei soliti generi di cui mi occupo di solito. Ho cominciato a scriverla per svago durante i primi giorni di giugno dello scorso anno, e da allora mi ha tenuto compagnia.

Spero possa risultare interessante anche per voi… anche se temo possa non essere all’altezza dei racconti che ho scritto finora. In ogni caso, la sto curando con piacere e impegno.

Grazie per l’attenzione, e a lunedì prossimo ^^

CAPITOLO DUE

Ventitré e trenta.

Finalmente giunsi a casa di mia madre, trafelata. Non stetti a bussare alla porta; le chiavi le avevo, e per non spaventare la mia buona genitrice, feci tutto da me, cercando di restare in silenzio.

Ma mia madre non stava affatto riposando, come speravo.

Non feci in tempo a far scattare la serratura che me la ritrovai proprio di fronte, spaventata, e appena mi vide, si mise le mani sul volto sempre più incline alle rughe.

“Oh, bambina mia! Mi sono chiesta chi era, temevo che ci fosse un malintenzionato che stesse pastrocchiando nella serratura”, mi disse subito, con la voce ancora tremolante per il recente piccolo spavento, mostrandomi anche il cellulare con teneva stretto in mano, con il numero 112 già digitato sul display.

“Mamma! Ma chi vuoi che sia…”, le dissi, amabilmente, e le donai un piccolo abbraccio.

Solo in quel momento parve ritornare in sé e comprendere ciò che aveva di fronte.

“Ma sai che ore sono?!”, mi sbottò in faccia, liberandosi dalla mia stretta lieve e lanciandomi un’occhiatina scioccata, come se mi credesse impazzita.

Le sorrisi, con le gote ancora in fiamme per il pianto recente.

“Lo so. Posso entrare, ora?”. E spinsi in casa la mia valigia, chiudendo la porta d’ingresso alle mie spalle.

“Che… cos’è successo?”, tornò a chiedermi, preoccupandosi, dopo aver notato che avevo con me anche il mio bagaglio. La piccola paura di poco prima lasciava spazio allo sbigottimento.

“Io e Marco abbiamo scelto di prenderci una pausa di riflessione”, le ammisi subito, a malincuore.

Solo in quel momento mi accorgevo di quanto fossi stata avventata, e forse avevo esagerato, ma proprio tanto. Mi dispiaceva, ma quella mia scelta repentina per me rappresentava una punizione rivolta alla sua disdicevole pigrizia, che stava cominciando a stancarmi, logorando così il nostro rapporto di coppia, sempre meno idilliaco.

“Una pausa di riflessione” mi fece eco la mamma, con un tono di voce senza sfumature. Rassegnato, rattristito in un attimo, abbattuto da un fulmine a ciel sereno.

Mia madre, una cinquantottenne sveglia e ancora fisicamente in forma, conosceva bene il rapporto che c’era tra me e Marco, e soprattutto il suo vizio di voler sempre ed egoisticamente far lavorare me. Essendo quindi consapevole delle piccole crepe che recentemente si erano andate formando tra me e il mio convivente, chissà cosa stava già pensando in quei concitati istanti, ritrovandomi a notte fonda a bussare alla sua porta, con tanto di valigia in mano.

“Non pensare male. Io amo ancora Marco, e questa è solo una piccolissima pausa del nostro rapporto, altrimenti non credo che, senza essere spronato senza mezzi termini, si metta d’impegno a migliorare il suo carattere e ad abbandonare la sua pigrizia”, la rassicurai prontamente, infatti.

Avevo sempre vissuto con la mamma e sapevo che per lei non c’erano problemi se tornavo momentaneamente a casa sua, d’altronde la mia stanza era ancora a mia completa disposizione, ma non volevo assolutamente che pensasse subito male, per via delle mie recenti azioni.

“Per un attimo ho pensato che ti fossi stancata di quel bamboccio…”, sospirò lei, di rimando e alle mie spalle, mentre mi accingevo a trascinare la mia valigia su per le scale, verso la mia vecchia cameretta, pronta ad ospitarmi.

Mi volsi verso di lei e la fulminai con uno dei miei famosi sguardi gelidi.

Purtroppo, sapevo anche che la mamma non approvava la mia relazione con il mio ragazzo. Per lei era sempre stato un bel busto, certo, ma nulla di più, niente che andasse oltre alla tartaruga sul ventre scolpito dai muscoli e un fisico, nel complesso, da modello.

Niente cervello e poca sostanza, insomma.

“Marco non è un bamboccio, è solo che…”, cercai un attimo le parole giuste per descriverlo, “… è solo che non riesce ancora ad abbandonare i suoi vizi”, proseguii, “per questo ho agito in questo modo, e poi mi ero anche stancata di insistere ogni giorno con lui. Ma io lo amo, e lo amerò sempre, e lui mi ama, e vedrai che senza di me cercherà di mettere la testa a posto e di cercare di impegnarsi per riuscire a…”.

Mia madre rise forte e mi fece morire le parole sulle labbra.

“Piccola mia, sei proprio sicura che lui ti ami davvero?”.

Tonfo.

In un attimo, fui costretta ad ascoltare solo il mio battito cardiaco, e ad abbassare gli occhi al suolo.

Marco mi amava? Bella domanda.

Certo che mi amava!

“Sì, mi ama con tutto sé stesso. Sono convinta che già domani torneremo assieme…”.

Ma sì, io parlavo e il dubbio mi logorava. Mia madre, con quella domanda buttata lì apparentemente a caso, forse apposta per farmi ragionare, aveva dato il via libera al tarlo che mi avrebbe logorato tanto in fretta.

D’altronde, per lei il mio ragazzo restava solo un pusillanime, e probabilmente aveva ragione, ma io ero ancora nelle sue mani. Anzi, lui era nel mio cuore.

Sapevo di essere stata troppo dura, insistente e repentina nei suoi confronti, ma mi ero comportata così solo per farlo migliorare, per obbligarlo a guardare in faccia la realtà, cosa che non aveva mai realmente fatto.

Io e Marco avevamo bisticciato più volte, dall’inizio del nostro complicato rapporto, prima di quella sera; avevo sempre pensato che ciò fosse normale, siccome anche i più semplici detti popolari lo confermavano. Avevamo preso altre pause di riflessione, tuttavia prima che cominciassimo a convivere. Quella quindi era una situazione relativamente nuova per me.

Smisi di parlare da sola, mentre la mente andava dalla parte opposta della lingua.

La mamma sorrise dolcemente, quando notò che le parole mi stavano morendo in gola, e con mano ferma mi strinse paternamente una spalla.

“Vai a riposare, su. Domani è un altro giorno, hai ragione”, mi disse, con un sospiro stanco.

Ricambiai il suo sorriso con un altro più tremolante, e poi seguii il suo consiglio, che si rivelò perfetto. Dovetti solo finire di trasportare la mia valigia ed aprire la porta della mia cameretta, e siccome il letto era già perfettamente rifatto, grazie alla precisione e al ritmo abitudinario di mia madre, mi lanciai su di esso e mi addormentai di sasso, senza svestirmi e senza badare troppo al caldo che mi avvolgeva.

Per quel giorno, avevo dato tutto quello che potevo offrire al mondo, commettendo anche azioni di cui non potevo conoscere i più diretti e sicuri risultati.

Il mio risveglio fu dolce, mesto e tranquillo, allo stesso tempo.

Ero abituata al baccano del condominio dove convivevo, e quando mi ritrovai a rigirarmi per qualche istante nel letto, col sole dell’alba che mi colpiva il volto e in sottofondo il canto degli uccellini che popolavano quella parte periferica della città, per un attimo fui tentata di cercare il corpo caldo di Marco, e lo feci con una mano, per poi ritrarla. Il letto finiva, essendo piccolo e a una sola piazza, e quella non era il nostro appartamento.

Aprii gli occhi con il cuore in gola, un vero risveglio traumatico. In quel momento, la mia missione educativa nei confronti del mio ragazzo era come se fosse già stata dimenticata.

Andai nel bagno quasi piangendo, immersa in una sorta di crisi d’ansia, e mi sentivo come se avessi esagerato solo io, ed avessi assoluto bisogno di lui.

Volevo a tutti i costi tornare immediatamente da lui; me l’immaginavo, ancora disteso sul letto come la sera precedente, poco prima di lasciarlo lì da solo, con addosso il suo pigiama dal profumo di pulito che gli lavavo e stiravo con frequenza e cura, con le braccia semiaperte e già pronte ad accogliermi in un altro abbraccio, dimenticando totalmente la mia folle reazione recente.

Mi sentivo un verme, una ragazza dalle manie oppressive, e in poche parole sentivo il più profondo desiderio di tornare da Marco.

Mi lavai il volto e cercai di calmarmi, ma non giovò a molto. Tornai in camera, e ripresi a preparare la valigia; sarei tornata al nostro nido, prima di recarmi al lavoro, e con tanto di scuse.

La mia mano scivolò verso il mio cellulare, candidamente abbandonato sui panni che mi ero portata con me, e stipato la sera prima assieme a tutti i miei pochi averi, approfittandone per darci un’occhiata. M’immaginavo di trovare almeno una telefonata da parte del mio ragazzo, ma non appena accesi il dispositivo tecnologico, non trovai neppure un messaggino da parte sua.

Ne rimasi molto ferita, siccome mi aspettavo di mancargli, e speravo con tutto il cuore che sarebbe stato lui a tornare a farsi avanti per primo. Quella mancanza di reazione da parte sua, che forse mi sarei dovuta aspettare, mi rese più cauta nei movimenti e nelle scelte, e poiché erano appena le sette di mattina ed avevo ancora un’ora abbondante per decidere le mie prossime mosse, scelsi prima di tutto di andare a fare colazione.

Scesi al piano terra di quella spaziosa dimora, e mi recai prontamente in cucina, per imbattermi in mia madre, già sveglia e perfettamente vestita, che si stava affaccendando attorno ad una piccola tavola imbastita con ogni ben di Dio, e con tanto di due belle tazze di latte caldo, fumanti e accoglienti, già pronte di fronte a due rispettive sedie.

“Avevo sentito che ti eri alzata, così ho pensato di prepararti qualcosa, per non farti scomodare ulteriormente”, mi disse, con un tiepido sorriso sulle labbra ed accogliendomi con affetto, ancor prima che io avessi avuto modo di dire qualcosa.

“Non dovevi… mi sento in colpa adesso, sapendo che hai dovuto sgobbare per me ed alzarti presto”, riuscii a dire, emozionata.

Da quando era riuscita ad andare anticipatamente in pensione, per via di alcuni considerevoli problemi cardiaci, la mamma preferiva stare a riposo, come le avevano consigliato i medici, e per questo non si alzava mai troppo presto, e cercava di non sottoporsi a stress troppo forti.

Poi, da quando mio padre se n’era andato di casa, per fortuna non aveva più avuto alcun motivo per stare in ansia o agitarsi, e pensai, per un attimo, di avergliene offerto io uno, col mio ritorno brusco. Ma lei, come potevo aspettarmi, mi rassicurò con uno sguardo dal valore di mille e più parole.

“Per te, questo e altro. Non mi è costato nulla”.

“Grazie, mamma. Sei un tesoro immenso”, le mormorai, emozionata per la bellezza e per la spontaneità di ciò che mi aveva detto, e le scoccai un bacetto complice a distanza.

Poi, presi subito posto e cominciai a mangiare avidamente. Avevo una fame incredibile.

Mentre inzuppavo il primo biscotto secco nel latte, mi venne subito da riconsiderare le mie iniziali intenzioni della mattina; quel gesto pieno d’amore mi era così mancato che non me n’ero manco accorta, dal tanto che ero presa e assorbita da Marco. Lui lasciava che fossi io a preparare la prima colazione, e poi a chiamarlo per svegliarlo. Questo mi faceva, in quel momento, provare sensazioni contrastanti tra loro, che mi portavano lontano da lui.

E poi, i primi interrogativi non mi lasciavano tregua; perché non si era fatto sentire, né mi aveva cercato? Se avesse fatto quella prima mossa, per me sarebbe stato semplicissimo tornare da lui.

E cosa stava facendo, quella mattina? Il suo silenzio era dovuto al fatto che si era alzato prestissimo per andare a distribuire curriculum a destra e sinistra, oppure via mail grazie al suo portatile? Ne dubitavo.

In definitiva, era come se non riuscissi più a fidarmi di lui.

“Non mangi? Il latte poi si raffredda”, dissi improvvisamente alla mamma, notando che lei, fino a quel momento, era rimasta in piedi a guardarmi, con un sorriso dolce sulle labbra.

“Certo. È solo che… mi sei tanto mancata, durante questi ultimi anni. Volevo godermi questo momento, per guardarti come facevo quand’eri piccola, prima che tu torni giustamente a spiccare il volo per andare lontano da qui”, affermò, sempre dolcemente, per poi sedersi anche lei di fronte a me, con la tazza già in mano.

Le rivolsi un sorrisone a trentasei denti, prima di riprendere di nuovo a gustare l’abbondante colazione che mi aveva preparato.

Ah, le mamme! Io adoravo la mia, mi faceva proprio stravedere per la sua figura. Tuttavia, non mi aveva mai viziato, e mi aveva preparato già da adolescente a diventare in fretta un’adulta indipendente e in grado di vivere la sua vita da sé.

Anche lei, a suo tempo, aveva saputo che non bisognava fermarsi un attimo, siccome la vita era fragile, e un solo soffio di vento poteva cambiarla per sempre, persino cambiare le tue rotte. E a questo bisognava farci l’abitudine in fretta.

Mio padre l’aveva amato, nei primi anni, ma non era stata decisa a voler affrontare la tarda maturità e la vecchiaia con lui, poiché l’aveva tradita tante volte, ed oltre ad essere un marito fedifrago, era stato anche un uomo molto assente, anche per via della sua professione di camionista, e dedito al vizio dell’alcol, nei rari fine settimana in cui era a casa.

Neppure io avevo dei bei ricordi sul mio genitore, anzi, di lui non mi ricordavo quasi nulla, solo la puzza di fumo e di alcolici nelle rare volte che era a casa con noi, e i suoi strepitosi strilli quando qualcuno disturbava la sua inerzia. Non appena me ne andai di casa, lo cacciò subito.

Da parte mia, non avevo mai avuto alcun reale rapporto con lui, e non mi intromisi nel rapporto di coppia dei miei genitori.

Aveva sofferto, a fianco di quell’uomo, soprattutto negli ultimi anni di convivenza sotto lo stesso tetto, ma quando io me n’ero andata per convivere con Marco, lei era cambiata improvvisamente e si era sbarazzata del fardello sessantenne che si portava appresso da quasi trent’anni, dapprima in modo lieve e trascinato da un’attrazione giovanile che forse neppure la mamma era riuscita a comprendere bene, e poi reso apatico dal tempo e dalla monotona e, a tratti, rivoltante routine di coppia.

Smisi di pensare e finii la mia fetta di pane spalmata di marmellata di albicocca, per poi iniziare a portare nel lavabo le poche stoviglie che avevo sporcato.

“Non pensarci nemmeno! Qui sei come una gradita ospite, e come tale desidero trattarti”, mi rimproverò prontamente la mamma, ancora impegnata con la sua colazione.

“Ma no, non esageriamo. Voglio solo fare la mia parte, com’è giusto che sia”, risposi, lasciando comunque perdere dopo l’occhiata gelida che ricevetti. Noi due condividevamo gli stessi occhi, e da sempre avevamo saputo incenerirci a vicenda.

Decisi di non insistere, e di andare a prepararmi per il lavoro. Dovevo assolutamente abbandonare il pigiama smanicato di cotone, per mettermi addosso tutti gli abiti più sobri che avevo con me. La mia datrice di lavoro era sempre stata maniacale a riguardo, e come ci presentavamo nel suo locale era tutto, per lei.

Con un sospiro, mi accinsi a svuotare la mia valigia, dopo aver dato un’ultima occhiata al cellulare; da Marco nessun segnale, e a quel punto avevo perso ogni voglia di farmi viva io o di tornare direttamente da lui.

Scelsi, quindi, di aspettare a compiere ogni mossa.

Uscii dalla mia camera oltre mezz’ora dopo quando mi ero rinchiusa al suo interno. Ero impazzita per vestirmi, quella mattina era stato come se non riuscissi affatto a trovare qualcosa di adeguato che mi stesse bene addosso; qualcosa di sobrio, ma tuttavia femminile e carino.

Non che io avessi mai avuto il vizio di andare in giro mezza nuda, ma era solo che per la mia datrice di lavoro era osé anche solo una gonna che non arrivasse alle caviglie, o una maglietta leggermente scollata. E poi, diceva che le gonne impedivano i movimenti, quindi era meglio abbandonarle direttamente, prima di recarsi al suo cospetto.

Sospirai, donandomi un’ultima occhiatina allo specchio per vedere se ero presentabile, con quei soliti jeans e quella maglietta bianca e larga ai fianchi, di una morbidezza visiva, e fui soddisfatta del mio look, poiché era il meglio che potevo riuscire ad abbinare, con la limitatezza di ciò di cui potevo disporre.

Afferrai poi la borsetta, che avevo cacciato in valigia e che riportava ancora tutti i segni della violenza subita, schiacciata sotto gli altri panni, e ci infilai dentro un pacchetto di fazzoletti e il cellulare. Ero pronta.

Scesi al piano inferiore e, mentre mi accingevo ad uscire di casa e ad andare dalla mia auto, sovrappensiero e già con la mente rivolta al locale dove lavoravo, m’imbattei in mia madre, che mi venne incontro dalla cucina.

“Torni per pranzo?”, mi chiese, premurosa.

Le rivolsi l’ennesimo sorriso, abbandonando la mia espressione seria e concentrata.

In realtà mi aveva posto una domanda curiosa, siccome lavorando due ore al mattino, dalle dieci a mezzogiorno, per poi riprendere a lavorare alle quattordici, avevo anche un po’ di tempo per tornare a casa e pranzare in pace, ma da quando avevo trovato quel lavoro e convivevo con Marco, non l’avevo mai fatto, preferendo gustarmi un trancio di pizza sul posto ed attendere il momento del rientro, riposandomi tutta sola in un angolo del locale e riflettendo.

Quel giorno, però, avevo voglia di togliermi uno sfizio; avrei potuto anche tornare a casa per il pranzo, e passare un po’ di tempo con la mia dolce mamma.

Subito, un rimorso riemerse dentro di me, come una vocina interiore che mi suggeriva di non accettare quell’allettante proposta, per non illudere colei che mi aveva dato la vita. Quel nostro momento di calma e di convivenza sarebbe finito molto in fretta, stando ai miei calcoli mentali, e sapevo che una volta che saremmo tornate alle nostre vite precedenti avremmo solo rischiato di sentire l’una la mancanza dell’altra.

Tuttavia, repressi infine quel mio ultimo pensiero così torvo, per prendere una decisione precisa.

“Sì”, mi limitai a risponderle, dopo il mio lungo ed interminabile secondo di riflessione.

La mamma si sciolse in un altro sorriso. La mia risposta l’aveva resa sinceramente felice.

“Ma come mai sei vestita così?”, tornò a chiedermi, mentre mi accingevo di nuovo a muovermi verso la porta. Non avevo affatto fretta di partire, anzi, avrei solo rischiato di giungere con un po’ d’anticipo, quindi ne approfittai per dirigermi verso il piccolo specchio inserito nel vecchio attaccapanni a muro proprio a fianco della porta d’ingresso, in modo da poter dare un’ultima occhiata non al mio look castigato, ma al mio volto ancora molto giovane.

Non mi ero truccata, naturalmente, ma la mia vanità aveva la brutta tendenza di saltare fuori proprio nei momenti meno opportuni, e quando meno me l’aspettavo.

“La mia datrice di lavoro preferisce che le sue dipendenti si vestano in modo… sobrio”, mi venne spontaneo risponderle, utilizzando proprio le parole del soggetto del discorso.

“Sobrio per lei ha un significato simile a morte della femminilità?”.

La mamma mi fece sorridere, con quella domandina ironica gettata lì così, come per caso.

“Forse sì”.

“E’ così tremenda?”.

Mi sistemai una ciocca di capelli ribelli dietro alle orecchie, con quel mio caschetto che stava cominciando a risentire nella sua forma a causa della crescita continua della mia chioma, che ormai sembrava voler formare un cespuglio sulla mia testa. Avevo anche bisogno di fare un salto a breve dalla parrucchiera.

“No, non lo è poi così tanto come può apparire, non ti preoccupare”, la rassicurai, tornando a scrutare l’orologino che avevo al polso e notando che era ora di andare.

“Adesso vado, mamma. Ci vediamo per il pranzo, sarò qui verso l’una meno un quarto”, la salutai, volgendomi verso di lei e allungandole un rapido bacetto sulla guancia.

“Ti aspetto, allora. A dopo”.

Le sue ultime parole ancora mi riecheggiavano nella mente, mentre uscivo di casa e mi recavo a tutta velocità ad aprire la portiera della mia Toyota Yaris di un triste grigio metallizzato.

Questo mi fece tornare a sorridere di nuovo, e quando girai la chiave nel cruscotto, mi ritrovai a riconoscere che era da tempo che non sorridevo così tanto e con così grande frequenza. Neppure con Marco l’avevo mai fatto.

Mentre mi recavo al lavoro, quella mattina, il mio ragazzo rimase discretamente lontano dai miei pensieri, e forse questo avrebbe dovuto far suonare qualche campanello d’allarme all’interno della mia mente.

Ma lui non si era fatto sentire, e stava continuando a comportarsi in modo molto infantile; io avevo ritrovato un piccolo spazio felice per me, e non mi andava di rovinarlo subito a causa sua. Decisi quindi di limitarmi ad attendere la sua prima mossa, senza fare altro.

NOTA DELL’AUTORE

Grazie a tutti voi, come sempre, e buone festività pasquali ^^

CAPITOLO TRE

Giunsi al lavoro con ancora un mezzo sorriso sulle labbra. Il mio ritrovato e rinnovato rapporto con mia madre era riuscito a scacciare momentaneamente quel senso di vuoto e di vertigine che mi procurava la lontananza da Marco. Ma il suo silenzio, dentro di me, cominciava a irritarmi.

Quando varcai la soglia del bar-ristorante in cui lavoravo, mi lasciai alle spalle tutto il fardello di sentimenti e di situazioni differenti che mi ero portata dietro fin lì, decisa a non voler lasciare trapelare nulla alla mia datrice di lavoro.

La signora Virginia mi stava già guardando, piazzata dietro al bancone del locale, lanciandomi un’occhiata che ormai conoscevo bene, e che aveva lo scopo di sondare come mi presentavo a lei e alla gentile clientela, fin da subito.

Avrei tanto voluto sospirare, oppure abbassare lo sguardo, ma non potevo; conoscevo la singolare settantenne che mi stava davanti, e non dovevo far nulla, neppur una minima scelta, che avrebbe potuto ferirla. Per me quel lavoro era ancor più importante della mia dignità, e forse in quel frangente aveva ragione il mio ragazzo, quando mi diceva che esageravo sempre quando si trattava del mio impiego.

Io ci credevo fino in fondo, per me era davvero tutto; lo stipendio che ne traevo era l’unico aspetto della realtà che mi rendeva effettivamente indipendente, e inoltre trovare lavoro in un periodo di crisi era così difficile, anche per una ragazza piuttosto giovane come me, che non potevo sprecare quella chance che il destino mi aveva concesso.

Inoltre, mi sentivo molto fortunata ad avere un impiego, e questo continuava a far accrescere la mia smisurata fede verso quello che facevo.

Sorrisi quindi falsamente alla signora Virginia, una donnina di statura nella media, come pure il suo fisico, e vestita sempre in modo austero, ricoprendo i suoi abiti con la lunga divisa nera su cui era stata impressa, a caratteri quasi cubitali, il nome della sua attività; L’angolo della bontà.

Il nome del locale era più che appropriato, siccome lo chef che da tempo lavorava lì era uno dei migliori della nostra città, e sapeva preparare delizie sfiziose anche con pochissime materie prime a disposizione. Un vero genio della cucina.

“Buongiorno, signora Virginia”, le dissi, con il massimo della cortesia e del rispetto, e con un tono davvero amorevole. Il massimo della finzione che potevo permettermi.

“Buongiorno, Isabella cara”, replicò lei, con un tono altrettanto vizioso. Mi veniva quasi da ridere, quando in realtà stavo per entrare a piedi pari nel mio dramma quotidiano.

“Ah, vai a prendere uno straccio! Poco fa ad una cliente è caduta qualche goccia di caffè, proprio lì…”.

E così dicendo, donandomi subito i primi cortesi ordini, la padrona si sbracciava dalla sua postazione seduta, proprio dietro la cassa, indicandomi il punto in cui era avvenuto il piccolo pasticcio.

Mi detti subito una smossa per recuperare uno straccio umido, e mettermi i guantini bianchi di plastica con prontezza. Sapevo alla perfezione, dopo un anno e nove mesi di collaborazione, che la signora non amava chi non si gettava immediatamente sul compito designato.

Dopo la rapidissima capatina nello sgabuzzino che condividevo con le mie colleghe, ed aver appoggiato la borsa dopo essermi messa il portafogli e il cellulare in tasca, acceso ma rigorosamente in modalità silenziosa, letteralmente mi gettai addosso la lunga divisa nera del locale e me ne tornai al cospetto della signora, guantata ed armata di straccio.

Dilungai dei buongiorno a tutti i clienti che mi capitarono a tiro, come sempre, e pulii prontamente il pavimento, controllata dagli occhi dell’arpia.

“C’è da servire il tavolo tre. Hanno richiesto due caffè e tre brioches”, mi tornò a dire Virginia, non appena vide che avevo completato il mio lavoro.

“Certo, lo faccio subito. Porto via lo straccio, mi tolgo i guanti e sono qui”, la rassicurai, ricevendo un’occhiatina di sbieco, che voleva dire che dovevo fare molto in fretta.

Entrai nello sgabuzzino sospirando, e gettando via guanti e straccio, centrando anche il secchio nell’angolo più distante da me.

“Buongiorno, Isa”.

Sobbalzai, non appena udii la voce proveniente dalle mie spalle, ma poi mi volsi e sorrisi a Ilenia, l’altra mia collega.

“Ciao, Ile”.

“Questa mattina la strega ci ha dato sotto. Pensa che è dalle cinque e mezzo che sgobbo senza un domani! Ah, non ne posso più… tralasciando pure la maleducazione di alcuni clienti, mi sono beccata anche un qualche insulto dai ragazzini della scuola di fronte, che sono venuti a prendere un paio di bomboloni ed hanno tentato di rifilarmi cinque euro falsi. Una banconota falsa, ti giuro! L’avevano stampata loro, tra l’altro con una semplice stampante.

“Avranno creduto che fossi scema! Mi sono arrabbiata come una belva, ma poi è intervenuta la capa a sistemare la questione. Dovevi vedere come si erano calmati, hanno elargito i soldini, lasciando anche una mancia, e se ne sono andati con la coda tra le gambe…”.

Sorridevo, mentre Ilenia, la riccioluta e prestante trentenne che mi stava di fronte, mi narrava le sue avventure della mattinata. Ben presto lei avrebbe concluso il suo lungo ed interminabile turno, ed avrebbe potuto tornare a casa. A me invece mancava ancora l’intera giornata lavorativa, tra l’altro frammentata per via del fatto che ero stata assunta, tempo addietro, come tappabuchi e come sostegno al personale durante le ore più impegnative della giornata, e a tale ruolo ero rimasta vincolata, nonostante tutto.

Durante il turno di Ilenia sembrava accadessero sempre cose d’altro mondo; aveva un modo enfatico di parlare e di raccontare gli eventi, e quando si lanciava in quel modo era in grado di parlare per interi minuti e in fretta senza mai concedersi una pausa. Il risultato era che, a fine discorso, ci arrivava a volte col singhiozzo.

“Non vi pago per chiacchierare!”.

La voce nervosa di Virginia, che ci giunse senza problemi alle orecchie, interruppe il nostro breve contatto. Io e la mia collega ci scambiammo un’occhiata mogia e sconsolata, prima di tornare alle nostre mansioni.

Giunsi di nuovo nel cuore del locale ed andai prontamente a preparare i caffè e a sistemare le brioches ordinate sugli appositi cabarè, poi servii al tavolo, ricevendo un paio di grazie. Almeno quello! I clienti erano sempre più maleducati, e a volte non degnavano neanche di uno sguardo i poveretti che trotterellavano come pazzi per servirgli. Ma, d’altronde, quello era il nostro mestiere. Il mio, che per l’appunto avevo scelto, siccome era l’unico disponibile.

Passò un’ora senza che io avessi avuto modo di riprendere per un attimo il fiato; e servi lì, e pulisci là, e fai questo e fai quest’altro. La proprietaria era una furia, una vera macchina da sfornare lavori e impieghi per i dipendenti, ma almeno Ilenia aveva finito il suo turno, e se ne andò tranquillamente.

Proprio nel momento in cui cominciava ad essersi più bisogno di manodopera.

Dopo le undici del mattino, si cominciava a fermare il via vai continuo della clientela del caffè e della colazione, e iniziava quello dei pasti, siccome ci trovavamo quasi in centro, e molti operai della zona preferivano fermarsi lì a pranzare, invece di andare a casa.

Anche in quel frangente la signora Virginia era stata molto oculata, creando sapientemente i due volti del suo locale pubblico, adibito sia al servizio bar sia alla piccola ristorazione. Ciò aveva garantito qualche guadagno extra, che in tempo di crisi nera non faceva affatto male. Per questo, proprio mentre il turno di Ilenia si concludeva, e lei se ne andava, Massimo varcava la soglia e entrava.

Massimo era il buon chef alle rigide dipendenze della nostra datrice di lavoro, e anche se si lamentava sempre per il fatto che il suo salario era da fame, non si era mai licenziato, e continuava a offrire le sue ottime qualità a L’angolo della bontà.

Io non potevo lamentarmi di ciò; la signora mi pagava bene, anzi benissimo, siccome il mio stipendio era quasi doppio rispetto a quello che elargivano in altri bar o ristorantini della zona. Era perché lei i dipendenti li sceglieva in modo metodico, e chiunque era lì dentro era stato assunto solo dopo una durissima selezione, quindi si trattava di personale, ai suoi occhi, piuttosto qualificato, ed era giusto ricompensarlo in maniera idonea.

L’altra faccia della medaglia era che, naturalmente, una volta lì dentro si finiva anche per essere ripresi e sgridati più e più volte, seppur sempre in modo abbastanza gentile, e non c’era altro da fare che mortificarsi ed abbassare la testa.

Non mi scocciava fare ciò, lo sapevo. Era il giusto prezzo da pagare per un posto di lavoro fisso e sicuro, e un buon stipendio, oltre ad un orario che non era poi malaccio, seppur ci fosse da darsi da fare pressoché in continuazione, senza un attimo di tregua. Ma il lavoro era il lavoro, e non volevo rubare lo stipendio, quindi, non mi pesava frullare come una trottola per ore e ore e sudare nonostante l’aria condizionata che regnava sovrana nel locale, in quelle giornate di piena estate.

Quando giunse mezzogiorno, ero sfinita; servii un piatto di pasta, il primo della giornata, a un avventore che pareva molto affamato, e mi preparai a staccare per un paio d’ore. La mamma mi aspettava a casa.

Mi mossi verso il bancone, dietro al quale la signora Virginia era ancora barricata, sempre guardandomi con attenzione, senza perdersi un mio minimo movimento, ed ero già pronta a congedarmi, mentre un sorriso sincero mi sbocciava sulle labbra, ma quella gioia era così tanto bella da provare che era destinata ad infrangersi. Infatti, quando la mia mente era già a pranzo, a pregustarsi quei manicaretti che la mia cara mamma si era sicuramente data da fare per prepararli al meglio, i miei occhi scivolarono per una minima frazione di secondo verso l’ingresso del locale, il cui campanellino che annunciava solennemente l’ingresso o l’uscita dei clienti aveva appena trillato, per poi intravedere una figura che conoscevo.

Mi morì il sorriso sulle labbra proprio mentre ero già di fronte alla padrona, che mi fissava con curiosità.

“Cosa c’è, cara?”, mi chiese infatti con prontezza, ma io non riuscivo a risponderle, siccome verso di me, verso di noi, stava marciando a passi sicuri, tanto simili ad affondi da palestra, il padre di Marco, il signor Valerio Benedetti.

L’uomo mi rivolse un sorrisetto, ed ero certa che era lì per me.

Sembrava che il mondo stesse per crollarmi addosso, e proprio quando Virginia cominciava ad irritarsi per via del mio silenzio e dell’espressione probabilmente sbigottita ed ansiosa che mi era apparsa in volto, anche per via della sorpresa provata sul momento, il signor Benedetti ci raggiunse con i suoi passi pesanti e si rivolse a lei.

“Posso rubarle per un attimo la sua dipendente?”, chiese, con ironica cortesia.

Virginia lo fulminò con lo sguardo.

“Se proprio deve. Ma che sia per un attimo, eh”, lo redarguì.

A quel punto non seppi tacere ed uscii dal mio guscio.

“E comunque, signora, io ora sono in pausa. Torno alle quattordici, come da contratto”, le dissi, lanciandole uno sguardo vacuo.

Poco prima che la mia mente fosse totalmente assorbita dalla persona che era venuta lì di sicuro per parlarmi, la intravidi mentre controllava il suo orologio da polso, per essere proprio certa che fosse mezzogiorno spaccato e non un minuto in meno.

“Allora, signor Benedetti? A cosa devo questa sua visita?”, chiesi a colui che sarebbe dovuto diventare mio suocero, lasciando passare la mia sorpresa iniziale.

A dire il vero, mai avrei potuto credere che Marco avesse scelto di inviare il suo genitore in sua vece, poiché proprio il mio ragazzo doveva averlo fatto giungere fin lì; Valerio non sapeva dove lavoravo, o almeno io non glielo avevo mai detto ed ero più che sicura di ciò, e inoltre non si era mai permesso di cercarmi.

Con il distinto signore sessantacinquenne in giacca e cravatta che avevo di fronte non ci avevo mai instaurato alcun rapporto, fin dal principio, e non avevo mai frequentato la casa del mio fidanzato e convivente, sapendo di non esser vista di buon occhio dai suoi genitori.

La cara mogliettina di Valerio mi avrebbe sputato sinceramente in faccia, dopo il nostro primo incontro avvenuto poco a seguito del nostro fidanzamento, durante il quale ero stata giudicata come una pusillanime, una giovane che stava con il loro amatissimo e viziatissimo figliolo solo per gli agi che il suo cognome sarebbe riuscito a concedermi.

Non sapevano nulla di me, ma mi avevano additato, ed ero sicurissima di questo, siccome dopo qualche convenevole avevano fatto finta che fossi diventata un fantasma, per interagire solo con il loro bambino.

Ecco, non mi stavano affatto simpatici i miei suoceri, e anche se amavo perdutamente loro figlio, ci tenevo a mantenere le distanze, siccome erano persone superficiali, ricche e sempre pronte a giudicare in base ai loro astrusi ed assurdi criteri di cui nessuno, a parte loro stessi, era a conoscenza.

Per quello mi ero fermamente opposta alla richiesta di Marco di chiedere aiuto alla sua famiglia d’origine e a suo padre, poiché questo avrebbe solo comportato la perdita della mia dignità. E dal giorno in cui avevo conosciuto i genitori del mio ragazzo, per me lavorare ed essere indipendente era diventata una prerogativa primaria, che andava al di là dei semplici motivi che prima o poi portano tutte le persone ad avere un qualche accesso al mondo lavorativo.

Il signor Valerio mi prese a braccetto, con la sua finta cordialità d’altri tempi, e mi indicò un tavolino esterno al locale, all’ombra e abbastanza appartato.

Senza aver ricevuto alcuna risposta al mio interrogativo, preferii discostarmi e rifiutare tacitamente quel gesto che mi appariva troppo intimo. Raggiunsi quindi da sola il punto indicato, ma Valerio raggiunse per primo la sedia che stavo puntando, e la discostò leggermente dal tavolino, con un gesto da galantuomo, mentre continuava a sorridermi gentilmente.

“Avanti, la prego di non continuare ad alimentare questa assurda farsa”, gli dissi, in modo più sgradevole, seppur con educazione e con il linguaggio più ricercato che potevo sfoggiare. Non volevo che mi prendesse anche per villana, oltre che per pezzente e approfittatrice del suo candido e puro figlioletto.

Naturalmente, mi mossi verso la sedia opposta e mi sedetti, senza usufruire del suo spirito cavalleresco.

Valerio allora si sedette di fronte a me e calò la maschera, all’improvviso, come mi aspettavo che facesse a quel punto. Il suo volto solcato dalle rughe della sempre più vicina senilità si arrossò, le sue palpebre si aprirono ancor di più e permisero ai suoi occhi neri come la notte di scrutarmi con attenzione, quasi analizzandomi, mentre un refolo di vento prodotto dagli automezzi che sfrecciavano lungo la limitrofa strada gli arruffava leggermente la corta chioma brizzolata, ormai totalmente imbiancata.

“Isabella, come stai?”, mi chiese, serio, ed io lo fissai con maggior insistenza.

“La prego, vada al dunque”.

Ero fredda, anzi freddissima con lui, poiché mi aveva irritato la sua presenza e il suo modo di fare. Al posto suo doveva esserci suo figlio, punto.

Ecco, in quel caso sarei stata sicuramente mielosa e dolce come uno zuccherino, ed avrei potuto baciarlo e tornare a casa con lui, all’improvviso. Me lo sentivo; sarebbe bastato solo un piccolo sforzo da parte sua, per farmi tornare assieme a lui.

“Va bene, signorina. Io volevo solo rompere il ghiaccio, ma lei mi sembra piuttosto scortese. So che prova qualche eccessivo astio nei miei confronti e in quelli di mia moglie, ma…”.

“Non provo alcun eccessivo astio nei vostri confronti. O, almeno, non ne provavo”, interruppi il suo discorso che era passato dall’informale al più formale possibile. Era proprio quello che più desideravo.

Io e quel signore non avevamo nulla da dirci e nulla da condividere, ed era inutile che perdessi il mio tempo ad udire le sue parole false e bugiarde. E il mio tempo era prezioso; sobbalzai ricordando l’impegno che avevo con mia madre, poiché non ero abituata al ritorno a casa per pranzo, e mi si strinse il cuore. Dovevo assolutamente liberarmi in fretta da quella presenza ostile.

“Va bene, ma non lo credo”, tornò a dire, sorridendomi in modo mellifluo, “e, comunque, non sono giunto fin qui per parlare del rapporto che c’è tra te, me e mia moglie, sperando che mi sia ancora concessa la cortesia di darti del tu”.

“Immagino sia venuto fin qui per parlare di suo figlio”, aggiunsi io, sempre più decisa ad andare al punto. Non ne potevo già più del padre del mio fidanzato, desideravo solo che sparisse alla svelta, anche al costo di farmi più male possibile.

La collera in quel momento mi stava assalendo in modo impossibile da arginare, soprattutto se la mia mente sfiorava il pensiero che avevo di Marco, e il fatto che dovesse avermi mandato lui il genitore, compiendo quindi la mossa più sbagliata che avesse mai potuto fare.

Sembrava che avesse realmente voluto sfidarmi; per lui quindi le mie erano state tutte parole al vento? Avevo sempre parlato a vanvera? Cosa credeva, che mandarmi suo padre in giacca e cravatta e vestito in maniera impeccabile, e in più sul mio posto di lavoro, potesse essere per me un buon motivo per fare ciò che lui più desiderava?

Non ero la sua bambola.

“Proprio così. Proprio così”, asserì l’uomo, greve e lentamente.

Scostai la mia sedia dal tavolo e mi approssimai ad alzarmi e ad andarmene.

“Allora, penso che potrei anche andare a casa. Se avesse avuto voglia di parlare, di confrontarsi e di chiarirci una volta per tutte sul nostro unico punto in sospeso, beh, avrebbe dovuto farlo lui stesso”, dissi al signore che avevo di fronte, che subito sbuffò alle mie parole.

“Isabella, calmati. Non vedi quanto sei tesa? Sei come una molla! Anzi, come una bomba a orologeria pronta ad esplodere… non te ne rendi conto? Stai per esplodere anche con me, che non ti ho fatto nulla…”.

“Oh, senta, lei non è il mio psicologo. E comunque, crede che basti non far nulla nella vita e correre da papà tutto il tempo, come ha fatto suo figlio? Tenga per lei le sue stupidaggini, me ne vado”.

L’aria si era fatta rovente; ero scocciata sempre di più e non potevo sopportare che quell’uomo rivoltante mi facesse la paternale, proprio lui, quello che litigava sempre con la moglie perché non era mai a casa, per via del suo lavoro impegnativo.

La frecciatina irritante rivolta al mio modo di comportarmi e al mio impiego era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso; ma non riuscii ad alzarmi dalla sedia, siccome il signor Benedetti evidentemente aveva altro da dirmi, e con uno scatto afferrò il mio braccio, inchiodandolo al tavolino.

“Mi levi subito le mani di dosso! Ma chi si crede di essere…”, quasi strillai, allarmata.

“Zitta, per favore, ed ascolta un uomo che vuole solo che tu viva da regina. Un uomo che vuole solo il tuo bene, nonostante il fatto che tu lo tratti come uno straccio. Concedimi qualche altro minuto, poi basta, saremo liberi di decidere il nostro destino”.

“Io lo sto già decidendo da sola. E ora mi lasci”, gli intimai, e lui lasciò il mio braccio.

“Prima di tutto, che sia chiaro che mio figlio non mi ha mandato qui…”.

“Ah, no?”, gli feci eco, interrompendolo con nervosissima ironia.

“No”, sospirò Valerio, “lui non sa che io sono qui. Marco si è presentato a casa nostra, questa mattina, in lacrime, e in preda alla disperazione. Ci ha raccontato, a me e a mia moglie ovviamente, quello che è accaduto tra voi, e io l’ho sgridato. Un giovane uomo come lui non può permettersi di fare il cialtrone in quel modo, ne va della sua dignità”.

“Finalmente gliel’ha spiegato. Prima era troppo piccolo, per capirlo?”.

Mi veniva, stranamente, da sorridere. In lacrime avrei dovuto esserci io, e non quel ragazzone che, a quanto pareva, era andato a piagnucolare presso la gonna materna. Mi sentivo ferita, e a quel punto tra me e il mio fidanzato si era automaticamente aperta un’ennesima voragine.

“Ascolta un po’, sono già diverse ore che arrovello il mio cervello per trovare una soluzione alla vostra precaria situazione economica. Perché sia io e sia mia moglie abbiamo paura che, nello stato quasi confusionario in cui versa nostro figlio, lui riesca a commettere qualche sciocchezza, o possa perdere la testa, e questo nessuno lo desidera, giusto?”.

“Giusto”, risposi alla sua domanda retorica, inarcando le sopracciglia.

Stavo trattenendo tutta la mia frustrazione e il mio disagio, lottando contro la mia voglia di darmela a gambe, ma in quel momento non mi restava altro che l’infimo desiderio di farmi ancora male, ed ascoltare ciò che aveva ideato quell’omaccio che tanto mal sopportavo.

In quegli istanti ebbi la certezza assoluta che lui non sarebbe mai e poi mai diventato mio suocero.

“Allora stammi a sentire per bene. Ho preso un’ardua decisione, su due piedi; siccome il problema che vi divide e crea disagio tra voi è quello economico, ho scelto, questa mattina, di devolvervi il denaro che incasserò la prossima settimana, grazie alla liquidazione dell’azienda agricola che ho ereditato un decennio addietro a seguito della morte di mio padre, e di cui non me ne farò mai nulla. Si tratta di un grande podere e di un vasto appezzamento di terreno circostante, che frutteranno un totale di quattrocentomila euro, cifra tonda, e…”.

“No, non voglio ascoltare oltre. Non li voglio i suoi soldi, non accetto che lei mi venga a parlare…”.

“Isabella, basta interrompermi! Questa valanga di soldi sono la realizzazione dei vostri sogni… potrete vivere per buona parte della vostra vita in modo tranquillo, se non li sciuperete subito, e potrebbero arginare le vostre controversie…”.

“Suo figlio è venuto a chiederle una cosa del genere?”, riuscii a dire. Forse, mi sarei sentita meglio se Marco mi avesse tradito con un’altra donna. L’unica cosa che gli avevo chiesto, durante il nostro rapporto, era di non andare a elemosinare da nessuno, e di costruire da noi il nostro futuro, col nostro sudore. E lui, appena era stato veramente con l’acqua alla gola, aveva reagito in quel modo che mi aveva distrutto la sua immagine.

“Marco non mi ha chiesto nulla. Solo un prestito. Io infatti gli darò diecimila euro di mia tasca, ripeto, come prestito che dovrà risarcirmi entro quattro anni e con la promessa che si darà da fare per rispettarti e per trovare un lavoro, e i quattrocentomila… li passerei direttamente sul tuo conto, senza che lui ne sappia nulla. So che tu sei attenta e parsimoniosa, e potrai farne tesoro per entrambi e per il vostro intero futuro assieme”, si spiegò, e il mondo mi crollò letteralmente addosso.

La mia mandibola cedette, dallo stupore. Restai a bocca aperta per qualche secondo, prima di ritrovare la forza di articolare altro con la mia lingua.

“Crede forse di comprarmi? Io con suo figlio ci sto solo se torniamo a vivere come prima, senza essere condizionato da lei. Se torniamo nel nostro appartamento, con tre mesi di affitto arretrato, e ce la mettiamo tutta per risollevarci da quelle che ormai sembrano sempre più le nostre rovine. Riguardo a tutte le sciocchezze che ha detto, se le scordi e non parliamone mai più”, gli dissi, sempre più umiliata e ferita, cercando di essere chiara.

E l’unico aspetto chiaro della vicenda, in quel momento, era che il signore stava cercando nettamente di influenzarmi e di tenermi buona con del denaro, un’ingente somma che, per sempre e in eterno, una volta accettata mi avrebbe legata suo figlio.

E Marco non avrebbe mai fatto nulla, alla fine; non sarebbe mai migliorato, non sarebbe mai cresciuto, e ogni qualvolta sarebbe sorto un problema, avrebbe solo avuto di fronte la scelta più semplice, cioè quella di tornare a casa dai suoi a piagnucolare e a fare una sceneggiata assurda, come sicuramente aveva fatto anche quella volta.

Sapeva che lì nessuno gli avrebbe mai negato nulla, e gli sarebbero stati dati altri soldi, sempre seguiti da una piccola ramanzina e qualche promessa di risarcimento che sarebbe stata dimenticata in fretta. Era proprio tutto ciò che detestavo di più.

Quei soldi erano una cifra inimmaginabile per me. Ingente, che mi avrebbe reso ricca. Eppure, avevo anche una dignità, e se li avessi accettati non ci sarebbe più stata alcuna differenza tra me e la mediocrità più oscura e fastidiosa del mio ragazzo.

“Ma tu lo ami davvero mio figlio?”, mi chiese a bruciapelo Valerio, tornando a sospirare.

“Io amo Marco, amo il suo profumo, amo il suo corpo, amo il suo spirito… ma una parte di lui che ultimamente è venuta fuori con maggior prepotenza non riesco a sopportarla. Si dimentichi le stupidaggini che mi ha raccontato, e quando tornerà a casa, gli dica solo questo; che io non vedo l’ora di tornare assieme a lui, ma solo quando la pianterà di fare il bambino e vorrà prendersi qualche responsabilità, come fanno tutte le persone. I quattrocentomila euro voglio che se li guadagni da solo, onestamente e con una vita di sincero impegno. Punto. Arrivederci”, e così dicendo mi alzai e detti le spalle a quella faccia tosta del signor Benedetti.

Se aveva creduto di potermi comprare, come doveva aver pensato, ora sapeva di aver fatto male i suoi conti, e di non conoscermi per niente.

“Isabella, per favore, aspetta un attimo”, tentò di dire il mio interlocutore, ma io ero sempre più distante, in marcia verso la mia automobile. Di tempo ne avevo sciupato fin troppo.

Mi rimproveravo per essermi messa ad ascoltare quelle cialtronerie, ma ero più che certa che il genitore avrebbe riferito le mie parole al figlio, e allora Marco si sarebbe ritrovato costretto a fare le sue mosse e le sue scelte, ed io le avrei atteso. Non aveva senso che restassi a sottopormi alle sue futili e sciocche domande o ai suoi inutili discorsi.

Salii in macchina, la misi in moto e sgommai via, decisa a lasciarmi in fretta alle spalle Valerio, nel caso che avesse cercato di nuovo di raggiungermi per tornare a parlarmi. Nessuno mi avrebbe mai chiamato approfittatrice, e non avrei mai accettato denaro in quel modo, e tantomeno mi sarei lasciata sottoporre a domande dalla risposta scontata, ma che volevano mettere in dubbio la mia buonafede e l’amore che provavo per il mio ragazzo.

Ormai però non sapevo più neppure io cosa provavo per lui, mentre tornavo verso casa… sapevo solo che le sue prossime mosse sarebbero state decisive per la nostra relazione, e che quella pausa ci avrebbe fatto bene, in ogni caso. Ci avrebbe permesso di comprenderci fino in fondo, una volta per tutte. Valeva la pena, quindi, di lasciarla proseguire e di attendere.

NOTA DELL’AUTORE

Grazie a tutti, come sempre.

CAPITOLO QUATTRO

Giunsi a casa tutta frastornata. Gli eventi mi stavano travolgendo, come le mie continue riflessioni, e non sapevo ormai più cosa dovevo realmente pensare.

In primis, a riguardo del mio ragazzo; mi veniva continuamente e incessantemente da chiedermi se fosse colpa sua, per la situazione in cui ci trovavamo, o se fosse colpa dei suoi genitori, siccome anche suo padre, a quanto pareva, aveva voluto metterci lo zampino.

Oppure era addirittura Marco a giostrare i suoi genitori? Questa domanda mi distruggeva. Se così fosse stato, e se avessi scoperto una cosa del genere, l’avrei lasciato subito e per sempre. Non mi andava di essere presa in giro in quel modo.

Prima di entrare nell’appartata abitazione di mia madre, sospirai un paio di volte di fronte alla porta d’ingresso, in modo da cercare di alleviare la mia espressione corrucciata e disturbata, ma ciò giovò a poco, se non a lasciar scorrere altri preziosi minuti e ad aumentare il mio ritardo, già considerevole.

Entrai, tutta sudata, e mi diressi in bagno a lavarmi le mani, lasciando la mia borsetta appesa nell’attaccapanni.

“Ben tornata”, mi salutò la mamma, grintosa, dalla cucina.

“Perdona il mio ritardo, avrei dovuto essere qui già molto prima, ma purtroppo sono stata trattenuta”, le dissi a voce alta, asciugandomi le mani e raggiungendola.

Mi misi le mani sulla bocca, dalla contentezza, quando vidi che, anche per quel pranzo, lei aveva strafatto e la tavola era imbastita come per una festa.

“Grazie, grazie, grazie!”, quasi le saltai al collo, mentre un sorriso tornava a riaffiorare sul mio viso, mentre vidi che il mio piatto era già ricolmo delle gustosissime tagliatelle al ragù di piselli, la specialità che un tempo era stata tutta di mia nonna e che adoravo.

“Spero non sia accaduto qualcosa di grave”, aggiunse mia madre, comunque rincuorata dalla felicità e dalla gratitudine che le stavo dimostrando. E, puntualmente, dopo quella frase persi tutto il mio ardore.

Divenni mogia e mi lasciai scivolare sulla mia sedia, già discostata dal tavolo. In realtà, non sapevo più cosa pensare né dove battere la testa; non mi era chiaro nulla e non sapevo che fare. Mi venne spontaneo aprirmi con mia madre.

Mentre mangiavo il mio mega piatto di pasta, le narrai tutto quello che mi era accaduto poco prima, a riguardo del signor Benedetti e di ciò che mi aveva detto e proposto. Naturalmente, cercavo di lottare contro il mio senso di repulsione mentre mangiavo, per poter godere dell’ottimale gusto della mia pietanza preferita, che non gustavo da tantissimo tempo. Non riuscivo mai a mettermi ai fornelli, quando convivevo con Marco, siccome ero sempre sommersa di impegni e di cose da fare.

Mia madre mi ascoltò senza mai interrompermi, mangiando anche lei, a piccoli bocconi, e non disse assolutamente nulla fintanto che non ebbi finito il mio resoconto.

“Uhm, non saprei dove battere la testa pure io, se mi trovassi in una situazione del genere”, infatti disse, mentre riprendevo fiato.

“Consigli?”, le chiesi, titubante come una bambina.

Lei mi sorrise caldamente.

“Di seguire il tuo cuore e quello che pensi”.

“Non ho chiaro nulla, mamma. Non so proprio cosa pensare, e il mio cuore è come diviso. Diviso tra l’amore che provo per Marco, e il vuoto freddo che provo ora, quando ripenso a lui e alla nostra convivenza”.

Non mi nascosi dietro a inutili giri di parole.

“Capisco. Beh, io ti consiglio di aspettare; secondo me, presto avrai tutto più chiaro”, mi suggerì, ed io non potei far altro che annuire. Era proprio così, non potevo far altro che starmene calma ed attendere.

La mia parte l’avevo fatta; stava al mio ragazzo fare il suo passo avanti e dimostrare che era un uomo interessato e innamorato, in quel momento. Anche se la distanza da lui e dal suo corpo mi turbava.

Mi mancavano i nostri contatti, le nostre frivolezze, le nostre piccole gioie a letto, la passione che investivamo tutta nei nostri istanti più intimi… eppure, lui mi aveva rivolto uno scherzetto che non mi era piaciuto, e odiavo come si stava evolvendo la questione, siccome sembrava che più le ore passavano, più fossimo distanti. Come se il divario stesse aumentando, ed io stessa avevo paura che, anche a breve, si potesse tramutare in una voragine impossibile da arginare.

Forse, in meno di un giorno stavamo già mandando alla malora anni e anni di frequentazioni e di momenti condivisi.

Sei anni non erano stati pochi; avevo conosciuto Marco a vent’anni, in discoteca, quando per sbaglio mi aveva pestato un piede, e per scusarsi mi aveva offerto da bere. Da quegli istanti in poi, eravamo diventati inseparabili. Ci capivamo ed andavamo d’accordo, tutto sommato.

Il nostro era sempre stato un rapporto molto semplice, basato sulle piccole cose, e così dopo quattro anni di fidanzamento, frammentati da qualche piccola pausa a causa di qualche breve discussione tipica di tutti i giovani innamorati, mai nulla di grave comunque, avevamo pensato di provare a scegliere noi stessi il nostro destino, e di tentare la sorte cominciando una convivenza.

Ma durante questa stessa convivenza, il suo lato più da smidollato era venuto a galla, in maniera sempre più evidente, ed io avevo parlato tanto e a vanvera; il risultato di ciò era quello che stavamo vivendo in quel momento.

Nonostante tutto, ci eravamo sempre amati e non ci eravamo mai traditi, e quella breve pausa l’avevo scelta solo per fargli capire che non poteva fare per sempre il bambino, e che io ero finalmente pronta ad avere un vero uomo a mio fianco. Ma a quanto pareva, la metamorfosi finale che mi sarebbe tanto piaciuto vedere aveva voglia di farsi attendere un pochino. Ed io avrei atteso il giusto tempo.

“Hai ragione, mamma. Saprò aspettare”, dissi a mia madre, lasciando andare la mia sconsolazione, per afferrare una bella tazzona di cioccolata calda che pure in estate non passava mai di moda.

“Certo che ne ha avuta della faccia tosta, Valerio”, osservò candidamente la mia scaltra interlocutrice. Lei conosceva da molto tempo prima di me il padre di Marco, essendo stato il suo datore di lavoro per alcuni anni consecutivi, un trentennio prima.

Non l’aveva mai avuto in antipatia, però; quello era solo un problema mio.

“Il problema è che temo che ci sia Marco dietro a tutto ciò. Insomma, io lo lascio per qualche ora, lui torna a casa sua a piagnucolare dai suoi e il padre si presenta da lì a poco, per importunarmi con le sue stupide idee… non so, potrebbe anche essere una coincidenza e che Valerio abbia scelto da solo di venire da me a propormi certe cose, però è come se una parte del mio animo affermasse il contrario”, ammisi, ormai senza più difficoltà a riconoscere Marco come un giovane disperato che poteva aver fatto una sceneggiata per spingere suo padre a farsi avanti in un modo così deciso e netto.

“Non so se dietro ci sta il tuo ragazzo oppure no, questo non possiamo saperlo al momento. Ma lui si è fatto sentire? Ti ha almeno cercata, o anche semplicemente mandato un messaggio sul cellulare?”, tornò a chiedermi mia madre, mentre cominciava a sbagagliare.

Mi venne da storcere il naso dal disappunto.

“No. Silenzio assoluto”.

La mamma si fermò un attimo e mi lanciò una lunga occhiata.

“Aspetta quello che ti dirà lui. Se ci tiene a te, si farà avanti. Altrimenti, lascialo! Non vedi che rammollito che è? E poi, sei ancora tanto giovane, e sei pure carina, ed io credo che tu possa trovare di meglio…”.

Mia madre si interruppe solo quando notò che aveva toccato un tasto sbagliato.

Di fronte alle sue parole dubbiose rivolte contro Marco, io mi ero alzata in piedi.

“E’ meglio che parta, tra poco devo riprendere il mio turno al bar”, le dissi, semplicemente, tornando a prendere la mia borsa ed andandomene. Non potevo permettere che quei suoi pareri soggettivi finissero per scombussolare ulteriormente le idee che avevo per la testa, e magari commettere sciocchezze a causa d’altri.

Era vero che ero stata io a chiedere consigli a mia madre, ma non le avevo concesso il lusso di sparlare in quel modo, che tra l’altro se detto da lei, la donna succube del marito ubriacone per un ventennio abbondante, era come ascoltare barzellette.

Non mi preoccupai quindi di averla piantata in asso in quel modo; la mia saggia interlocutrice era una donna intelligente, ed ero certa che mi avrebbe capita e scusata, siccome quello non era proprio il momento ideale per me per udire simili discorsi, che rischiavano solo di aggravare il problema, invece di risolverlo.

Mi accinsi quindi a ripercorrere il tragitto che mi separava da L’angolo della bontà, e a riprendere il mio turno. Era già l’una e trenta, e il calvario lavorativo ben presto sarebbe tornato nel vivo, e dovevo sgombrare la mia mente da ogni altro problema.

Di nuovo all’inferno.

C’erano dei pomeriggi in cui pensavo davvero di non farcela. Un conto era sopravvivere durante le due ore del mattino, un altro era affrontare la lunga tirata che andava dalle quattordici alle venti di sera.

Poi, d’estate, era ancora peggio; la mia mente volava fuori da quel locale, andava in riva al mare, su una qualche spiaggia deserta, oppure a sorseggiare qualche gradita bevanda fresca e gustosa… ed invece ero incatenata lì dentro. O, meglio, ero incatenata dalle mie idee di sopravvivenza.

Continuavo ancora a giurare a me stessa che non ero fissata col lavoro, ma esso mi dava dignità, e si sa, ogni cosa va ben pagata, nella vita. Quello era il prezzo per poter avere un buon stipendio a fine mese.

Dalle quattordici alle diciotto si trattava delle ore più tranquille, giusto servire qualcosa da bere, poi qualche aperitivo. In seguito, la gente veniva a cenare e allora si cominciava a sgobbare di più. Ma durante quel giorni di piena estate, alle quindici non c’era nessun avventore nel locale, a parte uno sventurato tutto tatuato e giovane che leggeva un giornale sportivo, sorseggiando un’aranciata.

Io sudavo, nonostante l’aria condizionata, ed ero certa che ben presto mi sarei ammalata, andando avanti di quel passo. La mia fortuna era che non avevo nessuno, in quel momento, che mi stesse col fiato sul collo; lo chef era andato a casa, Ilenia aveva concluso il suo turno quotidiano e le due dipendenti part-time non coprivano quegli istanti più smorti della giornata. E la signora Virginia, stranamente, non era appostata dietro la cassa, sul suo sgabello sul quale stava costantemente appollaiata.

Mi misi a spazzare il pavimento, giusto in tempo per farmi intercettare dal ragazzo, che accennò a pagare.

“Certo. Fanno un euro e trenta, in totale”, gli dissi, e siccome la padrona non c’era da nessuna parte, attesi un attimo.

“Non ho tutta la giornata”, mi tornò a dire il cliente, giustamente.

Allora andai alla cassa a fare lo scontrino e ad incassare il piccolo guadagno.

Non l’avessi mai fatto. Virginia sbucò improvvisamente dal retro, e mi fu addosso in un battibaleno, come una vera arpia.

“Quante volte ti devo dire che non ti voglio dietro la cassa?! Il tuo posto è a servire, a spazzare e a lavare i pavimenti e il bagno. Vai a fare immediatamente il tuo lavoro”, mi disse, quasi urlando.

Umiliata così in malo modo di fronte al giovane avventore, anch’egli rimasto sbalordito da tale slancio della signora, che si era subito precipitata a riprendere posto sul suo sgabello e a premere rumorosamente i tasti della cassa, mi salirono le lacrime agli occhi e mi feci immediatamente da parte.

Non appena ebbe consegnato lo scontrino e il giovane se ne fu andato, Virginia tornò crudelmente a parlare.

“Te lo ripeto per l’ultima volta, e poi non lo farò più, giuro; a pulire il locale e a servire, ok, dietro la cassa, no. Capito? La prossima volta che ti pesco lì ti licenzio all’istante”, tornò a redarguirmi, ormai sole.

Alzai lo sguardo dal pavimento, con umiltà e con gli occhi umidi. Mi aveva piegato. Conoscevo la sua avversione per quel genere di situazioni, ma il cliente aveva fretta e lei non c’era; avevo pensato di fare una cosa giusta.

“Signora, il cliente aveva fretta, e lei non c’era da nessuna parte…”.

“Quando ho bisogno del bagno non credo di doverlo dire a te, o di chiedere il tuo permesso”, mi rispose, interrompendomi ed alzando la voce.

“Mi scusi, non accadrà mai più”, mi chinai ulteriormente, sentendomi però ardere di rancore.

Aveva avuto paura che le rubassi uno spicciolo? Per qualche motivo, altrimenti, c’era il bisogno di divorarmi in quella maniera? Lasciai in disparte i miei interrogativi e cominciai a passare lo straccio, sconsolata. Quello era davvero un periodo no.

Ma a volte è incredibile quanto il destino possa rimescolare le carte in tavola.

Accadde infatti un evento davvero irrisorio, che chiunque potrebbe considerare addirittura banale da ricordare, eppure fu da quel momento in poi che tutto cominciò a cambiare in maniera più curiosa.

Entrò, qualche secondo dopo la fine della sfuriata che avevo ricevuto senza pietà, un uomo che non attirò neppure la mia attenzione, mogia com’ero, e con gli occhi umidi e arrossati che non riuscivo ad alzare da terra. La megera era riuscita a spezzarmi definitivamente.

“Buon pomeriggio!”, esordì con il suo vocione deciso, ma rilassato e un pizzico allegro.

Io non risposi neanche; ancora devastata psicologicamente, troppo timida a quel punto per farmi vedere da un perfetto sconosciuto in quello stato, lasciai che fosse la proprietaria dell’attività a fargli festa, siccome la sentii quasi lanciare uno strillo di gioia non appena lo vide.

“Piergiorgio, che piacere averti qui! Qual buon vento…”, cominciò a dire Virginia, abbandonando quel tono da racchia inviperita che utilizzava sempre quando si rivolgeva ai suoi poveri dipendenti, nella medesima maniera con cui mi aveva spiegato le sue ragioni poco prima.

Le riconoscevo che, una volta fuori da dietro a quel bancone e lontano dagli orari di lavori, quelle poche volte che mi era capitato di incontrarla per caso in giro per la città mi era parsa una sorta di seconda mamma, dal tanto che era buona e premurosa. Allo stesso modo, lo era con i clienti. Ma con i dipendenti, e in orario lavorativo, si tramutava in un abominio insopportabile, e spesso esagerava.

Forse era solo fissata col lavoro, e voleva vedere tutto perfetto al cospetto del suo personale punto di vista… forse era come me, in fondo. Almeno io non mi ero ancora inacidita in quella maniera eccessiva, però, per mia fortuna.

“Virginia cara! Figuriamoci se non mi fermavo a farti un saluto, approfittando del fatto che ero qui nei paraggi, per motivi di lavoro”, continuò lo sconosciuto, mentre io pulivo un tavolino.

Mi rimase subito impressa, da lì a poco, la sua voce mascolina; era pura, senza alcuna cadenza dialettale, e di una profondità deliziosa e perfetta, quasi melodica, maschilmente senza imperfezioni. Era un piacere udirla.

Tuttavia sbuffai, stanca e mortificata, e continuai il mio lavoro; mai che mi fermassi, per fare poi nell’occhio alla mia datrice di lavoro, e rischiare un’altra linciata.

“Ti ringrazio! So che sei sempre molto impegnato. D’altronde, un uomo come te…”.

Udii lo schiocco di un paio di baci sulle guance. Per permettersi un simile gesto, quell’uomo doveva essere davvero molto importante per la vita della fredda Virginia.

A quel punto, per qualche istante sollevai lo sguardo, pronto a fissare l’estraneo, che stava ricevendo in quegli istanti un’accoglienza che mai, da quando lavoravo in quel locale, era stata riservata a qualcuno. I due si stavano ancora fissando amichevolmente, quando colsi, da fianco, il profilo dell’interlocutore che stava tanto a cuore alla megera; si trattava di un ometto di statura media, di quelli d’una volta, d’un età che, con quel primo sguardo, non seppi affermare con certezza, ma dai capelli ancora neri e dalla leggera barbetta ingrigita, mi venne da dargli una sessantina d’anni.

Tutto tirato a lucido, il signore era anch’egli in giacca e cravatta e in scarpe di cuoio nero e incredibilmente luccicanti, con in mano una ventiquattrore e una camicia bianca delicatamente ripiegata, infilata però malamente nella maniglia che sorreggeva la valigetta anch’essa di cuoio.

Mi venne spontaneo lasciarmi sfuggire un sorriso; pensavo che quello fosse un qualche spasimante di Virginia, e a scatenare per un attimo la mia ilarità fu l’immaginarmi la signora che flirtava in modo più intimo con quel signore perfettino e dall’apparenza gioviale ed amichevole, da come si era presentato.

Poi, il sorriso mi morì naturalmente subito sulle labbra, ricordando quant’accaduto poco prima. Non riuscivo a mandar giù quel boccone amaro e non volevo pensare oltre alla strega.

“Ah, ma non esagerare, mia cara…! Non esagerare… troppo buona…”, continuò a dire l’uomo, ma io smisi di prestarci caso. Avevo da finire la pulizia dei tavoli, poi dovevo spazzare e passare lo straccio, e in seguito dare un’occhiata ai bagni, una parte del locale che doveva essere sempre linda e pulita al massimo… ma il mio concentrato resoconto mentale fu interrotto da lì a qualche secondo.

“Buon pomeriggio, eh”.

Strappata dalle mie momentanee riflessioni, e sulle mie personali dannazioni, siccome pulire il bagno era ciò che più odiavo del mio lavoro, tornai a fissare, quella volta in modo diretto, l’uomo appena arrivato, che si era diretto verso di me e stava prendendo posizione sulla sedia che avevo di fronte, mentre ne spolveravo il tavolino con un panno umido.

Con il mio viso ancora leggermente arrossato per ciò che era accaduto di recente, incontrai con uno sguardo i suoi occhi, gli occhi di quello sconosciuto attempato; rimasi sbalordita. Incontrai infatti una profondità struggente, che mi travolse, quasi come se fosse stato un colpo di fulmine.

Per un istante rimasi inebetita di fronte a lui, senza riuscire a dire una sola parola e senza riuscire ad indentificare il motivo per cui mi ero bloccata in quel modo, ma poi capii cosa mi avesse colpito; il fatto che si era interessato a me. Un gesto davvero gentile, sicché a parte mia madre, pochi altri nella mia vita l’avevano mai fatto.

Certo, anche Marco, ma naturalmente a modo suo, sapendo che comunque per un ragazzo dev’essere più complicato mostrare la propria sensibilità.

Era vero che il signore mi aveva buttato lì quel paio abbondante di parole in un modo che chiunque avrebbe potuto fare, ma per me, in quel determinato momento in cui stavo per davvero sfiorando il fondo, mi parve quasi un segno di benevolenza divina.

“Buon pomeriggio”, lo ricambiai, sforzandomi poi di sfoggiare un sorriso, dopo qualche istante in cui avevo fissato direttamente i suoi occhi, e lui aveva sostenuto il mio sguardo. Dovevo anche premiare la gentilezza di avermi rivolto la parola, quando per la maggior parte dei clienti altro non ero che un fantasma che diventava visibile solo quand’era ora di pulire, di prendere le ordinazioni e di servire ai tavoli.

“Che ragazza dall’aspetto simpatico! Non ti avevo mai notato, qui”, tornò a dirmi, appoggiando poi il materiale che portava con sé sulla sedia a fianco di quella che aveva appena occupato, e distogliendo lo sguardo da me.

“Ho assunto Isabella circa un anno e mezzo fa”, intervenne la proprietaria, amabilmente, avvicinandosi senza permettermi di rispondere in un qualche modo.

“Oh”, si lasciò sfuggire il signore, tornando a gettarmi un’occhiatina furtiva e solare.

“Sai, Piergiorgio caro, sarà solo un lustro abbondante che non ti degni di fare una capatina qui, al cospetto di una tua ormai vecchia conoscenza”, tornò a dire Virginia, leggermente ironica, facendomi da parte con una spintarella ed andandosi a sedere di fronte al cliente.

Rimasi allibita da quel gesto; la signora, se difficilmente si schiodava dallo sgabello dietro la cassa, non si sedeva assolutamente mai di fronte a qualche avventore, pure parlandogli. Compresi che tra i due doveva esserci una conoscenza approfondita e di certo risalente al passato, e mi sentii di troppo lì accanto a loro, soprattutto per via del fatto che nel locale non c’era nessun altro, a parte noi tre.

Così, cercai di allontanarmi di qualche passo, nascondendo il mio viso ancora segnato dalle mie sofferenze interiori molto recenti e afferrando la scopa, cercando di spazzare come se nulla fosse e nessuno si fosse mai degnato di rivolgermi la parola. Mai che io dovessi entrare di nuovo in contrasto con la padrona.

“Ma sai… carissima Virginia… il mio lavoro… conosci le circostanze…”, quasi borbottava il signore, di fronte a una Virginia che conoscevo molto poco, da come si stava atteggiando in quel momento.

“Ma certo, ma certo, io stavo scherzando! Non fare così. Sai che ti adoro, e che qui sei sempre il benvenuto”, lo rassicurò prontamente la gentilissima signora, nei panni della buona amica appena ritrovata.

Mi venne quasi da fare una smorfia, mentre continuavo a spazzare, compiendo qualche altro passo verso il lato opposto del locale, anche se ormai mi restava quasi solo da cozzare contro il muro esterno, trovandomi in un ambiente stretto e allungato. Percepii poi la risatina cortese e timida appena abbozzata dall’uomo.

“Isabella cara, porta due caffè e due brioches! Offre la casa”, tornò a dire Virginia, mentre io mi affrettavo ad eseguire l’ordine.

“Ma che stai dicendo?! Ma no, non disturbarti…”. E via alle rassicurazioni cortesi del signore molto gentile, che col suo charme, evidentemente, era riuscito anche a piegare la rigidissima proprietaria de L’angolo della bontà.

Eseguii l’ordine in tempo record, e in un battibaleno ero già pronta a servire al tavolino ciò che era stato richiesto, dopo aver afferrato le ultime due brioches rimaste ed aver preparato due caffè davvero invitanti, e fui talmente tanto veloce che il cliente, ormai considerabile come ospite, stava ancora continuando a invitare la proprietaria a non scomodarsi per lui, e forse era davvero in imbarazzo, siccome quando recapitai l’ordinazione con l’apposito vassoio lui era leggermente arrossato in volto.

Non lo fissai ma mi limitai a servire, con altrettanta solerzia; mai al mondo volevo rischiare di incorrere in un altro sfogo della megera.

“Grazie, Isabella”, disse la padrona, concedendomi un sorriso che sembrava spontaneo e puro.

“Grazie, signorina”, ringraziò anche l’avventore, e sentii di nuovo il peso del suo sguardo su di me, mentre gli servivo il caffè.

“Di nulla”, mi limitai naturalmente a dire, depositando anche le brioches.

“Complimenti, Virginia! Noto che hai assunto una ragazza molto gentile e diligente!”, disse Piergiorgio, con calore.

Gli rivolsi un mezzo sorriso colmo di gratitudine, allontanandomi e preparandomi a tornare a spazzare. I complimenti di un cliente erano ciò che influenzava con maggiore positività la signora; sicuramente quelle parole appena riservate a me da quell’uomo che in effetti non era solo un semplice cliente per lei, potevano essere decisive per me, dopo la sfuriata di poco prima, e le promesse brutali che di tanto in tanto si lasciava sfuggire.

Avevo un posto relativamente sicuro, essendo stata assunta da qualche mese firmando un contratto che mi garantiva un posto fisso di lavoro, ma i capricci della signora avrebbero potuto anche mandarlo all’aria, se si fosse ritenuta molto insoddisfatta di me. Non sarebbe stata la prima volta che l’avrebbe fatto.

“Ah, lo so! Ti garantisco che se Isabella non avesse rispecchiato questi requisiti, non sarebbe stata assunta qui dentro. È una giovane molto capace e piena di tanta voglia di fare, e soprattutto di strafare, tanto che delle volte mi tocca rimproverarla un po’…”.

Avrei voluto accecarla, Virginia. Quanto odiavo quel tono melenso che stava assumendo!

Per un attimo alzai la testa per ringraziarla, prima di tornare a capo chino a spazzare.

“Mi sembra un po’ triste, però. Su con la vita, ragazza! Senti com’è felice di averti qui la tua datrice di lavoro!”, ribatté l’uomo, in modo gentile, tornando a rivolgersi a me.

Ecco, in maniera inconsapevole aveva appena affondato il dito nella piaga, poiché non credevo che Virginia fosse poi così sempre contenta di avermi assunto, ma forse questo era solo qualcosa che mi ero messa io in testa.

“Ah, sarà per quel che è accaduto poco prima… io e lei abbiamo avuto un breve dibattito molto… ehm… nervoso”, intervenne Virginia, molto diplomaticamente.

Chiamata in causa, non potevo farmi passare per sordomuta, e starmene ancora a capo chino.

“Oh, non è solo per quello, signora”, mi venne spontaneo e naturale dire.

Poi, subito dopo, ebbi l’istinto primordiale di tapparmi la bocca con le mani, anche se logicamente non assecondai il gesto. Il continuo stress emotivo degli ultimi due giorni mi aveva talmente tanto sfiancato da lasciarmi aprire in quel modo ingenuo davanti a due perfetti sconosciuti, l’una dei quali era anche un’amante della perfezione.

“Cos’è successo, carissima? Cosa ti turba così tanto da rendere triste il tuo bel viso?”, chiese infatti all’istante Virginia, afferrando a due mani l’amo che avevo sconsideratamente lanciato.

A quel punto però non aveva più senso per me mentire, e mentre spazzavo, mantenendo di nuovo lo sguardo chino verso terra, lasciai che dalla mia bocca uscisse la verità. Non me ne importava della falsità di chi mi stava di fronte, o di come avrebbero potuto giudicare degli estranei la mia difficile situazione, e forse desideravo solo dirlo e tirare così un sospiro di sollievo, come per volermi liberare da un peso che mi angustiava in modo costante.

“Ho avuto dei… problemi con il mio ragazzo”, dissi, senza approfondire.

“Oddio, cara… spero nulla di grave!”, rimboccò la signora, emettendo poi un breve singhiozzo dalla parvenza quasi teatrale.

“No… ho solo deciso che… avevamo bisogno di una pausa”, borbottai, continuando il mio lavoro.

“Oh, quanto ci dispiace!”, tornò a dire Virginia, mostrandosi molto preoccupata per me.

“Non conosco il vostro rapporto e ciò che vi ha spinto a prendere una pausa, come dite voi della vostra generazione, ma vedo che ti manca, e che ne sei rattristata. Voglio rassicurarti, se mi è permesso, e dirti che se è amore vero, tutto si risistemerà meglio di prima. Vedrai che sarà così, non disperarti”, mi disse a sorpresa l’uomo, sempre con tono molto gentile e controllato, donandomi un consiglio quasi da padre. Si vedeva che l’aveva detto col cuore, lo percepivo.

Gli fui grata del suo intervento, che in effetti mi fece riflettere un attimo, e di conseguenza mi spinse a calmarmi un po’. Virginia era sedata e molto probabilmente la pausa col mio ragazzo sarebbe finita a breve; insomma, era una prospettiva perfetta, al momento.

“La ringrazio. Farò tesoro delle sue parole”, dissi al cortese Piergiorgio, alzando lo sguardo ed incontrando il suo, senza però che i suoi occhi tornassero a fissare i miei in modo diretto. Con sfuggevolezza, li distolse.

“Ora devo proprio andare, il dovere mi chiama. Grazie, Virginia”, tornò a dire l’uomo, alzandosi dalla sedia e porgendo la mano alla proprietaria, che la strinse, per poi alzarsi anch’essa.

“Te ne vai già? Ma certo, tu sei sempre molto impegnato… spero solo che tornerai a trovarmi. Per te, offre sempre la casa!”.

Ero certa che, a parlare così, fosse una donna accecata d’amore. E la realtà, mentre proseguivo a spazzare, mi piombò addosso come un macigno; Virginia, la donna di acciaio, era innamorata, forse, di quel suo coetaneo. Mi venne di nuovo da sorridere, e quella volta lo feci di nascosto.

“Oh, ti prometto che tornerò a farti visita, ma pagherò, perché non voglio abusare assolutamente della tua gentilezza. A presto, Isabella!”, salutò anche me, prima di andarsene, quasi di fretta.

Mi volsi a guardarlo, e vidi che mi sorrideva, per poi uscire dal locale.

Restai un attimo ferma, riflettendo su quel che era accaduto durante quella giornata di lavoro più strana del solito, fintanto che non fui subito richiamata.

“Isabella cara, per favore, riprendi il tuo lavoro…”.

La signora Virginia mi rimproverò molto dolcemente, quella volta. Che stesse evitando di sbranarmi come suo solito solo perché l’avevo impietosita col mio racconto di poche parole? Oppure perché lo sconosciuto che le stava tanto a cuore, e che si era rivelato molto cortese anche con me, aveva spezzato una piccola lancia in mio favore? Non riuscii ad offrirmi alcuna risposta. Però seppi riprendere il mio lavoro senza farmi ripetere il pacatissimo rimprovero.

E poi, il locale cominciò a riempirsi di gente, pronta a godersi un refrigerante aperitivo in compagnia, e ben presto sarebbe giunta una delle ore di punta, e allora non avrei avuto neppure un attimo da dedicare alla mia solita introspezione.

Sospirai, ben sapendo che mancavano ormai solo due ore e mezzo prima che la mia giornata lavorativa giungesse alla conclusione, ma mi ripetevo che il peggio doveva ancora arrivare, ossia il momento di servire le cene.

Sospirai nuovamente, e mi estraniai da me stessa per un po’; volevo mettercela tutta anche per quel giorno, e concludere al meglio. A riguardo del restante fardello di problemi, avrei avuto tutto il tempo per rifletterci sopra una volta che sarei uscita da quell’impegnativo e sempre più rumoroso locale.

NOTA DELL’AUTORE

Carissime amiche,

vorrei avvisarvi. Dopo questo aggiornamento, infatti, sospenderò le pubblicazioni dei prossimi capitoli del racconto fino ad un lunedì ancora da destinarsi. Infatti, sono obbligato per forza di cose e di scadenze a dare la precedenza ad alcuni racconti che sto preparando per un paio di contest, e che devo pubblicare entro la fine del prossimo mese… essendo complessi, e anche a più capitoli, da lunedì prossimo inizierò a pubblicarne uno. Se vorrete, potrete nel frattempo seguirmi anche in quelle brevi avventure(i capitoli infatti saranno molto, molto brevi), e poi… appena concluderò di pubblicare ciò che ha scadenza, ritornerò ad aggiornare con gioia ^^ non temete, ho un bel po’ di capitoli da parte, a riguardo di questo racconto ^^

Grazie per la pazienza, e mi scuso per eventuali disagi. Il Principe Azzurro arrivò a Mezzanotte tornerà ad essere aggiornato il prima possibile ^^

CAPITOLO CINQUE

Tornai a casa a pezzi, non mi sentivo quasi più le gambe, ed anche guidare e percorrere il tragitto che mi avrebbe riportato da mia madre era stato in un certo senso sfiancante, ma anche molto malinconico.

Mi tornava continuamente alla mente che, solo la sera prima, in quel medesimo momento stavo sfrecciando dalla parte opposta, diretta verso l’appartamento in cui convivevo. E di Marco ancora nessuna notizia.

Ci stavo troppo male, era come se la mia realtà si fosse scombussolata, talmente tanto da rendere sbiadito anche il ricordo del confronto che avevo avuto solo otto ore abbondanti prima con il genitore del mio ragazzo. Ecco, mi sentivo debole, fragile; rivolevo Marco, rivolevo le sue labbra, e, in un certo senso, anche il suo egoismo.

Solo quando la mia provata auto, acquistata l’anno precedente in una concessionaria che vendeva anche dei mezzi usati, fece un brusco rumore strano, riuscii a ritornare alla realtà, e a comprendere che dovevo essere più forte, e non crollare per un nonnulla.

Non badai ai problemi del mio vecchiotto veicolo di seconda mano, siccome ormai ero abituata ai rumorini strani che di tanto in tanto produceva, e ripensai alle frasi che mi aveva riservato Piergiorgio, l’originale cliente amico di Virginia. Questo mi rassicurò, in fondo le sue parole erano davvero rinfrancanti.

Una volta aver parcheggiato nel piccolo garage di mia madre, balzai subito in casa, sfiancata e provata sotto ogni punto di vista. Desideravo solo una doccia, come mio solito e come ogni sera, ma logicamente, in quei giorni in cui tutto pareva che dovesse andare per il verso sbagliato, mi ritrovai di fronte mia madre, avvolta dal profumo di un arrosto che di sicuro mi stava attendendo nella vicinissima cucina, a pochi passi da me.

“Ben tornata”, mi accolse la mamma, venendo a darmi un bacio sulla guancia come suo solito. La mia brusca partenza di metà giornata sembrava già esser stata dimenticata.

“Grazie, mamma”.

“Cara, ti ho preparato un po’ di cena…”.

“Ma dai… ti dico e ti ripeto sempre di non preoccuparti per me! Devi comportarti come se non ci fossi”, le dissi, fingendomi irritata, quella volta.

Oh, l’odore che stuzzicava il mio naso era divino, un vero e proprio profumino invitante, e non vedevo l’ora di fiondarmi ad affrontarlo. La doccia poteva aspettare anche per quella sera, in fondo.

“E io ti ripeto che lo faccio con immenso piacere”, mi rassicurò come suo solito, “e serviti pure, eh! Prendi tutto quello che vuoi”, m’invitò poi, mentre io ero già in cucina e al cospetto del cibo, sistemato per bene in un tegame grande e spazioso.

Non riuscii più a trattenermi, e fu più forte che mai; mi fiondai a scegliere i pezzetti di pollo già tagliati dalla cuoca provetto che li aveva cucinati, e feci razzia del petto, siccome il resto non mi faceva impazzire. Ma restava il fatto che quando mia madre si metteva seriamente ai fornelli, come quella volta, tutto era gustoso e non c’era nulla da lasciare da parte o di meno gustoso.

Mangiai di gusto, e lei con me, dopo aver atteso che mi fossi servita in modo molto egoista, ma davvero, non ci vedevo più dalla fame, e messa di fronte a quel ben di Dio nulla era riuscito a trattenermi dal gozzovigliare maleducatamente.

Notai con la coda dell’occhio, comunque, che di tanto in tanto mi lanciava un’occhiatina furtiva, come se avesse qualcosa da dirmi, ma stesse attendendo il momento più propizio per farlo, come a non voler rovinare quella ritrovata e tranquilla pace tra noi.

“C’è qualcosa che devi dirmi?”, le chiesi, tuttavia, non appena mi ritrovai ad un passo da concludere la mia porzione, con lo stomaco già praticamente pieno e senza più provare quel famelico bisogno di nutrirmi.

“Uhm… ehm… perché?”, borbottò la mia interlocutrice, che aveva già concluso il suo pasto serale.

“Beh, è solo mezz’ora abbondante che mi fissi di nascosto in modo strano…”, le dissi, cortesemente, finendo poi di masticare l’ultimo boccone di pollo che era rimasto nel mio piatto.

“In realtà, sì”, ammise, in modo tranquillo.

“Ah”.

Allontanai il piatto, debolmente, mentre lei lo raccoglieva per metterlo nel lavabo.

“Sono andata ad avvisare il signor Mauro della vostra pausa”.

Sobbalzai sulla sedia. Il signor Mauro era il clemente proprietario dell’appartamento in cui convivevo, e non riuscii a comprendere la mossa della mamma, effettuata a mia insaputa.

“Perché?!”, mi venne così spontaneo da chiedere, ancora ingenuamente.

Ero una ragazza piuttosto incapace di nascondere le mie emozioni e di trattenermi, e questo mi rendeva molto prevedibile agli occhi di chi mi conosceva bene. Infatti, mia madre mi rivolse l’ennesima occhiata contrariata.

“Ti sembra educato scappar via dall’appartamento in affitto in quel modo? Mauro si stava chiedendo che fine aveste fatto. Ha detto che ha udito del trambusto per buona parte della notte, e poi basta. Al mattino, le vostre finestre non sono state aperte, era tutto chiuso e nessuno di voi è uscito di casa. Era molto preoccupato, non riusciva a capire cosa vi fosse successo, per lasciare così in fretta tutto quanto ed andarvene”, mi disse, a voce moderata, lasciando trapelare un po’ di nervosismo.

“Ma come… Marco…”.

“Marco ha fatto le valigie poco dopo di te e se n’è tornato definitivamente a casa dei suoi genitori”, sancì mia madre, spiaccicandomi la cruda verità in faccia.

Non sapevo che dire o cosa pensare; avevo creduto che lui, anche se si era rivolto alla sua famiglia, avesse continuato ad attendermi lì, in quello che era diventato il nostro nido d’amore, dove avevamo passato tanti bei momenti di piacere condiviso. Mi rendevo conto che se ciò era vero, lui aveva deciso non solo di non tentare di abbandonare il suo egoismo, ma anche di gettare totalmente la spugna e rinnegare anche il nostro più piccolo sogno d’indipendenza.

“Non temere, Mauro mi ha detto che l’appartamento lo terrà sfitto per un po’, siccome immagina che tra di voi le cose si sistemeranno, e allora potrete tornare a occuparlo quando volete”, proseguì la mamma, dopo qualche istante di profondo silenzio da parte mia. Ma io continuavo a non sapere proprio cosa poter aggiungere.

Sembrava che tutto fosse davvero precipitato, e all’improvviso mi ritrovavo ad immaginare il nostro appartamento ormai vuoto, e nonostante fosse stato un luogo angusto che avevo tante volte maledetto mentalmente, si trattava pur sempre di un luogo che ormai mi era caro, una sorta di tempio. E quel tempio, senza le nostre presenze e le nostre cose, era come se fosse stato razziato.

Mi chiedevo il motivo per cui Marco non mi avesse atteso, e perché avesse preferito darsi alla macchia fin da subito, e… capii. Un debole. O l’aveva fatto per ripicca. Mi aveva ripagato con una mossa che doveva essere pane per i miei denti, siccome sapeva bene come la pensavo su tutto e sul nostro rapporto di coppia.

Mi venne improvvisamente da piangere, e trattenni un singhiozzo, mentre la disperazione crescente ed improvvisa si fondeva con un senso di nausea che non mi sarei mai aspettata di poter provare in modo così intenso.

Lasciai la cucina quasi di corsa, senza aprir bocca, e salii le scale in fretta, per chiudermi a chiave in bagno, a lasciar sfogare le mie lacrime, solo per qualche istante, per poi tornare a indossare la mia maschera che comunque ormai avevo calato di fronte a quasi tutti coloro che avevano avuto contatti con me durante quella mesta giornata. La prima senza di lui, e la prima in cui lui mi aveva fatto soffrire in quel modo barbaro, seppur indirettamente.

Mi soffiai rumorosamente il naso, incapace di gestirmi, e sentii qualcosa di caldo e viscoso che mi colava improvvisamente fino alle labbra, per poi cadere nel lavandino; era sangue. Sangue dal naso, come ogni volta che vivevo un periodo altamente stressante, e mi ritrovavo a piangere e ad utilizzare molto di frequente i fazzoletti.

“Isa? Isa, apri questa porta. Non volevo, non credevo di ferirti in questo modo!”, urlò mia madre al di là della porta, dopo avermi raggiunto al piano superiore.

Soffocai un singhiozzo ed affogai il mio respiro affannoso aprendo il rubinetto dell’acqua fredda, lavando così anche le gocce di sangue che mi erano ruscellate giù dal mio sempre più provato naso. Anche i miei capillari avevano dato tutto, per quella giornata.

“Non è colpa tua! Non preoccuparti, tra un attimo torno giù”, riuscii a dire, dopo aver cercato di ammansire la mia voce, che voleva uscire dalle mie labbra in modo stridulo e comprensibilmente disperato.

Mia madre non insistette oltre, ed io lasciai che la mia fronte finisse ad appoggiarsi contro il rubinetto, mentre ancora qualche goccia di sangue vermiglio lasciava il mio corpo, per finire ingurgitata nelle fognature. Per fortuna, smisi in fretta di sanguinare.

Ancora singhiozzando, mi lavai delicatamente il viso, e trattenendo il pianto, strofinai accuratamente gli occhi, e poi le parti del volto rimaste intaccate dalla piccolissima emorragia nervosa. Ma quando ebbi finito, mi resi conto che non ero dell’umore giusto per tornare a rivedere mia madre, e per scendere di nuovo a parlare con lei.

Scelsi quindi di compiere una mossa più elementare, ovvero di provare a farmi una doccia, intanto che ero già in bagno, e poi di andare direttamente in camera mia, siccome ciò di cui più necessitavo era il riposo delle mie membra e della mia mente. I genitori quel giorno mi avevano sfiancato, primo tra tutti il padre di Marco, che nonostante non mi sopportasse più di tanto aveva cercato di comprarmi con una cifra folle, pur di farmi ritornare da suo figlio, come se fossi stata solo un giocattolo, mentre mia madre tentava in tutti i modi di buttarmi in faccia quanto il mio convivente fosse un inetto e non mi meritasse affatto.

Mi sentivo oppressa da ogni parte e, per carità, la mia mamma era stata buonissima e gentilissima nei miei confronti, comportandosi proprio come un genitore amabile sotto ogni aspetto, preparandomi i pasti e permettendomi di alloggiare in casa sua, ma un po’ mi angustiava quando affrontava il tema che più mi feriva al momento.

Feci una doccia molto frettolosa, e poi, asciugandomi a malapena e raccogliendo i miei abiti in mano, scivolai ancora nuda nella mia stanza, senza far rumore, e notando che le luci al piano inferiore erano ancora accese. Mia madre mi avrebbe aspettato invano. Presi il cellulare e lo controllai avidamente; da Marco, ancora nessun segnale.

Avvilita, e di nuovo in procinto di riprendere a piangere, decisi di fare una scelta che mi venne spontanea, cioè di contattare la mia cara amica Irene. Lei la conoscevo da una vita, e nonostante la frequentassi molto meno di quando non ero ancora fidanzata, restava pur sempre una buona confidente, e fin dal tempo delle scuole elementari avevamo condiviso emozioni e gioie reciproche.

Avevo bisogno di una spalla disinteressata su cui appoggiare il mio viso e lasciarmi andare, e sapevo che di quella mia coetanea potevo fidarmi ciecamente, e le scrissi, d’impeto, chiedendole di poterci vedere, possibilmente a breve.

Poi, dopo aver messo in silenzioso il cellulare ed averlo appoggiato sul minuscolo comodino a fianco del letto, mi lasciai scivolare, sfinita, sul mio giaciglio, e una volta giunta a contatto con il materasso, mi sentii quasi come rinata e risollevata.

Ebbi un sospiro di sollievo, e, senza neppure accorgermene, poco dopo aver appoggiato il mio viso sul cuscino, mi lasciai andare e mi donai al sonno ristoratore che più avevo bramato e desiderato fin da quell’inconsueta mattina.

Altrettanto in fretta fu mattina di nuovo; mi risvegliai, infatti, col sottofondo formato dai dolcissimi cinguettii degli uccellini che popolavano il tetto e gli alberi circostanti alla dimora. Fu così che tornai a prepararmi alla nuova giornata, e andando a controllare il cellulare, scoprii che ancora Marco non si era fatto vivo, a due giorni dall’inizio della nostra pausa, ma in compenso Irene mi aveva scritto, per propormi una simpatica iniziativa che prontamente accettai.

Mi vestii in fretta, e solo quando mi accinsi ad andare al piano inferiore ricordai quanto avessi lasciato in sospeso mia madre, la sera prima. Scelsi in prima istanza di provare a far finta di nulla, ma sapevo che non ci sarei mai riuscita fino in fondo.

Infine mi decisi a scendere le scale, e ad andare in cucina; ma con quale faccia tosta potevo ripresentarmi alla mamma, dopo la scenata di ieri sera e dopo averle dato buca? Sapevo che lei era lì, nella stanza di casa che pareva il suo regno, e non mi andava di tornare a violarlo con la mia solita emotività estrema.

Per fortuna, avevo lasciato che fosse il caso a facilitarmi le cose, che si era personificato con Irene, la mia amica, che di lì a meno di mezz’ora sarebbe passata a prendermi per fare un giretto e scambiare quattro chiacchiere, prima di tornare nuovamente al lavoro, come mi aveva già preavvisato.

Avendo accettato quella via di fuga, decisi di cercare di sgattaiolare fuori, e di mettermi placidamente in attesa. Ma, come al solito, a mia madre non si poteva proprio sfuggire.

“Isa, buongiorno! Come stai?”, la udii dire, mentre io ancora dovevo muovere il primo passo verso l’uscita.

A quel punto, tanto valeva mostrarmi a lei e evitare di fare ulteriormente la maleducata in casa degli altri.

“Bene, mamma. Scusa per ieri sera, ma avevo davvero un bisogno urgente di farmi una doccia, e poi… e poi avevo un gran sonno, e mi sono addormentata di colpo…”.

Se doveva funzionare come scusa, il mio discorso, non mi uscì come tale dalle mie labbra timide e tremolanti.

“Oh, immaginavo! Però mi hai fatto preoccupare molto. Mi dispiace per quello che è successo, io non volevo…”.

“Puoi fare ciò che vuoi. Sei in casa tua, puoi dire ciò che ti pare liberamente, e cercare di condizionarmi quanto vuoi”, le dissi, interrompendola dolcemente.

“No, non devo più ficcanasare nei vostri affari di coppia! Mi sono vergognata per tutta la notte. Non dovevo permettermi di andare da Mauro”.

“Prima o poi, qualcuno ci sarebbe dovuto andare comunque, per avvisarlo”, la rassicurai, tornando torva.

Non mi riusciva di fingermi gioviale o sollevata, siccome ero ancora a pezzi, come durante il giorno precedente. Volevo solo che quello che stavo vivendo finisse in fretta, e che io e il mio ragazzo riuscissimo a chiarirci e a riprendere la nostra vita come se nulla fosse.

Quasi mi veniva da tornare ad accettare anche l’inerzia sua, e di essere di nuovo l’unica che sgobbava senza un domani e senza sosta. Tutto, tutto pur di tornare con lui; ma ad un solo patto, ovvero che fosse lui a fare la prima mossa gentile, siccome l’intervento diretto di suo padre, anche molto sgarbato per il mio onore, aveva leso ulteriormente la situazione.

“Uff, lo so. Però, mi è dispiaciuto lo stesso, sai? Non voglio più vederti soffrire così, vorrei solo che tu fossi felice”, tornò a dire la mamma, dopo aver riflettuto per un attimo, ancora in piedi nel mezzo della porta della cucina.

“Immagino che per essere felice, secondo te, dovrei rompere con Marco e dimenticarlo per sempre, giusto?”, mi venne spontaneo da chiederle, a quel punto. Mi resi conto di averla stuzzicata, e di averla pizzicata con una domanda troppo diretta e fredda, e quasi me ne vergognai.

Per fortuna lei fu educata e, nonostante si fosse imbronciata lievemente, si limitò a scuotere il capo con un cenno di diniego e a ritrarsi dentro la cucina.

“Non ti nascondo che vorrei che tu meritassi di meglio! Un uomo che le spalle larghe, una persona in grado di amarti e di capirti, ed ho l’impressione che Marco, nel suo egoismo infantile, non lo faccia fino in fondo. Ma ti giuro che non voglio parlare più del tuo ragazzo! D’ora in poi, fintanto che resterai qui in casa con me, non farò mai più alcun giudizio…”.

“Ma ti chiedo io di farmeli conoscere. Magari, se solo tu fossi più imparziale nei giudizi…”, le sorrisi, rompendo quello strato di ghiaccio sottile che stava per separarci ancora un po’.

“Lo so, ma non ci riesco. Per questo, non interferirò più, com’è giusto che sia, e spererò solo che tutto vada a finire per il meglio, e che questo periodo molto ansioso per te possa finire molto in fretta”, concluse la mamma, tirando le somme.

Non mi sentii di dire altro; una parola in più sarebbe stata poca, e due troppe, siccome conoscevo la sua cocciutaggine e sapevo perfettamente che quando prometteva una cosa, poi manteneva la promessa fatta.

“Ma ora, mangia qualcosa! Guarda, ti ho preparato un po’ di colazione”, continuò a dirmi, cambiando discorso e passando da sopra a tutto quello che ci stava facendo discutere amabilmente.

“Bevo solo un sorso di latte, poi devo scappare. Irene passa a prendermi tra dieci minuti, andiamo a fare un giretto prima che io debba andare al lavoro”, aggiunsi, afferrando a due mani la mia tazza e portandomela alle labbra, appena riempita dal latte appena riscaldato.

“Oh, ottima idea! Vedrai, stare un po’ in compagnia di un’amica ti farà risollevare di sicuro il morale”, mi strizzò l’occhio la mamma, ed io, prima di accingermi ad andare ad attendere Irene, le diedi un bel bacione sulla guancia destra, come facevo fin da quando ero bambina. Era il mio simbolo di pace, affetto e rispetto.

C’eravamo chiarite, ed uscii di casa col cuore molto alleggerito, avendo evitato ogni sorta di maligna discussione con l’unica figura genitoriale che mi aveva sempre supportato. Ed ero così pronta ad affrontare più serenamente quella furia di ragazza che era Irene.

La mia amica fu puntualissima; spaccò davvero il secondo.

La sua auto, una bella Seat Leon bianca, sfrecciò rapidamente fino di fronte a me, mentre mi sfuggiva già una risata divertita.

“Cos’è questa storia, che tu e Marco vi siete presi una pausa?!”, gridò a voce altissima, abbassando il finestrino ed accostando per farmi salire. Come sempre, la mia amica era dotata di una curiosità estrema, e nonostante le avessi promesso che le avrei spiegato tutto a tempo debito, non era riuscita affatto a trattenersi. Continuavo a sorridere.

Entrai in macchina, e lei ancora mi fissava a bocca semi socchiusa, con un fare che lasciava comprendere che voleva subito accecare la sua curiosità e scoprire tutti i retroscena di ciò che le avevo accennato la sera prima tramite messaggio scritto.

“Puntuale come un orologio svizzero, eh! E non mi guardare così…”, le dissi, allacciando la cintura.

Irene, i capelli ricci e neri come la notte al vento, ingranò la marcia e partì a tutta velocitò, col vento che le scompigliava la capigliatura di cui andava fiera. La pelle abbronzatissima mi faceva capire che doveva aver passato molto tempo al mare, e il suo visetto rotondeggiante aveva, come sempre, un che di furfantesco e di scaltro.

“No, infatti non ti guardo più, fintanto che non mi dici cos’è accaduto”, mi disse, divorata dalla sua voglia di gossip.

Non mi sentivo di deluderla, e vuotai il sacco fin da subito, sapendo che lei era sì così estremamente vogliosa di conoscere tutto della vicenda, ma che non saprebbe mai andata a spargere pettegolezzi in giro e che tutto quanto sarebbe rimasto tra noi.

Lo feci proprio rapidamente, e con poche parole, siccome non c’era molto di importante da narrare, a parte il succo e il fulcro della questione.

“Beh, e ti pare poco?! Io un tipo così lo mollerei subito, non appena avessi avuto la possibilità di conoscerlo per bene”, replicò con la sua solita veemenza Irene, non appena ebbe finito di ascoltare il racconto.

“Non ti ci mettere anche tu. Pure mia madre la pensa così”.

“Ma stiamo scherzando? Perdonami, cara, ma a me Marco era sempre sembrato un ragazzo solare e sociale. Veniva a tutte le feste, si comportava come tutti… magari se la tirava un po’ più di altri, ecco, un po’ egoista, ma proprio poco. Non avrei mai pensato che fosse così vigliacco, a non volersi neppure rimboccare le maniche e a correre dietro alla sottana della mamma e ai calzoni del papà! E poi il padre che interviene, come per comprarti, alla stessa maniera di un oggetto in vendita al mercato… che schifo di situazione! No, io non ci sarei stata con lui per tutto questo tempo. Hai fatto bene a prenderti una pausa, e adesso aspetta che faccia lui la prima mossa, se non rovina tutto prima e per sempre”, si spiegò la mia amica, continuando a spingere sull’acceleratore. 

“E’… complicato da spiegare. Io poi gli voglio ancora bene…”, replicai, a bassa voce e con ingenuità, ormai smorzata dall’ennesima persona lanciata contro Marco. Irene mi lanciò un’occhiata scettica.

“Dai, su col morale… questo era solo un mio parere. Ma adesso ci fermiamo a fare colazione, ed ovviamente offro io, e parliamo di altro, così ti distrai un po’. Non pensare sempre a quella sanguisuga”, mi tornò a dire la mia interlocutrice, parcheggiando all’improvviso e in tutta fretta.

Guardai fuori dal finestrino, e non appena scesi dall’auto, riconobbi che ci trovavamo dall’altra parte della città, molto lontano da tutto ciò che avrebbe potuto ricordarmi i momenti vissuti col mio ragazzo, e quindi rattristarmi. Mi sentivo a mio agio.

“Avanti! Un po’ di caffè farà passare tutto. In questo bar lo fanno fantastico”, m’incitò Irene, grintosa come sempre, mentre si dirigeva verso un locale vicino, stringendo tra le mani la sua bella borsa firmata Gucci.

Io le trotterellai dietro, già in affanno; non ero più abituata alla frenesia costante della mia amica.

“Non vorrei essere la guastafeste di turno, ma in realtà un po’ di colazione l’ho già fatta…”.

“Non preoccuparti. Una doppia colazione ti farà stare meglio!”.

Di fronte alla sua risoluta gentilezza, non potei far a meno che cedere.

Entrammo nel piccolo bar e ci sedemmo, per poi ordinare in tutta fretta due caffè. Per una volta, ero io a ordinare e ad essere servita.

Mi sfuggì un altro sorriso, a quel pensiero.

Irene si mise a guardare il cellulare, per qualche istante; un magnifico Samsung Galaxy di ultimissima generazione, e mi venne da chiedermi cosa facesse nella vita reale per potersi permettere simili lussi. Era da tempo che non ci incontravamo, ma un anno prima ancora non aveva alcun lavoro e nessuna forma di sussistenza.

Forse, era riuscita ad ottenere un posto da qualche parte, con tanto di stipendio ben corposo, e me lo auguravo per lei.

“Sai, io li odio questi ragazzi buoni a nulla. Vorrei tanto trovarmene uno ricco, così dovrei smettere anch’io di faticare”, mi disse, tutt’a un tratto, e mi fece quasi sobbalzare di fronte alle sue parole.

“Non siamo più bambine! Non possiamo più credere che un giorno arriverà il principe azzurro e ci porterà nel suo castello dalle pareti d’oro”, mi venne da dire, lasciandomi poi sfuggire un sorriso sarcastico. Ma quanto sarebbe stato bello se ciò non fosse solo stata una sciocca favola, bensì una realtà?

“Beh, perché non è giusto crederci? Hai ragione quando dici che i principi azzurri non esistono, ma di ricchi ce ne sono in giro”, replicò Irene, mentre ci veniva portato il caffè, e la cameriera ci metteva davanti a noi le tazzine colme di liquido scuro fumante e dall’aroma limpido e inconfondibile.

“Sì, ma sono quasi tutti vecchi e usati”.

Mi era scappata una mezza battuta, a metà tra la verità e il dato di fatto, e ci lasciamo sfuggire una risata condivisa, per poi gustarci la nostra colazione in pace.

Avevo avuto ragione; alla fine, passare anche solo un’oretta scarsa in compagnia di un’amica mi stava facendo davvero bene.

NOTA DELL’AUTORE

Sorpresa! ^^

Ma che fatica… questo capitolo l’ho rispolverato. L’ho estratto direttamente dal cassetto, dov’era sommerso ormai dalla polvere di un anno… un anno da quando l’ho scritto. Rileggendolo, ho trovato la punteggiatura non di certo al top della forma, ma vi chiedo scusa; ho risistemato dove potevo, per il resto chiedo di perdonarmi e di godervi la trama.

Grazie di tutto! Non so quel che riuscirò a scrivere, quel che farò… ma proverò a portare avanti questo testo.

Grazie e a presto ^^

CAPITOLO SEI

Purtroppo, però, dopo l’ora di svago, venne di nuovo il momento di recarmi al mio calvario quotidiano, che andava in onda quotidianamente presso L’angolo della bontà.

Mi feci portare lì da Irene, non volendo farla scomodare per riportarmi a casa di mia madre. Anche se così persi il vantaggio dell’auto, e sapevo che mi attendevano oltre tre quarti d’ora di scarpinata a piedi per ritornare alla base.

A quel punto tuttavia avevo deciso che a mezzogiorno non mi sarei lasciata andare ad un’avventura di tale portata, e quindi sarei rimasta nel locale fino alle quattordici, per affrontare la snervante ma inevitabile scocciatura solo a fine giornata, dopo le venti e alla fine del mio turno pomeridiano. Cioè quando anche il caldo, che già alle nove e mezzo era asfissiante, si sarebbe calmato un po’, essendo consapevole di non poter affrontare il nemico nel bel mezzo del suo regno, ovvero quella lunga estate.

Tornai quindi alla mia vita quotidiana, anche se con qualche angustiante pensiero che di tanto in tanto mi frullava per la mente, come accadeva di solito in quegli ultimi giorni.

Non feci in tempo ad entrare a L’angolo della bontà che Virginia già mi salutava.

“Buongiorno, Isabella cara!”.

Che dolce. Peccato che non conoscevo il motivo di tale di tale premura.

La padrona mi salutava ogni mattina, ma mai così grintosamente; mi venne da chiedermi se, dal giorno prima, le parole dello sconosciuto avessero davvero influito così tanto su di lei, da renderla amabile nei miei confronti. Forse era davvero innamorata di quel suo coetaneo, e tutto quello che diceva era per lei oro colato. O, forse, era solo un qualcosa di passeggero.

“Buongiorno, signora Virginia”, replicai, superato lo sbigottimento iniziale per tale calore.

“Tutto bene?”.

“Insomma”.

Andai a prepararmi, e prontamente incappai in Ilenia, che mi quasi mi finì addosso, distratta come sempre.

“Oh, scusa Isa, ma vado di fretta! Scusa ancora!”. E si volatilizzò in un battito di ciglia, portando con sé la scopa di saggina con cui si spazzava ogni mattina l’esterno, lasciandomi a scuotere la testa. Quella ragazza era un tornado.

Sistemai nel mio piccolo armadietto e sotto chiave la mia valigia, e indossai la divisa; ero ufficialmente pronta. Il bar mi attendeva, così come le mie solite mansioni.

Giunsi alle undici e trenta senza particolari ostacoli, dopo aver affrontato una mattinata normalissima, senza nulla di troppo impegnativo.

Pian piano il locale cominciava ad adibirsi per il pranzo, e già alcuni avventori si sistemavano ai tavoli con fare pensieroso, e gli occhi puntati sulla ristretta lista della piccola consumazione che L’angolo della bontà era in grado di offrire.

Immersa nel vociare della gente, persi un po’ di tempo nel prendere le prime ordinazioni, tra signore indecise e muratori mezzi sordi, e quando tornai a volgermi verso la signora Virginia, vidi che era di nuovo occupata a parlare con quell’affascinante e maturo signore del pomeriggio precedente. Da come flirtavano già animatamente, tornai a pensare che tra i due doveva essere davvero scattato una sorta di colpo di fulmine. Oppure, c’era sempre stato qualcosa tra loro, ed era riemerso solo nelle ultime ore… non ne avevo idea.

Continuai a fare il mio lavoro, e di tanto in tanto mi affacciavo sulla porta della cucina, per passare le varie ordinazioni a Massimo, il cuoco provetto sempre immerso nella preparazione dei suoi semplici ma gustosi manicaretti.

Quando si fece mezzogiorno, finalmente, mi ritrovai a realizzare che di fronte a me si prospettava un pranzo molto più scialbo in confronto a quello che mi avrebbe aspettato a casa, ma mi consolai pensando che, in fondo, anche il mio collega chef avrebbe sfornato per me qualcosa di delizioso.

Mi diressi verso Virginia, incurante del fatto che stesse ancora dedicando attenzione a Piergiorgio, e attesi che mi rivolgesse uno sguardo, prima di parlarle.

“Dimmi tutto, cara”.

“Ho concluso momentaneamente il mio turno. Credo che resterò… oh, mi scusi un attimo”.

Ad avermi interrotto era stata la vibrazione incessante del mio cellulare, che dalla tasca dei soliti jeans mi faceva quasi formicolare la gamba intera. Erano già passate le ore dodici da cinque minuti, quindi potevo rispondere, e poi, involontariamente, mi venne da pensare che fosse Marco.

Non so cosa mi prese, ma per qualche istante lo credetti, e per quello interruppi bruscamente quel mio minuscolo dibattito appena iniziato.

Rimasi mortificata quando notai che a chiamare era mia madre, e comunque risposi in fretta, siccome non potevo più tirarmi indietro, mentre Virginia e il suo ipotetico e originale spasimante mi stavano fissando con curiosità.

“Sì, mamma?”.

“Non ti ho chiesto se torni per pranzo… la tua auto è qui fuori, ancora, e non sapevo come comportarmi. Comunque, ti ho preparato un bel piatto di gnocchi di patate col ragù al pomodoro fresco, e ti sto cuocendo tutto adesso, così appena torni a piedi non si è raffreddato nulla”.

Bene, bel pasticcio.

Ero mortificata, per l’ennesima volta. Mia madre non sapeva, nella sua premura, che non avevo alcuna intenzione, né alcuna forza, dopo quattro ore di lavoro, di affrontare il sole di metà giornata e la sua afa per tornare a casa.

Sospirai rumorosamente, conscia comunque di avere due persone che mi stavano ascoltando e che aspettavano solo che riattaccassi e mi chiarissi per poi tornare a flirtare, e ricolma di dispiacere, siccome ci avrei tenuto molto a gustarmi i suoi manicaretti, mi accinsi a dirle la verità.

“Mi dispiace, non riesco a tornare a piedi, oggi. Giuro, sono stanca e se parto ora rischio di avere un collasso per strada, come minimo. Lasciali in padella gli gnocchi, questa sera li riscaldiamo”, le dissi, quasi a voler riparare parte della mia negligenza. Era vero che avrei anche potuto avvisarla in qualche modo, della mia scelta, ma non ero più abituata ad avere un qualcuno di così premuroso che mi attendesse a casa.

“Ah, va bene, capisco. Dispiace anche a me! A questa sera, allora”, sospirò alla fine la mia mortificata mamma, per poi riattaccare. Riconobbi che aveva sperato fino all’ultimo di convincermi a ritornare da lei, e che era rimasta un po’ ferita per il fatto che avevo lasciato perdere. Ma non potevo proprio fare altrimenti.

Rimisi via il cellulare e affrontai di nuovo Virginia, rimasta in attesa durante i sessanta secondi della telefonata.

“Ecco, stavo per dire che…”.

M’imbrogliai per un attimo, e dovetti ricollegare quello che stavo per dire prima che il cellulare squillasse, poiché la voce di mia madre, assieme al suo amabile e gentilissimo invito, continuava a ronzarmi nella mente, come un sottofondo spiacevole.

“C’è qualche problema, Isabella?”, mi chiese Piergiorgio, intervenendo a sorpresa.

Lo guardai in viso per la prima volta, quella giornata, e mi parve di scorgere un po’ di apprensione nei suoi lineamenti.

“No, no”, lo rassicurai, non bene, con la mia solita voce tremolante quando mentivo.

“Hai bisogno di tornare a casa? Non hai la macchina?”, chiese allora Virginia, incuriosita, gettando un’occhiata al di fuori della vetrata del locale, verso il posteggio che in genere occupava la mia auto, quel giorno però occupato da un’altra.

“Non ho la macchina, perché sono andata con una mia amica a fare un giro, questa mattina, e poi mi ha lasciato qui davanti. Mia mamma ci teneva che tornassi a casa, e mi aspettava per pranzo, poiché mi ero scordata di avvisarla che non sarei riuscita a tornare a piedi con questo caldo, ed ora… ora niente, mi fermo qui fino alle quattordici”, risposi, tranquillamente ed esaudiente, in modo da concludere le domande dei curiosi, e cercando di sorridere in modo disinvolto, ma mi venne da mostrare solo un sorrisino tremolante e insicuro.

“Va bene. Vuoi che ti faccia portare qualcosa dalla cucina?”, m’interloquì di nuovo Virginia, facendo cenno a distanza alla ragazza del part-time appena arrivata, che aveva appena preso il mio posto.

“Sì, grazie. Se c’è un tavolino non ancora occupato, mi siederei volentieri… e magari mi mangerei anche un bel trancio di pizza”.

“Perfetto. Accomodati pure dove vuoi, al resto ci pensiamo noi”.

Mi diressi verso il tavolino che faceva angolo, tra il bancone e il bagno, quello che di solito non veniva mai scelto da nessuno, e dopo aver recuperato la mia borsetta, mi misi a trafugarci dentro. Avrei avuto molto tempo da ammazzare, dovendo passare due ore di attesa, e almeno mezz’ora per avere quel misero trancio di pizza appena ordinato.

Estrassi il cellulare dalla tasca, e mi misi a paciugarci, irritata; ero nervosissima, desideravo tanto tornare a casa, ed invece ero rimasta ingabbiata in quel posto che sembrava volermi risucchiare anche l’anima. Ma in fondo era meglio dannarmi lì, che andare a sciogliermi nell’asfalto rovente del percorso pedonale che mi avrebbe riportato a casa.

Ero già così rassegnata e concentrata nei miei pensieri che non mi accorsi che qualcuno non aveva perso tempo a seguirmi e a venirmi dietro.

“Non dovresti dar buca alla mamma”.

Piergiorgio, il distinto signore che fino a poco prima era stato a cinguettare con Virginia, si sedette di fronte a me, dopo avermi parlato.

Per un istante, a prima vista, mi parve di rivivere l’incontro con il padre di Marco, ma quando fissai lo sguardo gentile che avevo di fronte, senza segni d’ipocrisia, mi rasserenai. Anche se mi sentii in dovere di replicare a modo.

“Non sono più una bambina; se ne farà una ragione”.

“Ma tu ci tenevi a pranzare con lei, giusto?”.

Guardai di nuovo il mio interlocutore, non capendo il reale motivo per cui mi aveva seguito e mi stava turlupinando con le sue domande. Mi stava mandando in confusione, seppure fossi certa che non fosse quello il suo scopo.

“Certo che ci tenevo, è una cuoca perfetta. Ma mi dovrò proprio accontentare della pizza, quest’oggi…”.

“No, che non devi accontentarti per forza. Vieni, che ti do un passaggio”, aggiunse a sorpresa il distinto signore.

Ero esterrefatta, e in un istante fui sicura del motivo per cui si era avvicinato a me; ci teneva a volermi portare a casa. Sorrisi sinceramente di fronte alla sua bontà, e smisi di paciugare col cellulare.

“Non si preoccupi, davvero”, lo rassicurai, ma Piergiorgio pareva irremovibile.

“Dai, guarda che ti porto a casa volentieri!”.

“Non voglio esserle di alcun disturbo. Comunque, la ringrazio per la sua infinita gentilezza”, ringraziai, preferendo non fidarmi. La sua era una proposta molto gentile, come gli avevo riconosciuto, ma restava pur sempre uno sconosciuto. Uno sconosciuto che avevo visto per la prima volta il giorno prima, e di cui non sapevo nulla.

Mia madre mi aveva sempre insegnato, fin da bambina, che una delle regole principali per restare nella sicurezza era quella di non salire mai in auto con degli sconosciuti, e anche quel ricordo che riemergeva così nitidamente in quel momento quasi mi fece tornare a sorridere. No, non potevo accettare la proposta allettante.

“Mi offendo, eh”, quasi mi minacciò, bonariamente, il mio interlocutore.

“Non se la prenda, ma non voglio davvero e per niente al mondo essere un disturbo, anche minimo, per qualcuno. Si rilassi, lei è stato davvero gentilissimo, ma non posso accettare”, replicai, a quel punto, in un tono abbastanza secco.

Piergiorgio rimase fermo a guardarmi per un attimo, probabilmente senza più sapere che dire, ed indeciso tra l’alzarsi e salutarmi o continuare a starmi di fronte a parlare.

“Isabella cara, puoi fidarti, il nostro Piergiorgio è un uomo d’oro, non temere! Con lui sei al sicuro, garantisco io! Se vuoi andare a casa, visto che qualcuno è stato così gentile da proporti uno strappo, vai pure, e non preoccuparti della prenotazione che hai appena fatto… non è un problema, parlo io a Massimo”, intervenne anche Virginia, sempre seduta alla sua postazione dietro la cassa, dopo aver udito qualche spazzo della nostra conversazione. Riconobbi che era diventata davvero molto gentile, anche eccessivamente, nei miei confronti.

“Va bene… va bene…”, cedetti, alla fine, però senza pesi sul cuore. Non mi dispiaceva più di tanto lasciare il locale.

“Oh! Seguimi pure…”, m’invitò Piergiorgio, tornando improvvisamente raggiante, dopo aver ricevuto il mio consenso. Il suo visino rotondetto sembrava essersi tramutato in un sole sprizzante di felicità.

“Ma, mi scusi se sono indiscreta… lei non deve pranzare qui?”, gli chiesi, mentre mi alzavo dalla sedia. Non mi attendevo che l’uomo fosse lì solo per flirtare con la proprietaria del locale, che nel frattempo stava contando i contanti ed estraendo lo scontrino dalla sua macchina, per l’ennesimo frettoloso cliente che le si stagliava di fronte, ma anche per mangiare qualcosa… d’altronde, la gente veniva a L’angolo del gusto perlopiù per quello.

“Beh, il mio pasto può tranquillamente aspettare per un po’!”, affermò bonariamente Piergiorgio, che sembrava così risoluto nel voler portare a termine quella che ai suoi occhi doveva sembrare una sorta di azione in grado di assicurare un soggiorno eterno in paradiso che era pure disposto a sacrificare qualcosa di sé.

Sospirai di nuovo, pensierosa e ancora un po’ incerta, mentre un’indaffaratissima Virginia ci faceva cenno che potevamo andare senza problemi, se volevamo. Perfetto.

Non riuscivo più ad arginare l’energico e vitale ometto, e quest’ultimo sembrava inarrestabile, convinto com’era nel volermi aiutare, e con Virginia schierata dalla parte di quel cavaliere all’antica che sembrava di una gentilezza formidabile, non potevo far altro che abbandonare il locale e seguire il mio inatteso benefattore al di fuori di esso, dove il caldo e l’afa di metà giornata erano opprimenti, così come i raggi solari, roventi e impalcabili.

“Prego, la mia auto è quella”, m’indicò poi, estraendo la chiave e facendo scattare a distanza la serratura.

Mi aveva indicato un bel modello di Land Rover dalla carrozzeria verde cespuglio ben linda e splendente, come se fosse nuova.

Non dovetti, per fortuna, neppure attraversare la strada. Presi posizione sul sedile del passeggero, mentre Piergiorgio era già salito a bordo e si stava allacciando la cintura. Mi trovavo quasi scomoda, seduta in quel macchinone rialzato e spazioso, oltreché profumato e dalla tappezzeria nuovissima,  in grado di far sfigurare la mia povera bazzecola usata.

“Abiti lontano da qui?”.

“Non molto”.

“Mi dici il tuo indirizzo, per favore?”, mi sollecitò allora Piergiorgio, lanciandomi un’occhiatina sfuggevole e divertita.

Glielo dissi, e in meno di un attimo la voluminosa automobile era in marcia verso casa di mia madre. Ci attendevano venti minuti di viaggio, a causa del traffico che sembrava congestionato, e allora il conducente chiuse i finestrini ed accese l’aria condizionata, guidando con grande prudenza.

“Come va col tuo ragazzo, poi? Siete riusciti a chiarirvi?”, tornò alla carica il mio interlocutore, premuroso nel voler fare conversazione e non lasciare che un silenzio nervoso calasse tra noi, spegnendo del tutto la radio, che di sottofondo ed a bassissimo volume stava trasmettendo l’ennesima canzoncina rap del momento.

Gli dedicai l’ennesimo sguardo, anche se sfuggevole.

“Assolutamente no. Quando ho deciso di prenderci una pausa, non mi sarei mai aspettata che tutto sarebbe degenerato in questo modo”.

Mi morsi l’interno della guancia destra, con il mio solito tic che m’infastidiva quando ero tesa. Il solo pensiero di Marco mi faceva provare così tante emozioni contrastanti, eppure travolgenti, che riuscivano a farmi soffrire in ogni caso.

“Ti manca molto, noto”.

“Sì, è così”.

“Un passo avanti non lo farai tu?”.

“Lei non conosce tutta la storia. Le posso solo dire che io lo amo, anche molto, ma ho scelto di interrompere momentaneamente la nostra convivenza solo per spingerlo a rimboccarsi le maniche e a lavorare, in modo da poter costruire una famiglia sicura.

“Invece, lui desidera solo tornare dai suoi genitori, e senza far nulla per garantirci la forza di costruire un rapporto sereno e duraturo, e non ha neanche avuto il coraggio di parlarmi; ha mandato suo padre ad importunarmi e a comprarmi con la promessa di soldi che non voglio. Io il denaro voglio guadagnarmelo, voglio essere indipendente e sogno di vivere con un uomo intraprendente e capace, non con un mammone”, gli spiegai con fare professionale, abituata ormai com’ero a narrare in sintesi l’epopea della nostra frattura di coppia, che rischiava di diventare una voragine.

“Oh, ti vedo molto sicura di te. Sei una persona molto onesta, dotata di una grande forza di volontà”.

“Lo so. Ma non so se questo è un bene”.

Eravamo ancora bloccati al semaforo a trenta metri dal nostro punto di partenza. Ed io che speravo solo di poter giungere a casa il più in fretta possibile; eppure, sembrava che la sorte volesse che noi due ci impiegassimo molto più tempo del normale per compiere il tragitto, siccome un tal ingorgo non l’avevo mai incontrato in vita mia in quel punto della città.

“Mi complimento con te per questo, invece. Ora vedo solo giovani… come si può dire… spompati, flaccidi, con difficoltà anche solo a pensare al loro futuro e a impegnarsi nei loro progetti. Tu, invece, sei piuttosto decisa, e questo ti fa senz’altro onore”, replicò il mio maturo interlocutore, quella volta lanciandomi lui un altro sguardo, dalla parvenza distratta. Sul viso, aveva sempre impresso il suo solito sorriso bonario.

Nonostante le sue insistenze, che a tratti sembravano volersi rivelare asfissianti, non riusciva ad irritarmi mai sul serio.

“Non è colpa nostra, ma del mondo che dobbiamo affrontare. Crede che io mi diverta a sgobbare tutto il giorno in quel locale? A pulire dei gabinetti, a servire clienti maleducati… ma io lo faccio per il mio onore e per la mia indipendenza, perché non voglio essere un peso per nessuno”.

Cercai, all’improvviso, di riprendere fiato e di cambiare delicatamente discorso, siccome mi ero lasciata sfuggire un po’ di quella rabbia che a volte il mio lavoro riesce a farmi provare, e nonostante tutto, quel cortese signore restava pur sempre un amico di Virginia e non desideravo che alle sue orecchie potesse giungere un minimo pettegolezzo.

“Per me lavorare è importante. Non voglio i soldi dei suoi, né i suoi; voglio solo che Marco, il mio ragazzo, mi dimostri che ha le palle e la testa sulle spalle, e che non è ancora un bambino egoista, che chiede agli altri di sacrificarsi anche per lui, limitandosi ad aspettare la pappa pronta. Solo questo. E non lo sta facendo, anzi… sembra che voglia sfidarmi”, conclusi, candidamente, dopo aver sviato il discorso dalle mie mansioni quotidiane, ma allo stesso tempo lasciandomi andare ad affermazioni abbastanza pesanti, che per fortuna non sconcertarono Piergiorgio, che anzi, si lasciò sfuggire una risatina.

“Hai ragione. E poi si vede che sei una ragazza a posto. Mi piace il tuo approccio alla vita”.

Incassai il complimento esplicito e me ne stessi in silenzio, a guardare finalmente mentre attraversavamo il fatidico incrocio, con il provvidenziale e necessario aiuto del semaforo, in quel momento verde.

“E adesso, quindi, sei tornata da tua madre?”.

“Sì”, risposi, distrattamente.

“Hai un buon rapporto con lei, allora”.

“Abbastanza buono, per fortuna”.

“E tuo padre non vive con voi?”.

Se il mio interlocutore, e potenziale benefattore, si stava impegnando in quel modo per non lasciare morire il tempo in un silenzio imbarazzato, ebbene, ci stava riuscendo nel migliore dei modi. Ma anche in quello più duro, toccando sempre tasti dolenti.

“No, lui ora vive a Milano, da quel che sappiamo. È lì che è andato a vivere con una donna straniera che ha sposato dopo il divorzio con mia madre, e dove lavora per una catena di industrie, come camionista”, gli dissi, senza peli sulla lingua. Non avevo problemi ad affrontare il discorso riguardante mio padre… o, almeno, ne avevo molti di meno che a riguardo di quello su Marco.

Mio padre aveva fatto le sue scelte, e a me non era mai mancato, d’altronde non era neppure mai a casa quand’ero una bambina. L’avevo sempre visto pochissimo, e il fatto che se ne fosse andato lontano e con un’altra donna non mi faceva né caldo né freddo. Poco importava, forse addirittura era stato meglio così, siccome con mia madre non poteva funzionare oltre.

“Mi dispiace. Non volevo…”.

“Si figuri, non fa nulla”.

Non dissi altro, così come Piergiorgio non ebbe più la forza di chiedere qualcosa, forse nel timore di voler tirare troppo la corda e di ferirmi. La sua fu una scelta giusta ed appropriata, a mio avviso.

Dopo altri dieci minuti, giungemmo davanti all’abitazione di mia madre, dieci minuti in cui mi ero limitata a guardare fuori dal finestrino, e in cui avevo sentito di tanto in tanto il suo sguardo sfuggevole su di me. Ma non m’importava.

“Si fermi, per favore. Siamo arrivati”, gli accennai, a quel punto.

Piergiorgio accostò e si fermò per farmi scendere.

“Bella casetta, complimenti”, si limitò a dirmi, cercando di mostrarsi rilassato. Invece, non capivo il perché, mi era parso tutt’altro dal tono di voce che aveva appena utilizzato.

“Riporterò le sue gentili parole a mia madre, senza dubbio. Grazie per il passaggio! Spero di rivederla presto”, lo salutai, scendendo goffamente dal fuoristrada verde ed accingendomi a richiudere lo sportello. Il mio interlocutore mi rivolse un sorriso tremolante.

“Lo spero anch’io. Grazie a te per esserti fidata di uno sconosciuto”, mi disse, mentre lo sportello si richiudeva con un tonfo sordo.

Improvvisamente, mi venne da non staccare lo sguardo dal mezzo che, rapidamente, tornava in corsia, di sicuro nuovamente diretto a L’angolo del gusto, e notai lo sguardo del gentile signore che mi osservava, riflesso per un attimo nello specchietto retrovisore, per poi allontanarsi in fretta.

Scrollai il capo e, pensierosa, estrassi le chiavi dalla mia borsetta ed entrai in casa.

“Oh mio Dio, Isa! Avevi detto che non tornavi, e invece…”.

“Invece sono qui, mamma. E mi sa che ti toccherà sopportarmi… anzi, sfamarmi!”, le dissi, ironica, di fronte al suo lieto sbigottimento.

“Ma, dimmi un po’, ti sei lasciata portare a casa…”.

Non proseguì la frase; preferì interromperla con dolcezza, aspettando che parlassi io.

“Da quel fuoristrada verde, sì”, conclusi, per l’appunto, prendendo posto su una sedia della cucina.

“Certo, l’ho notato, ma il fuoristrada verde non si sarà guidato da solo, giusto?”.

Risi forte.

“Ah, no, quello no. Mi ha dato un passaggio un gentilissimo signore, che ha udito la nostra telefonata, al locale”.

“Ora sali in auto anche con gli sconosciuti?”.

A quel punto mi feci seria. Che non credesse di farmi la ramanzina, mi sentivo ormai grande e vaccinata per sopportarla.

“Piergiorgio è un cortesissimo e distinto signore, amico fidato della signora Virginia, la proprietaria de L’angolo del gusto. Non c’era nulla da temere, ed infatti si è comportato da persona corretta e buona, come di certo è”, replicai, e non seppi il perché, ma m’infastidì quell’insinuazione neppure tanto velata di mia madre.

Ero sicura che quell’uomo aveva agito solo perché mi aveva visto in affanno, e non per altri motivi; si era comportato da galantuomo, e per questo non andava messo alla berlina. Ma, purtroppo, coi tempi che correvano riuscivo pure marginalmente a capire le preoccupazioni del mio genitore.

“Oh, meglio così”.

“Sì, meglio così. Se no, se la vedeva con la mia borsa. Con quella tra le mani, meno come pochi”, aggiunsi, di fronte alla ritrovata serenità di mia madre, che rise con me.

Poi, chiuso il capitolo, potei godere in santa pace di quell’infinita bontà di gnocchi con la pasta di patate; mia madre, come sempre, si superava ai fornelli, ed era la cuoca più brava che conoscessi. Anche se mi dispiaceva un po’ ammetterlo dentro di me e come se lo facessi alle sue spalle, superava pure Massimo. Non mi dispiaceva di aver abbandonato il suo trancio di pizza da cinque euro.

Mentre mangiavo, non risparmiai una valanga di complimenti a mia madre, e il buon gusto ristoratore del cibo sembrò farmi estraniare dalla realtà per un po’, cioè fin quando non conclusi il pasto, e… fu la realtà stessa a bussare alla mia porta. O, più correttamente, a quella d’ingresso di mia madre. Suonando anche il campanello.

Lei mi guardò come per dire che non aspettava visite, e con una scrollatina curiosa di spalle si allontanò verso la porta, andando ad aprire, mentre io me ne restavo seduta, satolla come non mai.

E quando la porta si fu aperta, giunse alle mie orecchie quella voce. Proprio quella, eh.

Mi parve per un istante di essere sul punto di svenire; capii inconsciamente e in modo immediato che il momento tanto agognato negli ultimi giorni, quello di affrontare una prova decisiva, di confronto, era giunto finalmente al mio cospetto.

NOTA DELL’AUTORE

Rieccomi qui ad aggiornare ^^ proverò a farlo con grande regolarità, come mio solito. Nel frattempo, si prospettano altre piccole e brevi pubblicazioni.

Grazie come sempre per essere qui a leggere e a sostenere il racconto ^^ grazie davvero.

CAPITOLO SETTE

Lui.

La sua voce.

Il suo impeto.

Marco era venuto da me.

Non seppi controllare più le mie azioni; come una pazza, balzai in piedi scattando come una molla, e mi catapultai direttamente nel corridoio, dove mia madre era intenta a fronteggiare un Marco che, forse, non era venuto lì con i modi che mi aspettavo.

“Fatti da parte! Levati di mezzo”, inveì infatti contro mia madre, e quando lei non si scostò dalla porta d’ingesso, la spintonò da parte.

“Non devo parlare a te, non me ne frega niente. Cerco tua figlia”, le disse a voce smoderatamente alta, cercando di soffocare i lamenti d’indignazione della mamma, mortificata ed umiliata da così tanta maleducazione.

Ed io ero rimasta pietrificata nel corridoio, sul viso ancora di certo impressa quell’espressione di gioia pura che mi aveva fatto salterellare poco prima, contenta come non mai.

Marco non si fermò e venne verso di me, e senza neppure notare com’ero rimasta, mi afferrò a braccetto quasi con la forza e mi spinse verso la cucina.

“Qui possiamo parlare, vero? Dobbiamo chiarirci subito”.

Mi spinse nella cucina e chiuse la porta dietro di noi, dando anche un giro di chiave, approfittando del fatto che era inserita nella serratura dall’interno.

“Chiamo i Carabinieri! Subito!”, strepitava mia madre, al di là della porta chiusa.

“Chiama chi ti pare”, fu la laconica risposta di Marco.

Io ero fuori di testa; forse aveva avuto ragione il padre del mio ragazzo, quando era venuto a comunicarmi, nei giorni scorsi, che suo figlio sembrava aver perso la razionalità da quando avevo deciso di punirlo in modo eloquente.

“Cosa significa tutto questo?”, ebbi la forza di chiedere non appena riuscii ad articolare qualche parola, dopo lo sbigottimento iniziale, che mi aveva preso letteralmente in contropiede.

“Siediti pure, dobbiamo parlare un attimo con calma”, mi disse, serio, il mio ragazzo, andando a posizionarsi su una delle sedie della cucina.

“Ehi, mi dispiace interrompere la tua sceneggiata, ma qui non sei mica a casa tua, eh! Questa è casa di mia madre, come ti permetti di trattarla così?”, mi venne subito da rimproverarlo, ma lui mi concesse uno sguardo nervoso, e con un dito mi indicò chiaramente la sedia che aveva di fronte.

“Non sono il tuo cane ammaestrato! Mi siedo se mi va”, mi arrabbiai.

La mia gioia di rivederlo era svanita tutta quanta. Non riuscivo davvero più a riconoscere la persona che avevo di fronte; era come se non fossero passati due giorni da quando ci eravamo visti l’ultima volta, e da cui avevamo convissuto per parecchio tempo, bensì un mezzo secolo.

“Senti, non ho tutto il giorno! E ora mi ascolti, e subito”.

Tacqui, incrociando le braccia.

“Adesso vai su, metti in valigia le tue cose e torniamo a convivere”.

“Ma tu sei pazzo! Sei bacato!”, sbraitai, nervosa come mai. Mi veniva da ridere e da gridare allo stesso tempo, di fronte a quella situazione che era effettivamente assurda.

“Immediatamente”, mi ordinò, implacabile.

“Vai a farti visitare da uno specialista, amore. Tu non ci stai più con la testa”, gli dissi, arrabbiata, mentre mia madre urlava anche lei di là della porta chiusa a chiave. Mi diressi proprio verso di essa, ma Marco balzò in piedi e mi afferrò con decisione le braccia, e fronteggiandomi con quei suoi occhi così belli, eppure tanto lontani, in quel momento.

“Non hai detto che volevi che tirassi fuori le palle? Ecco, ora l’ho fatto, finalmente. Sei contenta? No? Mi dispiace. Ripartiamo da qui”.

“Levami le mani di dosso!”.

Scivolai lontano da lui, che non si fece ripetere la mia affermazione irata.

“Non mi fai paura! È questo quello che credi? Di venire qui, di fare il matto, di prendermi di peso e di portarmi dove ti pare? Credi così di avermi dimostrato che sei cresciuto, che non sei più il bambinello che corre sotto la sottana di mamma e che va a lucidare le scarpe di pelle di papà? Ma come sei messo?”.

Sbollii la mia rabbia, con quelle parole, gettandogliele addosso come se fosse stato olio bollente. Infatti, Marco, dopo averle udite, impallidì all’improvviso e si distanziò da me.

“Voglio solo che torniamo assieme. Costi quel che costi. Tutto il resto non importa”, affermò alla fine il mio ragazzo, a voce bassa e controllata, tornando ad abbandonarsi sulla sedia che aveva occupato poco prima.

“Così cominciamo a ragionare”, gli dissi, calmandomi un attimo e poi andando alla porta, facendo scattare la chiave nella serratura ed aprendola.

“Stai tranquilla, ci penso io”, sussurrai impercettibilmente a labbra strette a mia madre, che me la trovai impalata dietro la porta appena aperta, e lei mi fece cenno affermativo col capo, facendomi capire, però, con la sua aria risoluta, che avrebbe continuato a tenerci d’occhio, seppur da una breve distanza.

“Io non ce la faccio più, voglio tornare con te”, continuò a dirmi Marco, con voce sconsolata e atona.

Dopo il momento di pura follia, mi sembrava che si fosse come svuotato; tornato a sedere, lasciava che le braccia penzolassero verso terra, senza cercare di tenerle incrociate sulle ginocchia o al petto, o perlomeno di appoggiarle sul tavolo che aveva di fronte, ancora per metà imbandito per il nostro ritardatario pranzo. La testa ciondolava, le gambe si muovevano ritmicamente, in una sorta di ballo da fermi che riusciva a trasmettermi un po’ d’ansia.

Ecco, quello era tutto ciò che il mio ragazzo stava riuscendo a mostrarmi.

Sul suo viso aleggiava un’espressione triste ed abbattuta, mortificata, ma nulla riusciva più a togliermi di dosso quella rabbia che ancora stavo provando per tutto quello che era accaduto poco prima.

Da lui, una sceneggiata del genere non me la sarei mai potuta aspettare, e vista la sua scarsa mancanza di controllo, mi parve di vederlo molto più bambino di prima. Prepotente, egoista, ma soprattutto molto infantile.

“Anche io voglio tornare con te… o, meglio, volevo. Tu non hai idea di quanto io abbia sofferto in questi ultimi giorni…”.

“Volevi?”.

Marco m’interruppe alzando il capo abbandonato e piantando il suo sguardo su di me, come a voler analizzare ogni mia altra parola o gesto.

“Sì, volevo, perché dopo tutto quello che è successo non so se me la sento più di riprendere a vivere come prima. Poi, questa sceneggiata di cattivo gusto ha rovinato tutto! E pensare che avevo aspettato da giorni la tua mossa, e ti avevo tanto desiderato. Questo momento doveva essere una favola, e non un casino totale”.

“L’ho fatto per te, per farti capire che non sono solo un mollaccione svogliato, ma che quando mi impegno posso anche riuscire a fare molto di più!”, saltò su, alzando di nuovo la voce.

“Ah, se per te impegnarti vuol dire aggredire le persone, credo che tu non abbia compreso il significato della parola”, gli feci notare, con una ritrovata punta di triste ironia, che non fece effetto sul mio ragazzo accecato dai suoi desideri.

“Senti, io ti rivoglio, io ti voglio, io ti desidero, io ti amo, io ti voglio riportare a casa, io… io ti voglio, e basta!”, tornò a dirmi, facendomi poi scuotere la testa, mentre sul mio viso doveva aleggiare una smorfia da funerale.

Marco stava parlando ancora peggio di quando ci eravamo momentaneamente lasciati; se la pausa da me voluta era rivolta a far emergere qualcosa di definitivo dal suo comportamento, a smascherarlo per quello che era e a spingerlo a migliorarsi senza più stare a perdere tempo dietro a giri di parole o a incomprensioni inutili, ebbene, il risultato finale c’era stato, e non era affatto positivo.

Quel voglio continuamente pronunciato da lui, quel suo desiderarmi come se fossi stato un bell’oggetto in mostra in una vetrina in centro, fregandosene di tutto quello che gli avevo sempre detto e ripetuto, mi faceva davvero sentire un giocattolo da stringere nelle sue grandi mani da bambino cresciuto. Non ci volevo stare.

E poi, dopo la scenata da poco andata in onda, avevo una ferita che sanguinava copiosamente nel mio cuore, e la mia lingua, impostata sulla difensiva, non riusciva ad essere dolce o a sciogliersi, nel vano tentativo di venirgli incontro.

Alla fine, invece di un miglioramento c’era stato solo un peggioramento, da quanto potevo freddamente diagnosticare.

“Anche io ti amo tanto. Ma, a questo punto, penso che prolungare la pausa non possa farci altro che del bene”.

“No”, sbraitò subito, tornando a irritarsi.

“Sì, invece. Io ti chiedo di diventare l’uomo che sei, l’uomo che stai nascondendo negli angoli bui della tua mente, e tu non fai altro che mandare davanti a te tuo padre, o di rifugiarti dalla…”.

“Ho detto basta! Basta! Smettila di parlare dei miei genitori, loro non c’entrano se sono un debole!”, quasi urlò Marco, imbestialendosi dopo il mio ennesimo affondo. Raccattò le sue braccia e le strinse al petto, minacciosamente. Mise su anche il broncio; pareva davvero un bambino troppo cresciuto.

Era tutto inutile, a quel punto ai miei occhi appariva solo come un bambino viziato e patetico.

“Peccato che sia stato proprio uno di loro a volersi immischiare direttamente nella faccenda, venendomi a parlare al lavoro, a fine turno”.

“Mio padre?”.

“Tuo padre”.

Non mi parve troppo sorpreso da quella che speravo potesse essere una rivelazione, anche se questo sembrò calmarlo un pochino, dopo la tensione degli ultimi secondi.

“Ti ha proposto dei soldi, immagino. Avrà voluto comprarti per la felicità del suo unico figlio, giusto?”, sussurrò, lasciando che le parole sibilassero acutamente in ogni angolo remoto della cucina, e forse anche oltre, in corridoio e fino alle orecchie attente di mia madre.

“Proprio così, non sbagli affatto”.

“Tu saresti stata l’ultimo giocattolo che mi avrebbe regalato, e poi sarei diventato perfettamente adulto, ai suoi occhi. Una volta impegnato in modo inderogabile con te, avrei messo la testa a posto ed avrei fatto una bella vita, occupando anche il posto del mio genitore, che sta invecchiando”, razionalizzò, sempre a bassa voce, col suo sguardo vacuo, puntato verso la finestra spalancata.

“Il vostro unico problema è che io non sono un vostro oggetto, e non sono in vendita. Il tuo impegno avrebbe potuto comprarmi, diciamo così, ma mi sembra proprio che non sia andata per il verso giusto”, considerai, spietatamente.

“Volevi che diventassi un uomo da me, da solo”.

Sempre il suo sguardo vuoto, distante e sofferente. Nessun lampo d’ira che baluginasse in essi e sul suo viso, che pareva addirittura più vecchio, da quarantenne in crisi di mezza età.

“Sì, volevo che tu mettessi la testa a posto con coraggio e determinazione”.

“Non ci sono riuscito, vero?”.

“Al momento, decisamente no”, riconobbi.

“Devo riflettere un altro po’. Credo che, a questo punto, ancora qualche giorno di isolamento potrà aiutarmi a raccogliere le idee, e a capire quello che realmente voglio dalla vita. Restiamo in pausa, allora…”.

Concluse la frase come se fosse stata una domanda, ma capivo che aveva compreso quella volta, e stava provando solo a mascherare una constatazione.

“Restiamo in pausa. Ma mi piacerebbe tanto risentirti, parlarti… insomma, essere chiara con te, e restare in contatto, senza sparizioni improvvise e durature… immagino che tu abbia capito il mio discorso, dai”.

“Certo”.

Silenzio, per qualche secondo. Un silenzio amaro, occupato dal rumore che produsse il mio corpo mentre si lasciava scivolare su una sedia, proprio di fronte a Marco, quello che era stato il mio Marco, che se ne stava ancora a ciondoloni, smorto e senza vitalità.

Nonostante tutto, non riusciva a farmi pietà, ed era come se non riuscissi a capirlo fino in fondo, né lui e neppure i suoi discorsi. Forse neppure lui stesso riusciva a farlo.

“Non hai un altro, vero?”.

La sua domanda improvvisa mi spiazzò.

“Come?”.

“Non è che mi rifiuti in questo modo perché hai trovato un altro ragazzo?”, insinuò di nuovo, coi suoi occhi da serpente che ritrovarono improvvisamente vitalità e affrontarono in modo diretto i miei.

“Non ti permettere mai più di farmi questa domanda. Io con te sono stata chiara e sempre lo sarò; se hai dei dubbi del genere, tanto vale che ci lasciamo per sempre”, gli dissi, con veemenza. Non potevo sopportare quell’affronto volgare nascosto nel suo quesito ripetuto. Per me era già stata un’umiliazione infame averlo dovuto ascoltare, e poi così a tradimento mi aveva davvero sconvolto.

Pensava questo di me il mio ragazzo? Era una pugnalata al cuore.

“Va bene, mi fido delle tue parole”, asserì, dopo qualche secondo, calmandosi di nuovo. Gli occhi tornarono ad abbassarsi da me, come se si stessero spegnendo.

“Non ti mentirei mai su una cosa del genere. E adesso, per favore, prima di peggiorare ancora di più le cose, è molto meglio se te ne vai”.

Marco rimase immobile e non mi guardò neanche.

“Ti prego, vattene. Ci risentiamo quando sarai un po’ più lucido, ora sei troppo sconvolto”, tornai ad incitarlo, e allora reagì. Mosse le mani verso la sua gola, in un gesto che non compresi all’istante, ma che si rivelò essere un movimento utile a sistemare il bavero della camicia a mezza manica che indossava, ormai tutta in disordine.

“Va bene, ma non finisce qui, ok? Io ti amo e ti rivoglio, a qualsiasi prezzo. Dammi qualche giorno per chiarirmi ancora meglio le idee, poi ricominciamo daccapo, sei d’accordo?”, mi chiese, docilmente.

“Ne riparleremo. Ma ora, vai”.

Non gli riservai neanche un sorriso, o una parola di conforto. Tirai solo un sospiro di sollievo quando se ne andò, sbattendo la porta d’ingresso dietro di sé e senza salutare mia madre, che per tutto il breve lasso di tempo che aveva impiegato per percorrere il corridoio non aveva tolto neppure per un attimo i suoi occhi di ghiaccio dalla sua slanciata figura.

Lasciai poi che la mia schiena sudaticcia scivolasse lentamente lungo la sedia, rincassandomi come se fossi interiormente morta. O sciolta. Non seppi bene quale delle due alternative apparisse più concreta.

“Devi lasciarlo immediatamente”.

Mia madre mi aggredì col suo solito cipiglio da guerrigliera sanguinaria, che sapeva sfoggiare solo nei confronti di Marco.

Borbottai qualcosa di incoerente, di tutta risposta; che altro potevo dire, d’altronde? Era stata una batosta anche per me, tutto quello che era appena accaduto.

“Non mi stupirei se tra qualche giorno si ripresentasse qui per rapirti. O per picchiarci”.

Altro mio mugugno incosciente.

“Smettila di fare così! Non dirmi che il suo assalto ti ha rammollito, perché è proprio quello che quel delinquente desiderava. Io te lo dico già da ora, chiaramente e in faccia; se fai entrare di nuovo quello lì in casa mia, io chiamo subito le autorità”, infierì ulteriormente, mentre io restavo immersa nella mia prosciugata fiacchezza.

“Mamma, era solo sconvolto, abbi pietà di lui”, trovai il coraggio di mediare, ancora stravaccata in maniera orribile sulla mia sedia.

“Ecco, è grazie a comportamenti del genere per cui le donne vengono maltrattate e picchiate ogni giorno, e subiscono passivamente. Tu vuoi giustificare quel violento, quel pazzo, quel decerebrato, quel potenziale assassino…”.

“Basta, per favore”, la stoppai, prima che quella serie di epiteti potesse divenire così lunga da farmi venire un’emicrania alla massima potenza. Ci riuscii solo per qualche minuto, prima che riattaccasse, mentre cominciava a lavare le stoviglie sporche.

“Ma hai visto com’è entrato in casa? Come mi ha aggredito, e come ha trattato te? Ti sembra normale? E poi, io ti avevo detto e promesso che non avrei mai più interferito nel vostro rapporto, ma questa volta ha passato il limite! Ah, no, quello non tratterà mai più in questo modo mia figlia! E se so che torni assieme a lui, dopo tutto quello che è accaduto di recente, non ti voglio più vedere e ti diseredo!”, continuò ad inveire la mamma, ormai senza più ritegno.

La sua foga mi donò un sorriso lezioso, quasi paradossale.

“Tu e papà, invece? Tutte rose e fiori? La nonna sapeva che il tuo futuro marito aveva avuto problemi di alcolismo e con la Legge fin da ragazzino. Non ti aveva detto le stesse cose? E poi le hai seguite?”, rimbottai, con stizza.

Ecco, a quel punto ero stata io ad aver passato il segno, e me ne rendevo conto, ma non ero riuscita a trattenermi. L’avevo voluta ferire, per tutto quello che continuava a dire su di me e sul mio amore durato anni.

La vidi impallidire, lasciando poi cadere la spugna insaponata che stringeva tra le mani bagnate, prima di chiudere il rubinetto e di rivolgermi un’occhiata che aveva un che di molto dolce.

“E’ per questo che sto cercando di darti dei suggerimenti, siccome io ci sono già passata. Io ho imparato sulla mia pelle cosa vuol dire scegliere un uomo sbagliato, e voglio far sì che tu trovi solo il meglio. Un uomo delicato, innamorato e tranquillo, e non un pazzo con due o tre personalità differenti, e pure infantile più di un lattante in fasce”, mi disse, con la voce strozzata, ridotta ad un singulto.

Poi, tornò al suo lavoro, silenziosamente.

“Svegliati. Lui non ti ama, lui ti vuole. C’è differenza tra amare e volere; amare vuol dire ascoltare, rispettare chi ti sta davanti, far di tutto per lui. Volere significa prendere letteralmente chi hai di fronte e farne quello che ti pare, come un oggetto, per l’appunto. E, come un oggetto, poi verrai cestinata, un giorno. È questo quello che vuoi davvero dalla tua vita?”.

Il mio castello di carta crollò, collassò su sé stesso.

Mia madre, quel pomeriggio, proprio quando io avevo cercato di minare la sua autostima per metterla a tacere, era stata in grado, con due semplici e brevi affondi a parole, di farmi riflettere come mai prima di quel momento… e di spingermi davvero a capire, sempre più verso una dolorosa verità.

All’improvviso, mi parve come se tutti i miei bellissimi ricordi legati al mio ragazzo e al nostro rapporto avessero qualcosa di fasullo; cos’ero stata io per lui? Uno svago, sul serio?

Mi tornarono alla mente i pomeriggi passati in centro, quando mi accompagnava a fare un po’ di shopping, come di tanto in tanto accadeva, soprattutto prima che cominciasse la nostra convivenza, e mi appariva Marco che mi sorrideva, che mi guardava… ma qualcosa aveva rovinato tutto. Lo sguardo che veniva rievocato nei miei ricordi era più simile a quello di un approfittatore, di una persona che ti accompagna solo per farti contenta, e per tenerti vincolata a lui.

Poi, senza sosta, rivissi tutti i momenti di breve tensione tra noi, quando, soprattutto di recente, insistevo sul fatto che dovesse cercare di applicarsi un po’, e trovare un impiego. Di farlo per noi, per la nostra vita di coppia, per il nostro futuro. E mi riappare il suo sorriso, di nuovo, ancora, mentre poi cercava di quietarmi con un abbraccio, o forzandomi un bacio. Ed io crollavo, anche in quel caso.

Mi passò per la mente anche il dubbio che, forse, fossi così malleabile per le persone che mi circondavano, che così avevano grandi chances di manovrarmi e di influire su di me senza difficoltà.

No, no, non ce la facevo più, e la mia povera testa era tutta in subbuglio, sospesa tra flussi di ricordi e amarezza estrema.

“Ti ha plagiato. Non te ne accorgi? Guarda come ti sei ridotta. Te ne stai lì immobile, senza reagire, come una morta. Non hai una parola per riprenderlo, e per giudicarlo, e non fai altro che cercare di ideare scuse per non addossargli colpe”.

Ancora e di nuovo, mia madre infieriva, e la sua voce era come una colonna sonora di quel momento molto delicato, sia per la mia vita e sia per il mio immediato futuro.

“Lui ti ha svuotato. Ho visto i suoi occhi da pazzo, erano proprio così; vuoti. Io non ho mai immaginato che fosse una persona di quel livello, anche se qualcosa nel tempo avevo compreso, ma se avessi saputo, non ti avrei mai permesso di convivere con quello squilibrato, anche se tu sei maggiorenne e in grado, sulla carta, d’intendere e di volere. Ma lui ti ha rubato la personalità, e proprio adesso, che dovresti tirarla fuori e giudicare, ragionando, sembri priva di ingegno e di spina dorsale!”.

“Basta! Basta!”, urlai contro mia madre, dopo le sue ennesime parole.

All’improvviso, il senso di spossatezza lasciò ampio spazio a una rabbia incendiaria, che cominciò a circolarmi fin nelle vene. Andavo in fiamme.

Piantai lì mia madre, e senza dire altro, me ne andai in camera mia, come una bambinetta arrabbiata, a sfogare la mia tensione con un bel pianto ristoratore. Era l’unica cosa che riuscivo a fare, mentre il disordine ruotava senza sosta nella mia provata scatola cranica.

Non appena riuscii a calmarmi un po’, dopo una marea di singhiozzi soffocati dal mio profumato cuscino, ormai tutto bagnato e rovinato per via delle mie lacrime, che erano infine sgorgate in abbondanza, scelsi che per far maggiore chiarezza avrei dovuto chiamare la mia migliore amica, che avevo visto solo da poche ore.

Le telefonai.

“Ire, sono io…”, le dissi, con un filo di voce, presentandomi. Il mio vano tentativo di non mostrarmi fragile come la porcellana, anche con lei andò a vuoto.

“Oddio, Isa! Che voce! Ma cosa ti è successo?!”.

La mia interlocutrice era preoccupatissima. Lo sarei stata anch’io, se un’amica mi avesse telefonato per parlarmi con una voce del genere.

“Ti ho chiamato… per raccontartelo…”, e tra un singhiozzino e un altro, la aggiornai sui progressi della situazione.

La lasciai sbigottita. Non aveva alcuna fretta di finire di ascoltarmi.

“Lascialo subito”.

Il suo verdetto fu molto sintetico e pratico, ma mi fece scuotere la testa.

“Parli come mia madre”.

“Tua madre ha ragione, questa vostra storia non può andare avanti così. E non parliamo poi di come si è comportato”.

“Oggi era troppo scosso… sono certa che presto potrà andare meglio. Ma…”.

“Ma?”, mi sollecitò la mia curiosa interlocutrice.

“Ma, nel frattempo, ci sto male e ci soffro”, conclusi, mostrando di nuovo la mia esasperazione.

Forse, sbagliavo davvero a cercare di voler giustificare il comportamento recente di Marco.

“Ecco. Metti un punto; lascialo. Se poi è destino e sono rose, fioriranno. Ma adesso mi sembra che il terreno sia troppo sterile per piantarli, questi beati fiori, no?”.

“Hai ragione”, le acconsentii, infine.

Mi sdraiai sul mio letto sfatto, stanca morta.

“Vedi allora quali saranno le sue prossime mosse, poi valuta tu”.

“Certo, farò così”.

“Ti va se ci vediamo, la prossima settimana? Vorrei stringerti forte, forte. Tu non meriti tutto questo, sei così onesta, pura e lavoratrice… meriti molto di più e molto di meglio!”, affermo Irene con una premura tale che seppe farmi sorridere, nonostante la disperazione in cui ormai facevo il bagno quotidianamente.

“Assolutamente sì!”, quasi esultai, contenta della proposta della mia amica. Avere una persona a mio fianco in quel momento, soprattutto una mia coetanea, mi rincuorava molto e mi faceva stare meno male.

“Perfetto, allora ci risentiamo. E ci teniamo in contatto! Mi raccomando, tienimi sempre aggiornata su tutto, e se posso esserti di aiuto in un qualche modo, sono qui e sai dove e come trovarmi, ok?”.

“Ok, Ire. Se non ci fossi tu…”.

“Fidati, tu meriti tutto il meglio dalla vita, limpida come sei. Segui sempre il tuo cuore! A presto, allora”, si congedò con bonarietà la mia cara interlocutrice, gentilissima e disponibile nei miei confronti, come ogni volta che glielo avevo concesso.

“A presto, grazie ancora”, e riattaccai. Poi, misi sul comodino il mio cellulare, e mi concessi totalmente al mio letto, spostando il cuscino umido e finendo di pulirmi il viso dagli ultimi residui delle lacrime da poco versate.

Mi sentivo pronta a voltare pagina, e in un certo senso era come se avessi tutti a mio fianco.

Marco passò per qualche istante in secondo piano, mentre lasciavo che il mio sguardo si perdesse nel verde che regnava al di là della mia finestra perennemente spalancata, che sembrava essere, in quegli istanti, quasi una porta aperta sulla libertà e sulle infinite possibilità di scelta che mi si stagliavano di fronte, con temerarietà e nitidezza.

NOTA DELL’AUTORE

Allacciate le cinture di sicurezza! I prossimi capitoli continueranno a essere molto movimentati ^^

Vi ringrazio per aver letto anche questo capitolo.

CAPITOLO OTTO

Tutto si mantenne calmo fino al giorno successivo, quando la situazione tornò a degenerare; e fu un vero peccato, siccome a casa ero riuscita a ritrovare un po’ di pace con la mamma, nonostante ci fossimo sforzate di ignorarci pur di evitare di finire di nuovo a discutere della piega degli eventi recenti. Anche al lavoro andava tutto alla grande.

Virginia aveva pietà di me più che in qualsiasi altro periodo del nostro rapporto lavorativo, e il pomeriggio scorso, quando ero tornata a riprendere il mio turno, seppur triste e sfinita, mi aveva accolto con grande gentilezza, senza apparire mai contrariata o ingelosita per il fatto che quel galantuomo all’antica del suo filarino mi aveva portato a casa. Anzi, ne sembrava felice, ed era come se la sua buona azione fosse stata positiva anche per lei.

Piergiorgio, invece, non l’avevo più rivisto.

Ebbene, quando mi recai al lavoro, giungendo con qualche minuto d’anticipo, come mio solito, intravidi subito, mentre parcheggiavo, che davanti all’ingresso del locale si era posizionato uno dei miei peggiori nemici; il padre di Marco. Era seduto ad uno dei tavolini liberi.

Sbuffai, nervosa. Ero proprio stanca di quella messa in scena, e di quella famiglia… mi veniva davvero da scendere dall’auto e cominciare a gridargli contro come una forsennata.

Volevo liberarmi dai vincoli di quelle persone insistenti, che ai miei occhi apparivano sempre più come malate, ossessive ed opprimenti; era proprio vero che non tutto ciò che luccicava era oro, e non mi ero mai accorta, durante la mia lunga relazione con Marco, di quanto fosse insistente il suo genitore. Forse, perché non avevamo mai avuto problemi gravi come quella volta.

Mi lasciai alle spalle l’auto e mi avviai verso il mio calvario quotidiano, che aveva surclassato il lavoro, ed era il mio impegno con i problemi che la pausa da me voluta col mio fidanzato aveva provocato. Una reazione a catena, proprio.

Coprii la distanza che mi separava da L’angolo della bontà con rapidità, a passi svelti, tenendo lo sguardo a terra e cercando di non mostrare il mio volto che, in quel momento, doveva essere livido dal nervoso che stavo provando. Il mio doveva essere uno stupido tentativo di depistaggio, nella speranza che quello che ormai vedevo come un nemico stesse solo attendendo un caffè, ma naturalmente non era così.

“Isabella, per favore, potrei parlarti un attimo?”, esordì infatti l’uomo, tossicchiando per attirare la mia attenzione mentre cercavo di avvicinarmi alla porta del locale.

Per un istante, mi baluginò per la mente di far finta di non aver udito nulla, ma poi compresi che, in fondo, avrei solo aggravato la situazione, siccome Valerio, come ben sapevo, non era un tipo che demordeva facilmente.

“Senta, mi spiace, ma io sono qui per lavorare…”, partii anch’io in quinta, innervosita come non mai, ma il signor Benedetti mi prese dolcemente per una spalla, dopo essersi alzato in fretta e senza che io avessi avuto modo di evitare il contatto; e mi si avvicinò, in una sorta di viso contro viso.

Mi ritrovai proprio col suo volto a meno di un palmo dal mio, coi miei medesimi segni d’irrequietezza ben impressi sulla sua pelle ben rasata, che sembrava quella di un bambino, e il suo odore di dopobarba spalmato da poco stuzzicava improvvisamente le mie narici. Mi sentivo quasi in pericolo.

Valerio si affacciò poi per un attimo all’interno del locale, rivolgendo uno sguardo perentorio alla signora Virginia, già collocata dietro alla cassa, nella sua solita postazione quotidiana.

“Devo scambiare due parole con la sua dipendente, signora. So che lei è tanto gentile e me la concederà di nuovo per un paio di minuti. Dopo le lascerò una generosa mancia, per il disturbo recatole”, disse con fermezza, e senza attendere un’ipotetica risposta mi prese a braccetto e mi fece sedere al tavolino dove mi aveva atteso.

“Ora devi ascoltarmi. Questa volta, devi”, mi disse, sussurrandomi quasi all’orecchio e lasciando che il suo alito rancido, così tanto differente da quello sempre gradevole del figlio, sferzasse brutalmente il mio viso.

Mi ritrassi, mi faceva davvero schifo.

“Ripeto; io non ho niente da ascoltare, niente da dire, e non so cosa vuole da me e non m’interessa nulla”, dissi, scandendo per bene le parole e cercando disperatamente di farmi coraggio, siccome quest’ultimo si stava un po’ eclissando di fronte alla sicurezza che emanava quell’uomo.

Il signore si sedette di nuovo di fronte a me, esattamente come aveva fatto un paio di giorni prima, seppur in modo più educato, e mi guardò con una smorfia rancorosa che mi trafisse, con quei suoi insipidi occhiacci che parevano divorarmi, e quel suo sguardo da uomo prepotente e arrogante che non era abituato a ripetere due volte le cose.

“Ti interessa, invece. Riguarda te e mio figlio…”.

“Suo figlio, per l’appunto, quel maleducato! Ieri ha fatto una tale scenata, a casa di mia madre, che mi ha lasciato senza parole!”, gli dissi, esasperata, interrompendolo.

“Sì, e lo sai perché è cambiato così in fretta?”.

Lo sfidai con il mio silenzio. In fondo sapevo già quale era la risposta a quella sua domanda retorica, e tanto valeva che fosse lui a darsela da sé.

“Per colpa tua. Solamente tua”, infierì infatti dopo il mio silenzio placido, “e ora desidero che tu rimedi a tutto questo”.

“Doveva educarlo meglio”.

Di fronte alla mia faccia tosta, che soffocava una disperazione disumana, il mio interlocutore sorrise amaramente.

“Parliamo seriamente, da adesso in avanti. Faccia a faccia, come qualsiasi persona adulta. Ascoltami; cosa desideri, pur di ritornare con mio figlio?”.

Spalancai la bocca, e quasi mi venne da lanciare uno strillo da pazza, da indemoniata.

“Ancora?! Ancora con questa storia?! Ma la vuole capire, lei e quello stronzo di suo figlio, che non sono in vendita e che non sono un oggetto? Io non ne posso più, più, di sentire questo discorso, e di essere obbligata da voi due ad ascoltarlo!”.

Dalla rabbia mi veniva voglia di gettare in strada il tavolino, e la sedia addosso a quel fetente. Ero andata fuori di testa anch’io, a seguito di quell’ennesima e stupida pressione.

“Farò finta di non aver udito l’orribile epiteto che hai dedicato e rivolto a mio figlio, sai”, disse Valerio, senza scomporsi minimamente di fronte alla mia reazione furiosa, “comunque, non posso darti totalmente torto. Mio figlio è disgustosamente infantile, e mi aspettavo che, prima o poi, qualche tensione sarebbe venuta fuori, tra te e lui. Siete due persone così diverse! A volte mi stupisco del fatto che siete riusciti ad andare avanti per così tanto tempo. Tu cerchi la vita di coppia nella sua interezza, lui cerca lo svago, come durante la fanciullezza, e non prende nulla sul serio, limitandosi a bramare e a volere”.

“E, mi scusi, quindi lei pretende che, viste le circostanze attuali, io ritorni tra le sue braccia con tanto di grande gioia?”, gli chiesi, nella medesima maniera che avrebbe utilizzato lui nei miei confronti.

“Isabella, io sono qui per dirti che… per supplicarti… di tornare con lui. Costi quel che costi. Non posso vederlo soffrire così! A casa non mangia più niente da giorni, batte la testa contro il muro della sua stanza, e se gli parliamo strepita come un folle. Se tu torni con lui, Marco smetterà e si rimetterà in sesto, proprio come prima, e per me e per mia moglie sarebbe un immenso sollievo. Facci questo regalo, ti imploro”.

Sollevai un sopracciglio, con sarcasmo.

“Mi avete solo riservato rancore, perché io ero diversa da voi. Mi dispiace, ma fintanto che non me la sento, non posso…”.

“Cosa vuoi in cambio? Ti posso dare ogni cosa. Ogni cosa, ripeto. Se mi dici che vuoi dei soldi, ti faccio avere tutti quelli che ho; se vuoi case, gioielli, un posto di lavoro da direttrice… tutto. Se desideri che io stesso ti faccia da domestico, anche solo per il tuo gusto di umiliarmi, lo farò. Tutto, farò ogni cosa che mi dirai di desiderare. Se vuoi che m’inchini…”.

“Basta così, io non voglio niente da lei! Lo capisce o no? Questa è una faccenda tra me e suo figlio, ed è ora che la smettiate d’immischiarvi in questo modo! E la smetta anche di sparare sciocchezze!”, sbraitai, continuamente angustiata da quella marea di insistenza, che non riuscivo in alcun modo ad arginare.

“Ma io mi intrometto proprio perché riguarda mio figlio, questa questione. Io non voglio che lui soffra, o che commetta stupidaggini a causa di questa… di questa tua voglia di intestardirti, Isabella. Lui ti ama e tu pure; semplificate le cose e tornate assieme, così non…”.

“Allora c’è qualcosa che proprio non capisce!”.

Mi venne da sorridere, tristemente, e in modo alquanto goffo, dopo averlo interrotto per l’ennesima volta, durante quelle sue futili digressioni, a quelle inutili parentesi ricche di supposizioni che volevano solo impormi di fare proprio ciò che al momento non volevo fare.

Ma, a quel punto, Valerio era stanco; aveva messo sul piatto della bilancia tutto quello che poteva offrire, anche la sua sudditanza, e ci avrei scommesso che se gli avessi chiesto la sua sudditanza lui mi avrebbe detto di sì anche in quel caso. Persone del genere e di quello stampo non dimostravano dignità, quando si tratta dei loro bambinelli un po’ troppo cresciuti.

Insomma, il signor Benedetti era ormai paonazzo in volto, e si era umiliato davanti a me con quelle sue proposte così aberranti che faticava lui stesso a riconoscere di avermele proposte. Ci aveva provato, ma io in ogni caso non avevo abboccato, e si sa, quando il pesce non abbocca all’amo, nonostante le succulentissime esche messe in acqua, è il momento in cui il presunto pescatore perde la pazienza e impreca.

Andò proprio così.

Il padre di Marco, d’altronde, si era chinato così tanto al mio cospetto da aver perso la faccia, e non era più disposto ad accettare che, dopo aver ascoltato tali parole da uomo disperato, io non facessi ciò che mi aveva implorato di fare.

Gonfiò le guance, quel mio interlocutore sul ciglio di uno sfogo rabbioso, e si lasciò andare con qualche secondo di ritardo sul tempo che avevo imprevisto per l’esplosione della sua rabbia repressa.

“Ma sentiti… sei tu invece che non capisci! Ma sai qual è il problema? Il problema è che tu sei una vera egoista. Non ti importa nulla di nessuno, e ti diverti solo e in modo sadico a mettere zizzania in casa nostra”, sancì, infine, il mio insigne interlocutore, perdendo quel contegno da calmissimo pallone gonfiato che aveva sempre cercato di mostrare di fronte a me, tranne in quella giornata, dove stava finalmente calando la maschera.

Sapevo che quelli erano attimi cruciali, siccome ero riuscita a spingerlo con le spalle al muro, e quindi ogni mia altra parola avrebbe influito in modo netto sui nostri ipotetici rapporti. Perché io non consideravo di avere un qualche rapporto con quel signore, neppure di semplicissima conoscenza.

“Se io voglio prendermi una pausa da vostro figlio, secondo lei, è solo perché voglio farvi litigare in casa?”, gli dissi, in tono più calmo.

Più Valerio perdeva le staffe, più pareva assorbire la mia aura negativa, che fino a quel momento mi aveva portato ad essere più innervosita del solito.

“Sì, perché sei una persona fredda, glaciale, che non vuole mettersi nei panni degli altri… egocentrica. Non capisco che cosa ci trovi mio figlio in te!”, mi disse, allontanandosi dal tavolino con una spinta, come a voler preannunciare che si sarebbe alzato di lì a poco e che era stanco di conversare con me, finalmente.

“Lei…”.

“Ma vai a farti fottere assieme al tuo lei!”, m’interruppe, alzandosi dalla sedia.

Quasi esultai interiormente; avevo vinto lo scontro.

Avevo fatto calare definitivamente la maschera al nemico, l’avevo fatto uscire dal suo mondo falsamente perbene, e mi aveva anche imprecato in faccia e nei miei confronti.

La barca era stata colpita, ed imbarcava acqua; per finire il lavoro, non mi restava altro che colpire in modo più forte ed allargare la falla, per farla affondare definitivamente e in fretta.

Ero sicura che, se avessi ferito di nuovo il padre di Marco, lui non sarebbe mai più tornato a cercarmi e ad importunarmi.

“Senta, ora mi ascolti lei. Per oggi ne ho avuto abbastanza, e anche per i giorni a venire, quindi non m’importuni più, altrimenti non mi farò problemi a chiedere aiuto o a telefonare immediatamente ai Carabinieri. E ora, se vuole un mio consiglio, vada a casa a lavarsi i denti, per favore; mi ha quasi steso”, e così dicendo, mi alzai anch’io e gli lanciai un’occhiataccia che, da sprezzante come avevo progettato che fosse, si tramutò più in qualcosa di vacuo, di tremolante.

Ebbi subito la consapevolezza di non aver solo allargato la falla, ma di aver colpito ripetutamente la nave già affondata, in modo gratuito. Avevo quindi esagerato.

Valerio si alzò anch’egli, livido in volto, con un’espressione tra lo sbigottito e il sorpreso, e s’impettì, rimettendosi a posto i suoi begli abiti molto formali e passandosi poi una mano sui capelli imbrillantinati.

“Mi fai schifo. Ti credevo una ragazza di classe”, mi disse, ormai ripetutamente pugnalato nell’orgoglio.

“No, lei mi credeva un’oca, che è diverso”, gli risposi, senza rimorsi, ma non guardandolo più. Anzi, cominciai, in modo naturale, a muovermi verso l’ingresso del limitrofo locale.

“Parlerò a mio figlio e cercherò di dirgli di non pensarti più. Tu non sei adatta a un individuo delicato come lui”, mi redarguì, ormai già distante qualche metro da me, che lo stavo distanziando.

“Ah, sì, ottima idea. Anzi, gli dica proprio che io e lui abbiamo rotto del tutto, e che non voglio sapere più niente delle sue bambinate”, quasi gli urlai, per far sì che udisse tutto per bene.

Ero così arrabbiata… e, un attimo dopo, come mi capitava spesso, mi ritrovai a rinfacciarmi il fatto che avessi parlato di nuovo in modo esagerato. D’altronde, che colpe aveva Marco? Era solo una vittima dei suoi genitori, che l’avevano educato male e volevano sempre accontentarlo in tutto e per tutto.

Non mi passò neppure per la mente che dietro a tutto ciò potesse esserci un suo progetto intenzionale, e che fosse cosciente della situazione imbarazzante nella quale ormai versavo da solo qualche giorno, ma che mi pareva un’eternità. Quella era una faccenda che doveva restare tra noi due, e non dovevano intromettersi altri… e così, avevano rovinato tutto, in primis proprio il signor Benedetti, che con la sua faccia tosta mi aveva indisposto in una maniera assurda.

No, il mio ragazzo restava quasi immacolato, nei miei pensieri del momento.

“Non mi stupirei se scoprissimo che te la stai facendo con un altro!”, borbottò Valerio di rimando, andando poi in senso opposto al mio.

Io, invece, mi bloccai sul posto; sentii il mio volto andare in fiamme, dopo quell’ennesima insinuazione. Era troppo, per me.

Se solo avesse saputo quant’ero stata fedele a suo figlio, e quanto l’avevo amato, per poi ricevere solo mezze fregature in cambio, e quello schifo di vecchia boccaccia puzzolente che mi sparlava alle spalle, e che magari era stata proprio essa stessa a mettere la pulce nell’orecchio a Marco, siccome il giorno prima aveva sollevato anche lui la medesima questione.

Fui in procinto di voltarmi e di urlargliene quattro, sconvolta e ferita, constatando che anche il Benedetti alla fine ci aveva dato sotto, ma per fortuna non tornai ad aggravare la situazione, anche perché la signora Virginia fece capolino dalla porta del suo locale e me la ritrovai proprio di fronte.

“Le chiedo scusa…”, esordii, ma lei mi face cenno con la mano che era tutto a posto, zittendomi.

“Perché quell’uomo è così insistente, con te? Hai dei problemi con lui?”, mi chiese, incuriosita e nervosa, mentre osservava Valerio che si allontanava. Non le aveva neppure dato la tanto proclamata mancia che aveva promesso un quarto d’ora prima.

“E’ il padre di Marco, il mio fidanzato ed ormai ex convivente”, le risposi, in sintesi.

“A me sembra che quello abbia dei disturbi, delle manie di persecuzione… con tutto il rispetto, ma io ti consiglio di smetterla di dargli udienza”.

“Lo farò senz’altro. Anche io non ne posso più…”, riconobbi, entrando all’interno de L’angolo della bontà, finalmente.

Mi diressi subito verso lo sgabuzzino, felice, per la prima volta dopo tanto tempo, di cominciare a lavorare, seppur con una decina di minuti di ritardo.

“E il tuo ragazzo cosa ne pensa? Crede di rimediare mandandoti tutti i giorni suo padre a parlarti?”, mi chiese di nuovo la signora, tornando anche lei alla sua solita postazione. Quel giorno il locale era ancora quasi vuoto, e non c’era molto da fare, almeno per la padrona, poiché Ilenia mi stava già egregiamente coprendo senza difficoltà.

“Non so di preciso quel che vuole, ma credo che lo lascerò… almeno, a suo padre gli ho già detto che è come se lo avessi lasciato”, le risposi, mettendomi i guanti e dirigendomi verso il primo tavolino da pulire, munendomi anche di una spugna umida.

“I dieci minuti di ritardo li recupero a mezzogiorno, se non le dispiace, va bene?”, tornai a chiederle, per essere corretta, e finalmente mettendo da parte l’asfissiante discorso del signor Benedetti e di suo figlio.

“Non preoccuparti, è tutto a posto così. Non è stata colpa tua”, mi concesse Virginia, da dietro la sua cassa. Le rivolsi un sorriso di ringraziamento, prima di tornare a svolgere le mie mansioni.

“Ah, figliola”, tornò a dirmi, quando meno me l’aspettavo, dopo qualche minuto di silenzio durante il quale avevo creduto che il nostro discorso fosse decaduto, “non farti pestare in questo modo, sii tu a decidere il tuo futuro. Se quel ragazzo non ti convince più, ora che stai imparando all’improvviso a conoscerlo meglio, lascialo perdere”.

La guardai, esterrefatta, dopo quel suo intervento inatteso, ma né a lei e né a me fu concesso di aggiungere altro, siccome un paio di petulantissimi clienti varcò la soglia del bar e cominciò disordinatamente ad ordinare, e mi diedi così da fare con grande solerzia.

Poi, fui assorbita interamente da quell’ennesima e ormai abitudinaria giornata di lavoro, dove tutto, di solito, procedeva sempre alla stessa maniera e mi erano concessi solo pochi attimi di riposo.

A mezzogiorno, quando staccai, la signora Virginia non mi fece recuperare i minuti di ritardo, come precedentemente promesso, ed io non potei neppure ringraziarla adeguatamente per la sua sempre più insolita gentilezza che mi riservava, siccome il locale si era riempito di clienti e non c’era verso di star fermi un istante.

Quando mi diressi all’uscita, pronta a tornare alla mia macchina, accaldata ma più tranquilla in confronto all’ultima volta in cui avevo varcato quella soglia, incrociai il signor Piergiorgio, che invece stava entrando.

“Buongiorno!”, mi salutò allegramente, non appena mi scorse.

Aveva sempre ben impressa sul suo viso un’espressione simpatica, accogliente e cordiale, e mi donò un sorriso.

“Buongiorno a lei”, lo salutai, affiancandolo e continuando poi ad andare per la mia strada.

Ero contenta che anche la rabbonita Virginia fosse riuscita a ritrovare un amico così assiduo. Nella sua solitudine, era proprio quello che ci voleva, e speravo che nel caos di quella giornata potessero trovare un momento per confabulare, come erano soliti a fare.

D’altronde, ero certa che era stato grazie a quel signore e alla sua positiva presenza se la mia datrice di lavoro aveva abbandonato il suo comportamento da megera incallita e si era trasformata, almeno nei miei confronti, in un agnellino docile.

“Te ne vai già, oggi?”, mi gridò poi dietro Piergiorgio, quando ormai già diversi passi ci separavano, e stavo per essere avvolta dal rovente sole di mezza estate.

“Stacco a mezzogiorno, se ricorda! Arrivederci”, gli risposi, volgendomi un secondo indietro e dicendogli a voce alta la risposta.

Incontrai il suo sguardo, e lo riconobbi cambiato; era forse deluso? Ma deluso per che cosa? Tirai dritto, di nuovo sovrappensiero, e attraversai la breve landa misera di asfalto rovente che mi separava dalla mia auto, per poi affrettarmi a salirci a bordo e ad infilarci la chiave nel cruscotto.

Stavo per mettere in moto e sgommare via, quanto il cellulare cominciò a squillare disperatamente.

Imprecai, dissi un paio di parolacce che rimossi un attimo dopo dalla memoria, e recuperai la mia borsetta mezza distesa sul sedile del passeggero, per afferrare il mio telefonino e rispondere.

Credevo fermamente che si trattasse di mia madre, che aveva sempre da fare due o tre monumenti attorno al suo beato pranzo che ogni giorno mi preparava, ma quando mi ritrovai ad osservare lo schermo illuminato, sentii il mio battito cardiaco che già aumentava a dismisura. Marco mi stava chiamando.

Tolsi la chiave dal cruscotto, con un gesto involontario, e attesi qualche altro squillo prima di rispondere, emettendo qualche sospiro nel tentativo di riprendere fiato e di lasciare andare la mia emotività, che mi stava improvvisamente travolgendo. Accadeva solo quando era lui a telefonarmi.

Da una parte, ero felicissima di ricevere una sua chiamata, ed ero gioiosa. Dall’altra, una vocina nella mia testa mi ripeteva che mi attendevano brutte soprese, come era accaduto continuamente di recente, a riguardo.

Alla fine, risposi, proprio quando temevo che avrebbe riattaccato, quando poi sarebbe entrata in funzione la segreteria telefonica.

“Pronto”.

“Cos’è questa storia?”, mi aggredì Marco, all’istante.

Ecco, di nuovo il mio castello di carte si ritrovava a collassare miseramente su sé stesso.

“Quale… quale storia?”, balbettai, ferita.

In un attimo, cominciai a star male; se con tutti mi permettevo, a volte, di essere fredda e strafottente, ed ero riuscita ad umiliare anche un uomo vecchio stile come Valerio, con Marco tutto questo non funzionava. Al massimo, il più delle volte balbettavo, come in quel caso.

“Che vuoi lasciarmi. Me l’ha detto mio padre, prima che tu me lo sbatta in faccia, siccome questa mattina ti ha incontrato casualmente per strada, e tu gli hai detto tante cose che dovevi dire a me”.

A quel punto scattò la molla nella mia mente che era rimasta sperduta per qualche attimo, e la ritrovata e rinnovata rabbia mi aiutarono a riprendere il mio solito piglio che utilizzavo per affrontare certe descrizioni.

“Senti, ciccino, non t’incazzare subito in questo modo, ok? Per la cronaca, è stato il tuo paparino bello a venire a cercarmi sul lavoro…”.

“Ma figurati! Le tue sono solo stronzate. Credi forse di volermi far bere che mio padre ti scoccia ogni santo giorno? Tu vuoi solo farmi litigare con lui. Taci, ora, e lasciami parlare”, mi disse, a sorpresa, più arrabbiato che mai.

Ero sorpresa da quello che stava accadendo; e compresi che, in tutta la vicenda, anche il signor Benedetti, per suo tornaconto, motivato con la storiella del bene che voleva al figlio, stava facendo il doppiogioco con noi, mettendoci magari involontariamente l’uno contro l’altra e viceversa.

“No, non ascolto le tue baggianate. Anche oggi sei partito col piede sbagliato; richiamami quando ti passa”.

“No, non mi passa niente, hai capito? Basta, hai rovinato tutto, hai detto che mi hai lasciato senza neanche dirlo con me… siamo in pausa, mi dicevi! In pausa un cazzo”.

“Non ho voglia di litigare con te, ora. Ho un pranzo che mi attende”, tentai con la diplomazia.

“Sì, il pranzo di mammà tua! Vai da lei, tu che sei tanto indipendente… sai cosa ti dico? Visto che non hai avuto il coraggio di dirmi tu per prima e in faccia che mi lasci, sono io a dirtelo. Isabella, ti lascio! Mi sono rotto di te, dei tuoi modi di fare, dei tuoi discorsi sul lavoro… tutto mi ha rotto, hai capito? Mi hai rotto!”, scandì per bene, all’apice della sua sfuriata telefonica.

“Va bene, lasciamoci. Sono d’accordo con te”, gli dissi, abbassando la voce, delusa e mortificata.

“Ecco qui, è tutto. A mai più, bugiarda che non sei altro! Falsa! Hai sempre e solo voluto mettermi contro la mia famiglia, io non pensavo che si potesse giungere a un tale grado di cattiveria…”.

Riattaccai.

La sua voce mi rimbombava ancora nelle orecchie, e spensi il cellulare, gettandolo di nuovo nella borsa, come se volessi dimenticarmi per sempre anche di quell’oggetto personale, e non solo.

“Affanculo, Marco”, borbottai, tra me e me, mettendo finalmente in moto la mia auto e sgommando via, col volto che mi scottava dal tanto che era arrossato. Non vedevo neanche la strada, dal nervoso e dallo sconforto che stavo provando.

Pensai che, se mi fossi ammazzata alla guida, in quel momento, non sarebbe poi stato così male.

Ma morire per un verme? No, io e Marco avevamo chiuso. Mi faceva venire il vomito solo a pensarlo.

Con questo spirito compii l’ultimo chilometro di guida che mi separava da casa di mia madre, e balzai poi fuori dalla mia automobile con grande agilità, come se avessi avuto un peso in meno a gravitare su di me.

NOTA DELL’AUTORE

Mi scuso ancora, perché a livello di struttura delle frasi non ci siamo molto. Alcune, le più evidenti, le ho risistemate, ma non sono riuscito a mettere in sesto un capitolo abbastanza difficoltoso.

Questi sono ancora capitoli che hanno più di un anno.

Vi ringrazio per continuare a seguire il racconto, e spero almeno che la trama vi stia interessando e intrattenendo. Spero anche di poter riprendere la battitura del testo prima o poi, e di fare molto meglio ^^

CAPITOLO NOVE

Trascorsi delle ore molto concitate. Non riuscivo a levarmi di dosso i miei problemi, anche se ormai era tutto finito, e quella volta pareva per sempre.

Avevo raccontato l’evoluzione improvvisa della vicenda a mia madre, e poi anche a Irene, e non avevo neanche mangiato nulla. Non avevo pianto, ma finito il momento più concitato ero come collassata nel mio solito limbo d’inerzia, che mi travolgeva quando ero stanca e sfinita. Ed era solo metà giornata.

Non avevo idea di come avrei fatto a sopravvivere al resto del duro pomeriggio.

“Faccio uno squillo alla signora Virginia e l’avviso che non stai bene, così ti sostituisce”, mi propose mia madre, calma, quando mi ritrovò distesa sul letto in quello stato di sfacelo totale che mi pietrificava. Immaginavo i miei occhi socchiusi, con tristezza e malinconia, e il mio viso arrossato riflesso in uno specchio.

Che misero spettacolo per chi mi stava guardando. Per fortuna che era la mamma.

“No, mi arrangio. Ci vado, è l’unico modo per distrarmi”, le dissi, ma solo un attimo prima che provasse a telefonare.

Ero di sasso. E il lavoro era il mio unico escamotage che mi poteva permettere di essere assorbita in qualcosa che non fossero i miei inutili pensieri. Inutili davvero, siccome ormai era andato tutto all’aria, anche ogni forma di civile dibattito. E sentivo che, in fondo, era anche e soprattutto colpa mia.

Per non impazzire, me ne andai con qualche minuto d’anticipo da casa, e mi presentai giusto in tempo per recuperare i dieci minuti che avevo perso quella mattina; era giusto così, e anche se la signora Virginia aveva detto di non preoccuparmi, ero una ragazza molto ligia e rigida e non volevo assolutamente lasciare qualcosa in sospeso, o avere un minimo debito con qualcuno.

Quel giorno Piergiorgio era ancora lì nel locale, a mangiare molto lentamente una pizzetta margherita. Non ci feci caso, almeno fintanto che non rischiai di far cadere il vassoio con la bellezza di quattro tazzine ripiene di caffè. Avevo esagerato, come mio solito, ma il problema era che quel pomeriggio non riuscivo a ragionare.

Per fortuna, il simpatico signore riuscì a metterci una mano e a salvare il mio traballante carico.

“Grazie, mi ha salvato la vita”, sospirai, sinceramente grata all’uomo che mi aveva appena evitato una figuraccia colossale, e qualche danno da pagare, senza contare il lavoro che avrei dovuto fare per ripulire il pavimento dal disastro che avrei potuto provocare.

Col groppo in gola dall’ansia, mi ripetei che dovevo stare più attenta. Molto più attenta.

“Di nulla”, mi rassicurò il signore.

“Ti vedo molto distratta… va tutto bene?”, tornò a chiedermi quando stavo per allontanarmi, con probabilmente un’espressione spaventata e turbata ben impressa sul viso.

“Sì… tutto bene”.

Distribuii a singhiozzo le ordinazioni, ma non appena ebbi finito, vidi che Piergiorgio mi faceva cenno di tornare lì.

“Potresti portare un caffè anche a me, per favore?”, mi chiese, quando giunsi alla sua portata.

“Certo”.

Mi recai subito alla macchinetta, fiera di preparare l’ennesimo caffè. Era l’unica mansione che mi stava simpatica, tra tutto quell’inferno di azioni frenetiche.

“Non stare a metterlo nel conto, eh. Come sempre, offre la casa per lui”, mi disse Virginia, mentre mi davo da fare. La rassicurai con un cenno del capo, e tornai a dirigermi verso il cliente, con tazzina e piattino in equilibrio.

“Ti ringrazio”, mi disse Piergiorgio, cortesissimo e gentile come sempre.

“Di nulla”.

“E’ vero che questa mattina hai avuto un diverbio col padre del tuo fidanzato?”, mi chiese all’improvviso, quasi innocentemente, mentre gli mettevo sotto al naso la sua ordinazione.

Gli rivolsi un’occhiatina con le sopracciglia inarcate, leggermente sorpresa da tale interrogativo.

“Me l’ha raccontato Virginia. Sai, lei è molto preoccupata per te”, aggiunse, notando la mia perplessità.

“Sì, è vero. E poi, nel pomeriggio ho anche chiuso col mio ragazzo”, mi limitai allora a dire, candidamente e in modo serio.

“Mi dispiace”.

“A me sarebbe dispiaciuto, ma viste le circostanze forse è stato meglio così, dato che non potevamo continuare in questo modo. Le nostre fragilità alla fine sono venute tutte a galla”.

Raccattai il vassoio colorato di un blu intenso, e feci per andarmene.

“Beh, se posso far qualcosa… insomma, se mi è concesso cercare di rassicurarti, in un qualche modo… come se fossi tuo padre… se ci fosse qualcosa che potrebbe farti sentire meglio…”, borbottò timidamente e a bassa voce il signore, con eccessiva confidenza, mentre me ne stavo per tornare a lavorare intensamente.

Mi volsi verso di lui, per un attimo; non sapevo cosa pensare, ma ero consapevole che quello sconosciuto non avesse proprio nulla da potermi offrire per rasserenarmi, comunque essendogli grata per il pensiero.

“La ringrazio molto, lei è una persona di cuore. Non sono abituata ad essere presa così in considerazione da qualcuno. In ogni caso, al momento posso solo cercare di non pensarci e di passarci sopra”, conclusi, dileguandomi poi in tutta fretta. Quell’uomo mi aveva messo leggermente a disagio.

Il lavoro tornò ad assorbirmi, e proseguii come un automa, e quando Piergiorgio se ne andò non me ne accorsi neppure.

Le ore più impegnative erano di nuovo sempre più vicine, e dovevo rimboccarmi per bene le maniche, se volevo tener duro, cercando di ragionare con costanza e di tenere lontano dalla mia mente quel putiferio di ricordi spiacevoli molto freschi e recenti, che potevano solo portarmi a combinare casini che avrei poi dovuto ripagare e risistemare con grande imbarazzo.

Quando uscii dal lavoro, quella sera, andai direttamente a casa di mia madre, come mio solito, e in assoluto mutismo mi limitai a spiluccare da un piatto pieno di gustose verdure di stagione. Non avevo fame, e qualche pomodorino ben maturo poteva aiutarmi almeno a fingere, di fronte alla mamma, che tutto andasse un po’ meglio.

“Non dovresti deprimerti così tanto, ti ho sempre detto che questo momento sarebbe arrivato. E meglio che sia arrivato ora, che più tardi! Altrimenti le cose sarebbero state più complicate”, mi disse, mentre anche lei cenava, e di tanto in tanto mi dedicava un’occhiata stanca.

Io non ce la facevo proprio più a stare di fronte ad una tavola imbandita, e così trangugiai l’ultimo mezzo pomodorino che avevo nel piatto, e raccattai un pezzetto di melone dalla ciotola delle verdure rese finemente a bocconcino, per accingermi ad alzarmi.

“Perché non esci un po’? Vai a farti un giretto, magari così ti sfoghi un pochino”, mi suggerì mia madre, quando si accorse delle mie mosse e comprese le mie intenzioni.

“Fosse facile. Oggi ho sgobbato tantissimo, e sono stanca morta”, le dissi, alzandomi ed andando a farmi una delle mie tanto amate docce.

E, proprio mentre ero sotto la doccia, fui folgorata da un’idea un po’ pazzerella; e se uscire potesse davvero aiutarmi un po’? Mia madre non mi aveva detto un’idiozia. Era, d’altronde, da un mese abbondante che non facevo una capatina fuori dal mio solito circolo vizioso, composto da casa e lavoro, e lavoro e casa. Una vita abbastanza monotona, per una ragazza ancora piuttosto giovane come me.

Decisi che sì, sarei uscita.

Sapevo già dove andare, siccome la mia cittadina non era proprio che offrisse numerosi centri di svago per giovani, quindi sarei andata dove… dov’ero andata tante volte con Marco. Il  Picadilly Center era uno dei pochi locali che si trovava relativamente vicino a me e che era un richiamo per giovani, essendo una sorta di discoteca, a partire dalle ventidue. Speravo che, magari, andando lì rincontrassi qualcuno della mia compagnia, di quella con cui giravo con il mio ormai ex ragazzo, e che avessi potuto smettere di riflettere su tutti quei miei problemi che mi angustiavano.

A decisione presa, mi asciugai in fretta ed indossai i miei abiti più belli; nessuno doveva credere che stavo passando un così brutto periodo, almeno a prima vista. Poi, dopo essermi leggermente truccata, scesi di fretta le scale e recuperai le chiavi dell’auto, mentre i miei pochi oggetti personali che mi portavo sempre dietro si muovevano disordinatamente nella borsetta.

“Mamma, esco”, avvisai educatamente mia madre, affacciandomi in salotto, dove lei stava seguendo in tv una di quelle tante serie strappalacrime che parlavano di amori infranti e di nuove speranze.

“Sì, sì, vai pure”, mi rispose, e notai anche un pizzico di sollievo nella sua voce. Era come se fosse stata felice di notare che non avevo scelto di chiudermi subito a guscio, ma che stavo cercando di oppormi ai brutti eventi che mi stavano scuotendo.

Uscii di casa, e sotto la luce dei lampioni, misi in moto la mia auto e mi diressi verso la mia meta.

Impiegai solo dieci minuti a giungere al Picadilly, e dopo aver parcheggiato senza difficoltà nel grande posteggio semivuoto che si stagliava comodamente di fronte al locale. Mi preparai mentalmente a quello che avrei trovato al suo interno. Soprattutto, se avessi trovato volti amici, e se avessi potuto trovare qualcuno disposto ad ascoltarmi e a coccolarmi amichevolmente, per un po’.

Avevo un vuoto dentro, una voragine spaventosa, e avevo bisogno di provare almeno in qualche modo a colmarla.

Entrai, titubante, e subito fui avvolta dalle lucine psicodeliche e dalla musica ad altro volume. Le voci degli avventori non erano altro che un piccolo brusio di sottofondo.

Il Picadilly Center era un locale piuttosto spazioso, ma molto poco frequentato durante la settimana, mentre faceva il pienone durante i prefestivi e i festivi. Quel mercoledì sera, infatti, c’era poca gente, e tutta più che altro radunata in capannelli che se ne stavano sparsi per l’ambiente, probabilmente a chiacchierare tra amici.

Mi ritrovai subito un po’ a disagio; ero abituata ad andare lì con Marco, e quella era la prima volta che ci andavo da sola, e in effetti mi sentii come un pesce fuor d’acqua. Non era necessario pagare all’ingresso, ma era comunque la norma andare a ordinare qualcosa al bancone, almeno per educazione, e fu la cosa che feci.

Non sapevo che altro fare, ed in più forse era proprio lì che avrei potuto incontrare qualcuno di mia conoscenza, se avessi avuto fortuna. Nei vari gruppetti, tutti abbastanza lontani da me, non riuscii a scorgere inizialmente nessuno che conoscessi, ma le lucine intermittenti e la mezz’ombra non facilitavano la vista e il riconoscimento di chi mi circondava.

Andai ad ordinare qualcosa.

“Ciao”, mi salutò prontamente il barman, un ragazzo sulla trentina che avevo visto tante altre volte a svolgere il suo mestiere nel locale.

“Mi daresti un bel bicchiere di aranciata, per favore?”.

“Certo. Fredda e con un po’ di ghiaccio, che dici? Fa un caldo a palla, fuori”.

“A temperatura ambiente e con un ghiacciolo nel bicchiere, allora, facciamo così. Non voglio farmi venire un collasso”, gli dissi, allora, impertinente.

“Perfetto”.

Mi sorrise, sornione, e in pochi istanti mi servì.

Mi ritrovai quindi con una bibita tra le mani, e in completo disagio, siccome non avevo idea di cosa fare, e mi limitai quindi solo a pagare, frugando rumorosamente e per un po’ nel mio splendido portafogli rosa e con due file di lucenti perline incastonate da ambo i lati. Insomma, un portafogli ideale per una comunissima adolescente… che con me sfigurava ormai un po’.

“Non vai dal tuo ragazzo?”, mi chiese il barman, all’improvviso, accettando il denaro tra le mani e battendo poi alla cassa, osservandomi di sottecchi mentre tornavo a sedermi ad una delle sedie a fianco del bancone.

“Il mio ragazzo?”, replicai con una domanda, spaesata. Ero perplessa, non capivo quello che mi aveva appena detto, e anche a causa della musica a tratti abbastanza alta, pensavo di aver frainteso qualcosa in quello che avevo udito in maniera un po’ indistinta.

“Il tuo ragazzo”, scandì per bene il giovane, allungandosi verso di me per passarmi il resto, “è là. Non vai da lui?”. M’indicò un punto relativamente affollato del locale, in angolo, dove un gruppetto di ragazzi per metà immersi nell’oscurità se ne restavano appartati a chiacchierare.

“Marco, intendi?”, aggiunsi, sovrappensiero.

“E chi se no?”.

Lasciai il barman senza alcuna risposta alla sua domanda retorica, e mi alzai con la mia bibita tra le mani, mentre il cubetto di ghiaccio tintinnava leggermente contro le pareti del bicchiere. Il ragazzo ci conosceva di vista, e sapeva anche i nostri nomi, ma di sicuro non era a conoscenza del fatto che quello stesso giorno io e Marco ci eravamo lasciati.

Perlopiù, anche per telefono, come se la nostra storia in fondo non avesse avuto uno spessore degno di qualche parola faccia a faccia, da persone adulte e dotate di un minimo di giudizio.

Tutta presa da non so che cosa, mi diressi verso il punto che mi era stato indicato, finché non mi sedetti al tavolo proprio a fianco di quello dove gli altri ragazzi stavano ridendo e battibeccando, per vederci da vicino e in modo più chiaro e distinto. E solo in quel momento riuscii a scorgere per bene il profilo di Marco. Mi stava dando le spalle, e… sulle sue gambe, c’era appollaiata una ragazza.

Mi prese un colpo.

Il cuore riprese a battere ai mille all’ora.

Mi alzai di nuovo e feci per allontanarmi, prima che lui potesse vedermi, ma era ormai troppo tardi, e non fui sufficientemente lesta nei movimenti; infatti, Vanessa e Gaia, due delle ragazze gruppo di amici di cui facevamo parte anche noi due, e che frequentavamo spesso proprio nelle serate trascorse in quel medesimo locale, mi scorsero, avendocele proprio di fronte, ma fecero finta di non avermi riconosciuto.

Vidi distintamente che Gaia rifilava una gomitata distinta a Paolo, il suo ragazzo, che era seduto a suo fianco, e gli bisbigliò prontamente qualcosa all’orecchio. Un attimo dopo anche lui mi fissava, ma io già davo loro le spalle.

Le lucine lampeggianti smisero per qualche secondo di illuminare parzialmente la zona che stavo attraversando, ma poi tornarono a sferzarmi gli occhi, e, spontaneamente, mi venne da volgermi per un attimo indietro, e incrociai così lo sguardo di metà comitiva, che mi stava fissando attentamente.

L’unico che pareva non essersi accorto di nulla era proprio Marco, che flirtava animatamente con la giovane che aveva adagiato volgarmente sulle ginocchia.

Nessuno dei ragazzi che frequentavo da anni, fin da quando mi ero messa con il giovane con cui mi ero appena lasciata, si azzardò a salutarmi. Anzi, non appena videro che li stavo guardando alcuni si lasciarono andare al sogghigno, altri all’indifferenza, e distolsero lo sguardo.

Vanessa fu l’unica che tentò di farmi un breve cenno di riconoscimento con la testa, ma proprio oculato e frutto di un millesimo di secondo. Altroché quei bacetti sulle guance che ci scambiavamo affettuosamente ogni volta che ci incontravamo! E allora capii… capii che ai loro occhi ero come decaduta. In quel gruppo non c’era più spazio per me.

Una nullità timida, lavoratrice ed impacciata come me era stata ben accetta da quel gruppo di snob solo perché stavo con Marco, e fintanto che sono stata con lui. In quel momento, ero già carne da macello, e il mio ex era già molto impegnato con una tizia che appariva giovanissima e che non conoscevo. Mai vista prima di quel momento.

E poi, nella penombra e nella luminosità a tratti allucinante che mi avvolgeva, non era semplice essere una brava osservatrice, tenendo conto anche del mio cuore impazzito e dell’ansia che avevo. E anche del senso di abbandono che provavo. Mi sentivo umiliata.

Le mie guance cominciarono a scottare, segno che dovevo essere diventata bordò dall’imbarazzo e dalla rabbia, e la vista si fece un po’ sfocata.

Mi sedetti di nuovo al bancone, in attesa di riprendere un attimo le forze che mi erano necessarie per andarmene da quel posto e non tornarci mai più. La mia serata di ipotetico svago si era già conclusa in quella maniera orribile.

Ma il destino sembrava avere altre prove in serbo per me, quella sera.

“Buona sera, Isabella. Hai visto che bella pollastra che ha Marco sulle ginocchia?”.

Mi voltai, dopo aver riconosciuto la voce inconfondibile di Maria Grazia Tabbaniello, che, come ogni sera, assieme alla sorella gemella Maria Luna, si era recata per spettegolare amabilmente sugli avventori.

“Certo. A me sembra pure minorenne”, annotai, mentre le due giovani si sedevano a fianco a me, una per lato.

“Uh, no, ora ha diciotto anni. Cioè, li ha da due giorni. Ti ha sostituito in fretta, eh? Con materiale anche più giovane”, insinuò con la sua solita cattiveria Maria Luna.

Le due gemelle erano fisicamente identiche, ed amavano vestirsi in modo molto simile, e alla stessa maniera anche a truccarsi, in modo da confondere le prede quando le avvicinavano. Io quella sera dovevo essere stata definita da loro come la preda ideale per l’assalto ai pettegolezzi.

Le due ragazze le conoscevo fin dai tempi delle superiori, essendo mie coetanee, e le riconoscevo grazie alla voce; Maria Luna parlava a denti stretti, quasi sibilava, mentre Maria Grazia aveva una voce nasale, più profonda di quella della sorella, che non aveva consistenza ed appariva solo come insinuante.

In compenso le avevo sempre odiate, e odiavo entrambe le loro voci.

“Non ne sono gelosa, che se lo tenga. Quando la ragazzina imparerà a conoscerlo a fondo, lo pianterà anche lei”, mi limitai a dire, stizzosa. Poi, quasi mi ripresi da sola; dimostrando nervosismo, alimentavo la loro curiosità e la loro voglia di continuare a importunarmi. Dovevo trattenermi il più possibile ed avere sangue freddo.

“Uh, uh!”, occhieggiavano le due, nel frattempo, divertite dal mio affondo.

Bevvi un bel sorso dal mio bicchiere; non vedevo l’ora di andarmene.

“E pensare che è da quando è arrivato qui che non fa altro, il tuo bel Marco, che raccontare come ti ha lasciata. Tu ci vuoi raccontare una bugia”, insinuò di nuovo Maria Luna, smettendo di gongolare come un’oca giuliva.

“Che sia come gli pare allora, non me ne frega”, aggiunsi, bevendo un altro sorso.

“Senti, è vero che… che tu facevi solo quello che ti diceva tua madre? Che hai sempre cercato di ostacolarlo…”.

“Stai zitta, smettila di dire queste stronzate. Non parlare se non sai quello che dici!”, quasi aggredii Maria Grazia, che con la sua voce impertinente aveva cominciato a sussurrarmi all’orecchio destro quelle accuse che mi apparivano infamanti.

Ferita nell’orgoglio, non seppi trattenermi più, e al diavolo il desiderio precedente di mantenere la calma. Avevo una dignità da difendere.

“A me non parli in questo modo! Mi rispondi come si deve!”, sbraitò ad alta voce, all’improvviso, Maria Grazia.

“Oh, bene. Allora, ti accontento subito; che io dipendessi da mia madre e che lei mi manipolasse, è vero quanto le supposizioni che circolano su di te, e cioè che stai andando bene all’università e che sei molto intelligente”, le dissi, mantenendo comunque normale il tono di voce, anche se quelle due rompiscatole avevano cominciato a stancarmi seriamente.

Le due gemelle, dotate di un intelletto mediocre, si scambiarono un’occhiata curiosa, prima di riuscire a comprendere e a rielaborare la mia frecciatina offensiva molto pacata.

“Perché, credi che io stia andando bene? Io studio…”.

“Ma sì, certo, prendi tutti trenta con lode con tanto di stretta di mano accademica, quando si sa che vostra madre è così tirchia che, per voi, ha preferito farvi dote di un solo neurone a testa”, aggiunsi, saccentemente stronza, e ormai irrimediabilmente irritata.

“Oh!”, si lasciò sfuggire la gemella alla mia sinistra, mentre l’altra, dopo aver udito il mio ennesimo affondo, non pareva decisa ad incassare.

Si trattava di due ragazze un po’ bulle, a cui piaceva sottomettere chi le circondava e dare tormento alle vittime designate, ma odiavano tantissimo chi le sfidava, cercando di ferirle prima di loro. E poi, ero andata completamente con la testa; quelle due oche, che faticavano a comprendere un linguaggio più articolato delle solite loro idiote domande, avevano provato anche a colpire in un qualche modo anche mia madre, con quello che avevano detto poco prima, ed ero più che mai intenzionata a non lasciarle impunite per l’affronto.

Non le temevo affatto, conoscendole da una vita, e potevo non farmi scrupoli nel rispondere, proprio come stavano facendo anche loro due.

“Senti, stronzetta… nostra madre non la offendi, eh?”, sibilò poi Maria Luna.

“Eh, ma ho solo detto la verità! E poi hai capito cos’ho detto? Sai cos’è un neurone? E vi fate tanto i cazzi degli altri senza sapere una beata minchia della vita! Figlie di papà”, conclusi, finendo di bere la mia aranciata e spingendo il bicchiere verso il giovane barman, che ci stava ascoltando con gli occhi spalancati.

A mia insaputa, e senza inizialmente accorgermene, stavo dando spettacolo, siccome le ochette si erano alzate e mi starnazzavano attorno come se fossero in cerca di becchime.

“Affanculo!”, dissi loro, alzandomi anch’io.

“Calme, ragazze! Calme!”, ci invitava alla calma il barman, intervenendo, ma io non ascoltavo già più niente e nessuno. Mi avevano fatto girare fin troppo le scatole, per quella sera. Tutti quanti.

Uscii dal Picadilly che ero paonazza, dalla rabbia e dallo sconforto. Dovevo precipitarmi subito a casa, mi sentivo come ubriaca dal tanto che ero confusa.

Rincasai alle ventitré. La mia uscita era durata a malapena un’oretta scarsa.

Trovai mia madre a venirmi incontro, in vestaglia, non appena feci scattare la serratura, ed in fondo ciò era proprio tutto quello che volevo evitare, desiderando ardentemente che lei non mi vedesse nello stato confusionario che mi portavo impressa in volto.

“Colpa di Marco?”, esordì con cattiveria, richiudendo a chiave la porta d’ingresso.

“Anche”.

Andai tranquillamente vero la cucina, tanto ormai ero stata beccata.

“Insomma, la tua uscita non è andata bene e non ha avuto gli effetti desiderati”, m’incitò a parlare mia madre, e si sa, di notte siamo più inclini a drammatizzare e a lasciarci andare, anche solo a parole.

“Sono andata al Picadilly ed ho trovato Marco in compagnia di una nuova ragazza, che teneva seduta sulle sue ginocchia, e con loro c’era il gruppetto di amici al gran completo, quello con cui uscivamo, e naturalmente hanno fatto finta di non avermi mai conosciuto. Poi, le gemelle Tabbaniello mi hanno importunato, ed ho avuto con loro una leggera discussione… oh, cosa poteva capitarmi di peggio?”, mi lasciai andare, amaramente, per poi volgere le spalle alla mamma.

“Che Marco sia un coglione unico al mondo ormai lo sappiamo, no? Ma lasciamo perdere… ti prego, non pensare più a questa vicenda, piuttosto…”, aggiunse la mamma, con tono premuroso.

Aveva ragione. Ma io ero disposta a ingranare di nuovo la marcia, ora che ero stata umiliata davanti a tutti dal mio ex, e che mi sentivo tanto sola, dopo aver aggiunto alla mia figuraccia anche una scenata con le due gemelle mono neurone? Chi ero, cosa volevo dalla vita, cosa credevo di fare? Non avevo più un punto fisso.

Potevo però contare su Irene, pensai, e anche su… su di lei, su quella magnifica donna che avevo di fronte a me in quel momento.

Abbracciai spontaneamente la mia mamma, in fondo lei aveva sempre avuto ragione su tutto, e se il mio ragazzo non fosse stato come me lo descriveva di tanto in tanto, facendomi poi arrabbiare, non si sarebbe comportato in quel modo così infantile, egoista, e, in una sola parola, disgustoso.

Mamma ricambiò il mio abbraccio, piacevolmente sorpresa, e si sciolse ancora di più.

“Ah… ecco… sei molto fortunata, sai. Hai appena rotto ed hai già fatto colpo…”, mi disse, parlandomi timidamente all’orecchio. Per fortuna che non mi ero lasciata andare all’ennesimo pianto, poiché balzai all’indietro, allontanandomi da lei, e le donai un’occhiata allibita. Ero senza parole.

“Ma cosa stai dicendo?”, le chiesi, sbalordita da quello che mi aveva appena detto.

Fui ricambiata non da un’altra occhiata, ma da una risposta timidissima, leggera… come se la mia interlocutrice fosse appena stata messa in imbarazzo.

“Quello che ti ha mandato le rose… oh, insomma, non ne sai proprio nulla? Vieni, guarda qui”, mi disse, piano, indicandomi un punto imprecisato nel salotto.

“Rose?! Mamma, smettila…”. Pensavo avesse delle allucinazioni.

Però mi morì in gola quello che avevo da aggiungere. Nel centro del tavolino del salotto, un consistente mazzo di rose bianche troneggiava come una divinità nell’ambiente dal gusto un po’ vintage e retrò.

“Ma chi ha mandato una cosa del genere?”, sillabai, a voce bassissima, mentre mi muovevo verso il mazzo.

Lo sfiorai, e mi venne da sorridere; ci doveva essere un qualche errore.

“Mamma, sicura che non sono per te?”.

“Ma che dici! Guarda, c’è anche il bigliettino. E poi il fioraio è stato chiaro, doveva consegnarlo all’indirizzo dove soggiornavi”, mi rispose la mamma, molto chiara. Il suo imbarazzo si era già tramutato in curiosità.

Le rose erano avvolte in una bella cartina bianca, che le faceva figurare davvero bene; al centro del mazzo, ce n’era una rossa, di un colore vermiglio, quasi come il sangue.

Affissa al suo lungo gambo ripulito sapientemente dalle spine, c’era in effetti un bigliettino, che mi affrettai ad afferrare e a rigiramelo tra le mani. Su di esso, a penna, c’era scritto solo per Isabella, e il mio nome era scritto in un modo strano, che avrei potuto definire artistico; era tutto arzigogolato, e la I iniziale era elaborata attentamente, quasi come se fosse stata preparata apposta da un miniaturista medioevale.

Ero sbalordita. E sbalordita era dire ancora poco.

“Ma… quando le hanno portate…?”.

“Mah, eri andata via da qualche minuto”.

“Mamma, sono partita da casa alle ventuno e trenta… un fiorista non fa consegne a domicilio a quell’ora. Capisco che siamo in estate, ma…”.

“Oh, lui mi ha detto che l’ha fatto per una persona che lo ha pagato generosamente per questo strappo, e che questa persona voleva mantenersi anonima”, alzò le spalle la mia interlocutrice, ormai a mio fianco, a paciugare tra le rose.

“Sono senza parole”, riuscii a dire.

“Non hai proprio idea di chi possa essere? Di certo, qualcuno che ti conosce bene, poiché a mandarti i fiori a questo indirizzo non potrebbe essere stato chiunque”, tornò ad aggiungere la mamma, e riconobbi che aveva ragione.

“Non ne ho idea, credo che solo Marco conoscesse questo indirizzo, gli altri erano a conoscenza solo di quello dell’appartamento in cui abbiamo convissuto fino all’altro giorno. E non credo che sia stato Marco o un suo amico, anzi… forse è solo una presa in giro, per illudermi”, mi venne spontaneo da dire, ragionandoci sopra.

Che il mio ex volesse confondermi? Eppure, era quella scrittura che mi faceva riflettere. Un ragazzo intenzionato a farmi uno scherzo non ci avrebbe lavorato tanto sopra. Ed era tutto perfetto e magnifico.

“Non è uno scherzo. Guarda prima come hanno scritto il tuo nome; è una vera e propria opera d’arte. Chiunque l’abbia scritto, ci ha impiegato un po’, e di sicuro un qualsiasi burlone non l’avrebbe fatto. E poi, le rose sono proprio quelle profumatissime, le più costose, e trasmettono un messaggio molto chiaro”.

“Davvero?”.

Non ci capivo nulla di fiori, ma per il momento, il discorso della mamma non faceva una piega, e concordavo in pieno.

“Rose bianche, simbolo di passione pura. Casta. Hai colpito qualcuno, e questo ti vuole molto bene. E la rosa rossa al centro del mazzo, a spiccare, ma ancora leggermente in bozzolo… beh, questo è un chiaro simbolo di profondo coinvolgimento. Però, non ti lusinga, anzi, con questo mazzo ti mostra che ti vuole bene, e forse anche lui stesso non sa quel che prova per te… affetto profondo, di sicuro, ma la rosa rossa ancora per metà in bozzolo fa capire che crede in qualcosa in più”.

“Oh, wow, che poetessa! Te ne intendi di queste cose, però!”, dissi, ammiccando a mia madre.

“Sai, tuo padre, all’inizio, prima di sposarci, me ne mandava tante. Comunicavamo tramite i fiori, e sapevo bene che, a seconda di ciò che mi mandava, mi faceva capire i suoi sentimenti del momento. Non c’erano telefonini e non avevamo altro modo di comunicare, e in più i miei non lo sopportavano, quindi… inizialmente ci arrangiavamo così”, mi svelò la mamma, molto commossa.

Riuscì a commuovere anche me, e tornai a riabbracciarla.

“Quindi tutto, nel complesso, è un messaggio?”, le chiesi di nuovo, ancora abbracciata dolcemente a lei.

“Sicuro. Peccato che sia anonimo”.

“Domani vado a parlare col fiorista. Sono troppo curiosa!”.

‘’E’ un fiorista della città vicina, credo. Non era di qui! E poi, non perdere il tuo tempo; il mandante ha pagato molto bene, anche per mantenere l’anonimato, e nessuno ti dirà nulla”.

Sciogliemmo l’abbraccio, e tornai pensierosa. Chi poteva avermi mandato, addirittura da un’altra cittadina, quel messaggio d’interessamento? Era stato un gesto carino, ma mi premeva molto sapere chi me lo avesse mandato, ero piuttosto curiosa. Ma mi rendevo conto che ero impossibilitata a saperlo.

“Le mettiamo in acqua, che ne dici?”.

Annuii distrattamente a mia madre.

Quella notte andai a letto piena di domande, e anche di imbarazzo. La mia povera mente era avvolta da una confusionaria foschia che, speravo, un po’ di sonno avrebbe potuto dissipare.

NOTA DELL’AUTORE

Ma cosa sta succedendo? Perché queste rose? Che siano uno scherzo dei ragazzi? ^^

A voi le supposizioni ^^

Grazie di tutto!

CAPITOLO DIECI

La notte non mi aiutò, anzi. Purtroppo, accadde una disgrazia molto spiacevole, che fece davvero incrementare incredibilmente la mia tensione e la mia ansia.

Infatti, dormivo profondamente quando udii un gridolino strozzato, che riuscì comunque a farmi svegliare. Non riuscivo a capire bene, appena aperti gli occhi, cosa fosse accaduto, ma mi era parso che il lamento provenisse dalla stanza di mia madre.

Accesi la luce, e guardai la sveglia, che segnava le due di notte. Non avevo dormito molto, ed ero ancora tutta segnata dagli eventi recenti, e mentre mi stavo alzando dal letto per andare a controllare se fosse tutto a posto, seppur a malincuore e con poca voglia, tornai ad udire un altro gemito, quella volta più distinto. Si trattava indubbiamente di mia madre.

Mi diressi prontamente e di scatto verso la sua stanza; sapevo che soffriva di disturbi piuttosto seri di cuore, e temevo che stesse avendo una crisi o un malore.

Non appena mi avvicinai, trovai la porta della camera da letto spalancata, e la mia povera mamma, immersa nel sudore e distesa sul letto matrimoniale nel quale aveva continuato a dormire per tutti gli ultimi anni, lanciava gemiti strozzati.

“Mamma!”.

Mi precipitai subito su di lei, ma non la toccai; la donna si sfiorava il petto, e non appena accesi l’abatjour che era posata sul comodino, fu illuminata una scena straziante. La poveretta si stringeva il petto con forza, le mani unite l’una sull’altra, e dalla bocca non usciva altro che dei suoni spaventosamente dolorosi.

Non era cosciente, o almeno non mi rivolse alcuna parola, ma nella situazione in cui si trovava di certo aveva altro di cui pensare che interagire con me.

Spaventatissima, telefonai col mio cellulare al 118, senza attendere altro prezioso tempo. Sapevo che la mamma era in pericolo, e temevo addirittura che l’ambulanza non arrivasse abbastanza in fretta per salvarla.

Di quei concitati momenti, nulla mi rimase, se non quell’attesa che mi parve infinita, e il mio tentativo di stringere una mano di mia madre tra le mie.

“Resisti”, le dicevo, incessantemente, tra le lacrime.

“Resisti, so che sei una guerriera”, continuavo a ripeterle, e smisi solo quando le sirene dell’ambulanza si udirono distintamente.

Andai ad accogliere subito i soccorritori, e li indirizzai verso la stanza al piano superiore, mentre uno di loro si soffermava a scaricare la barella dal mezzo di emergenza.

“Problemi al cuore, senza dubbio”, disse un giovane con la divisa dei volontari. Poi, si chinò sulla mamma e cominciò a massaggiarle il petto.

“Lei è la figlia?”, mi chiese un secondo soccorritore, sopraggiungendo alle mie spalle e costringendomi a distogliere l’attenzione dalla scena, che preannunciava un massaggio cardiaco.

“Sì, certo”.

“La situazione pare già più grave del previsto. Ora la carichiamo subito a bordo, dove applicheremo le prime cure, che potranno permetterle di sopravvivere fino all’arrivo in ospedale, dove i medici la seguiranno e verranno fatti degli accertamenti e degli esami specifici. Ci segua in auto, per favore, se le è possibile e se le vuole stare a fianco”, disse l’uomo, poi andando ad aiutare il terzo ragazzo alle prese con la barella, per poi spostarla all’interno della stanza.

Col volto totalmente inondato di lacrime, mi scansai e smisi di occupare dello spazio utile per i soccorritori.

In pochi minuti, mia madre aveva smesso di dimenarsi e di lamentarsi, e i volontari agirono con grande premura e attenzione, portandola via distesa sulla barella, fino al piano inferiore e poi direttamente all’interno del mezzo di soccorso.

Feci per seguirli, ma l’uomo che mi aveva parlato poco prima, che era salito per ultimo, fece cenno di allontanarmi, siccome doveva richiudere gli sportelloni anteriori dell’ambulanza.

“No, signorina, è la regola. Non può salire a bordo. Se ci tiene e se le è possibile, ci segua in automobile”, mi disse, richiudendo tutto e lasciandomi sola. Qualche secondo dopo, la sirena ricominciò a suonare e il mezzo sfrecciò via, verso l’ospedale della nostra cittadina.

Non avevo idea se quella fosse stata una struttura idonea per la mia povera mamma, e quale fosse il suo reale stato di salute e quanto fosse grave il suo problema, e c’era caso che la dovessero spostare in un altro ospedale più attrezzato.

Non ci pensai ulteriormente su a quella possibilità e mi catapultai a mettermi una maglietta addosso, e poi in auto, per non lasciarla sola.

La sosta al pronto soccorso fu di una durata infinita, o almeno così mi parve.

Mia madre era già stata affidata alle cure dei medici, quando giunsi a destinazione, e non mi rimase altro che aspettare… in realtà solo pochi minuti, forse tre quarti d’ora, che mi parvero un’infinità.

Nonostante fosse ancora piena notte, il pronto soccorso era già pieno di persone in attesa delle prime cure. C’era una donna straniera con la testa blandamente fasciata, e il sangue che le scendeva giù lungo il viso; anziani che gemevano, alcuni distesi sulle barelle, e un giovane ricurvo su sé stesso, avrà avuto la mia età, mentre una donna gli parlava confusamente all’orecchio, come per volerlo rassicurare.

Sembrava impossibile che una cittadina di dimensioni così modeste come la nostra fosse così ricolma di sofferenza. Proprio mentre cominciavo a lasciarmi assuefare da quella valanga di dolore, un’infermiera molto gentile mi avvicinò.

“Lei è la figlia della signora Castaldini?”.

“Sì, sono io”.

Mi alzai immediatamente in piedi, trepidante, e lasciando che le mie mani riprendessero a strofinarsi l’una contro l’altra, dall’ansia che provavo. Subito, un medico mi venne incontro, dopo che la donna mi aveva individuato e segnalato con un cenno.

“Bene, sua madre mi aveva avvisato che l’avrebbe seguita fin qui. La signora ora è perfettamente cosciente e stabile; ha rischiato l’arresto cardiaco, ma il primo soccorso è avvenuto correttamente, e anche se al momento non è in grave pericolo, ha rischiato qualcosa di grosso. Forse i farmaci consigliati dal cardiologo non sono più sufficienti a tenere a freno i suoi disturbi”, esordì il medico, provato, senza fare giri di parole.

“Oh…”, riuscii a dire, inebetita. Dovevo sembrare una sciocca, a chiunque mi avesse osservato in quel preciso istante.

Non riuscivo neanche a parlare o a dire qualcosa di concreto.

“Qui non abbiamo strumenti adeguati per poter fare gli accertamento necessari. Per questo, sua madre sarà trasferita immediatamente, tramite ambulanza, nella clinica specializzata Villa Silvia, a Rimini, la struttura ospedaliera più accessoriata e pronta per casi come questo”, proseguì il medico, non badando alla mia situazione. Ci doveva essere abituato ai familiari spauriti.

“E’… una struttura privata, però”, riuscii a dire, scioccamente.

“Sì, però è preparata per accogliere i pazienti che noi non possiamo ospitare. Non si preoccupi, vedrà che lì sua madre si troverà molto bene e potrà essere seguita al meglio”, concluse il medico, tornandosene poi a fare il suo lavoro. Non lo invidiavo affatto…

Con ancora il batticuore per l’ansia e la paura di poco prima, andai in macchina ed attesi che l’ambulanza partisse. Non mi restava altro da fare che riprendere a seguirla.

Rimini non era la città adatta a me. Sembrava una metropoli, ai miei occhi di ragazza di campagna, cresciuta ai margini di una cittadina dove gli edifici più alti erano i campanili delle chiese e le abitazioni più elevate non andavano oltre ad un terzo piano.

Mi ritrovai spaesata, e per fortuna non avevo altro da fare che seguire l’ambulanza, senza perderla di vista, e le strade alle tre e un quarto del mattino erano perlopiù deserte.

Non fu un problema giungere alla struttura ospedaliera, a questa Villa Silvia che non avevo mai visto fino a quel momento, e mi fece impressione osservarla per la prima volta, di notte.

La sua era comunque una mole abbastanza impressionante, anche se non al livello degli ospedali pubblici più famosi della città. Illuminata da numerosi lampioni, e con un ampio giardino davanti a sé, Villa Silvia mi apparve accogliente.

Parcheggiai nell’apposito parcheggio, ad una trentina di metri di distanza, e mi precipitai verso il vialetto sovrastato da numerosi ed altissimi pini nel quale si era inoltrata l’ambulanza. E poi, l’amara scoperta.

Come uno zombie disperato, atterrito e dal volto arrossato dalla tensione, mi ritrovai dopo poco di fronte all’ingresso della struttura, senza riuscire ad entrare; infatti, la grande porta automatica non si apriva, neppure se le andavo addosso.

Dopo aver paciugato per un po’, riuscii a trovare quello che doveva essere un campanello, e tentai di suonarlo, anche se non lo feci, siccome una giovane infermiera aprì quello che mi era sembrato fin da subito come una barriera invalicabile, e dall’interno si sporse verso di me.

“E’ impazzita, per caso? Cosa crede di fare? È da un po’ che le telecamere la segnalano. La smetta o chiamiamo la polizia”, mi sgridò, piuttosto acida.

Alzai le mani in segno di resa, e dimenticando quello che stavo facendo, mi mossi verso di lei.

“Mi scusi, mi perdoni tanto, è solo che mia madre è appena giunta qui in ambulanza, ha problemi di cuore… vorrei starle accanto…”, ricominciai a balbettare, confusa.

“Ah, capisco”, si calmò l’infermiera, “ma non può entrare. Immagino che sua madre sarà ricoverata. Quindi, di conseguenza, dovrà attendere l’orario delle visite, e se sarà tutto a posto, le comunicheremo il reparto dove sarà alloggiata, e il numero della stanza”.

“Sì, va bene… e quando potrò entrare, allora?”, andai al punto.

“Abbiamo due orari, per le visite dei familiari dei pazienti. Potrà varcare questa soglia tra poche ore, cioè dalle sei del mattino fin alle otto e trenta, oppure se preferisce potrà venire questa sera, dalle diciotto e trenta fino alle venti. Siamo molto fiscali a riguardo”.

“Ho capito”, mormorai, abbattuta, e incassando il verdetto.

“Bene, a tra un po’. Buon proseguimento di nottata”, si congedò l’infermiera, non in modo proprio educato, e richiudendo dietro di sé la porta automatica.

“Cazzo”, mormorai tra me e me, esasperata. Non avevo modo di andare a casa, e non potevo entrare da nessuna parte. Ci stavo troppo male, e cominciai ad imprecare a voce bassissima, mentre tornavo ad allontanarmi dall’ingresso sorvegliato dalle telecamere, siccome non volevo che telefonassero davvero alla polizia, dall’interno.

Villa Silvia, dopo un primo impatto positivo, aveva cominciato a starmi seriamente sulle scatole.

Erano le tre e un quarto, arrivare alle sei in macchina non sarebbe stato proprio il top o la mia serata ideale, tuttavia non potevo fare altrimenti. Mi rendevo conto che non avevo molte chances di fronte a me.

Tornai quindi alla mia Toyota Yaris metallizzata, mentre il mio cuore si quietava, pian piano, assieme al nervosismo che provavo, e mi sistemai sdraiata sui sedili posteriori, chiudendomi dentro ad osservare la calma vita notturna dal finestrino che avevo di fronte.

Non era un gran panorama, siccome dalla mia scomoda posizione riuscivo a scorgere solo un misero lampione che fendeva il buio circostante con la sua luce abbagliante, illuminando parte del parcheggio in cui sostavo.

Presi allora la felpa che tenevo sempre in auto per eventuali emergenze, e l’appallottolai sotto la testa, in modo da formare un alquanto scomodo cuscino, cercando di lasciarmi un po’ andare, tanto non valeva la pena stare lì tre ore a rodermi come una pazza.

Non mi accorsi quando mi addormentai, seppi solo che trascorse un lasso di tempo indefinito, prima che riuscissi a crollare.

Inutile sottolineare il fatto che dormii malissimo. In modo terribile.

Mi risvegliai con la luce dell’alba che colpiva il mio viso, e cominciai la mia giornata abbagliandomi e gemendo, essendo rimasta tutta rattrappita su quei sedili per diverse ore.

Mi tirai su un una posizione seduta facendo uno sforzo enorme, mentre sudavo e pativo il caldo di quell’estate da incubo, e, inconsciamente, come prima cosa afferrai la mia borsa e ne estrassi lo specchietto che portavo sempre con me.

L’orrore che rifletteva quasi mi spaventò. Avevo un paio di occhiaie terribili, un paio di zampe di gallina che le evidenziavano, e una chioma tutta ribelle come non mai. Il volto era arrossato e in disordine.

Guardai l’orologio sempre attivo nel cruscotto; erano le sei meno un quarto. Puntualissima.

L’alba prematura di mezza estate si era rivelata una sveglia perfetta.

Afferrai uno dei fazzolettini umidificati che portavo sempre con me, nel loro apposito involucro, e me lo passai sul volto, delicatamente, ripulendolo per bene dai residui di quella caotica nottata, per poi pettinarmi un po’ e in tutta fretta.

Quand’ebbi concluso la mia frettolosa toeletta, il mio orologio segnava le sei e quattro minuti. Ero pronta all’azione.

Uscita dall’auto, mi stiracchiai, e dopo averla richiusa, cominciai a muovermi con passo baldanzoso verso la mia meta, con addosso la mia misera magliettina a mezza manica, incurante della frescura dell’alba.

Quando mi ritrovai di nuovo di fronte a quell’ingresso che mi era stato precluso durante la notte, dopo aver attraversato il parchetto antistante, fui colta di nuovo dall’ansia, e tutta la mia baldanza svanì in un attimo. Mi venne da pensare che dentro mi attendesse quell’infermiera scorbutica che mi aveva trattato da schifo qualche ora prima, e che magari riconoscessero quella pazza che sbatteva contro la porta chiusa del complesso, ripresa e controllata dalle telecamere.

Con un profondo sospiro, mi feci forza, sapendo di non avere alternative, e mi avvicinai alla porta automatica, che ovviamente quella volta si spalancò non appena avvertì la mia presenza.

Una volta all’interno, mi accorsi che non riuscivo a cambiare pensiero su Villa Silvia, che era una realtà che non mi piaceva e non mi convinceva. La mia repulsione per gli ospedali in generale era qualcosa che andava ben oltre alle mie capacità d’intendere e di volere, in quel momento.

“Scusi, io sto cercando il reparto di Cardiologia. Mia madre dovrebbe essere ricoverata lì”, esordii, avvicinandomi allo spazio riservato alle informazioni, dove dietro un ampio bancone c’era seduto un uomo intento a guardare lo schermo di un voluminoso pc.

“Generalità della paziente?”, mi chiese, in modo meccanico.

“Valeria Castaldini, di anni cinquantasei, giunta questa notte attorno alle tre per problemi cardiaci, dopo una visita e un primo soccorso al pronto soccorso”.

L’uomo, senza guardarmi, digitò tutto nel computer.

“Quarto piano, camera due”, disse, dopo qualche istante.

“Grazie”.

Ripresi il mio cammino, e sfruttando l’ascensore deserto, non ebbi difficoltà a raggiungere il reparto. Anche lì il grande portellone era aperto, e non appena ne varcai la soglia, mi ritrovai ad osservare i numeri delle stanze ben stampate in grassetto sugli appositi listelli a fianco delle porte.

La stanza numero due era proprio all’inizio, e questo mi risparmiò di dover attraversare quel luogo che in quel momento mi appariva tanto inquietante. Entrai con cautela, e per qualche istante mi fu preclusa la vista dei pazienti all’interno, siccome una giovane infermiera si stava dando da fare a pulire un tavolino all’ingresso.

“Mamma”, dissi, dolcemente e senza badare ad altro, non appena riconobbi la mia cara, distesa sul primo dei due letti presenti.

Mia madre era con gli occhi chiusi, ma non appena udì la mia voce, li spalancò. Ci rimasi male a vederla nel suo stato; aveva un respiratore al naso, ed una flebo al braccio. Sembrava molto provata, e non mi parlò.

“Signorina, sua madre è molto stanca. La prego di non stressarla e di non agitarla troppo”, intervenne cautamente l’infermiera, ed io le sorrisi.

“Va bene, ok, capisco”, mi rassegnai, “ma potrei anche parlare con un medico? Si sa cos’ha avuto?”.

“Beh, ora la signora Castaldini è una nostra paziente, ed è stata ricoverata qui. Le sono stati fatti degli esami specifici, ma le carte le ha il medico che si occupa del suo caso, il nostro bravissimo dottor Ceccarelli, che non si farà problemi a parlarle con lei tra poco, nella stanza qui accanto, dove riceve i parenti dei pazienti durante l’orario delle visite”, rispose la giovane, esaudiente.

Mi limitai ad annuire e a mostrarmi accondiscendente, e poi, vedendo che la mamma al momento sembrava più incline all’addormentarsi che al dedicarmi un attimo del suo tempo, e come non comprenderla, decisi di andare dal medico.

Scoprii di essere l’unica che in quella mattina si era presentata lì subito all’alba, e anche se pareva che il reparto fosse praticamente vuoto, dal silenzio che regnava ovunque, un pizzico di vivacità lo portavano solo le infermiere, che gironzolavano senza sosta con i carrellini delle medicine, come per non volersi annoiare.

Dopo poco, la porta della stanza davanti alla quale stavo attendendo pazientemente si aprì, e un’infermierina tutta sorridente mi osservò, prima di passarmi a fianco ed allontanarsi.

“Se deve parlare con il medico, entri pure. È un po’ stanco, ha dovuto affrontare il turno di notte, ma c’è”, mi accennò, sottovoce, andandosene dalle altre sue colleghe.

“Permesso”, esordii allora, affacciandomi dentro all’ambiente sconosciuto.

“Prego, venga pure avanti”.

Una voce… una voce che mi sapeva di conosciuto. Ma non la seppi ricollegare su due piedi, agitata com’ero.

Il medico era seduto dietro ad una cattedra, con un paio di fogli grandi e scritti in piccolo alzati davanti al volto. Solo quando li abbassò per guardarmi, scoprii che avevo di fronte a me Piergiorgio.

“Salve!”, salutai, sbigottita.

Ma la mia sorpresa era nulla di fronte a quella che mostrava il mio conoscente, che ormai dimentico fogli che stava leggendo, ed avvolto nel suo camice bianco, mi dedicava tutta la sua attenzione con gli occhi sgranati.

“Isabella! Come mai sei qui?”, m’interloquì, dopo che gli furono passate le sensazioni del primo impatto. Non doveva proprio aspettarsi di ritrovarmi lì, di fronte a lui, proprio come anch’io ne ero ancora stupita. Ma si sa, la vita è fatta anche di coincidenze, molto spesso…

“Mia madre è stata ricoverata questa notte, nella camera due. Ed è una sua paziente, ora, a quanto pare”, gli dissi, osservandolo per bene, mentre si alzava e mi veniva cordialmente incontro.

Aveva un’aria molto professionale, e riconobbi che quella che avevo scambiato più volte per una camicia in realtà non era altro che il camice bianco.

Non mi sarei mai aspettata di trovarmelo di fronte proprio in un ospedale, siccome Piergiorgio mi appariva come una personcina minuta e a posto, ma di certo non un medico. Eppure sembrava davvero molto convincente, con addosso il suo camice e quella sua solita espressione gentile ben impressa sul volto.

“Oh, la signora Castaldini, intendi? Sì, certo, è una mia paziente, ora”, mi disse, rivolgendomi un sorriso e una cordiale pacca su una spalla. Mi arrivava al mento, e nonostante non fossi una stangona, ma una giovane di statura nella media, ai miei occhi mi appariva come un nanerottolo, e mi ritrovai a notare tante cose di lui che non avevo mai osservato prima di quel momento.

“Mi dispiace, Isabella. So che per te è un periodo molto sfortunato, questo”, aggiunse, notando il mio silenzio.

“Mi parli di mia madre, per favore”, lo quasi lo rimbrottai, alla ricerca della verità sulla questione che mi stava più a cuore da diverse ore.

Piergiorgio mi guardò di nuovo, con attenzione, mentre tornava alla sua postazione dietro la scrivania bianca.

“Sua madre è giunta qui dal P.S. in uno stato generale piuttosto grave. Non ti dirò paroloni tecnici inappropriati, ma andrò direttamente al punto”.

“Devo preoccuparmi?”, mormorai, piuttosto scossa.

“Un po’. La situazione della signora non è ottimale, il suo cuore fa le bizze e noi lo dobbiamo curare. Quando è giunta qui, l’abbiamo sottoposta subito ad un paio di esami urgentissimi, e purtroppo… non è che possiamo farci molto. È malata di cuore da molto tempo, e assume già farmaci specifici molto pesanti per il suo fisico. Tuttavia, credo che ce la farà a ritornare a casa, e a vivere ancora per un po’ una vita abbastanza serena”.

Sorrisi, e lui lo notò.

“Però, prima dovrà sottoporsi ad un piccolo intervento di routine alle coronarie, e dovremo controllargliele per bene. Nel frattempo, resterà qui ricoverata per almeno quattro o cinque giorni, se accetterà subito di affrontare la terapia che abbiamo preparato per lei”.

“Accetterà subito di sicuro”, garantii, certa che mia madre non desiderasse altro che star meglio.

“Bene, allora mi munisco dei fogli che deve firmare per accettare di affrontare l’esame, e prendo una penna. Ed ecco qui… andiamo da lei!”, mi affiancò baldanzoso, con le mani diligentemente impegnate dagli oggetti citati nel suo discorsetto.

Andammo da mia madre, e la ritrovai più vigile di poco prima. Ad aprirmi la strada era stato Piergiorgio, che avevo lasciato camminare davanti a me.

“Signora, ecco sua figlia!”, mi presentò.

“C’eravamo già viste”, disse debolmente la mamma, cercando di sorridermi e socchiudendo gli occhi.

“E’ una gran brava ragazza, sa. Le vuole molto bene”.

“Lo so”.

“Bene”, disse abilmente Piergiorgio, cambiando discorso, “qualche ora fa le ho accennato l’intervento che ho previsto per lei. Se la sente di affrontarlo? È una cosuccia da nulla, non si preoccupi, in meno di mezz’ora abbiamo finito. Basta che ponga la sua firma qui, e lei sarà prontamente portata, alle otto, ad affrontarlo, e poi dopo qualche giorno di ricovero potrà tornare a casa e riprendere a vivere la sua vita come prima”.

“Come prima?”.

La mamma sembrava davvero abbattuta, e mi faceva molto male vederla in quello stato. Mi ero commossa e non sapevo che dire, per fortuna che il medico aveva una parlantina sostenuta e chiara.

“Certamente. Dobbiamo considerare anche qualche attenzione in più, ma per il resto, tutto può restare com’era prima di questo ultimo malore”.

“Va bene, mi dia da firmare”.

Mia madre si convinse ed accettò l’esame. Io la guardavo, commossa, mentre firmava con dolcezza, dopo essersi alzata un po’ con la schiena dal lettino che occupava.

“Grazie. Ci vediamo dopo, allora, e mi raccomando, stia tranquilla che non è niente”, la rassicurò di nuovo Piergiorgio con premura, e poi tornò a volgersi verso di me, e mi fece un rapido cenno con la testa, invitandomi a seguirlo.

“A tra poco”, riuscii a dire, emozionatissima, a mia madre, prima di seguire colui che avevo scoperto da poco come medico.

Il signore frequentatore de L’angolo della bontà mi affiancò dopo pochi passi, una volta giunti nel corridoio, e mi guardò con un sorriso sincero impresso sulle labbra.

“E te, Isabella, che intenzioni hai?”, mi interloquì con fare molto paterno. Mi attendevo qualcosa a riguardo di mia madre, e invece mi aveva colto di nuovo di sorpresa, spiazzandomi con una delle sue solite domandine a trabocchetto.

Smossi qualche istante le labbra, prima di riuscire a pronunciare qualcosa. Ero serissima, mi sentivo il volto in fiamme per l’agitazione, e mi pareva di essere un’indemoniata, o sicuramente una persona con dei seri problemi, così conciata; insomma, un po’ mi vergognavo di apparire così di fronte ad una persona che già un po’ mi conosceva, almeno di vista.

“Mi metterei qui ad attendere che mia madre vada ad affrontare l’esame, e che lo concluda. Non voglio lasciarla sola proprio ora. E ammetto che da lei mi attendevo una domanda sulla sua paziente, e non su di me”, lo punzecchiai, senza ferirlo e in modo molto pacato. Non mi aveva fatto nulla, anzi, ero anche un pochino in debito con il signore, e quindi non volevo e non potevo permettermi di essere scortese nei suoi confronti. Piergiorgio, infatti, continuò a sorridermi.

“Beh, sono più preoccupato per te che per lei! Sappi che tua madre è in buonissime mani, e ti garantisco che sarà tutto semplice ed andrà tutto alla perfezione. Tu, invece, sei molto abbattuta e allo sbando…”, notò.

“Lei è incorreggibile. Lo sa che ha un bel carattere? Gliel’hanno mai detto?”.

Mi venne a mia volta da sorridergli, per la prima volta durante quella mattinata.

Il signore scosse la testa, divertito, e si ritirò verso la stanza che gli fungeva da ambulatorio, e dove accoglieva i familiari dei ricoverati.

“Non me l’hanno mai detto, fidati”, disse, ed accennò un saluto con la mano destra, “ci vediamo più tardi. Ora vado a prepararmi per il piccolo intervento, e non stare in ansia, andrà tutto bene”.

Con un sospiro, e di nuovo sola, mi lasciai andare contro il muro dell’ospedale, stanca morta. Ma dovevo resistere, e farlo per mamma.

Tornai nella stanza in cui era stata alloggiata, pronta a starle vicino e a non lasciarla sola in un momento così tanto delicato.

NOTA DELL’AUTORE

Ancora altri problemi per la povera protagonista e per sua madre… incrociamo le dita per loro… ^^

CAPITOLO UNDICI

L’intervento andò bene, fortunatamente.

I medici ci impiegarono circa una mezzoretta abbondante, e quando mia madre fu poi pronta per ricevermi nuovamente la trovai sveglia e ben vigile.

“Ho sofferto un gran male, pensavo di morire. Ma adesso sto molto meglio”, mi disse, prontamente, non appena mi vide.

“Meglio così, no?”.

Le sorrisi, poi tornai a stringerle le mani, e mi lasciò fare. Ero stata molto in pensiero per lei, non avrei mai accettato che le accadesse qualcosa di male, e a primo impatto mi sembrava sicuro che potessi tirare almeno un mezzo sospiro di sollievo.

“Oh, Isabella! Visto, la mamma sta benone”, esordì Piergiorgio, facendo anche lui il suo ingresso nella camera.

“Sì, l’ho notato. Grazie”, gli dissi, timidamente.

“E di che? Far stare meglio le persone è il nostro mestiere”, affermò, raggiungendomi a fianco del letto su cui era distesa mia madre, e dandomi una dolce e amichevole pacca sul mio braccio destro. Poi, sospirò.

“Sono venuto a sincerarmi della sua situazione, signora Castaldini. Ho supervisionato il lavoro dei miei colleghi, e tutto è andato alla perfezione. Lei accusa dei problemi o un qualche disturbo?”, tornò a chiedere il medico, rivolgendosi alla paziente.

“Tutto a posto! Grazie, dottore” rispose mia madre, che continuavo a vedere molto sollevata. Doveva stare davvero molto meglio, siccome fino a prima del piccolo intervento era parsa molto agitata.

“Bene. Ora starà qualche giorno qui con noi, e cercherà di stare serena, poi se tutto continuerà ad andare bene potrà tornare a casa”.

“Ho capito”.

Piergiorgio si chinò su mia madre e le controllò un attimo quei fili che le partivano dal petto e che in parte erano coperti dalle garze bianche, sicuramente sensori per controllare il battito cardiaco e chissà cos’altro.

“Bene, è tutto a posto”, sussurrò sovrappensiero.

“Isa”.

Mia madre mi chiamò, e mi costrinse a distogliere la mia attenzione dai movimenti del saggio dottore.

“Puoi tornare a casa. Ci sto da sola”, mi disse, e mi ricordai che anche quella mattina dovevo recarmi al lavoro. Ed erano già le otto meno un quarto. Imprecando dentro di me, mi accorsi finalmente che, essendo così sovrappensiero per mia madre, non mi ero neppure ricordata di cercare di contattare la mia datrice di lavoro in tempo per sostituirmi. O, almeno per avvisarla che quel giorno non mi sarei potuta presentare.

“Telefono a Virginia e le dico che oggi non riesco…”, riuscii a dire, in piena confusione. Avrei voluto battere la testa contro il muro che avevo di fronte, per chiarirmi le idee.

Mi sentivo così abbattuta, così confusa… forse anche a causa della nottata disagiata e piena di paura che avevo appena trascorso.

“C’è qualche problema, Isabella?”.

La voce di Piergiorgio mi ricordò che lui era ancora lì che ci stava ascoltando, chino su mia madre.

“No, niente di che…”, mi premurai, tutta concentrata a ricercare il mio cellulare immerso nel caos della mia borsetta.

“Isa, ma conosci la strada per tornare a casa?”, continuò ad interloquirmi mia madre, che mi sembrava, a quel punto, più preoccupata per me che per lei.

Le donai un’occhiatina distratta; la mia mente confusa era troppo impegnata a rielaborare le mille e più cose che mi frullavano per la mente, senza sosta.

“No, ma vedrò di impararla”, le risposi seccamente, scovando il cellulare ed accingendomi ad utilizzarlo, per notare che ero senza linea e che nell’ospedale, come c’era da aspettarsi, non prendeva affatto. E avrei anche dovuto tenerlo spento in quel reparto.

Mi beccai infatti uno sguardo curioso di Piergiorgio, che però non disse nulla, notando che mettevo subito via lo strumento tecnologico.

“Ecco, adesso sei nei pasticci per colpa mia. Ti prego, torna a casa, o almeno vai fuori a dare uno squillo alla signora Virginia… per favore”, disse mia madre, supplichevole.

“Ma non dire sciocchezze, sono sveglia e posso cavarmela. E la signora capirà, quando le spiegherò tutto”, provai a rassicurarla, ma anche io sapevo che ero un po’ nei pasticci. Non ricordavo bene la strada da percorrere per tornare a casa, e mi vergognavo di ciò, ed ero in evidente difficoltà e in affanno.

“Puoi stare tranquilla per tua madre, Isabella. E, se ti serve un aiuto, io sono qui”, volle aggiungersi Piergiorgio, ma io scossi la testa.

“Non se ne parla, resto qui con te, mamma. Non ti lascio sola”.

“Lasciami sola per un po’. Posso farcela. Quando starò meglio, poi mi passerai a prendere, se te la sentirai. Adesso vai, torna alla tua vita, non preoccuparti per me”.

“No”, ribadii, ma mia madre si stizzì.

“Insisto”, ribadì, infatti, con prontezza.

“Lascia un po’ sola la mamma, non preoccuparti. Sa, signora Castaldini, io e sua figlia ci conosciamo già da un po’, e avrà notato che le do anche del tu! Ci siamo conosciuti al locale dove lavora”, disse il medico, affabilmente, inserendosi con tatto nella nostra piccola discussione.

“Il dottore è il signore che mi ha cortesemente portato a casa, qualche giorno fa a mezzogiorno, quando non avevo la macchina”, aggiunsi, per far ulteriormente luce sulla questione. Per me quello era stato un appiglio per spingere la mamma a non insistere più come poco prima.

“Oh”, disse infatti lei, guardando il medico, che ci rivolgeva un sorrisetto gentile e aggraziato.

“Le ho già detto che è una brava ragazza, una donna di cuore. Per questo si preoccupa molto, e forse anche troppo, per la sua salute! Ma adesso, se sua figlia volesse accettare una bella brioches… sa, le vorrei offrire una colazione, siccome la vedo proprio a terra. Dice che accetterà?”.

Dopo aver detto ciò, simpaticamente, fece l’occhiolino alla mamma.

Oh, io adoravo Piergiorgio quando si rivolgeva alle persone in quel modo affabile. Era davvero in grado di farsi amare anche dai suoi stessi pazienti, e sapeva mettere a proprio agio chiunque. Si trattava di sicuro di un grande professionista.

“Certo che accetterà. Isabella, il dottore ha ragione, vai a mangiare qualcosa, ma offrigliela tu la colazione”, mi raccomandò prontamente, tornando alla carica.

“Mamma…”, dissi, indecisa. Stavo per collassare al suolo dal tanto che ero abbattuta, era vero, ma non me la sentivo di andarmene da lì, nonostante il mio innato ribrezzo per gli ospedali.

“Vai con il dottore. E poi vai avvisa la signora Virginia e vai a casa a riposarti un po’”, continuò ad insistere mia madre, ed allora Piergiorgio mi prese con un gesto dolce a braccetto, e m’invitò così tacitamente a lasciarla in pace, poveretta.

Le rivolsi un ultimo sguardo, prima di abbandonare la stanza, e solo allora scorsi la sua stanchezza, che colsi sul suo viso come se avesse solo atteso quel momento per balzare fuori. Mi convinsi così a seguire il dottore e a lasciarla in pace. Doveva aver bisogno di qualche istante da dedicare solo a lei stessa.

“Isabella, tu sei tanto buona, lo so; ma tua madre ha appena avuto un intervento alle coronarie, seppur quasi insignificante, e non è un bene mettersi a discutere con lei. Adesso sarà molto stanca, ed anche se si è mostrata tranquilla e serena con te, per non farti preoccupare, avrà bisogno di un po’ di tempo per sé stessa”, mi disse Piergiorgio, una volta in corridoio.

Mi lasciò il braccio, con un movimento lento e delicato, e quasi mi dispiacque che avesse scelto di interrompere il contatto con me.

“Certo, lo so”, gli dissi, cauta.

“Io ho concluso ora il mio turno. Ora vado un attimo nel mio ufficio itinerante, prendo su le mie cose, e intanto mi aspetti qui, va bene? Perché devo offrirtelo proprio un dolcetto, ci tengo”, aggiunse, tornando indietro.

Io, invece, mi lasciai guidare dal mio istinto e anche dal mio buonsenso, decidendo di muovermi verso l’ingresso del reparto, decisa a non voler turbare ulteriormente mia madre e a voler raggiungere l’aria aperta per un po’, almeno giusto il tempo per telefonare a Virginia, anche se si stava facendo sempre più tardi.

Tuttavia, mi fermai poi ad attendere Piergiorgio, essendo stato molto gentile nei miei confronti, e non volendogli sgattaiolare via da sotto il naso.

Notai però che l’uomo fece una brevissima capatina nella stanza di mia madre, prima di tornare verso me, sfilandosi il camice.

“E’ andato a sincerarsi con la sua nuova paziente?”, gli chiesi non appena tornò alla portata della mia voce, coprendo un dubbio con un pizzico di una simpatica e tentata battutina.

Lui mi sorrise.

“Ma certo. I miei pazienti sono tutto ciò che c’è di più importante a questo mondo, per me”, rispose, in modo esaudiente ma pur sempre criptico. Mi fece poi cenno con la testa di seguirlo.

“Senta, io adesso non ho fame…”.

“Non prendermi in giro. Ne hai, lo vedo dal tuo viso stanco e bisognoso di nuove energie. Spero che tu non abbia di nuovo intenzione di tornare a stressare la tua povera madre, perché la signora è molto affaticata, e anche lei ha bisogno di un po’ di giusto riposo”, venne quindi il suo momento di redarguirmi, seppur in modo dolce.

“Assolutamente no”, lo rassicurai, del tutto convinta a non voler lasciare dubbi a riguardo, “però deve capire, lei che è anche un dottore, che tutto quello che è accaduto mi ha fatto stare così in apprensione che la fame è diventata l’ultimo dei miei pensieri”.

“Ti capisco, ma cerca di stare tranquilla. Qui è tutto sotto controllo e a posto; entro qualche giorno la mamma tornerà a casa con te e potrete tornare a vivere normalmente, senza problemi. Quindi, non pensarci troppo sopra”, provò a rassicurarmi di nuovo, con quella sua solita decisione che sfoggiava quando si premurava per qualcuno. Eppure, fino a quel momento l’avevo visto solo preoccuparsi per me.

Mi venne da notarlo all’improvviso, ricordando che, dopo il nostro primo e recente incontro, tra noi due c’era stato un’escalation di eventi che ci aveva avvicinato e ci aveva fatto conoscere meglio… e aveva fatto preoccupare più volte Piergiorgio per me.

Mentre uscivamo da quella struttura ospedaliera, il simpatico dottore lanciava saluti a tutti quelli che incontrava, ed io gli trotterellavo dietro, di nuovo in affanno, e pensierosa. In verità, però, ero in ansia anche per il mio lavoro. La signora Virginia adorava la puntualità e il rispetto delle regole, e nonostante la mia condizione di emergenza, avrei dovuto fare di più per ricordarmi i miei impegni quotidiani.

Una volta tornata all’aria aperta, mi lasciai alle spalle con due balzi quell’ingresso a cui avevo dichiarato guerra durante la notte, e continuando a seguire il medico, che nonostante la sua età aveva ancora la camminata sostenuta di un ragazzo, ne approfittai per afferrare il mio cellulare, e telefonare con grande decisione all’unica persona a cui avrei dovuto dare l’avviso della mia assenza.

Era ormai tardi, e di sicuro la proprietaria de L’angolo della bontà doveva già essere su tutte le furie già da un bel po’.

Telefonai quindi al locale, e col cuore in gola rimasi in trepidante attesa di udire la sua voce, mentre i primi tre squilli andavano a vuoto. Poi, finalmente, un feedback.

“Pronto?”. La voce di Ilenia mi giunse alle orecchie in modo lieve, attutito. Non le lasciai il tempo neppure per provare a inspirare nuovamente.

“Ile, sono Isabella. Per favore, passami Virginia”, le dissi, affrontando il mio destino.

La mia collega deglutì.

“Ma che è successo, Isa? Ti stavamo aspettando, ti è successo qualcosa?”, cominciò a curiosare la ragazza, molto agitata, ma una voce di sottofondo la rimbrottò e mi giunse alle orecchie, davvero irritata.

Riconobbi subito il tono della proprietaria. Era giunto il momento della resa dei conti.

“Passamela”, sibilò la donna, e non appena le fu passata l’antiquata cornetta del suo strumento telefonico piuttosto vintage, mi parlò con chiarezza.

“Signorinella, cos’è questa storia? Hai cominciato a darmi buca in questo modo?”, cominciò fin da subito a sgridarmi con severità, senza neppure darmi il tempo di esordire, di presentarmi e di cominciare a dire qualcosa.

Sospirai.

“E’ successo un disastro, signora. So che sono imperdonabile, però sono stata trattenuta… mia madre è stata male, e…”.

Ebbene, Virginia cominciò a parlare, un po’ irata, e a spiegarmi che in ogni caso c’era da avvisare, e solita manfrina.

Annuii distrattamente con fare scocciato, mentre l’ascoltavo, senza avere la forza per dire altro.

Piergiorgio, a cui avevo smesso di pensare non appena ero entrata in contatto telefonico con la proprietaria del locale dove lavoravo, restò per qualche istante ad ascoltare, e poi si mise in azione.

“Passamela”, mi sussurrò, e notando che non lo facevo, mi sfilò agilmente il cellulare dalle mani, per avvinarlo al suo viso.

“Virginia, sono io, il tuo amico Piergiorgio”, disse, esordendo, e subito la voce della signora smise di risuonare ovunque nell’apparecchio.

“Sono qui con Isabella. Poverina, sai, sua madre ora è una mia paziente, e questa notte è stata tanto male, ed ha anche affrontato un intervento molto urgente alle coronarie, qui a Villa Silvia. Per favore, non prendertela per un ritardo nella chiamata rivolta ad avvisarti, era qui in ospedale dalle sei e il cellulare non aveva campo”, continuò a spiegare, saggiamente.

Io osservai la scena ed ascoltai, ad un paio di passi da lui, senza intervenire in alcun modo; se c’era qualcuno che poteva quietare l’irruenta signora, quello era proprio Piergiorgio. Lo lasciai fare, quindi. Mi fidavo di lui e sapevo che aveva buone intenzioni.

A quel punto, infatti, Virginia parlò per un po’, in modo più quieto, ma non ebbi modo di sentire cosa diceva all’orecchio dell’amico medico.

“Va bene, adesso te la passo di nuovo. Ciao”, disse tutt’a un tratto il dottore, dopo un po’, e facendomi l’occhiolino mi riconsegnò il telefonino. Non feci in tempo ad avvicinarmi l’oggetto all’orecchio che la voce della signora già riecheggiava sonoramente.

“Isabella, perdonami, non volevo assolutamente mettere in dubbio la tua parola! So che non menti, e non c’è problema, guarda… se vuoi qualche giorno da stare a casa, non c’è problema, ripeto…”, cominciò a farfugliare Virginia, in evidente imbarazzo.

“No, assolutamente. Questa mattina non riuscirò a presentarmi, ma recupererò le ore appena possibile”, dissi.

“Ora abbiamo contattato la ragazza del part-time, viene lei, non ti preoccupare”.

Sabrina, la diciannovenne assunta da sole tre settimane, aveva un contratto che le permetteva solo di coprire le ore più impegnative e quelle in cui ero assente, in modo particolare tra mezzogiorno e le quattordici del pomeriggio. Quella mattina, dalle otto alle dodici, avrebbe svolto le sue ore di lavoro previste dal contratto, ma sapevo che non poteva fare dello straordinario, e quindi immaginavo che la signora sarebbe stata in difficoltà nel pomeriggio.

“Da mezzogiorno vengo io”, le dissi, spontaneamente.

“Ma che dici? Ma no, se hai dei problemi è tutto a posto così. Prenditi tutto il tempo che desideri”.

“Insisto, vengo io. A mezzogiorno sono lì, se non le dispiace”, insistei.

Non volevo stare a casa e non volevo assillare mia madre. L’unica alternativa era il lavoro.

“Fai come vuoi, allora. Scegli comunque con calma. Se a mezzogiorno sei qui, ok, altrimenti non preoccupart e  non stare neppure ad avvisarmi. Va bene? Stai vicino alla mamma, non preoccuparti per il lavoro. Quando tornerai, saremo tutti qui ad attenderti e a donarti un fraterno abbraccio”, continuò a rassicurarmi Virginia, ormai sciolta e dolce come il miele d’acacia.

Mi lasciai involontariamente sfuggire un sorriso e sospirai piano.

“Va bene, restiamo d’accordo così, allora. La ringrazio per aver ascoltato e compreso, e per essermi vicina in questo momento così difficile”, le dissi, ringraziandola. Non volevo lasciare nulla al caso, sapevo che la signora era sempre attenta ai particolari.

“Ma sicuro, cara! È il minimo, è il minimo, davvero. A presto”, e riattaccò.

Tirai un sospiro profondissimo, a quel punto, e di sollievo. Era andata, alla fine.

“Grazie, è stato molto gentile a renderla un po’ meno acida”, mi affrettai a ringraziare anche Piergiorgio, che era ancora lì assieme a me, e mi guardava, in modo molto assorto. Ed io non feci neppure caso al suo sguardo, mi resi conto solo tempo dopo quanto fosse profondo, quando lo rievocai in un momento di sconforto.

Non avevo capito niente, mentre il sole estivo e caldo mi baciava il viso, e gli alberi del parchetto antistante Villa Silvia lasciavano che i loro rami frustassero l’aria, spinti dalle brevi raffiche di vento.

“Non preoccuparti. Virginia è fatta così, è molto impulsiva, ma se la si fa un attimo ragionare è buona come il pane”, mi disse il medico, smettendo di osservarmi e riprendendo a camminare.

“Solo se le parla lei diventa così buona ed incline al perdono”, gli ammisi, senza peli sulla lingua.

Piergiorgio sorrise.

“Ci conosciamo da tanto, tantissimo tempo. È normale dare ascolto agli amici”, minimizzò, bonariamente.

Non trovai opportuno aggiungere altro.

Una volta percorso il calmo vialetto, la caotica Rimini, seppur periferica, ci riaccolse a braccia aperte.

“Vieni, qui c’è un bar dove i dolcetti glieli porta un pasticcere bravissimo. Seguimi”, mi accennò il dottore, indicando un locale al di là della strada che avevamo di fronte.

Attraversai con lui, e mi lasciai avvolgere poi dal profumo tanto familiare di caffè e bomboloni fritti.

“Prendi quello che vuoi, offro io”, mi disse il mio accompagnatore, sempre continuando a sorridermi, con quella sua espressione sincera e cordiale che aveva impressa sul volto, e che aveva un qualcosa di puro che mi colpiva ogni volta che ricambiavo un suo sguardo.

“Scherza? Sono io che offro”, aggiunsi, ma Piergiorgio si fece inamovibile e categorico. E allora, accettai la colazione.

Mi fermai al bancone, abbastanza sovraffollato, mentre Piergiorgio si dirigeva, come sovrappensiero, a sorseggiarsi un caffettino mentre raccattava un giornale da uno dei tavoli, e si metteva a sfogliarlo, con gli occhi che gli saettavano da tutte la parti, lungo l’ampio foglio scritto che si era messo sotto al naso.

Mi misi a fissarlo, proprio quando era così concentrato a leggere, come per volerlo cogliere per la prima volta di sprovvista; infatti, fino a quel momento, ogni volta che avevo avuto modo di interagire con lui mi ero sempre ritrovata già scandagliata dal suo sguardo.

Lasciandomi andare un po’ a quelle mie banalità da ragazza che era stata in piedi per buona parte della notte e la cui testolina non sembrava più volersi connettere su questo mondo, feci un po’ di colazione con una semplice brioches croccante, che nonostante fosse stata di minute dimensioni ebbi difficoltà ad ingerire, accompagnata da un po’ di misero latte sfornato da una di quelle diaboliche macchinette delle bibite calde in polvere. In effetti, era proprio misera acqua calda colorata.

“Hai già finito?”, mi chiese dopo un po’ Piergiorgio, tornando da me, dopo aver abbandonato il giornale sportivo che aveva appena concluso di sfogliare, ed io mi limitai ad annuire seccamente.

“Beh, tutto qui? Dai, prendi qualcos’altro”.

“No, davvero, sono già sazia. Basta così, grazie”, gli dissi.

“Va bene”, scollò allora le spalle, andando a pagare alla cassa.

E fu mentre lui pagava che ebbi una crisi improvvisa.

Mi venne da piangere, fui colta da quel bisogno ancestrale in quel momento poco propizio, e ben presto regnò dentro di me solo un saporaccio di bile, di quelli che ti fanno capire che nella tua vita c’è qualcosa che non va, e temi di toccare il fondo.

Il mancato riposo e l’ansia per mia madre e per la sua condizione mi fecero crollare in quattro e quattr’otto, e mi spinsero ad uscire fuori da quel locale pieno di persone che chiacchieravano, dove tutto profumava di caffè, di cortesia e di pulito, mascherando ciò che era realmente la realtà, ovvero il contrario di tutto quello.

Uscii in fretta dal locale, con un nodo alla gola; avevo bisogno di sfogarmi, ed in più avevo appena mangiato, seppur poco, e con tutta quella tensione che avevo addosso non mi riusciva più di riuscire a stare tranquilla.

Quando Piergiorgio mi raggiunse, mi ritrovò sul punto di lasciarmi andare ad un pianto disperato, mentre tornava a guardarmi, ma non con quel suo solito sorriso bonario, bensì con preoccupazione.

“Isabella! Che c’è?”, mi disse, avvicinandomi.

Io mi appoggiai con la schiena al muro che avevo dietro di me, e scrollai il capo, senza dire nulla, imbronciata.

“Non devi preoccuparti, davvero… no, non dirmi che è per colpa mia, ecco, non vorrei esserti sembrato insistente…”.

Non lo lasciai concludere, perché lo abbracciai d’impeto. Fu un gesto che mi venne naturale; in quei giorni in cui avevo perso tanto di me ed avevo dovuto affrontare solo alcune tra le mie peggiori paure, quell’uomo a modo suo aveva fatto tutto quello che poteva per favorirmi e farmi stare tranquilla. E quando avevo udito quello che mi stava dicendo, ovvero che pensava che io non apprezzassi i suoi sforzi rivolti al benessere mio, e anche di mia madre, non ressi l’impulso di abbracciarlo.

Glielo dovevo.

“No, grazie. Quello che sta facendo è bellissimo e gliene sono immensamente grata”, gli dissi, per poi tornare a sciogliere il contatto, e ritrovandomelo per la prima volta sbalordito di fronte a me. Non se l’aspettava il mio gesto spontaneo e naturale. Un gesto dal sapore di amicizia e di affetto.

“Se potessi fare di più, lo farei. Te lo giuro”, mi sussurrò, dolcemente.

“Lo so”.

Mi asciugai una lacrima traditrice con un fazzolettino di carta che estrassi dalla borsa.

“Andiamo alla macchina. Ti accompagno a casa”, tornò a dirmi, seriamente.

“No, ho l’auto qui… vado da sola, non si preoccupi per me”, cercai di rassicurarlo, ma, per l’ennesima volta, il caratterino di Piergiorgio tornò a galla.

“Non se ne parla, sei troppo scossa”.

“Lo desidero. La macchina mi serve, non posso permettermi di lasciarla qui, capisce?”.

Il dottore sbuffò.

“Va bene. Però mi vieni dietro, non ci perdiamo di vista, ok? Nello stato in cui ti ritrovi, non vorrei che ti accadesse qualcosa d’imprevedibile”.

Lo guardai intensamente.

“Ha parlato con mia madre, vero?”.

“Cosa?”.

“Le ha parlato mia madre di questo argomento. Prima di uscire dal reparto, è andato da lei, e le ha detto di darmi un’occhiata, nel viaggio di ritorno, dato che sa che non sono una cima con l’orientamento. Giusto?”.

Piergiorgio reclinò il capo, e la sua espressione facciale si rilassò e divenne improvvisamente divertita. Credevo fermamente di aver fatto centro; mia madre sapeva che avrei arrancato un po’ nel mio percorso all’incontrario. Ero lontana da casa e non conoscevo bene le strade che avevo percorso per la prima volta solo quella stessa notte, tra l’altro andando dietro ad un mezzo di soccorso.

Ma non volevo assolutamente passare per imbranata, il mio senso dell’orgoglio me l’impediva, e per questo avevo in un qualche modo sfidato il mio interlocutore. Conoscevo i miei limiti, e sapevo di aver sbagliato, ma il senso di amarezza dovuto alla consapevolezza avrebbe cominciato a germinare con qualche istante di ritardo.

“Sei incredibile! Io mi preoccupo per te, e invece mi trovo davanti una persona che sembra volermi prendere per la cravatta, poiché starei proponendo tutto questo solo perché ho ascoltato sua madre, ho parlato con lei, e tutto quello che, di conseguenza, ci va dietro…”.

Piergiorgio ammutolì improvvisamente e lasciò cadere il discorso. Tornò serio.

“Non volevo dire questo. Mi perdoni”, cercai di sistemare la faccenda, diplomaticamente.

Aveva ragione, avevo esagerato con le congetture, tra l’altro andando a parare in qualcosa di davvero sciocco, in quel momento in cui avevo solo e tanto bisogno di aiuto e di un amico che mi avesse sostenuto.

“Non continuare a darmi del Lei, puoi darmi tranquillamente del Tu”, mi sorrise, rilassandosi. Era acqua passata, sapevo che mi aveva perdonato, nella sua infinita bontà.

“In realtà non ci riesco. E poi, sa, dovrei chiamarla dottore”.

Cominciai a camminare a suo fianco, mentre la tempesta si allontanava all’orizzonte, assieme al suo carico di pioggia… di lacrime.

“Non dire sciocchezze, mia cara e giovane amica. Puoi chiamarmi col mio nome”, aggiunse, banalizzando e continuando a camminare verso il vicino parcheggio, dove anche io avevo lasciato la mia auto in sosta.

“Va bene, se proprio me lo vuole concedere. Ma se continuo a darle del Lei non le dispiace, vero?”, gli chiesi, imprudente.

In realtà, era che ero sempre stata una ragazza che se ne stava sulle sue, e a disagio con i più adulti. Anche quando mi capitava di contrare le mie ex insegnanti, in giro per la città, mi rivolgevo sempre loro con un tono formale, anzi, formalissimo, e ciò capitava con ogni altro anziano o persona più grande di me con cui interagivo. Mi veniva spontaneo e naturale farlo. E non farlo mi pareva una forzatura.

“Se hai bisogno di prenderti del tempo, a riguardo, fai pure. Però ti garantisco che non mi dispiacerebbe affatto se un giorno ti azzardassi a chiamarmi col mio nome”, risultò di nuovo divertito.

Mi fece sorridere.

Giungemmo così in fretta alle nostre macchine, che tra l’altro erano parcheggiate relativamente vicine, l’una nel posteggio opposto all’altra.

“Seguimi pure, se vuoi, oppure scegli tu. Io torno a casa, sai che viviamo nella stessa cittadina. Non mi cambia nulla”, mi disse, lasciandomi così il giusto spazio per non sentirmi inetta e umiliata nelle piccole cose.

“Va bene, grazie”, lo ringraziai, per poi salire a bordo del mio mezzo di trasporto, il cui interno era un disastro, soprattutto i sedili posteriori, dove la mia roba era tutta ammassata caoticamente, a seguito della notte passata all’addiaccio.

Non appena mi accinsi a mettere in moto, con Piergiorgio che già inseriva la retromarcia e cominciava a fare manovra all’indietro, per uscire dal posteggio, mi sfuggì l’ennesimo sospiro e finii con la testa appoggiata al volante. Non ce la facevo proprio, e ciò che era accaduto alla mamma mi aveva definitivamente destabilizzato.

Con un altro sospiro, mi costrinsi a mettere in moto il mezzo e a cominciare a tallonare il veicolo di Piergiorgio, tanto sapevo che, pasticciona com’ero, ed immersa nel mio disagio mentale del momento, accentuato dalla stanchezza e dalla tensione, avrei solo rischiato di perdermi o di combinare un qualche incidente.

NOTA DELL’AUTORE

Grazie a tutti voi che siete giunti fin qui ^^

CAPITOLO DODICI

Non ebbi problemi a rincasare.

Seguii Piergiorgio per buona parte del percorso iniziale, e il suo inconfondibile fuoristrada, poi non appena ritrovai l’orientamento feci da me e lasciai che proseguisse verso la sua meta, preferendo seguire strade secondarie. Avrei avuto più modo di stare tranquilla e di riflettere, al di fuori del caos delle strade principali molto trafficate a quell’ora.

Giunsi quindi a casa senza difficoltà, ma il dolore mi colse di nuovo non appena parcheggiai. La casa di mia madre, per l’appunto, mi ricordava mia madre, e sapendo che lei era una delle pochissime persone che mi volevano bene a quel mondo, se non l’unica che mi volesse bene veramente, mi venne di nuovo da piangere, ripensando a quello che le era accaduto. Ma sapevo pure che dovevo essere fiduciosa e forte, e che entro qualche giorno sarebbe tornata a riprendere possesso di quello spazio suo.

Rincasai con la mente molto turbata, ma non feci neppure in tempo a varcare totalmente la soglia che fui investita da un profumo pungente e gradevole; quello delle rose che qualcuno mi aveva fatto recapitare la sera prima, e che con tutto il trambusto delle ultime ore avevo totalmente dimenticato.

Subito, tornarono a frullarmi per la testa tantissimi dubbi, soprattutto a riguardo di chi avesse mai avuto in testa l’idea di farmi un dono del genere. Un vero galantuomo, uno di quelli che, tra i ragazzi che avevo frequentato fino a qualche giorno prima, di certo non c’era.

Appoggiai la mia borsa in cucina, e, come attratta dal magnetismo di quel regalo inatteso, ne approfittai per avvicinarmi al mazzo di fiori, ancora ben tenuto a mollo col gambo in acqua, e avvicinai una rosa bianca alle narici.

Un profumo stupendo mi pervase dalla testa ai piedi; chiunque mi avesse mandato tali bellezze profumate, doveva essere molto esperto di fiori e piante, e conoscerne opportunamente i rispettivi odori, e forse addirittura anche i messaggi che potevano trasmettere, come aveva supposto anche mia madre.

Scossi il capo, leggermente, lasciandomi sfuggire un malinconico sorriso, e raccattai il fogliettino dove c’era scritto il mio nome.

Lo strinsi forte tra le mani, osservando quella piccola opera d’arte. Poi, mi decisi ad andare a farmi una doccia, per poi provare a riposare un po’, siccome quella turbolenta nottata mi aveva lasciato davvero molto sbattuta, e per mezzogiorno dovevo essere perfettamente in forma, sapendo che mi aspettava un pomeriggio di movimento senza sosta. Altroché palestra.

Mentre mi accingevo a salire al piano superiore, però, squillò il campanello.

Non avendo idea di chi potesse trattarsi, mi mossi a ritroso quasi con circospezione, e aprii per uno spiraglio la porta d’ingresso.

“Sono io, Isabella”, disse al di là dell’uscio una voce ben nota, e allora spalancai la porta e mi ritrovai di fronte Piergiorgio.

“Sono venuto a vedere se era andato tutto bene, e se era tutto a posto…”, mi disse, impacciatamente, allargando le sue manine all’altezza del petto.

Gli sorrisi.

“Tutto ok, come può vedere. L’ho seguita, fino ad un certo punto, e non ci sono stati problemi. Ora conosco perfettamente la strada”, lo rassicurai.

“Meglio così”, mi disse, giusto per dire qualcosa, e continuando a restarsene impalato di fronte a me.

“Certo che lei è davvero molto, molto gentile. Si preoccupa troppo per il prossimo”, mi venne spontaneo dirgli, così su due piedi e senza riflettere.

La verità era che Piergiorgio era un signore di cuore, di quelli fatti con uno stampo che poi era andato irrimediabilmente perduto. Dotato di tutta quella galanteria da uomo di una volta, e con un atteggiamento sicuro, ma non pesante per chi lo circondava, era tagliato per essere un grande professionista, e non solo nel suo mestiere, ma anche nella vita.

Che fosse vero che gli anni insegnano?

“Sai, è il minimo che posso fare. Vedere la gente che soffre per qualcosa non mi fa stare bene”, disse, saggiamente, ma un po’ in modo impacciato.

“Prego, io ancora non le ho chiesto se vuole ristorarsi un po’… mi perdoni, sono un po’ confusa, come può immaginare. Venga dentro, le offro qualcosina da bere”, aggiunsi poi con cortesia, facendogli spazio per entrare in casa.

“Oh, no, no, grazie, carissima! Sono a posto così. Poi ho fretta, sai, anche io devo riposare un po’… questa sera devo tornare all’ospedale, immagini come vanno le cose lì…”, si scusò, e gli credetti.

“Lei lavora decisamente troppo”.

Rise.

“Hai ragione… alla mia età dovrei starmene a riposo a godermi la pensione, vero? Ma non è la vita che fa per me, quella”.

“Non intendevo dirle questo. Lei è ancora giovane”, mi venne di nuovo da replicare.

“Ah, magari lo fossi, mia cara e giovane amica! Ma ora devo proprio andare. Ci vediamo”, si congedò, con un radioso sorriso a illuminargli il volto.

“Sicuro. A presto”.

Stavo per chiudere la porta, quando lo sentii tossicchiare.

“Isabella?”.

“Sì?”.

Riaprii la porta.

“Scusa, perdonami se insisto. Comunque, questa sera, se vuoi, durante l’orario delle visite posso darti uno strappo dalla mamma…”.

“E per tornare indietro?”, tornai a chiedergli, ma quasi arrossii davanti al suo imbarazzo.

Piergiorgio era come perduto, risucchiato in un attimo di eterna agitazione, ed era lui che cercava, in quel momento, di non scorgere tracce di dubbio nei miei occhi.

“Ti riporto di nuovo io”, rispose, dopo un attimo di esitazione, “non è un problema. Tanto, devo portare a casa una cosa che non può restare in ospedale fino a domattina”.

“Se ci tiene tanto, a me va bene”, acconsentii, anche se non seppi perché. Mi venne proprio naturale e spontaneo farlo, forse solo per il fatto che vedevo quanto impegno ci stava mettendo quel pover uomo. Ma perché, poi…?.

“Ma non vorrei essere un disturbo o un problema. Sa, io dovrei uscire da lavoro alle venti, ma la signora mi concederà di certo un permesso per uscire un’ora prima, ora che comunque recupererò quando tornerà tutto alla normalità. Quindi…”.

Non riuscii a dire altro, allargando io le mani, quella volta. Potevo solo ipotizzare, e siccome avevo previsto che sarebbe toccato solo a me il dover affrontare il viaggetto serale, non avevo ancora pensato e preparato un possibile scenario concreto.

“Questo è il mio numero di cellulare. Se hai bisogno di comunicarmi qualcosa, telefona pure, senza farti problemi. Altrimenti restiamo d’accordo che alle diciannove sono davanti a L’angolo della bontà, ad attenderti. Va bene?”, mi chiese, allungandomi un foglietto su cui c’era scritta la sequenza numerica che componeva il suo numero di telefono.

“Va bene. E grazie… che altro potrei dirle?”.

“Niente, siamo a posto così. A questa sera”.

E se ne andò, lasciandomi lì così, sulla mia porta di casa, come imbambolata, a fissare la sua sagoma che, immersa nella luce del sole mattutino, si muoveva verso il suo fuoristrada.

Arrivare alle undici e mezzo fu quasi un’inclemenza verso me stessa. Se avevo previsto di riposare un po’, e di dedicare qualche ora al relax, ebbene, presi un granchio, quasi nel senso più letterale dell’espressione, siccome non riuscii a chiudere un occhio e rimasi sdraiata sul mio letto quasi in ipertensione.

Riuscii solo a farmi una doccia e poi a telefonare a Irene, quando proprio non ne potei più, e le raccontai tutto quello che mi era accaduto dopo l’ultima volta che ci eravamo sentite.

Le narrai tutta la vicenda riguardante il mio ex, e quello che era accaduto a mia madre, oltre che la mia situazione di stress fortissimo… nascosi solo la storia riguardante le rose che avevo ricevuto da un anonimo, e tutto quello che riguardava Piergiorgio. Non volevo parlare a nessuno di quell’uomo, non sapevo il motivo di questa mia scelta inconscia, ma sentivo che la fortuna di avere un supporto così importante e deciso doveva restare solo per me.

Rischiavo altrimenti di creare unicamente delle futili ed inutili incomprensioni.

Chiacchierammo per oltre un’ora, e alla fine avevo la gola arida e dolorante, dal tanto che avevo parlato. La mia amica mi lasciò sfogare, poi mi promise una cosa; che ci saremmo riviste molto presto. Oh, e anche che avrebbe giurato guerra a Marco.

La spronai leggermente a non pensare neppure a una cosa del genere, ma Irene era da sempre stata inamovibile, testarda e cocciuta, e sapevo alla perfezione che non diceva mai nulla a vanvera. Mi disse anche che avrebbe trovato un modo originale per tirarmi su il morale, ed ancora non detti troppo peso a quelle parole, siccome sembrava che ormai il morale non me lo potesse più tirare su neanche un muletto.

La lasciai solo quando giunse il momento di cominciare a prepararmi, per affrontare il mio calvario lavorativo, quello a cui avevo sempre agognato. E mentre mi vestivo adeguatamente, come la signora Virginia gradiva, mi veniva continuamente da chiedermi chi me lo facesse fare, e se davvero non ci fosse qualcosa che stessi sbagliando in modo clamoroso, nella mia vita. Ma mi sembrava solo di ripercorrere le orme lasciate nel mio cuore e nella mia mente da Marco, e quella mossa desideravo davvero evitarla.

Quindi, annichilii la mia interiorità, e mi preparai al lavoro.

Giunsi puntualissima, a L’angolo della bontà, spaccando il minuto.

Non appena varcai la soglia del locale, avvolta dal sole rovente dell’esterno, fui accolta da una Virginia molto commossa, che lasciò in attesa un paio di clienti, pur di venirmi incontro ed abbracciarmi con calore.

“Isabella cara, ti avevo detto di prenderti tutto il tempo che volevi, e che non c’era problema!”, quasi mi rimproverò, spupazzandomi, mentre io, dal canto mio, me ne restavo quasi di sasso, di fronte a quella reazione passionale che non mi aspettavo proprio da quella signora che, evidentemente, riservava delle sorprese, nei momenti problematici.

“Lo so, la ringrazio tantissimo per questo, signora. Ma non volevo approfittarne, e poi mia madre ora è in buonissime mani e se la sta cavando, quindi… meglio per me venire qui, così posso darmi un po’ da fare”, le dissi, semplicemente, e con sincerità.

“Oh, meglio così, allora! Ben tornata, e… beh, sai bene cosa devi fare, quindi… buon lavoro!”.

E così dicendo, si allontanò da me e tornò alla cassa, presso la quale ormai stazionavano vari clienti il fila, tutti concentrati a guardare noi due, durante il nostro breve contatto.

Diedi così il cambio a Sabrina, e cominciai a darmi da fare, senza pietà, riuscendo per l’ennesima volta in quella giornata a mettere al tappeto la mia coscienza e i pensieri che mi stavano perseguitando senza sosta.

Più tardi, quando la situazione si fece più tranquilla, contrattai con la signora e mi fu concesso senza problemi il permesso di non svolgere le solite otto ore di contratto, ma solo sette. L’ottava l’avrei recuperata quando tutto avrebbe ripreso ad andare meglio, e contavo che ciò potesse accadere molto presto.

Così, alle diciannove riuscii a svignarmela, e ancora stanca e sudaticcia, uscii in strada, dopo essermi congedata con la dovuta cortesia dalla disponibilissima e gentile Virginia, che mi augurò tante belle cose. Addirittura, fu troppo melensa per i miei gusti.

Non appena però uscii dal locale, mi ritrovai subito di fronte il profilo inconfondibile del fuoristrada di Piergiorgio, che mi stava attendendo come promesso proprio lì davanti, e all’inizio mi prese un accidente, quasi, siccome ci misi un attimo a riconnettere tutto quanto.

Sbadata, come sempre.

Il galantuomo mi aprì lo sportello allungandosi dall’interno.

“Prego, accomodati pure”, disse, con grande cortesia.

Lo accontentai, e quasi balzai dentro.

“Grazie. Devo ancora abituarmi a queste macchine rialzate… mi sembrano bolidi. Altroché la mia”, borbottai simpaticamente, allacciandomi la cintura, dopo aver richiuso subito lo sportello.

Piergiorgio ingranò la marcia e partì.

Mi rivolse poi un caldo sorriso.

“Forse ho esagerato, ma sai, mi trovo bene con questo fuoristrada”.

“No, non ha esagerato, sono io che sono piuttosto imbranata a riguardo di auto e guida”, replicai, dicendo una grande verità. Il mio interlocutore si lasciò sfuggire una cortese risata, che non aveva nulla di derisorio.

“Non dire così. Sei una persona tosta, si vede da lontano. Poi, certo, ci sono cose per cui una persona è più portata, mentre per altre si è di meno… è naturale”.

“Lo so. Comunque, non mi sottovaluto così tanto, dai”.

“So anche questo. Altrimenti non avresti fatto tutta questa strada nel…”.

Piergiorgio s’interruppe, come se gli si fosse andato improvvisamente di traverso qualcosa.

Mi volsi a guardarlo, smettendo di fissare il paesaggio che scorreva al di là del finestrino abbassato, e con una leggera preoccupazione, constatando che non aveva segni tangibili di qualcosa d’imprecisato, lo punzecchiai.

“Nel…?”.

“Nel… nel mondo, certo”, borbottò, a quel punto molto serio, e senza guardarmi. Un leggero rossore gli imporporò la parte superiore delle gote.

“Sa, è bello aver fatto così tanta strada nel mondo da essere relegata a servire ai tavoli di un comunissimo locale, per circa otto ore al giorno”, gli feci notare, incuriosita dal suo strano comportamento, e chiedendomi cosa realmente avesse voluto dirmi, prima di lasciar perdere e di stopparsi con malagrazia.

Piergiorgio, udendo quelle parole, tornò di nuovo alla normalità, e sorrise, sempre al cospetto dei miei occhi indagatori, che non volevano lasciare il suo viso, anche al costo di poter apparire scortese.

“E’ pur sempre qualcosa. Pensa a chi non ha niente. Ce n’è di gente che la crisi, e non solo, l’ha resa indigente”.

“Ah, ok. Grazie per la considerazione”, dissi, a metà tra l’ironico e il serio, continuando a punzecchiarlo dolcemente.

“Ma non fare così, dai… tu sei una ragazza con la testa sulle spalle. Hai superato la separazione dal tuo ragazzo storico con un coraggio da eroina, e anche adesso ti stai comportando molto maturamente, nonostante le avversità della vita”, mi rincuorò.

Scossi la testa.

“Lo sa bene che non sono di metallo, o di pietra. Ha visto anche lei questa mattina, no?”.

Piergiorgio sbuffò piano.

2Non siamo statue, Isabella. Siamo umani. Ed ho visto umani fare scenate tremende per cose molto più futili degli eventi che stai vivendo tu in questo periodo”.

Scelsi di non aggiungere altro. Restammo in silenzio fino all’arrivo in ospedale, ma di tanto in tanto sentivo i suoi occhi su di me, per qualche secondo, quando era certo che io non lo stessi osservando.

Entrai in ospedale al fianco del mio accompagnatore, e con lui giunsi al cospetto di mia madre, che mi accolse molto serenamente.

“Piccola! Come stai?”, mi disse non appena mi scorse, dandomi solo il tempo per sorriderle.

“Mah, sai, in realtà starebbe bene che te la rivolgessi io, questa domanda”, mi venne spontaneo a dirle, senza smettere di sorridere, “ma ti rassicuro; io sto benone. Tu?”.

“Bene anch’io. E… ancora un paio di giorni, poi torno a casa”, mi disse, timidamente.

Si mise poi a sedere sul suo lettino.

“Certo. Poi riprendiamo le nostre solite discussioni, va bene?”, le dissi, con un vano e imbarazzante tentativo di farla sorridere. Ero tesa, non sapevo bene che altro aggiungere.

Piergiorgio, come sempre, fu puntuale nel suo intervento, salvandomi dal silenzio, e facendo capolino alle mie spalle.

“Dottore! C’è anche lei?”, allungò poi il collo mia madre, scorgendo anche lui.

“Sì, ci sono anche io. In borghese, come può vedere, ma ci sono”, rispose, non abbandonando la sua sottile dose di piacevole e accomodante ironia, ed accennando ai suoi vestiti, non coperti dal camice bianco. La sua camicia blu a maniche lunghe, leggermente arrotolate fino ai gomiti, e i suoi calzoni neri, uniti a scarpe di pelle altrettanto nere, lo rendevano ciò che c’era di più dissimile dal candore naturale di un medico, così a prima vista e senza ulteriori considerazioni.

“Tutto bene, signora?”, chiese poi, sempre a suo agio con mia madre.

“Tutto meravigliosamente a posto”.

“Lei sì che è una paziente che mi piace! Mi complimento, sul serio”, aggiunse lui, e a quel punto quasi mi sentivo una presenza in più.

Il dialogo tra medico e paziente stava venendo così spontaneo che continuava a mostrarmi quanto quello fosse il lavoro giusto per il mio accompagnatore. Una professione per la quale era davvero portato. Ma che anche l’esperienza avesse influito in tutto ciò? Probabilmente sì, eppure capivo che non sarei mai stata una grande persona come Piergiorgio.

Lui aveva qualcosa di speciale addosso, era come se avesse un’aura in grado di far calmare chiunque se lo trovasse di fronte… era una sorta di sole, un astro del cielo, che brillava su tutto e contro tutto. Nonostante l’apparenza insignificante, era un uomo straordinario, e lo si vedeva sempre da come si comportava.

“Isa”.

Mia madre tornò improvvisamente a reclamare la mia attenzione.

“Sì?”.

“Se il dottore deve visitarmi, potresti uscire…”.

“Ma no, signora! Sono in borghese, dir si voglia. Io riprendo il turno tra un paio d’ore, siccome sostituisco un collega che è andato in ferie”, precisò il medico, mentre io volevo far chiarezza su tutto.

“Mamma, il signore mi ha accompagnato fin qui. È stato molto gentile, non approfittarne”.

Io e lei ci scambiammo uno sguardo pregno di significati che non potevo conoscere fino a fondo. Chissà cosa stava frullando per la sua mente, dopo che avevo vuotato il sacco.

“Isa, non voglio che tu venga di nuovo qui. Ci vediamo il giorno in cui mi passerai a prendermi”, mi disse, all’improvviso, sorprendendomi.

Divenni improvvisamente di una serietà profonda, quasi triste e mortificata.

“Non lo dico perché non mi facciano piacere le tue visite, o per il fatto che ti reputi un’imbranata, cose che sono ben lungi dalla mia mente. Però, ecco, a me farebbe piacere, siccome non sono in punta di morte, che tu dedicassi un po’ più di tempo alla tua vita da ragazza giovane come sei”, volle aggiungere, notando la mia reazione immediata alle sue parole di poco prima.

Abbassai comunque lo sguardo, con un atteggiamento remissivo e ferito.

“Non importa. Sto dedicando fin troppo tempo alla mia vita, e… comunque, tu fai parte di essa”, riuscii a dirle, con un tono di voce mogio e basso.

“Va bene, ma non è questo il senso del discorso. Vorrei che tu dedicassi un po’ più di tempo all’uscire, al stare con i tuoi coetanei, cose così, insomma”.

“Ma…”.

“Non dire altro, figlia mia. Ti conosco, e per favore, non parliamone più! Ti prego di rispettare la mia volontà”.

Sospirò, prima di tornare ad aggiungere altro, mentre sembrava che una patina gelida fosse scesa su noi due.

“Sei andata al lavoro, oggi?”, mi chiese, più affabilmente.

“Sì”, mi limitai a risponderle brevemente, senza aggiungere altro.

Il fatto di essere stata umiliata in quel modo davanti a Piergiorgio, e per di più durante una visita, mi aveva davvero sconcertato, e mi sembrava un colpo basso. Ma il dottore, che era ancora lì con noi e che non era intervenuto durante la nostra brevissima ma significativa conversazione, pareva disposto a non lasciare che quella situazione gelida e inattesa persistesse.

“Sì, ha finito il suo turno poco fa, prima che l’accompagnassi qui”, volle infatti aggiungere alla mia scarna risposta.

“La ringrazio, dottore. È molto gentile da parte sua avere così a cuore mia figlia”, rispose mia madre, tranquillamente.

“Si figuri, per me è un piacere. È una ragazza squisita”.

Ci scambiammo un’occhiata, quella volta io e lui; mi fissò con quel suo sguardo profondo, eppure insondabile, una sorta di rebus racchiuso al di là di quella schermata che i suoi occhi formavano nel complesso. Mi sorrideva, come sempre bonario, ma quella volta scorsi una smorfietta che sembrava volermi suggerire di non prendermela con mia madre, e che stavo sbagliando a prendermela così.

Capii che in fondo era vero, siccome la mia genitrice stava, in realtà, solo pensando a me stessa. Era disposta a sacrificare l’unica visita quotidiana che avesse potuto sperare di ricevere solo per far sì che io potessi starmene calma e tranquilla a vivere la mia vita… ed io, allora, mi sentii così tanto spaesata da non sapere più cos’altro andare a pensare.

“Mia figlia è molto buona, dottore. Lo è fin troppo”, disse improvvisamente mia madre, dopo qualche istante di silenzio.

Poi, mi sorrise anche lei, e sostenni il suo sguardo fin quando allungò una mano verso di me, ed io potei stringerla con forza tra le mie, rivolgendole a mia volta un sorriso sincero. La breve crisi che c’era stata tra di noi era già tutta acqua passata.

“Me ne rendo conto. È davvero una brava figliola”, disse il medico, probabilmente notando con piacere che non c’era più tensione tra noi due.

“Grazie, Isa, per volermi così tanto bene. Ora, però, vorrei riposare, e il tempo riservato alle visite sta per esaurirsi, quindi… ti saluto, e ti auguro una buona serata e una buona nottata. Ci vediamo tra un paio di giorni, quando torno, ok?”.

Trattenni il fiato, sempre di più, mentre la mamma concludeva il suo breve discorsetto.

“Va bene… se è questo il tuo volere”, riuscii a dire.

“Lo è. E adesso, mia buonissima figlia, vieni qui che ti voglio dare un bacio sulla fronte”.

Mi chinai per farmi baciare dalla mamma, e le lasciai la mano.

“Lasciami un attimo sola con il dottore, poi vai a riposare. Ti vedo tanto stanca, e non voglio che tu sia così giù di morale. Riposa e prenditi più tempo per te”, tornò a dirmi, e sapevo che era giunto il momento del congedo.

La salutai solamente con un cenno del capo, ma le donai anche un sorrisetto stentato, il migliore che in quel momento potessi sfornare, sentendomi quasi su un’altalena di sentimenti contrastanti che dentro di me si agitavano ed erano in subbuglio.

Tornai nell’ampio corridoio dell’ospedale comprendendo le ragioni materne, ma allo stesso tempo respingendole… ma lasciai che Piergiorgio restasse solo con lei, con l’ultimo membro della famiglia che mi era rimasto. Non volevo più cercare di far pressione o di contraddirla, assolutamente, non era mia intenzione creare altre tensioni inutili in quel momento.

Mi fermai a bighellonare sull’ingresso del reparto di cardiologia, osservando le infermiere che, come loro solito, gironzolavano con i carrellini o andavano a sbirciare nelle varie camere, mentre altri visitatori come me continuavano ad arrivare o ad andarsene, tutti indaffarati e sovrappensiero.

Era vero, in fondo quello non era proprio un posto adatto a me. Continuava a mettermi ansia, ad agitarmi e a spaventarmi con tutta quella freddezza abitudinaria che sembrava trasparire da tutto e da tutti… o forse era solamente una mia impressione, e mi stavo solo lasciando suggestionare.

Da lì a qualche minuto, per fortuna, Piergiorgio abbandonò il cospetto di mia madre, ed uscì anch’egli in corridoio, tutto tranquillo, e la sua vista mi strappò da quel tumulto che avevo in testa.

“Allora?”, gli chiesi, andandogli incontro.

Ero molto curiosa, non lo potevo negare; anzi, sarei stata anche disposta a dar qualcosa in cambio di conoscere quello che i due si erano detti mentre io ero stata abilmente allontanata.

“Abbi pazienza, cara amica. Non turbare troppo tua madre; lei pensa anche a te, e tanto, e non vuole saperti triste per questa faccenda, che si risolverà a breve. Presto sarete di nuovo pronte per tornare alla normalità, quindi non pensarci più e cerca di rispettare i suoi desideri”, mi rispose, candidamente, allargando le braccia.

“Va bene, farò senz’altro così”, risposi a mia volta, ancora piuttosto scoraggiata e demotivata.

“Non prendertela, sai che ha le migliori intenzioni”, mi redarguì il mio saggio e maturo interlocutore.

“Certo”.

“Torniamo a casa, che dici?”.

“Non c’è problema, andiamo pure”, mi decisi, lasciando tutto così com’era. Ero pronta a seguire i consigli della malata e le sue volontà, nonostante tutto, anche se questo mi avrebbe fatto leggermente soffrire. Ma il pensiero che ben presto tutto sarebbe tornato alla normalità mi rincuorava.

Mentre trotterellavo con Piergiorgio a fianco verso l’uscita della struttura, ringraziai tacitamente il Cielo per avermi messo a fianco e fatto casualmente conoscere un uomo come lui, esperto e capace, che mi stava facendo da guida in quel mondo che, nella mia ancor giovanile inesperienza, non conoscevo affatto, e in cui rischiavo per tal motivo d’incespicare. In quel momento di bisogno e di necessità, si stava rivelando un faro per me.

NOTA DELL’AUTORE

Grazie ancora, a tutti voi ^^

CAPITOLO TREDICI

Tornando a casa, tra me e Piergiorgio non ci fu un gran dialogo, o almeno non inizialmente.

Qualche fugace sguardo, ogni tanto.

Io avevo la testa tutta catapultata verso mia madre, verso i suoi problemi, verso il suo rifiuto di avermi a fianco… quel rifiuto che mi stava facendo sentire come una bambina, e un po’ mi faceva vergognare. Non la mandavo giù, anche se capivo, in fondo, le sue motivazioni.

“Ti va se ci fermiamo a mettere qualcosa sotto i denti?”, chiese all’improvviso il guidatore, distraendomi dai miei pensieri e dal mondo vorticante che mi circondava al di là del finestrino, mentre la penombra della sera avvolgeva il nostro percorso.

“No, no, davvero. La ringrazio, ma penso sia meglio tornare a casa”, gli dissi, candidamente. Forse in modo un po’ troppo irruento e scostante, anche per via del mio stato d’animo tignoso che in quel momento mi rendeva poco lucida.

Piergiorgio infatti ammutolì tutto d’un colpo e non disse altro.

Lo guardai per un attimo e scorsi sul suo viso rotondo una sorta di dolore latente, che voleva nascondere. Non volevo averlo ferito con la mia risposta molto brusca.

Fu la mia volta di lasciarmi sfuggire un profondo sospiro, di quelli che mi aiutavano a riflettere per un attimo e a raccogliere le idee utili a chiarirmi.

“Signor Piergiorgio, mi deve perdonare. Sul serio. Sono molto tesa e stanca, e non ragiono bene. Chiedo scusa se lei se l’è presa, ma non volevo offenderla o rifiutare con cattiveria il suo invito, che davvero, mi lusinga. Ma mi sento ancora in debito con lei per tutto quello che ha fatto in queste ultime ore, e poi so che tra non molto deve andare al lavoro, e non voglio assolutamente essere un peso”, aggiunsi, piano, a voce bassa.

Mi sentii avvampare un po’ in viso, come se avessi fatto una confessione pesante, di quelle da tenere per sé stessi. In realtà, avevo solo detto la verità e mi ero concentrata per aprirmi.

Piergiorgio, udendo quelle parole, fece per allungare una mano verso di me, gentilmente, poi l’abbassò all’improvviso e la posizionò sul cambio.

“Tu non sei mai un peso. Mai. E non devi preoccuparti per me… mai”, mi disse, e mi rivolse un’occhiatina sfuggevole ma divertita, prima di tornare a inchiodare lo sguardo sulla strada.

“E allora, questa cena… che ne dici?”, tornò a stuzzicarmi, prima che potessi dire qualcosa.

Se non fosse stato quell’uomo che avevo di fronte, avrei subito pensato, a quel punto, che ci stesse provando con me. Ma io vedevo Piergiorgio felicemente sposato, con figli grandi e nipotini in arrivo, una sorta d’uomo tutta famiglia, e di fronte a quelle proposte non sapevo cosa dire, e mi trovavo in imbarazzo. Per quello scelsi di continuare a declinare l’invito, seppur con immensa gentilezza e delicatezza.

“Un’altra volta, magari. Sa, mi si è chiuso proprio lo stomaco, al solo pensare al cibo mi viene da star male”, gli propinai, e dargliela da bere fu semplice, siccome ancora non mi distanziavo troppo dalla realtà dei fatti.

Udendo la mia voce provata, il mio interlocutore parve non avere alcun dubbio sulla veridicità della mia scusa.

“Capisco”.

Lasciai che il discorso decadesse, mentre il fuoristrada verde divorava chilometri su chilometri e la mia casetta era sempre più vicina.

Mi rasserenai, almeno fin tanto che il guidatore a mio fianco non imbucò un tratto di strada a me ignota, abbandonando il rettilineo che avremmo dovuto seguire. Quell’azione mi colse di sorpresa, e sobbalzai e cominciai a pensarne di ogni, mentre Piergiorgio continuava a guidare come se nulla di strano fosse accaduto.

“Cosa… cosa crede di fare… dove mi sta portando?”, riuscii a borbottare, un po’ spaventata. Il buio avanzava, assieme alla notte sempre più prematura di un’estate ormai inoltrata, e all’improvviso fu come se la mia mente fosse stata travolta da una sensazione sconcertante di paura.

“Ehi, stai tranquilla! Qui c’è solo un bellissimo alberghetto, che funge anche da ristorante, per i poveri affamati come me. Conosco bene il proprietario, e so che mi preparerà una buonissima cenetta…”, mi disse Piergiorgio, rivolgendomi un fugace sorriso.

Non finì di spiegarsi che apparve di fronte a me, dopo alcuni cespuglietti di rose dagli steli piuttosto alti, l’insegna di un piccolo albergo, dotato di ristorante.

“Lei è una di quelle persone che quando si mette in testa una cosa, poi non se la toglie più, vero?”, gli domandai retoricamente e senza nascondere la mia irritazione. Era stato un colpo basso, quello, e anche se ormai potevo immaginare le intenzioni pressoché svelate del medico, non mi piaceva essere trattata in quel modo.

Piergiorgio parcheggiò in un baleno, nell’ampio parcheggio antistante il locale, praticamente vuoto.

“Non prenderla sul personale, Isabella. Sono un tipo piuttosto pigro, non mi va a casa di mettermi a preparare qualcosa da mangiare, e dato che me lo posso permettere, in genere vado sempre a mangiare fuori, e conosco bene tutti i locali della zona. Questo è abbastanza buono. Se vuoi venire a farmi compagnia…”

Il signore mi aveva parlato gentilmente, ma io mi imbronciai e non lo guardai neppure.

Lui si slacciò la cintura, io me ne rimasi di pietra.

“Oh, avanti, non dirmi che vuoi rimanere in macchina…!”.

“Per carità, Piergiorgio… me lo poteva anche dire, e questa sosta non era prevista. Mi sento un suo ostaggio”, sbottai, nervosa.

A quel punto, il mio interlocutore smise di parlarmi con una pacatissima allegria.

“Beh, mi sono dimenticato di avvisarti. Ma se proprio vuoi restare in macchina, a te la scelta”, mi disse, senza entusiasmo né cortesia, e scese dall’auto, chiudendo lo sportello dietro di sé.

Io me la presi immediatamente con me stessa; dovevo sapere che dietro la sua cortesia si nascondeva qualcosa di losco, e un inganno. Avrei dovuto prevederlo.

Mi annichilii premendomi contro il sedile, dapprima leggermente, e poi con tutta la schiena.

Dopo qualche istante, non vedendo più nulla ed essendo giunta la notte, slacciai anch’io la cintura e decisi di dare un bello smacco a quel signore che mi aveva ingannato. Tutti così, gli uomini.

Provai ad aprire lo sportello, e lo aprii in un baleno, per poi accingermi a scendere. Me ne sarei tornata a casa a piedi, col buio, col rischio di essere investita lungo la strada, e pure a patto di sopravvivere così tanto da potermi pentire della mia scelta scellerata e di mettermi a fare l’autostop come nei film americani.

Gli avrei dato una bella lezione, a quel mezzo damerino; quando poi avrebbe rivisto mia madre, cosa le avrebbe detto? Che aveva piantato sua figlia in piena campagna, a diversi chilometri da casa, solo perché voleva cenare, e che lei, poverina, aveva rischiato di finire spiaccicata come una piadina sul rovente asfalto di una tangenziale? Magari qualche automobilista attento, vedendomi a piedi in un tratto di strada in cui era vietato camminare, avrebbe pure avvisato i vigili e i poliziotti così avrei avuto pure altri guai.

Mi lasciai andare alle mie dementi considerazioni, prima di mettere entrambi i piedi a terra e accingermi a chiudere dietro di me lo sportello, magari anche con forza, pur di fare una bella botta, e magari rovinarglielo un po’. Oppure, glielo avrei lasciato direttamente aperto, nella speranza che qualche malintenzionato di quel posto scialbo e isolato avesse potuto notarlo, per poi fregargli l’auto, o rovistare tra le sue cose e saccheggiargliele.

Ero proprio incattivita, e senza neanche accorgermene stavo prendendo tempo, e le mie guance stavano per essere rigate da qualche calda lacrima di frustrazione. Mi sentivo tradita, sola e abbandonata anche dall’unica persona di cui mi ero più fidata negli ultimi giorni.

“Allora, signorina, non avrà mica intenzione di lasciarmi davvero a cenare da solo?”.

La voce di Piergiorgio mi giunse in modo distinto alle orecchie, e sobbalzai, non aspettandomi che parlasse proprio in quel momento. Fui certa che aveva atteso nel buio le mie mosse, senza mai perdermi di vista.

Ancora ferita, feci per volgermi verso di lui e dirgliene quattro, per sfogarmi, ma quando lo feci, me lo ritrovai in ginocchio davanti a me.

“Mi vuoi lusingare della tua presenza? Fai contento un povero vecchio. Cosa ti costa?”, tornò a dirmi, allungandomi la mano da vero galantuomo. Io, a bocca semiaperta dallo stupore, lo guardai per qualche secondo, prima di riscuotermi.

“Ma cosa sta facendo? Si rialzi subito”, provai a dirgli, ma lui mi afferrò dolcemente una mano e la baciò con leggerezza sul dorso, facendo un baciamano perfetto, di quelli che avevo conosciuto solo grazie ai libri per ragazze che avevo letto diversi anni addietro, quando ancora credevo nell’esistenza del Principe Azzurro e speravo di incontrare un uomo tanto perfetto come quelli che apparivano in quei raccontini senza fondamenta nella realtà.

“Ti prego. Onorami con la tua splendida presenza”, mi disse, con un tono di voce commovente e supplichevole che seppe smuovere tutta la poca compassione che mi era rimasta per lui.

“Oh…”, borbottai, restando imbambolata di fronte a quella scena davvero inaspettata.

“Naturalmente, prima stavo scherzando. Se tu vuoi tornare a casa, e lo desideri, ti ci riporto subito. Ma lungo il nostro cammino abbiamo avuto la fortuna di passare proprio a pochi metri da questo posticino, e mi era sembrato un peccato non provare almeno di invitarti, anche se l’ho fatto con troppa insistenza, lo riconosco… perdonami, e scegli tu”, continuò a dirmi, notando il mio imbarazzo. Era così dolce, così umilmente inginocchiato davanti a me, che mi era impossibile continuare a detestarlo come avevo fatto fino a qualche minuto prima.

“Per favore, ora alzati”, gli ordinai flebilmente, tendendogli la mano che poco prima mi aveva sfiorato galantemente baciato, per afferrare la sua e aiutarlo a rialzarsi. Piergiorgio accettò con vigore il mio inutile aiuto, e strinse forte la mia mano nella sua.

“Allora?”, mi chiese, non appena si fu rialzato, e dopo avermi concesso qualche attimo di riflessione.

Non potevo vedere nitidamente il suo viso, nascosto dalla profondità del buio, ma scorgevo i suoi occhi brillanti, e pieni di forza di volontà. Erano occhi magnetici, resistenti come l’acciaio. Ed io cercavo di evitare il suo volto, e provavo a non guardarlo e a tenere la testa bassa, per non mostrargli quel paio di lacrime che, dapprima spinte dalla rabbia e dall’impotenza, avevano fatto capolino sulle mie guance, per poi scendere lungo di esse, ma perché spinte dalla successiva commozione.

“Accetto l’invito”, gli dissi, alla fine. Non gliela feci pesare, non ci riuscii. In realtà, ero un po’ in balìa sua, non sapevo bene come destreggiarmi in quella galanteria che mi era estranea, eppure che percepivo così tanto affascinante e travolgente.

‘’Grazie. Grazie’’, mi ripeté, e poi, senza lasciarmi la mano, m’indirizzò verso il locale, che aveva solo l’ingresso ben illuminato.

Fui io a sciogliere la stretta; ecco, nuovamente, il tarlo del dubbio che cominciava a rodermi. Non sapevo se quello che stavo facendo era eticamente giusto, non sapevo nulla, così come non sapevo nulla dell’uomo che avevo di fronte a me.

Piergiorgio accettò senza fare una piega quella cessazione di contatto fisico tra noi.

Entrammo, ed io non ero proprio sicura della mia scelta; forse non riuscivo a capire per bene il problema di fondo che mi angustiava.

“Buonasera, Piergiorgio! Come stai? Che bello averti qui! Ogni tanto la fai una visita a un vecchio amico, eh!”, esordì subito un ometto tutto tirato e incravattato, che ci accolse ad una sorta di piccola reception, proprio ad un paio di metri dall’ingresso, e balzando subito incontro al mio accompagnatore.

Mi tornò alla mente la prima volta che avevo incontrato Piergiorgio, quand’egli aveva interagito per la prima volta di fronte a me con la signora Virginia, e riconobbi che le reazioni di entrambi i proprietari dei locali erano state molto simili, se non identiche. Io avevo sempre pensato che la mia datrice di lavoro fosse cotta di lui, ma forse mi sbagliavo, notando lo slancio con cui lo sconosciuto si avvicinò al medico e gli diede due belle pacche amichevoli sulle spalle.

La verità era che Piergiorgio sapeva essere il Sole, e tutto il resto che lo circondava diventava il sistema solare, quando era presente.

“Vincenzo, sei sempre il solito! Quanto entusiasmo, non mi hai lasciato neppure il tempo per salutarti per bene”, disse amichevolmente il dottore, non appena l’entusiasmo iniziale dell’altro signore cominciò a scemare.

“Per me è un piacere averti qui, carissimo! Vorrai senz’altro cenare, giusto?”.

“Sicuro. Ma solo se hai posti liberi”, si raccomandò giustamente Piergiorgio.

“Guarda, qui gli affari languono. Mi duole dirlo, ma sarò preso costretto a chiudere i battenti, se continua così”, disse l’uomo che ci aveva accolto, sconsolato, “nessuno si ferma più, e il turismo si è evoluto. Andiamo avanti solo con qualche sporadico cliente che si ferma per i pasti principali, ma delle stanze, ad esempio, non ne diamo quasi più via”.

“Peccato, mio caro amico. Spero che le cose possano andare meglio al più presto”.

“Lo spero anch’io, ma realtà e speranze molto spesso non coincidono, nella vita”, proseguì il signore, “ma se posso permettermi, chi è questa bella ragazza che hai con te?”.

Gli occhi di Vincenzo, colui che doveva essere il proprietario di quell’ambientino che aveva molto familiare, piccino e modesto, per la prima volta sostarono su di me, come se mi avessero notato solo in quell’istante.

Cercai di evitare anche il suo sguardo. Avevo ancora il viso segnato dal subbuglio di sentimenti che avevo vissuto poco prima, e non volevo che nessuno potesse percepire di me una schermata che non era propriamente mia.

“Dopo te la presento, vecchio mio, ma prima saresti così gentile da indicarci il bagno? Siamo appena tornati da Villa Silvia e vorremmo sciacquarci le mani”, cambiò improvvisamente discorso il mio accompagnatore, con abilità.

“Certo. Proseguite per il corridoio e noterete le porte alla vostra sinistra, anche se credevo sapessi già dove fossero”, sbottò il signore, sempre gentilmente, ma un po’ guastato dalla sua curiosità che non gli era stata soddisfatta.

“Grazie. Lo so, ma sai, il tempo passa e la memoria non è più quella che avevo qualche anno fa”, si scusò in maniera simpatica Piergiorgio, per poi incamminarsi verso i bagni, con me al seguito.

Ero cosciente di aver assolutamente bisogno di un bagno; quello era quasi un mio bisogno primario. Avevo il viso che ancora lasciava trasparire l’emotività di poco prima, e volevo come controllare che il paio di lacrime che avevo inconsciamente versato non avessero lasciato tracce su di me. Perché mi avrebbe donato imbarazzo, sapere che qualcuno, qualche sconosciuto, avesse potuto notare tutto ciò.

Solo a Piergiorgio era stato concesso di scorgere i segni che aveva lasciato su di me, e per quello doveva aver chiesto immediatamente di andare al bagno. L’aveva fatto per me, e non a caso.

Infatti, non appena giungemmo davanti alle rispettive porte dei bagni, destinate ciascuna a un preciso sesso, mi sfiorò piano un gomito. Ero certa che avesse capito e che sapesse tutto, anche come mi sentivo in quel preciso momento.

Entrai nel bagno e subito mi gettai, quasi come una comunissima adolescente, davanti al grande specchio che troneggiava sui due lavandini, per scoprire che era tutto a posto sul mio viso, anche se avrei dovuto sostituire il broncio con un bel sorriso, per renderlo perfetto e in apparenza parecchio rilassato.

Uscii di nuovo, e il mio accompagnatore non lo trovai, quindi immaginando che fosse ancora occupato, mi diressi verso il cortese signore che ancora ci attendeva, solo soletto, in quella che doveva fungere da reception, ma che sembrava un vero deserto.

“E’ con Piergiorgio, giusto? Cenerete assieme?”, mi chiese, non appena mi vide giungere verso di lui.

“Sì”, mi limitai a confermare, senza aggiungere altro. L’uomo mi ammiccò.

“Mi segua, ho giusto un tavolo per due con tanto di vista sul giardino… anche se col buio, non si vedrà molto. Se volete, posso accendere i lampioncini”.

“Non si preoccupi”.

Feci appena in tempo ad avvistare il tavolo a cui stavo venendo scortata, che anche Piergiorgio giunse di gran carriera, trotterellando e un po’ in affanno. Vincenzo, udendo i suoi passi frettolosi, si volse un attimo verso di lui ed abbozzò un sorriso.

“Stai tranquillo, George! Non faccio nulla alla tua amica… puoi rilassarti, la sto solo accompagnando al vostro tavolo”, disse poi, sempre in maniera simpatica, ma scatenando una strana reazione nel medico, che gli rivolse un’occhiataccia e non disse nulla.

Anche a me non stette bene quella mezza battuta, e tacqui.

“Perfetto, accomodatevi pure. Tra poco verremo a prendere le ordinazioni”, si congedò poi il proprietario, un po’ in imbarazzo, dopo aver notato che non avevamo gradito il suo intervento, tornando subito sui suoi passi, a dovuta distanza dall’angolo appartato che ci era stato riservato.

Piergiorgio avanzò in fretta verso di me, e con un movimento deciso, scansò la sedia e mi fece spazio per sedermi.

“Grazie”, ringraziai, approfittandone ancora di quella sua innata galanteria.

“Figurati”.

Si sedette poi di fronte a me, ed afferrò il menù.

“La chiamano anche George?”, gli chiesi, leggermente divertita e cercando di passar sopra a tutto quello che avevo affrontato fino a quel momento, siccome ormai c’ero dentro fino al collo, e forse anche oltre.

“A volte gli amici di vecchia data lo fanno”.

Si mise gli occhiali con un gesto lento e calibrato.

Ne approfittai, allo stesso tempo, per andare alla ricerca di un altro menù, che però non appariva dalla mia parte. Ne avevamo uno singolo.

“Prima, comunque, mi hai dato del Tu”, disse dopo poco il mio interlocutore, impegnato nella lettura.

“Davvero?”.

“Sì. Nel parcheggio, quando mi hai ordinato di alzarmi”.

“Era una situazione imbarazzante, volevo solo evitare che si prolungasse. Diciamo che ho velocizzato le cose”.

“Quindi continuerai a rivolgerti a me con quel Lei novecentesco e ottuso? Ormai non mi si rivolgono in questo modo neppure i pazienti che visito per la prima volta”, volle aggiungere, mantenendo una scenica indifferenza e continuando a leggere.

“Facciamo così. Io le do del Tu, siccome insiste, solo se mi permette di chiamarla George”.

Piergiorgio, a quel punto, non resistette oltre e abbassò il menù, rivolgendomi un sorrisetto furfantesco e divertito.

“Se proprio ci tieni”.

“Ci tengo. Mi piace come nome”, asserii, lasciandomi sfuggire a mia volta un sorriso. Cominciavo a tranquillizzarmi solo in quel momento.

“Tieni, Isabella”, mi disse poi, passandomi il menù e non smettendo di sorridere.

Lessi qualche istante, e fui subito decisa su cosa scegliere; avrei optato per una cenetta leggerissima, e cioè qualcosa di molto rustico e di locale, come un paio di bruschette abbrustolite con un contorno d’insalata mista.

A prendere le ordinazioni, lesto, fu Vincenzo stesso, e in effetti, facendoci caso, non notai altro personale in sala.

“Ditemi signori; avete deciso e scelto?”, ci chiese, molto cortesemente, stringendo tra le mani l’apposito listino per le ordinazioni e una bella biro blu.

“Per me un piatto di cappelletti in brodo, se possibile”, disse Piergiorgio.

“Certo. Tutto qui?”, domandò speranzoso il proprietario del locale.

“Un caffè, se me lo puoi aggiungere. E nient’altro, per quanto mi riguarda”.

Il dottore passò la palla a me.

“Per me un’insalata mista, quella con un po’ di pane abbrustolito come contorno. E un po’ d’acqua minerale naturale”, dissi, sicura.

“Siete entrambi a dieta?”, domandò scherzosamente Vincenzo.

“Non fare dell’ironia anche questa volta, vecchio mio. Si tratta di una cena, non di un pranzo organizzato per una festa di compleanno! La sera bisogna star leggeri e mangiare poco”, volle saggiamente dire il dottore, in maniera esaustiva.

“Ah, capisco. Se lo dici te, che sei un medico, mi fido. Però, mi manderete al fallimento, impegnando così poco le ragazze in cucina e scegliendo pietanze così umili”, punzecchiò di nuovo il signore, ancora in piedi a fianco del nostro tavolo.

“Ah, tanto non è che faccia tanta differenza, sai…”, aggiunse platealmente Piergiorgio, poi indicando con la mano la vasta sala deserta.

Trattenni il respiro; va bene che i due scherzavano tra di loro, e pareva che fossero in ottimi rapporti, ma quella volta aveva davvero esagerato, non solo a parole, ma anche a gesti. Per fortuna, Vincenzo parve non prendersela.

“Te l’ho detto, qui siamo ad un punto di non ritorno. Non si ferma più nessuno, o quasi… abbiamo aperto da poco, questa sera, è c’è caso che tra una mezzoretta, o giù di lì, qualche altro cliente si fermi. Ma la baracca va male. Pensa che non abbiamo neppure una stanza affittata, e andiamo avanti con la clientela sporadica”, disse l’uomo, quella volta con serietà. Piergiorgio non infierì e si raddolcì un po’.

“Mi dispiace. Spero che possa andare meglio, a breve”.

“Non mi hai ancora presentato questa fortunata signorina”, volle però tornare alla carica Vincenzo, ritrovando il sorriso e rivolgendomi uno sguardo penetrante, che preferii non sostenere con il mio.

“Una paziente”, tossicchiò il medico, di nuovo infastidito.

“Una paziente, eh?”.

“Sì”.

Un sì molto seccato.

“E’ così”, intervenni io, prima che la farsa avesse potuto andare avanti. Sapevo a cosa stava mirando Vincenzo.

“Vincenzo, mio caro amico, non devi andare a fare il tuo mestiere e a consegnare in cucina le nostre ordinazioni? Non vorrai mica perdere i tuoi primi clienti di questa serata”, sogghignò Piergiorgio, beffardo.

“Spero solo che un giorno tu possa riuscire a superare il dolore che hai provato per anni, e sembra che quel giorno stia giungendo”, disse il nostro anfitrione, a voce piuttosto bassa, e allungandosi per offrire una pacca solidale sulla spalla dell’amico seduto, per poi tornare a fare il suo mestiere e ad allontanarsi da noi.

Quelle parole mi giunsero alle orecchie come se fossero qualcosa di profetico, ma allo stesso tempo allarmante; chi era davvero il dottore che avevo di fronte, e quale era stato il dolore che stava ancora affrontando? A me era sempre parso come una persona molto tranquilla e solare, senza ombra di turbamento.

Avrei tanto voluto indagare di più, ma optai per il silenzio. Le parole di Vincenzo non avevano fatto solo effetto su di me, ma anche sul mio accompagnatore, che in effetti si chiuse in un mutismo teso e non proferì più un vocabolo dalle sue labbra.

S’accese improvvisamente un televisore un po’ distante da noi, e Piergiorgio finse di guardarlo con curiosità. Ero più che certa che stesse davvero fingendo, siccome i suoi occhi erano spenti e velati, non pieni di vitalità come lo erano di solito.

Preferii assecondare il suo silenzio. Solo quando venne la cameriera a servirci le porzioni da poco ordinate tornò a parlare, quando ringraziò, e poi basta, non disse più nulla.

Mangiò svogliatamente, alla fine, e io con lui, senza mai distogliergli lo sguardo di dosso, quando il medico non poteva notare che lo osservavo. Mi sembrava uno scrigno, un forziere pieno di cose da scoprire, ma che probabilmente non sarei stata io a sfiorare, e poi, successivamente, a forzare.

Solo a cena conclusa, quando Vincenzo in persona venne al nostro cospetto per sparecchiare, e a servire il caffè a Piergiorgio e un sorbetto al limone per me, il mio accompagnatore parve uscire dal suo guscio, dopo oltre un’ora di silenzio molto strano e sospetto. Ma, per tornare di nuovo a sbloccarsi, evidentemente era necessaria una delle tante battutine punzecchianti del padrone di casa, che, naturalmente, non mancarono.

“Perdonatemi, non ho fatto accendere la candela. Se volete, posso farlo ora”, ci disse, infatti, dopo averci consegnato le portate finali, mentre ci metteva in mezzo al nostro tavolino una romanticissima candelina rossa, e tirava fuori dalla sua giacca un accendino. Bastarono però le due occhiatacce che gli lanciammo per lasciarlo interdetto e farlo smettere di darci amichevolmente fastidio, così tornò a volatilizzarsi come se nulla fosse successo.

Tra noi due però qualcosa si sciolse, e incrociai più volte il suo sguardo un po’ imbarazzato. Non sapevo cosa pensare, come frequentemente mi capitava quando riflettevo su quell’uomo, che non ero ancora riuscita a capire.

Il muro di silenzio che si era erto tra noi fu destinato a crollare definitivamente da lì a qualche minuto, quando ci accingemmo ad andarcene. Erano già le ventidue, non vedevo l’ora di tornare a casa.

“Vado a pagare, tu se vuoi puoi andare già in macchina. Tieni le chiavi”, mi disse Piergiorgio, abbandonando sul tavolo la sua tazzina ormai vuota e cominciando a frugarsi nelle tasche dei pantaloni.

“No, non è giusto. Ci tengo a pagare la mia parte”, gli dissi, quella volta risoluta e imperterrita.

Era stata una seratina tra alti e bassi, altalenante, che mi aveva lasciato, in fondo, un po’ delusa, e non volevo accumulare altri debiti con quel tizio. Mi sentii di nuovo fredda nei suoi confronti.

“Ho detto che pago io. Se sei venuta qui dentro, è perché ho insistito ed ho esagerato; ora, almeno, lascia che ripaghi in parte e materialmente il danno che ti ho causato”, disse il medico, altrettanto inflessibile. Nella sua voce non c’era più alcuna nota di divertimento, e il suo viso era di una serietà che non avevo mai scrutato in lui.

A quel punto, alzai le spalle con indifferenza e mi diressi verso l’uscita, non accettando però le chiavi della macchina.

Salutai Vincenzo con un cenno e un sorriso fugace e difficoltoso, e mi volatilizzai all’aperto, dove i grilli cantavano la loro serenata e faceva ancora piuttosto caldo. Era ormai sera inoltrata e nessuno, a parte noi, si era fermato in quel locale, ed immaginavo che ben presto avrebbe veramente chiuso i battenti.

Fui improvvisamente avvicinata da un ragazzo indiano, che non avevo scorto, nella penombra; un venditore di rose.

“Vuoi una, amica?”, mi disse, sorridendomi ed avvicinandosi ancora di più.

Stavo già per declinare l’invito, quando un odore pungente cominciò a stuzzicare, all’improvviso, le mie narici, e riconobbi il medesimo profumo delle rose che mi erano state spedite il giorno prima.

Mi tornò improvvisamente il buonumore.

“Posso?”, chiesi al ragazzo, avvicinando il mio naso al mazzo.

“Sì”, acconsentì, felice che qualcuno s’importasse della sua mercanzia.

Non ebbi problemi a notare la magnifica rosa bianca, che spiccava in modo signorile tra le sue sorelle di colore rosso, e l’avvicinai al naso, inspirando avidamente quel profumo che sapeva di casa… ma, soprattutto, di dolce mistero. Era durante i momenti di sconforto, come quello che stavo vivendo, che io mi lasciavo andare ai pensieri più futili, sperando che a qualcuno, in fondo, importasse qualcosa di me, poiché mi sentivo tanto sola, in balìa della mia tempesta privata e personale.

Mi lasciai quindi cullare per qualche attimo da quel turbinio di inattese sensazioni.

“Ti piacciono le rose?”.

La voce di Piergiorgio, che nel frattempo, dopo aver pagato il conto, doveva avermi raggiunto alle spalle, interruppe il mio fragile istante di estraneazione dalla realtà.

Mi ritrassi dal mazzo.

“In verità no, almeno fino a ieri. Poi, ieri sera mi sono giunte delle rose profumatissime… e devo ammettere che il loro odore mi è proprio rimasto nel cuore”, riuscii a dire, un po’ in imbarazzo per essermi lasciata cogliere da lui mentre ero immersa in quell’atteggiamento che avevo ritenuto molto intimo, troppo per essere notato da un grande osservatore come quel medico.

“Capisco”, sussurrò Piergiorgio, ancora un po’ freddo.

“Prendi una, se vuoi. Costa poco”, cominciò a insistere il ragazzo indiano, temendo che non prendessi niente, alla fine.

“Dammi la bianca, per favore”, affermai, andando alla ricerca del mio portamonete. D’altronde, avevo annusato per una manciata di minuti, e acquistare qualcosa era il minimo che potevo fare.

“Le prendiamo tutte. Quanto vuoi?”, irruppe Piergiorgio, risoluto.

Interruppi la mia ricerca e lo fulminai con lo sguardo, ma lui non mi badò minimamente.

Il giovane, senza parole, farfugliò per qualche istante prima di riuscire a spiccicare una frase comprensibile.

“Sono diciotto, senza spine. Fresche, raccolte da poco. Se prendi tutte, quaranta euro”, disse, infine, col suo italiano difficoltoso.

“Per favore, non ce n’è bisogno”, mi rivolsi a Piergiorgio, ma quest’ultimo non mi ascoltava più. Estrasse dal portafogli di pelle, che aveva ancora in mano, due banconote da venti euro e le consegnò al ragazzo, che ancora incredulo fece per passargli il mazzo intero.

“Consegnalo alla signorina, per piacere”.

Accolsi tra le mie braccia quel bel mazzo di fiori recisi, sentendomi sempre più in colpa e a disagio, ormai senza neppure più saperne il preciso motivo, essendo ancora più confusa.

Poi, il mio accompagnatore mi volse le spalle e s’incamminò verso la macchina. Lo seguii, con difficoltà, ma avvolta da un profumino gradevolissimo.

“Ripeto che non ce n’era bisogno”, ribadii, mentre salivo in auto e appoggiavo il mazzo tra le mie ginocchia.

Nessuna risposta da parte di Piergiorgio.

Non riuscii a dire più nulla per tutto il viaggio, mentre sembrava che il medico fosse sul punto di scoppiare a piangere da un momento all’altro, molto commosso, oppure molto innervosito e frustrato, ma io non potevo saperlo con certezza, e non lo seguivo più. Anche lui doveva essere molto confuso, a giudicare dal suo silenzio repentino e duraturo.

E così, restammo in silenzio per tutto il restante breve viaggio di ritorno.

Quando giunsi finalmente a casa, e Piergiorgio rallentò ed accostò il suo fuoristrada al marciapiede, non tentennai oltre, non vedendo l’ora di poter scendere da quell’auto.

“Grazie di tutto”, dissi al guidatore, e senza neanche guardarlo o attendere una sua ipotetica risposta, me ne andai sbattendo lo sportello dietro di me, seppur involontariamente. Non capivo più nulla, non stavo bene mentalmente, ed ero molto provata. L’unica cosa che poteva giovarmi era un po’ di riposo.

Strinsi a me il mio mazzo di fiori, estraendo poi con la mano libera le chiavi di casa dalla borsa, ed affrettandomi ad aprire la porta d’ingresso. Ero sola e non ero abituata a questo genere di situazioni, e quindi questo fece solo peggiorare la mia sensazione d’abbandono e di confusione.

Non feci caso se Piergiorgio se ne stesse andando o altro; per me, in quel preciso istante, non c’era altra prerogativa che rintanarmi in casa, in quel luogo ormai semivuoto, ma confortante.

“Isabella!”.

Il mio accompagnatore, infatti, non se n’era andato, e sentii che mi chiamava, a distanza, ma poi disse di nuovo il mio nome e me lo ritrovai a fianco, ansante, mentre mi prendeva dolcemente la mano che stava per far girare la chiave nella porta d’ingresso.

Solo in quel momento riuscii a guardarlo, e mi apparve, alla luce della luna, un uomo completamente stravolto, di sicuro confuso come lo ero anch’io.

“Perdonami, perdonami, sono stato un gran coglione”, mi disse, e continuò a ripetermi, non lasciandomi la mano.

“Perché mai dici così? E, per favore, lasciami la mano, mi fai male”, gli mentii, solo per liberarmi dalla sua tenue stretta che m’impediva l’accesso alla casa.

“Mi sono lasciato andare. Ecco, io mi rendo conto che tu di me non sai nulla… questo è come una barriera, che ci separa”.

“Non capisco”, riuscii a dire.

“Mi sono tornate in mente tante cose, sono un po’ confuso. Devi perdonarmi. Mi sono comportato in modo indegno e scortese nei tuoi confronti, quando non te lo meritavi, e mi vergogno da morire”, aggiunse, realmente mortificato.

Gli donai un sorriso, riuscendo poi finalmente a liberare la mano destra dalla sua stretta leggera ma tenace.

“Allora può stare tranquillo, perché non è successo niente e non me la sono presa”.

“Sei tornata di nuovo a darmi del Lei?”, mi fece notare.

“Mi dispiace. Questione di abitudine”.

Scrollai le spalle, in segno d’impotenza e di resa. Poi, feci scattare la serratura e aprii finalmente la porta di casa.

Notando che continuava a guardarmi, come inebetito, senza riuscire a dire altro, non riuscii a starmene zitta, come mio solito.

“Vuoi venire un attimo in casa?”.

“No, no… anzi, va bene”, accettò, cambiando idea in modo repentino e sorridendomi di nuovo.

Accesi le luci e gli lasciai il passo, per poi richiudere la porta dietro le mie spalle. Subito, il profumo delle rose che mi erano state mandate la sera prima c’investì con tutta la sua potenza, e dovetti riconoscere che quelle rosse che Piergiorgio mi aveva regalato non erano neppure un minimo splendide come quelle che avevo ricevuto dallo sconosciuto.

“Che bel profumino, vero?”, ammiccò subito l’uomo, annusando l’aria.

“Sì”, annuii.

“Peccato che quelle che ti ho regalato questa sera non siano della medesima varietà di quelle che hai già ricevuto”.

“Va bene lo stesso, staranno in acqua tutte quante assieme. Prego, accomodati”, lo invitai in cucina.

“No, me ne vado, come sai tra qualche ora comincia il mio turno, e sono un po’ di fretta. Solo che non potevo non accettare il tuo invito, ero curioso anche di scoprire se avevi conservato a dovere quelle rose bianche”, mi disse, disinvolto.

“Ne sai troppa a riguardo di questa faccenda. Come fai a sapere tutte queste cose?”, gli chiesi, a quel punto logicamente incuriosita.

“Me lo hai raccontato tu prima, in macchina”, provò a giustificarsi, ma in affanno. Non ricordavo però di avergliene parlato, ma stetti al gioco, stanca e provata com’ero.

“Non me la stai raccontando giusta”, borbottai, incrociando le braccia al petto e guardandolo intensamente.

“Me le faresti vedere un attimo, per favore?”, mi chiese.

“Certo”.

Gli feci strada fino al mazzo, appoggiando quello che avevo ancora tra le mani sul mobiletto che sosteneva il vaso pieno d’acqua.

“Bellissime. E poi si sono mantenute molto bene. Le hai trattate con amore, sai? Anche se sono fiori recisi, hai saputo donar loro tanta attenzione, e loro ti ricompenseranno ancora per giorni con la loro magica presenza profumata”, affermò, osservando attentamente le rose e sfiorandone una con la punta delle dita.

“Te ne intendi di fiori, vedo”, riuscii a dire, a mia volta, sempre curiosa e, allo stesso tempo, perplessa. Non capivo perché gli stessero interessando così tanto quei fiori ricevuti da chissà chi… magari, uno che si era pure sbagliato, mi piaceva pensare, anche se in realtà non ci poteva essere alcun margine d’errore per quanto riguardava la destinataria.

“Un po’. E, dimmi… c’era altro con i fiori? Ad accompagnarli, intendo. Non credo siano giunti fin qui senza neppure un fogliettino”.

“Questo. Guarda, è una vera opera d’arte”, potei affermare, mostrandogli poi il fogliettino in cui c’era disegnato il mio nome. Piergiorgio sorrise di nuovo.

“Hai gradito anche quello. Bene”.

“Ma… io adesso proprio non capisco. Perché ti stai interessando così tanto alla faccenda?”, gli chiesi, a quel punto, in modo diretto. Non riuscivo più a trattenermi.

“Beh, volevo solo aiutarti a scoprire chi te le ha mandate…”, rispose il medico, con un tono di voce un pizzico ironico.

“Ah, sì? E hai scoperto qualcosa, poi?”.

“Sì, certo”.

Lo fissai di nuovo.

Mi aveva spiazzato, con quel sì sicuro. Non veci in tempo a provare a sollecitarlo a parlare, che mi accontentò da sé.

“Ho scoperto che il mio regalo anonimo è stato gradito, e penso che non ci potesse essere una più bella sorpresa, per me, di questa”, aggiunse, sempre rivolgendomi un sorriso molto bonario.

“Co… cosa? Quindi… sei stato tu. Me le hai mandate da Rimini”, giunsi traballante alle conclusioni.

“Proprio così. Grazie per averle trattate bene. Sai, mi aspettavo che tu rispettassi il dono, perché sei una ragazza speciale. Le altre della tua età, abituate a cellulari, vestiti e borse firmate, queste rose le avrebbero cestinate subito, ma mi hai davvero dimostrato quanto vali. Grazie”, e così dicendo, mi abbracciò piano, e lo lasciai fare.

Ero così stupita! Alla fine, però, ogni nodo era venuto al pettine. Piergiorgio doveva essersi segnato il mio indirizzo quel giorno in cui mi aveva portato a casa per la prima volta col suo fuoristrada, e doveva averne approfittato al primo momento opportuno.

“Grazie a te”, sussurrai, sciogliendomi e appoggiandogli le mani sulla schiena.

Era più basso di me, e mentre eravamo così ravvicinati potevo anche percepire l’odore dei suoi capelli, del suo volto… lo sapevo che non era moralmente corretto lasciarsi andare con uno sconosciuto, senza contare poi la differenza d’età, ma non potevo far di meno che lasciarmi andare con lui. Fu proprio il medico a sciogliere il lungo e delicato abbraccio.

“Ancora scusa, per come mi sono comportato al ristorante e durante il viaggio verso casa. Mi sono lasciato andare ai ricordi, e magari… magari un giorno te ne parlerò. Ma, adesso, devo proprio scappare, sperando di essere perdonabile”, mi disse, guardando il suo orologio da polso, che aveva nascosto sotto le lunghe maniche della camicia sottile che indossava.

“La tua era quindi solo una visita di verifica?”, gli dissi, sorridendogli apertamente, e facendogli capire che era già tutta acqua passata.

“In un certo senso…”. E s’incamminò da sé verso la porta d’ingresso.

Lo seguii, ma non riuscii a superarlo; Piergiorgio si stava muovendo in modo molto rapido, ed imbarazzato.

Solo quando gli aprii la porta riuscii a scorgere il suo volto, e i suoi occhi umidi dalla commozione. Mi si strinse il cuore.

Anche io mi ero molto commossa per le recentissime e fresche scoperte.

“Ti auguro una buona notte”, mi disse poi, uscendo al buio, e fu solo in quel momento che non riuscii ad accettare che quella serata finisse in quel modo. Un modo che lasciava un po’ l’amaro in bocca.

Mi sentivo molto in debito con Piergiorgio, e non solo per i soldi che aveva speso per me, anche se non gli avevo chiesto di farlo, ma anche per tutte le emozioni che era riuscito a trasmettermi. Non avevo mai vissuto un’esperienza del genere, durante il corso della mia breve vita. Marco non era mai stato romantico, e non avevo mai interagito in modo complesso con altri ragazzi o uomini, prima e dopo di lui.

“George?”, lo chiamai con quel nomignolo simpatico, come gli avevo promesso, facendogli quindi voltare il capo quando già si allontanava da me.

“Dimmi”, si soffermò, volgendosi lentamente.

Gli andai incontro, e mi chinai di qualche centimetro il volto, per dargli un bacio cordiale sulla guancia. Lui mi sorrideva ancora, con quel sorriso bonario che tanto gradivo.

Appoggiai improvvisamente le mie labbra sulla sua guancia sinistra molto ispida, e non seppi mai se il medico avesse compreso le mie reali intenzioni, anche perché lui si mosse poi istintivamente, e ci ritrovammo faccia contro faccia, e le mie stesse labbra finirono per baciare le sue.

Prima le sfiorarono per errore, poi, invece di ritrarmi subito, lasciai che esse si appoggiassero su quelle dell’uomo che avevo di fronte.

Quando capii di averlo baciato, seppur molto castamente, mi allontanai; ero consapevole di essermi lasciata andare davvero troppo. Non lo guardai, e con le guance in fiamme, gli diedi le spalle e salii i tre gradini che mi separavano dall’interno della mia dimora di corsa, senza riuscire a dire nulla.

Chiusi la porta, sbattendola, e mi lasciai scivolare in lacrime e piena di vergogna lungo il legno dell’uscio appena chiuso, in totale confusione e senza sapere più cosa pensare, come durante quell’intera e lunghissima serata. Mi accompagnava solo col bisogno di piangere, per sfogarmi. Di piangere, anche per la felicità; anche se non lo volevo, e non sapevo neppure perché avessi baciato in quel modo Piergiorgio, il quale temevo che avesse già una sua famiglia… ma lui mi aveva così suggestionato e coinvolto che non avevo saputo resistere. Era stato un vero ammaliatore.

Mentre mi struggevo, udii il rumore dell’auto del medico che si allontanava, andandosene da quel vicolo di campagna quasi disabitato.

NOTA DELL’AUTORE

Un capitolo complicato, non solo per ciò che è accaduto. Spero comunque che vi abbia piacevolmente intrattenuto ^^

CAPITOLO QUATTORDICI

Dopo quel bacio, tra me e Piergiorgio calò un pesante sipario di silenzio.

Non solo c’eravamo dati entrambi alla fuga, dopo aver favorito quel fugace incontro tra le nostre rispettive labbra, ma stavamo attenti a non rivederci. O, almeno, da parte mia era così.

C’era un luogo dove non avrei potuto evitarlo, e cioè il mio posto di lavoro, ma lui non venne per diversi giorni, togliendomi il peso di dover tornare a guardarlo negli occhi.

In realtà, ci stavo tanto male lo stesso, siccome mi pareva di aver fatto un’azione stupida e pericolosa. Mi chiedevo cosa avessi fatto e quali sarebbero state le ripercussioni del mio gesto insensato… e non sapevo cosa rispondermi. Pensavo che Piergiorgio avesse una famiglia, o almeno un passato con cui fare i conti, da quel che avevo sentito dal suo amico della pensione, e credevo che la mia azione gli avesse solo complicato ulteriormente la vita.

Ma che ci potevo fare? Per me era stato così travolgente che non ero riuscita a trattenermi. E poi, lui stesso aveva favorito il bacio, non stando fermo e spostando, forse appositamente, il suo viso.

Era vero che non aveva fatto i salti di gioia quando le nostre labbra si erano castamente incontrate, ma non si era neppure ritratto disgustato.

Solo dopo qualche ora compresi che la sua reazione era stata la più completa neutralità, e non sapevo spiegarmene il motivo. Forse l’avevo solo colto di sorpresa. Se avessi atteso qualche attimo in più, invece di darmela a gambe come una pazza, magari avrei potuto constatare la sua reazione… ma la sua reazione a cosa, poi? Non ero convinta di essere attratta da lui. C’erano troppi aspetti che ci distanziavano l’un l’altra, e viceversa.

Ritenevo, a quel punto, di essere ancora confusa, e preferivo non pensarci, sperando di non rivederlo per un po’, in modo di avere un po’ di tempo a disposizione per chiarirmi le idee e capire come dovevo comportarmi con lui. E, soprattutto, se gli dovevo delle scuse per il mio atteggiamento esagerato.

Il resto era tutta acqua passata.

Andai a riprendere mia madre tre giorni dopo la sera del bacio.

All’inizio ero in ansia; egoisticamente, non tanto per lei, ma per me, siccome temevo di rincontrare Piergiorgio, cosa che non accadde.

Una sua cortese collega dimise la mamma, ed io la riportai a casa senza problemi. Notai solo una cosa; che lei era cambiata.

Mamma non era più la stessa signora che era prima di sentirsi male, in quella sfortunata notte di cinque giorni prima. In auto non mi parlò, anche se le feci delle domande tutte le mie parole s’infransero contro un muro di svogliato e demotivato silenzio.

Non capivo cosa avesse, d’altronde tutto il comparto medico mi aveva assicurato che era tutto a posto. Decisi di lasciarla stare, per un po’.

Una volta tornata a casa, non fece altro che andare a letto, di nuovo, ed io la lasciai scegliere, mentre ero sempre più preoccupata. Mi venne l’istinto di chiamare Piergiorgio e di chiedergli consiglio; il suo numero di cellulare l’avevo ancora nella mia borsa, e pareva un’attrazione allettante per le mie mani.

Non cedetti e proseguii nel mio silenzio. A quel punto neppure io avevo più nulla da dire.

Mia madre non si alzò prima che fosse sera inoltrata, ed io le avevo già preparato un’adeguata cenetta leggera, sperando fosse di suo gradimento.

“C’è qualcosa che non va, mamma?”, la interloquii prontamente, non appena varcò la soglia della cucina. Era tutta trasandata e in disordine, e non si era neppure cambiata la maglietta che aveva indossato quand’era dentro alla struttura ospedaliera.

“No, è tutto a posto, bambina mia. Non preccuparti”, mi rispose, parlandomi per la prima volta dopo giorni, poi subito sospirando stancamente.

“Ti ho preparato qualcosa”, le dissi, con fierezza, mostrandole la cenetta, con un purè di patate molto appetitoso, che per prepararlo avevo dato fondo a tutte le mie scarse doti culinarie. Per la mamma, questo e tanto altro.

“Grazie, davvero. Non dovevi preoccuparti, ti ripeto, tanto non ho molta fame”. E con svogliatezza si mise a mangiare, giocando col cibo e preparando minuscoli bocconcini, prima di metterli in bocca e di masticarli per periodi di tempo inverosimilmente lunghi.

“Non devi ringraziarmi, anche tu l’avresti fatto per me”, le dissi, cominciando poi a mangiucchiare anch’io, per non farla sentire sola, “anzi, mi correggo, perché tu l’hai già fatto tante volte per me”.

Lei scrollò le spalle e continuò a mangiare.

Mangiò assoluto e completo silenzio, logicamente; ormai sembrava sempre più chiaro che qualcosa non andasse… ma cosa, poi, di preciso? Non lo sapevo, mi turbavo e mi davo tormento. Per mia fortuna, parve che la serata da lì a poco fosse pronta a cambiar volto.

Infatti, trillò il campanello, all’improvviso, non appena mia madre aveva appena finito di sbocconcellare il suo cibo, mentre pure io non mi ero concentrata sulla cena e non avevo fatto altro che riflettere e fissarla.

Non attendevamo alcuna visita, quindi l’evento mi colse un po’ impreparata; mi spaventava, pure. Temevo che al di là della porta ci fosse Piergiorgio, giunto con la sua solita galanteria ad assicurarsi che stesse andando tutto bene.

Era un’azione che da lui me la sarei potuta aspettare, e che in qualche modo mi risultava insidiosa, siccome avrebbe potuto prendermi in contropiede e ancora impreparata ad incontrarlo di nuovo. Ma quando dopo qualche tentennamento aprii la porta di casa, trovai Irene che mi fissava dolcemente. Non attesi un secondo di più, e accorsi ad abbracciarla, senza lasciarle dire nulla.

“Ire, che piacere!”, le dissi, dopo averla accolta come solo con un’amica mi sarei azzardata di fare.

“Te l’avevo detto, che sarei venuta a farti visita a breve”, mi disse infatti la ragazza, tutta sorridente.

“Hai fatto proprio bene, e poi capiti a fagiolo”, dissi abbassando gradualmente la voce, per poi renderla quasi un sussurro, “mia madre è appena tornata dall’ospedale, e non è proprio messa bene… o, almeno, secondo i medici è tutto a posto, ma non parla, non fa dialogo e sembra molto depressa”.

“Quand’è tornata?”.

“L’ho riportata a casa qualche ora fa”.

“Beh, è normale che sia un po’ smarrita, mettiti nei suoi panni! Dopo tutto quello che ha dovuto sopportare in questi giorni… vedrai che le passerà presto”, mi rassicurò Irene, a quel punto anche lei pensierosa.

“Certo, sarà sicuramente così, o almeno spero. Ma vieni pure in casa, entra, sono convinta che anche lei sarà felice di rivederti”, la invitai cortesemente, facendole spazio per entrare.

La condussi da mia madre, in cucina, ma con attenzione richiusi la porta laterale del salotto; non volevo assolutamente che Irene scorgesse le mie rose, poiché sapevo che l’avrebbe portata a conclusioni sciocche e affrettate.

“Mamma, guarda chi è venuto a farci visita”, esordii teatralmente, lasciando poi che la nostra sopite si affacciasse nella stanza e potesse salutare, cortese come sempre. Irene era infatti molto gentile, molto sorridente e cortese, e anche se poteva avere tutti i vizi e i difetti del mondo, sotto quell’aspetto non aveva mai deluso nessuno.

“Buonasera”, salutò, con un gran sorrisone sulle labbra brillanti di rossetto fresco.

“Irene, carissima! Che bella sorpresa”, trasalì mia madre, e fui contenta di notare la sua reazione felice, visto che non ero riuscita a scuoterla da quando era tornata alla sua dimora.

Le due si abbracciarono e si salutarono a dovere, e la mia amica fece le solite domande di rito, che mantennero comunque acceso l’incontro.

“In verità, comunque, sono venuta qui per portare un po’ fuori tua figlia. È da troppo tempo che non esce”, disse infine Irene, molto informale e tranquilla, dopo aver dato fondo a tutto quello che poteva dire ad una persona appena dimessa dall’ospedale.

Mia madre a quel punto si volse verso di me e mi guardò. Io scossi la testa.

“Se vuoi che andiamo a divertirci un po’, questa non è la sera giusta. Vorrei restare a casa…”.

“A casa a far cosa?! Esci un po’, Isa”, m’interruppe la mamma, senza darmi il tempo per aggiungere qualche scusa al mio rifiuto.

Fu il mio turno di guardarla, sbigottita.

“Ma come… sei appena tornata a casa, dopo un piccolo intervento, e vuoi che ti lasci subito sola?”, le chiesi, ancora un po’ stupita.

“Sicuro. Vai, per favore”, quasi mi liquidò, come quando mi attaccava a Piergiorgio, quand’ancora era ricoverata.

“Ci divertiremo, non preoccuparti”, mi strizzò l’occhio la mia amica, per poi prendermi a braccetto.

“Fate pure tardi, eh, ragazze. Non preoccupatevi per me, e divertitevi; è proprio questa l’unica cosa che desidero per mia figlia”, buttò su di nuovo mia madre, aumentando così il peso delle sue affermazioni e del suo consenso.

La guardai con le palpebre dilatate, con fare piuttosto innervosito, ma lei non ricambiò il mio sguardo, anzi, si alzò ed andò placidamente a recuperare il telecomando del televisore. Ero su tutte le furie.

“Eh, tardi! Ma io domani devo andare a lavoro presto, devo essere pronta a svegliarmi ben riposata”, ribattei, lasciandomi andare a qualche attimo di stizza.

“E dai, su con la vita! Hai sentito tua madre? Devi svagarti un po’, anche io ti vedo sempre seria, e questo non va bene. Non vogliamo che tu strusci tutta la tua giovinezza tra le mura domestiche e quelle del posto di lavoro. Andiamo!”, quasi mi canzonò Irene, e di nuovo, come durante la sera prima, mi sentii presa come ostaggio, poiché la ragazza mi prese a braccetto, e con insistenza da manuale mi spinse ad assecondarla, con tanto del muto appoggio della mia mogia genitrice.

Alla fine, decisi di lasciarla fare, anche per metterla alla prova e, allo stesso tempo, sfidare mia madre, che mi lasciava andare via in quel modo frettoloso. E se poi Irene diceva che mi avrebbe fatto pure divertire, tanto meglio così.

“Andiamo con la mia macchina”, mi disse poi la mia amica, vedendomi finalmente accondiscendente, almeno un minimo, mentre uscivamo di casa, “ti ho preparato una sorpresa”.

“Spero non sia di pessimo gusto”, trovai la forza di ribattere, mentre con lena entravo nell’auto sportiva.

“Uh, e da quando io avrei un pessimo gusto?”.

Irene mise in moto l’auto e sfrecciò via, mentre ormai ero sempre più consapevole che non avrei potuto fare altri passi indietro. Qualunque sorpresa mi stesse attendendo, non potevo più sfuggirle.

“Ti dico solo che non è il momento giusto per le sciocchezze. Hai visto com’è messa mia madre? E questo è il più terribile e pesante periodo no della mia vita. Per favore, niente cavolate”, ripresi a ribadire, serissima, che più seria di così non si poteva. Il tutto però cadde nella minimizzazione.

“Per carità, a volte parli come una vecchietta”.

“Forse sono vecchia dentro, o sono invecchiata improvvisamente, questo non te lo so dire. Però mi piacerebbe sapere in cosa consiste questa sorpresa…”.

Deglutii improvvisamente, mentre la guidatrice affrontava una curva quasi su due ruote.

“Di solito, le sorprese non si svelano in anticipo”.

“Non ha importanza”.

“Hai ragione, sarà meglio che ti spieghi qualcosina”, disse la mia amica, dopo aver riflettuto qualche istante, “perché non ti aspetta una sorpresa come tante, ma un vero e proprio regalo che ho deciso di farti. Ci tengo che tu, che vieni da un periodo così tanto difficile, possa usufruire di queste possibilità che vorrei donarti con tutto il cuore”.

Sgranai gli occhi, sempre più perplessa.

“A cosa ti stai riferendo, di preciso?”.

La mia amica finse di sospirare, emettendo un po’ d’aria, poi si volte all’improvviso verso di me e rise forte, con quella sua risata cristallina e quasi da bambina.

“Un paio di giorni fa, alla lotteria del paese, ho vinto il primo premio. Mi spiego; consiste in ben tre cene pagate per due persone presso il ristorante più chic della nostra cittadina, il Mald’est. Chef francesi, camerieri anche, et voilà, una cenetta romantica per una persona che conosco bene e che ha proprio bisogno di un po’ di romanticismo”.

Mi ammiccò. Io scossi il capo, incredula.

“Ma cosa… cos’hai tramato?!”, sbottai, sul ciglio di perdere la ragione.

“Non te la prendere mica! Ti ho solo organizzato tre cenette, con tre bei ragazzi, per tre sere di fila, in uno dei ristoranti più d’alta classe della zona, che tutti c’invidiano, e che attira gente da Rimini e da tutt’Italia, e pure dall’estero. Dovresti ringraziarmi”.

Mi mancò il fiato; stavo letteralmente per morire.

“Io… non so quello che stai dicendo. Non voglio approfondirlo. Ti prego, ora che mi hai fatto avere un mezzo spavento, riportami a casa subito”, quasi le ordinai, ma lei mi donò un altro di quei suoi sguardi divertiti.

“Sapevo che avresti reagito così! È un vero peccato, ma ormai non puoi più tirarti indietro”.

“Ma… scusa! Che amica del cazzo sei?! Sempre se è vera questa follia che mi hai raccontato, in pratica hai organizzato a mia insaputa questa cosa…”.

“Questa sorpresa, direi”.

“No, è una gran stronzata, non è una sorpresa”, insistei, arrabbiata come da tempo non lo ero.

“Sì che lo è. Ma ora sei reticente, e presto ti ricrederai. Vedrai, ti divertirai come una pazza”.

“Alla follia. Sul serio. Vedi, sono già folle di rabbia!”, quasi strillai.

“Ricomponiti, che tra poco un bel giovane ti attende”, tornò ad ammiccarmi.

“Ma fottiti, tienitelo tu questo bel giovane! Che poi io dovrei uscire con un perfetto sconosciuto scelto da te? E in base a quali criteri, poi…”.

“In base ai miei. Ho buoni gusti, a riguardo di ragazzi e di nostri coetanei. Ne ho scelto uno soft, per cominciare, un bel ragazzo molto semplice, simile a te. Puoi scegliere poi, se vuoi, di rincontrarlo e di frequentarlo”, aggiunse, “e apri gli occhi, Isa! Cazzo, se sei cieca! Io ti sto solo offrendo su un piatto d’argento l’opportunità della tua vita, e cioè quella di riscattarti da quello che Marco ti ha fatto! Quel gran pezzo di merda adesso va in giro a tirarsela con una fighetta striminzita che sembra appena tornata dall’Isola dei Famosi, vista l’abbronzatura, o dal Grande Fratello, considerando quante arie si dà. Una roba da urlo e molto più giovane di te. Ora tu potrai addirittura scegliere fra tre bei fusti, e tante pernacchie a quel deficiente e alla sua pollastrella scema”.

Mi venne quasi da ridere, ero proprio travolta da quella marea di concetti che mi stava snocciolando sotto al naso, e con grande convinzione ed enfasi, la mia interlocutrice. Lei era sicura di aver fatto del bene.

Irene era sempre stata una ragazza molto superficiale, e in quel modo aveva affrontato la sua vita, facendo scelte spesso molto opinabili. Quella doveva essere proprio una di quelle. Il problema era che ciò avveniva a mio discapito.

Avevo capito che lei se l’era presa con Marco, e per mettere in atto la sua vendetta, aveva deciso di rendermi più facile l’azione di ripicca, in modo che entrambe, secondo un suo sghembo punto di vista, avremmo avuto rifarci agli occhi di tutti, e ripagarlo con la sua stessa moneta, se tutto sarebbe andato secondo i piani.

“Ti vedo ancora indecisa. Ma pensaci, Isa, pensaci un attimo! D’altronde, cosa ti costa accettare questo mio regalo? A casa tua madre sta meglio se non la opprimi con la tua presenza e le tue domande, e non hai più nessuno ad aspettarti. Le cene sono già pagate, menù completo, e i ragazzi ce li ho messi io, tra i miei conoscenti migliori e più prestanti, e tutti naturalmente single e molto carini e simpatici. Sono dei gran lavoratori come te e ci tengono ai valori della famiglia e del rispetto reciproco. Non hai quindi nulla da perdere, ma se andrà bene, e sarà sicuramente così, potrai solo guadagnarci”, insistette la mia amica, e a quel punto cedetti.

Non avevo tante alternative di fronte a me, ed eravamo praticamente già giunte a destinazione.

Non volevo fare la figura della bambina o della disadattata, quindi accettai, seppur a malincuore, la sfida.

“E sia”, dissi, con un sussurro.

“Evviva!”, esultò la guidatrice, e con due pedate sull’acceleratore fu davanti al Mald’est.

“Il ragazzo dovrebbe essere già dentro che ti aspetta. Si presenterà lui. Addosso ha una camicia a quadretti, scozzese e molto rustica, non avrai problemi ad individuarlo, e questa…”, mi porse il biglietto della vincita, “è la tua chiave per il paradiso”.

Mi sorrise, di nuovo.

Afferrai con controllata rabbia ciò che mi veniva posto, e scesi dall’auto, per poi incamminarmi a passo sicuro verso il ristorante, che distava da me solo pochi metri, ormai.

Il Mald’est era imponente, un ristorante davvero di alta cucina, di cui tutti si chiedevano come mai un grande chef come Andrè Chambry avesse scelto di costruirlo in un normalissimo borgo di pianura interna, lontana dal turismo di massa e dalla movida. In realtà, nei loro cuori, tutti sapevano che Andrè, il proprietario del locale di lusso, era tornato lì per un voto fatto alla madre, prima che essa morisse.

Lui, figlio di un ricco francese e di una donna italiana, a sua volta figlia di emigrati in fuga dalla miseria della nostra penisola, ed originaria proprio della nostra cittadina, e il suo più grande desiderio era sempre stato quello che uno dei suoi sei figli tornasse a seguire le orme della famiglia, alla ricerca delle sue origini.

Andrè aveva accettato la sfida, e ormai sessantenne, non solo era tornato alla ricerca delle tracce lasciate dai nonni e dalla mamma, portata via da bambina dall’Italia, ma era riuscito a costruire qualcosa di grandioso. Mald’est, il nome del locale, derivava dall’espressione mal d’est, che sua madre utilizzava spesso quando pensava alla sua terra d’origine, e provava lo struggente desiderio di tornare in quel Nord-Est d’Italia che aveva lasciato per sempre, avendo poi sposato un francese e avendo scelto di condividere la vita con lui oltralpe.

O, almeno, tutto questo era quello che ero riuscita a leggere sulle riviste locali.

Ebbene, io mi accingevo a entrare in quel posto che mi sarebbe stato, in altre situazioni, precluso, e ormai un po’ di curiosità aveva preso il sopravvento.

Davanti all’ingresso monumentale, un energumeno smistava gli avventori, placidamente. Non erano molti. Ma, giustamente, noi nella nostra ridotta realtà non avevamo rocche, castelli o qualsiasi altra attrazione, e quel locale era l’emblema, quindi, della cittadina, e c’era un giusto prezzo da pagare, come d’altronde capitava per tutto… come c’era l’insidia del biglietto per visitare un museo, lì si poteva trovare altrettanto.

Ah, la mia mente all’improvviso viaggiava, forse trasportata dall’ebrezza di essere in quel posto, in un momento in cui non mi aspettavo di finirci.  Non mi ero mai interessata a cene d’alto rango, e quindi per me quello era un ambiente che avevo sempre guardato da fuori con un pizzico di emozione, ma che avevo evitato, pur di non affrontare spese che ritenevo piuttosto superflue. Quella era la volta buona per capire se, in definitiva, avevo ragione o meno.

Mostrai il biglietto al buttafuori, e questo mi guardò con stupore.

“Complimenti, signorina! Al tavolo due la stanno già attendendo”, mi disse, lasciandomi entrare.

A passo cadenzato, mi feci sotto; al diavolo Irene, la sua pazza idea e lo sbattimento cosmico di mia madre! Era il mio momento, quello. Forse stavo esagerando, ma l’odore invitante che aleggiava nel locale sontuoso nel quale ero appena entrata, dove l’aria condizionata la faceva da padrona, e tanti camerieri ben vistiti giravano tra i tavoli già occupati da parecchi avventori, mi stava condizionando parecchio, anche se sembrava più un giro di parole che un voler sottolineare l’esaltazione che stavo vivendo sulla mia pelle.

Mi mossi lentamente, e mi sentii subito fuori luogo, poiché io ero vestita in modo molto informale, mentre gli altri avventori che mi circondavano erano davvero di classe, con abiti firmati, o addirittura molti erano in giacca e cravatta.

Mi venne spontaneo anche chiedermi chi mi stesse aspettando al mio tavolo; se avevo possibilità di trovarmi di fronte ad un bel ragazzo, e d’innamorarmi come se fossi rimasta vittima di un vero e proprio colpo di fulmine, oppure se sarei tornata ad odiare tutto quello che stavo vivendo a causa di quella ragazzaccia sempliciotta della mia amica.

Pensai tutto ciò con un pizzico di divertimento, niente di male verso nessuno, soprattutto giunta a quel punto, dove fare un passo indietro era impossibile. Avevo davvero accettato di petto la sfida, oramai.

“Mi scusi, saprebbe indicarmi il tavolo numero due?”, chiesi ad un cameriere, intento a finire di scrivere sul suo listino elettronico molto tecnologico alcune ordinazioni.

Il giovane indaffarato mi rivolse una mezza occhiata, giusto per non finirmi addosso, prima di tornare a dedicarsi al suo lavoro.

“Prego, vada avanti. Superi altri dieci tavoli e se lo troverà alla sua sinistra, un po’ appartato”, mi disse, la erre moscia che risuonava gradevolmente se fuoriuscita dalle sue labbra.

Ringraziai e ripresi il mio cammino. Fino alla meta finale.

Dovetti fare parecchi passi prima di giungere a destinazione, ma quando ci giunsi, almeno provai la sorpresa di sondare chi mi stava aspettando.

NOTA DELL’AUTORE

Uh, si prospetta una serata piccante per la nostra protagonista xD

Nel prossimo capitolo scopriremo chi la sta aspettando ^^

CAPITOLO QUINDICI

Al tavolo numero due notai subito un bel giovane, baldo e dalla parvenza forte. Vestito in maniera molto rustica, come avevo potuto immaginare per una frazione di secondo da quando Irene mi aveva donato una piccola informazione su di lui, prima di lasciarmi sola a barcamenarmi in quella sorta di avventura.

“Ciao”, lo salutai, in imbarazzo, prima di sincerarmi per bene che quello fosse il tavolo giusto, e il cartellino al suo centro lo confermava chiaramente, e mi avvicinai piano, con delicatezza.

“Ciao”, mi rispose il giovane, che doveva essere un mio coetaneo, forse con solo un paio d’anni in più di me, notando i suoi lineamenti già abbastanza marcati. Era un po’ in imbarazzo, come me, o almeno così interpretai lo sguardo vacuo che mi rivolse, pronto subito ad abbassarsi verso il tavolo, senza indugiare troppo sulla mia figura.

Mi accinsi a prendere posizione, e mi sedetti, mentre un cortese cameriere che passava di lì se ne accorse e accorse a spostarmi la sedia, però con una galanteria fredda e imposta, non come quella di Piergiorgio, che ahimè, mi tornava alla mente in quel momento delicato.

“Grazie”, ringraziai il cameriere per il suo atto di gentilezza, e mi chiesi come mai il ragazzo non avesse mosso un solo muscolo. La risposta già la sapevo; noi giovani avevamo perso qualcosa, a riguardo di galanteria, ma il ragazzo sembrava che non desse davvero segno di vita. I suoi occhi erano fissi sul menù, ma proprio fermi, siccome non lo leggeva nemmeno.

Se fino a qualche istante prima avevo provato un brivido di esaltazione, ecco che tutto pian piano tornava a smorzarsi.

“Come ti chiami?”, sussurrai piano, inquieta, continuando a notare la mancanza di reazione di chi avevo di fronte, con un po’ di imbarazzo.

“Simone”, mi rispose, a voce alta e squillante.

Sobbalzai leggermente sulla mia sedia, non attendendomi tanta risolutezza in una risposta così banale e formulata a voce bassa.

“Io invece mi chiamo…”.

“Isabella, lo so. Irene me l’ha detto”, affermò. Mi sventolò seccamente sotto al naso il biglietto d’ingresso, identico al mio, stampato in duplice copia per quella futile messinscena.

A me sembrava di aver a che fare con un bambino, sul serio.

Simone, come si era presentato, aveva un modo di fare che non era direttamente maleducato, ma di certo un po’ rozzo e buzzurro. Aveva un che di scontroso e di infantile allo stesso tempo, almeno a primo impatto.

Sperai che tutto fosse volto a migliorare, perché ad andare avanti di quel passo la serata avrebbe solo rischiato di precipitare. E io non avevo chiesto d’orchestrare un tale evento, e non ci tenevo proprio a restarne ferita, neppure per sbaglio.

Afferrai il mio menù, dopo aver fatto un semplice cenno affermativo col capo e aver notato che il mio interlocutore non aveva voglia di aggiungere altro, e cominciai a leggere tutte le bontà che il locale offriva.

Passò altro tempo, e mentre attorno a noi tutti gli altri commensali sembravano felici e rilassati, su di noi era come se stesse aleggiando una tormenta di neve e gelo. Ero obbligata a riconoscere che, tre sere prima, tra me e Piergiorgio era andato molto meglio, nonostante tutti i disguidi del caso in questione.

Ma ero anche costretta a comprendere il fatto che noi due non ci conoscevamo affatto, io e Simone, e quella era la prima volta che d’incontravamo durante le nostre distinte e, probabilmente, molto differenti vite, quindi qualche momento un po’ sospeso poteva starci.

In ogni caso, dopo circa venti minuti dopo il mio arrivo i camerieri vennero a prendere le ordinazioni, e si resero conto finalmente che eravamo i vincitori del premio, e si congratularono con noi, ed entrambi restammo un po’ in imbarazzo e ci limitammo a dire qualche grazie di tanto in tanto. Poi, di nuovo silenzio.

L’attesa per le pietanze si rivelò un po’ lunghina, e dato che ormai mi barcamenavo in quella scocciatura, avendo naturalmente ben in mente la scenata che avevo piazzato alla mia amica in macchina, prima di giungere al Mald’est, decisi di provare a fare un altro tentativo, in modo poi da poter dire che almeno ci avevo provato, anche se non mi andava affatto.

“Tu lavori?”, gli chiesi, forse un po’ troppo improvvisamente, siccome fu il mio interlocutore quella volta a guardarmi con un pizzico di stupore.

“Certo. Che domande”, mi rispose, dopo qualche secondo di silenzio, un po’ bruscamente, lasciando poi cadere il suo sguardo di nuovo verso la sala circostante, a scrutare visi sconosciuti che si abbuffavano o che mangiavano in compagnia.

“Scusa”, gli dissi, arrendendomi di fronte al suo irrazionale muro.

‘’Come?’’. Ancora quel suo tono di voce particolarmente squillante.

“Ti chiedo scusa se ti ho scocciato con la mia domanda. Stai pur certo che passeremo la serata in silenzio, anzi… vado a godermi il mio regalo in un altro tavolo”, dissi, prendendo man mano maggior risolutezza, e parlando a voce alta a mia volta, siccome pareva che Simone fosse anche un po’ sordo. O forse non gliene fregava niente di quello che gli dicevo.

“Cosa stai dicendo? Ma non scherzare, non andartene mica! Anzi, sono io a scusarmi, per i miei modi… magari poco raffinati. Me ne rendo conto. Sono una persona semplice e di poche parole, e anche timida, ed è difficile per me intavolare un discorso in questa situazione”, provò a spiegarsi all’improvviso, bloccandomi proprio mentre accennavo seriamente ad alzarmi e ad andarmene. Però, a quel punto, mi fermai e rimasi seduta al mio posto.

Lui mi stava guardando; notai solo in quel momento il suo sguardo sincero, puro.

I suoi occhi erano di un verde intenso; i capelli castani, lasciati un po’ allungare, erano ben sistemati col gel sulla fronte. Il viso era segnato da qualcosa, era come se un’ombra aleggiasse su di esso, indurendone i lineamenti, che a tratti, soprattutto sotto gli zigomi e sulle guance, erano visibilmente molto marcati. Era come se fosse un giovane invecchiato troppo presto. Tuttavia mi appariva sincero, e questo era l’importante, e dopo quell’impatto mi sentii di potermi tranquillizzare almeno un pochino, e ciò mi venne come spontaneo da fare.

 Anche i suoi abiti mi passavano un qualcosa di bucolico che nella mia mente veniva indirettamente paragonato alla calma e alla pacatezza; quella sua camicetta a scacchi, quasi scozzese, e le spalle larghe che si muovevano sotto di essa ogni volta che l’uomo faceva una qualche piccola mossa, mi trasmettevano un qualcosa d’indefinibile, che mi spronava a restare e a incuriosirmi.

Ecco, tra noi si era instaurato un minimo di feeling, così come doveva essere capitato anche a lui stesso, e ciò lo diedi quasi per scontato, a seguito di quell’ultimo suo intervento.

“Non devi scusarti. Capisco, anche per me è la prima volta… la prima esperienza di questo genere”, poi gli sorrisi, lentamente, “e quindi anche io sono un po’ tesa e in imbarazzo. Sai, ha organizzato tutto quella pazzerella di Irene”.

Rise garbatamente.

“Sì, è vero, pensa che all’inizio non volevo neanche partecipare, mi ha letteralmente trascinato qui, mezzora fa. Voglio essere sincero con te”, mi disse, poi, tornando molto serio. Incrociai i suoi occhi e fui tentata di provare a scorgere dentro di loro quella sorta di mare profondo e inesplicabile, quasi magico, che avevo visto in quelli di Piergiorgio, eppure quello che vidi furono solo due bei bulbi oculari, ma senza nulla in grado di attizzare di nuovo la mia curiosità.

“Anche per me è stato così, più o meno”, riuscii a replicare, dopo aver tentato quell’infruttuosa analisi.

“Ora ci godiamo questa cenetta omaggio e poi ognuno a casa propria”.

Annuii.

“Assolutamente giusto così, e non potrebbe essere altrimenti”.

Avevo già capito che Simone non era proprio la mia anima gemella, non aveva nulla che fosse stato in grado di colpirmi dritto nel cuore. E poi, chi aveva sancito che quello doveva essere una sorta di incontro combinato? Irene? E allora mi sentivo ridicola a voler stare al suo gioco.

In fondo, cominciai a pensarla solo come se fosse stata un’uscita qualunque, solo che mi era stata regalata, e di conseguenza dovevo dividerla con un altro, se volevo usufruirne.

“Che cosa fai nella vita, Simone?”, lo interloquii mentre giungeva al nostro tavolo un antipasto freddo ciascuno.

“Sono un allevatore di bestiame”.

“Uh”, sbottai, un po’ sorpresa, anche se avrei dovuto capirlo molto prima. In effetti, aveva proprio le sembianze del classico ragazzo di campagna, anche da come si vestiva, un po’ fuori luogo in quel posto di classe.

Anch’io tuttavia lo ero.

“Tu?”, mi chiese, educatamente. Pian piano la diffidenza iniziale si stava sciogliendo.

“Io sono una cameriera, lavoro a L’angolo della bontà, non so se conosci lo conosci…”.

“Sì, certo, ci passo di fronte ogni giorno”.

Spiluccai un po’ di quello che avevo nel piatto, senza tanta fame; un vero peccato che avessi già mangiato un po’ anche a casa, e che ancora fossi un po’ tesa. In condizioni normali, avrei potuto godermi meglio il momento e l’occasione.

“Hai l’aria della ragazza di città”, mi disse dopo un po’, scansando il piatto che aveva di fronte, e tornando al suo tono un po’ burbero.

“Lo sono. Cioè, ho sempre vissuto in periferia, anche se non in completa campagna, ma poi negli ultimi due anni ho vissuto quasi in centro della nostra cittadina, fintanto che ho convissuto col mio ragazzo”, gli risposi, comunque cercando di risultare sempre carina nei suoi confronti, non essendo il caso d’indispormi.

“Hai avuto anche un ragazzo?”, domandò, e per la prima volta anche lui un po’ sorpreso.

“Sì, poi ci siamo lasciati, da un paio di settimane a questa parte”.

“Mi dispiace”.

“Oh, non ti devi preoccupare. Lui ha già trovato una nuova compagnia, e per me dimenticarlo, a questo punto, non sarà un problema troppo serio”.

Allungai poi i piatti ai camerieri, che venivano a servirci un primo e a portare via i piatti delle pietanze precedenti, raccogliendo qualche loro ringraziamento.

“Accipicchia, che robe!”, batté poi incivilmente i pugni sul tavolo, facendo sussultare tutte le persone più vicine.

“Perché, tu sei perdutamente innamorato?”, gli chiesi, dopo aver notato quel suo gesto colmo di disapprovazione verso ciò che era successo tra me e Marco.

Mi sorrise, tranquillizzandosi nuovamente, e perdendo quell’aura di buzzurro incallito che ogni tanto riaffiorava in lui, all’improvviso, come poco prima.

“Scherzi? Alle ragazze fanno schifo i giovani che fanno il mio mestiere. In genere, le femmine cercano maschi giovani, belli e ricchi, e possibilmente che non sudino mai, altrimenti puzzerebbero”.

Mentre parlava e spiegava le sue argomentazioni in modo molto basilare e banale, lasciai che i miei occhi indugiassero sulle sue mani, dal dorso evidentemente arrossato, e con le dita callose. Si poteva notare solo facendoci caso, ma non era un mistero insabbiato.

Non mi aveva mentito, era di certo un uomo che stava molto all’aria aperta, e che credeva in quello che faceva, e questo me lo faceva stimare un po’, siccome amavo anche il fatto che sembrasse sempre tremendamente sincero, quando parlava e interveniva per dire qualcosa, e lo era per davvero, probabilmente.

“Non tutte le ragazze sono così”, gli dissi, come per rassicurarlo, mentre cominciavo a mangiucchiare nel mio piatto colmo di un delizioso e profumato risotto.

“Non venirmi a dire che tu saresti la mia ragazza ideale, perché non lo credo”, replicò.

“No, no”, lo bloccai, forse con troppa fretta, “ma non sono tutte come me, o come quelle che hai citato poco fa. Non devi fare di tutta l’erba un fascio!”.

Scrollò la testa.

“Lo dici solo per non essere scortese con me. In fondo, però, sei d’accordo”.

Non aggiunsi nulla in effetti, di nuovo a disagio, e persi tempo attorno al mio pasto, mentre il mio interlocutore stava anch’egli chino sul suo piatto a mangiare. Pareva avesse molta fame, ed ero felice per lui. Finsi di mangiare, ma il cibo proprio non mi andava giù… era una serata no.

Mi tornò ancora alla mente Piergiorgio, e la nostra ultima cena fuori, e mi dibattei, scocciata, come per scacciare tutto ciò. Mi disturbava, in un certo senso.

Finimmo in silenzio anche quell’ennesima portata, e fu lui a tornare a parlarmi.

“Spero che tu non te la sia presa. Sono una persona molto schietta e sincera, me ne rendo conto, ma non voglio offendere nessuno con il mio parere”, disse infatti Simone, di nuovo un po’ più calmo.

Gli rivolsi un sorriso tiepido.

“Ci mancherebbe altro”.

“Non mangi?”.

Guardai il mio piatto in pratica ancora integro, dopo che avevo spiluccato solo ai bordi.

“Non ho tanta fame”, risposi, mestamente.

“Non ti piace questo posto, forse? Eppure tutti dicono che è fantastico”, infierì, di nuovo.

Non risposi e mi costrinsi a guardare altrove. Quel ragazzo mi piaceva per la sua sincerità, ma non riuscivo a sopportare quando mi parlava… a tratti mi incuteva timore, e mi dava fastidio, alla stregua di una mosca molesta.  Si continuava a percepire che era un classico incontro combinato da altri.

Continuammo a mangiare, parlando pochissimo. Mi chiedeva soventemente se quella o l’latra pietanza erano di mio gusto, ed io annuivo con un cenno del capo, quando in realtà tutte le prelibatezze scivolavano sotto al mio naso senza che io le sfiorassi.

L’unico momento vivo della serata fu quando André, il proprietario del locale, venne a congratularsi con noi, stringendoci la mano, poiché eravamo i fortunati vincitori di quel primo premio. Fui costretta dalle circostanze a incassare, e tacitamente ad accreditarmi tal fortuna, in realtà non mia.

André era un uomo ancora piuttosto attraente e affascinante, nonostante la sua età ormai piuttosto matura, e mi fece piacere ascoltare la sua erre moscia d’oltralpe e scambiare con lui un formale saluto. Il resto, vuoto assoluto.

Dimenticavo tutto man mano, era proprio come se ormai avessi perso anche la mia rotta personale, e l’euforia iniziale era svanita, nonostante il mio interesse per quel posto fosse rimasto vivo solo grazie al gentile intervento del raffinato proprietario.

Finimmo di mangiare in tutta tranquillità, tuttavia cercammo di evitare il più possibile di interagire; era come se, in fondo, in quella serata costruita da altri, entrambi ci fossimo solo studiati, e basta, cercando di non sbilanciarci e quindi di non ferirci. Eravamo perfetti estranei, e ciò eravamo rimasti. Il piano di Irene era andato a rotoli, sembrava.

“Ho passato una serata carina. Perdona il mio comportamento, ma davvero, con le ragazze non ho tatto, e questo è un momento un po’ difficile per me, ho tanti grattacapi…”, mi disse Simone, quando giunsero i sorbetti finali.

Ormai eravamo rimasti soli, il locale si stava svuotando, e la serata cominciava a farsi tarda.

“Non ti preoccupare”, non gli recriminai nulla, capendolo un po’, in fondo. Anche se non vedevo comunque l’ora di andarmene. Avevo sonno, volevo solo riposare e dedicare un po’ di tempo a me stessa.

Anche se non volevo ammetterlo a cuor leggero, siccome ero ancora un pochino irritata, ero in pena per mia madre, non sapendo quello che stava accadendo a casa, quello che in lei sembrava non andare più… ma reprimevo tutto quanto, con forza; mi sembrava di essere davvero troppo pessimista e pignola. Lei era una persona adulta, e in quanto tale aveva deciso, e possedendo ancora la facoltà d’intendere e di volere, la mia lontananza se l’era cercata, pure se ormai ero pronta di nuovo a tornare alla nostra dimora condivisa.

“Non credo che possiamo andare molto d’accordo”, aggiunse dopo qualche minuto di silenzio il mio interlocutore, strappandomi dai miei pensieri sempre più aggrovigliati.

“Lo credo anch’io”.

“Potremmo comunque essere amici. Parlarci ogni tanto, mandarci qualche messaggio…”.

“Sicuro”, acconsentii, distrattamente.

“Ehm…”, tornò a lasciarsi sfuggire Simone, come se si stesse attendendo qualcosa.

Certo, poi capii; voleva il mio numero, o almeno qualche mio recapito.

“Se ti va di far quattro chiacchiere, sai dove trovarmi. Nel locale dove lavoro. Dubito che potremmo parlare molto, siccome la proprietaria è molto severa a riguardo, ma se hai bisogno di qualcosa, sono lì per quasi tutto il giorno”, lo liquidai, così, in modo labile.

Immaginai che comprese che anche a me, di quella serata, non era rimasto proprio nulla, da come gli avevo risposto. Non gli avevo concesso neppure un numero di telefono fisso, ma d’altronde non riuscivo davvero a comprendere per quale altro motivo i nostri destini si sarebbero dovuti incrociare di nuovo.

Finii bruscamente di trangugiare il sorbetto al limone, facendo fare alla cannuccia quel classico brusio fastidioso che mi piaceva tanto produrre da bambina, e allontanai il bicchiere da me.

“Io ora devo proprio andare. Domani mattina ho tre stalle da pulire… mi auguro buona fortuna da solo. Spero che ci rivedremo”, si accinse finalmente a congedarsi Simone, comunque sempre più in imbarazzo con me, dato che sembrava che fossi piombata in un profondo silenzio stampa pieno di delusione.

“Anch’io. Buona notte”.

Lo salutai senza neppure alzarmi da sedere, e il ragazzo, impacciatamente, sussurrò qualche altro saluto e se ne andò, e la cosa neppure mi sfiorò, apatica com’ero diventata. Sempre più amareggiata.

Mi sentivo sfortunata; per qualche istante, prima di interagire con quel ragazzo gradevole d’aspetto, ma insignificante interiormente, e troppo diverso da me, avevo pensato all’opportunità di conoscere qualche persona che avesse potuto arginare almeno un pochino quel senso di vuoto e di solitudine che mi sentivo dentro. Invece, tutto quello che avevo appena vissuto non aveva fatto altro che alimentare ulteriormente tutto ciò, e mi sentivo uno straccio, letteralmente.

Forse era in me che non andava qualcosa, ma non cedetti.

Quando mi alzai a mia volta per andarmene, Simone era già un lontano ricordo archiviato in tutta fretta nei meandri della mia memoria. I camerieri si congratularono ancora con me, seppur in tono falso e freddo, per la mia vincita, e me ne andai con la pancia mezza vuota, lasciando una marea di pietanze smangiucchiate alle mie spalle.

Mi sentivo uno schifo in tutti i sensi, non avrei mai desiderato che quella parentesi finisse per concludersi in quel modo, nonostante la mia iniziale e decisa reticenza.

Quando uscii dal ristorante, davanti ad esso c’era solo parcheggiata la macchina di Irene, e il mio orologio segnava la mezzanotte e un quarto. Ero troppo, troppo in ritardo, talmente tanto che già m’immaginavo in versione zombie la mattina successiva, per presentarmi alla signora Virginia con una flemma da morta e sepolta.

Salii in auto senza dire nulla, scura in volto e molto nervosa, era come se il mondo stesso mi stesse crollando addosso.

“Perché quel muso lungo?”, esordì Irene, mettendo in moto l’auto e cominciando a sfrecciare lungo il medesimo percorso affrontato qualche ora prima, ma nel senso inverso.

Scrollai le spalle, non mi andava di parlarne.

“Simone mi ha già detto tutto, quand’è uscito. Mi è parso di capire che tra voi non è andata bene, giusto?”, mi sollecitò, riprendendo a parlare con quel tono da affamata di gossip che ogni tanto sfoggiava, quando non riusciva più a trattenersi, e questo m’indispettì un altro po’.

“No, non è andata bene”, affermai, cercando di stare calma e di non pensare a nulla.

“E pensare che è sempre un ragazzo così gentile e cortese”.

“Non ho detto che non lo sia, a modo suo”.

“E allora cos’è che non va?”, mi chiese, e si distrasse dalla guida per offrirmi uno di quei suoi sguardi radiosi, che vidi perfettamente nonostante la penombra che ci avvolgeva. “Tu, petit, cercavi l’amore, allora! Ah, come sei romantica, non ti credevo così…”.

Non la lasciai concludere, poiché non seppi più trattenermi, ed esplosi come una bomba.

“Non ti credevi un cazzo! Io voglio essere sincera con te, guarda, non voglio star qui a nascondere qualcosa che è stato un disastro completo! Sappi che tutto questo non l’ho voluto né cercato!”.

“Ma cos’è che vuoi, Isa?”, m’interloquì molto pacatamente la mia amica, facendosi seria all’improvviso, dopo il mio brevissimo ma chiaro sfogo.

Restai ammutolita; cos’era che volevo? Non lo sapevo! Ero di nuovo confusa.

“Non lo so neppure io, in fondo. So però che non desideravo quello che ho appena vissuto, e non voglio poi ascoltare i tuoi commenti sarcastici”, dissi, a quel punto mogia, come se mi fossi sgonfiata tutta d’un tratto, come un palloncino che dopo averlo forato perde il suo vigore e la sua forma.

“Va bene. Ti giuro che non farò mai più commenti sarcastici, né ti provocherò, anche se l’ho sempre fatto bonariamente”, cominciò a spiegarmi, “però questo era un mio regalo che volevo farti. So del tuo periodo no, e volevo solo trovare un modo originale per farti stare tranquilla, mica volevo che tu ti gettassi tra le braccia di un perfetto sconosciuto per amoreggiare direttamente! A volte, hai dei modi molto strani di vedere la realtà; o è tutta di colore bianco, e allora via libera, o è tutta di colore nero, e allora sei irritabile ed esplodi, dici parolacce e non sei gentile per niente. Ma se ci pensi sopra un attimo, capirai che qualcosa ti è rimasto, di questa serata”.

Tacqui.

“Ti è rimasto un amico. Almeno, spero. Hai interagito con un tuo simile dopo settimane in cui hai messo un muro tra te e il mondo, dove ti sei solo preoccupata, dove hai pensato al tuo ragazzo e poi a tua madre, e nient’altro. Ed è stato giusto così! In ogni caso, hai passato una serata diversa dal solito, hai stravolto la monotonia nella quale ti immergi”.

“E’ questo quello che pensi? Che sono solo una gran noia ambulante?”, sbottai, seppur a voce molto moderata e senza evidente irritazione.

Irene mi parlava in modo molto pacato e tranquillo, e per la prima volta in vita mia la vedevo seria, come se avesse calato per qualche istante quella maschera da ragazzetta superficiale che indossava in maniera quasi costante. Robe da inneggiare il miracolo. Ma non mi bastava.

“Non sei noiosa, è solo che sono tua amica e non sarei stata bene se ti avessi saputo a casa a mangiarti le unghie, con una mamma che evidentemente ancora non sta bene e non ce la fa a lasciarsi andare con te. Avevi bisogno di un po’ di respiro, come anche lei, d’altronde”, sospirò la mia amica.

“Ora sei libera di decidere. Se vuoi partecipare anche alle prossime due serate, approfittando del fortuito premio che ti ho regalato, puoi farlo e metterti liberamente in gioco, siccome nessuno pretende nulla da te e sei tu che puoi decidere come gestirti e quello che vuoi. In realtà sei tu a tenere in mano la vicenda. Ma se vuoi farla finita, è già acqua passata e il biglietto vincente è carta straccia”, aggiunse, vedendo che non dicevo nulla.

“Affronterò anche le prossime due sere, incrociando le dita”, asserii, alla fine, dopo aver ragionato un attimo e capendo che Irene non stava dicendo cavolate; dovevo solo capire cosa volevo, e il resto che me ne importava? Simone non mi aveva lasciato niente, ma almeno non mi ero logorata tra le mura domestiche e col silenzio strano di mia madre.

Mi sentivo comunque pronta a proseguire.

“Così mi piaci, ma sei liberissima di fare quel che vuoi”.

“Ho deciso, ti ho detto”, riconfermai.

“Allora domani sera torno a prenderti io, stessa ora stesso posto. Organizzo tutto io e ci metto tutto io, questo è il regalo che voglio farti, e mi farebbe piacere vederti felice”, tornò a dirmi Irene, tornando a guardarmi, ancora seria, fermando l’auto ad uno stop.

Io la guardai ma non feci una piega.

“Un sorriso, per favore. Un sorrisino!”, e sorrise anche lei.

A quel punto mi lasciai andare e l’abbracciai, felice di avere un’amica che pensasse così tanto a me. Era vero che lo faceva a modo suo, ma ognuno di noi ha il suo modo di esprimere l’affetto che prova per il prossimo e per chi gli sta attorno.

Una volta tornata a casa, non appena rientrai vidi che la luce era ancora accesa, nel salotto, dove le mie rose erano ancora le regine indiscusse dell’ambiente.

Mia madre, apatica, era impalata davanti allo schermo della tv, immobile come se fosse stata di pietra.

“Beh, mamma, non vai a letto?”, le chiesi, gentilmente.

“Ah, sei già tornata? Non ti preoccupare, ci andrò tra un po’, tanto non ho sonno”, mi rispose, relegandomi solo uno sguardo triste, molto fugace, che poi tornò a piantarsi sul televisore, tra l’altro con un audio così basso che non si sentiva niente.

“E’ mezzanotte passata, è ora di…”, provai a dire, ma la mia genitrice non ebbe reazione.

Mi ritrovai così sconsolata che mi sentii costretta a terminare così il discorso, interrompendolo, e a lanciarmi verso la mia camera da letto, senza più provare a far nulla per lei. Sapevo che non mi avrebbe ascoltato e che non avrebbe avuto alcuna reazione, e le mie parole sarebbero solo state sciupate, destinate a cadere nel vuoto assoluto.

Ero stanca morta e quella situazione mi aveva già sfiancato, seppure mi stesse mettendo alla prova da un solo pomeriggio.

NOTA DELL’AUTORE

Primo incontro andato. Beh… poteva anche andare meglio, credo xD

Nel frattempo, alcuni avvisi; sto pubblicando il racconto anche su Wattpad, e inoltre… ha ricevuto una magnifica recensione da parte della bravissima Karen Humbert, che potere trovare sul suo blog.

Grazie per essere qui, spero di continuare a intrattenervi nel modo migliore ^^

CAPITOLO SEDICI

Il giorno successivo fu quasi del tutto identico a quello precedente. La mattina solo lavoro, con il mio solito rientro pomeridiano, e poi ogni volta che stavo un po’ a casa quella musona di mia madre era asfissiante con i suoi silenzi.

Cominciai improvvisamente a sospettare che soffrisse di depressione, considerando il suo atteggiamento, e mi venne da pensare che magari ne era affetta da tempo, ma lievemente, e che la sua forma più acuta fosse emersa solo dopo l’ultimo e sconfortante malore.

Pensai anche che a breve, se la situazione non fosse migliorata almeno un po’, sarei stata obbligata dalla difficile situazione a cercare consiglio presso un qualche specialista. Ma non volevo riflettere troppo sulla questione, ancora speravo che si risolvesse da sé, magari da un momento all’altro, come per magia; come se volessi solo continuare a illudermi, alla stessa maniera di una sciocca.

A lavoro tutto andava benone, per fortuna, e con la signora Virginia e con le mie colleghe andavo d’accordo, seppure tornassi a casa sempre sfinita.

Piergiorgio, nel frattempo, anche per quel giorno aveva latitato dal locale, e cominciavo a sospettare che non sarebbe tornato più, d’altronde era già stato tanti anni senza metterci piede e poteva tornare benissimo ad evitarlo. E sentivo, con un po’ d’ansia, che forse questa sua sparizione era legata al bacio che gli avevo rifilato qualche sera prima, dandomi altro tormento.

Cercavo solo, a questo punto, di annegare la mia mente con tanta musica, e stavo spesso con le cuffiette alle orecchie e il cellulare in mano, per provare ad estraniarmi un po’ dal mondo. Alcune volte ci riuscivo, altre un po’ meno, ma in genere la musica mi curava un po’.

Per l’uscita di quella sera, ancora immersa in quegli incontri programmati e donati da Irene, mi vestii al meglio, per non presentarmi di nuovo in una realtà lussuosa in maniera alquanto provveduta.

Come la sera prima, la mia amica si fermò a fare un saluto incolore alla mamma, poi, dopo esserci adeguatamente congedati da lei, partimmo. Quella volta non avevo intenzione di dire molto in auto, temendo di sfiorare un qualche nervo scoperto, ma fu comunque Irene stessa a scegliere, come suo solito, di ciarlare e di cercare di evitare qualunque sorta di barriera tra noi, anche impercettibile.

“Allora, sei pronta per questa seconda serata?”, mi chiese, tranquilla, e già al volante.

“Sicuro, anche se spero sia migliore della prima”, le risposi, cercando comunque di non essere polemica.

“Simone non ti è proprio andato giù, mi pare di capire”, tirò giustamente le somme, a quel punto, la mia interlocutrice.

“No, non è che non mi sia piaciuto, per carità; è un bel ragazzo, non c’è male, almeno fisicamente. Ma è rozzo, ha qualcosa da troglodita dentro, che lo porta ad essere molto rozzo a volte, e quindi anche a essere un po’ imbarazzante, secondo me”.

Irene rise, udendo le mie parole.

“Quindi non apprezzi un pizzico di originalità? Guarda che è un ragazzo serio”.

“Non così tanta. E buon per lui se lo è”.

“Non vuoi neanche più risentirlo, o rivederlo?”, m’interloquì di nuovo.

“No, non ha importanza per me”, risposi, con sincerità.

Era la verità; non mi aveva proprio lasciato nulla quel giovane, anzi, più lo pensavo, più mi veniva noia nel farlo.

“Vedi come sei fatta? Hai perso il tuo spirito da ragazza, quello che nelle nostre coetanee vive ancora. Non vuoi neppure più socializzare. Per fortuna che ci sono io, e sappi che cercherò di rimetterti in pista al meglio”.

Mi lanciò uno dei suoi soliti sguardi divertiti, che ricambiai con una smorfia di disappunto.

“La devo prendere come una critica?”, fu la mia volta di fare una domanda.

“No, no, non temere”.

Il suo tono di voce non mi rassicurò, ma non m’importai di cercare di ribattere. Ormai avevo imparato che se mi mettevo a discutere poi si sollevava un polverone dal quale ne uscivo sconfitta, e poi in fondo non m’interessava di averla vinta o di dibattere, tanto era tutto inutile.

Se volevo fare qualcosa, oppure dimostrarlo, dovevo farlo sul campo, e quello era ormai a pochi metri da me, mentre l’auto di Irene sfrecciava verso il Mald’Est.

Ero pronta, di nuovo, ad affrontare la sfida che mi si prospettava di fronte.

Prima ancora che la mia amica cominciasse a frenare, presi il biglietto premio e lo strinsi tra le mani, e cominciai a chiedermi chi mi stesse attendendo quella sera. Se fosse stato un altro rustico come Simone, me la sarei potuta cavare molto bene, anche se non mi avrebbe proprio lasciato niente, ma purtroppo immaginavo che quella volta Irene avesse messo maggiormente a frutto il suo ingegno, andando quindi a pescare qualche altro soggetto curioso dal bel mezzo delle sue vaste conoscenze, considerando pure che sapeva che l’incontro della sera prima non si era rivelato interessante e ottimale.

Attendevo, quindi e di conseguenza, di trovarmi di fronte a qualcuno che si sarebbe rivelato molto diverso dal ragazzo con il quale avevo cenato la sera precedente, forse addirittura l’opposto.

Come durante la precedente serata, provai le stesse sensazioni mentre mi muovevo irrimediabilmente verso il tavolo due, quello ancora dedicato a me, colei che appariva agli occhi del locale come la vincitrice del premio.

Irene le cose le sapeva sempre fare per bene, facendo quindi in modo che trovassi ogni volta qualcuno già pronto al tavolo, per non farmi aspettare. E, d’altronde, alle ragazze era consentito farsi aspettare, ma ai ragazzi no. Giunsi al solito tavolo dopo una piccola scarpinata nel bel mezzo di quelli disposti maggiormente verso l’ingresso, e quella volta non sfigurai, essendo vestita talmente tanto bene che mi ero permessa anche un bel paio di tacchi.

Ben presto scoprii che ad attendermi c’era un altro ragazzo, più o meno della mia età, sicuramente mio coetaneo, un po’ stempiato e con un paio di occhialoni che gli davano un’aria da intellettuale assoluto. Irene mi aveva sorpreso anche quella volta, e per qualche attimo fermai la mia marcia verso il tavolo, per osservarlo, siccome mi aveva un po’ stupito.

Di fisico era molto simile a Piergiorgio, non era tanto alto, e seppur fosse più giovane, non sembrava sprizzare la sua stessa energia vitale. Non si assomigliava neanche a Marco, il mio ex. E neppure a Simone, il tizio della sera prima.

Quello che avevo di fronte a me era un’incognita che non sapevo ancora catalogare, e alla fine l’avvicinai.

“Buona sera”, gli dissi, mentre scostavo la sedia e mi accingevo a sedermi, stando attenta alla mia preziosa borsetta, unico mio oggetto firmato e con all’interno i miei beni più preziosi al momento.

“Buona”, mi rispose, senza sollevare gli occhi verso di me.

Rimasi di stucco di fronte alla sua risposta, e fui di nuovo in procinto di esplodere; mi sentivo come se Irene ne avesse approfittato di me e mi avesse cacciato di fronte uno psicopatico serio, quella volta.

Decisi di provare a trattenermi, e di non voler giudicare subito, d’altronde poteva trattarsi anche di timidezza, ma uno che rispondeva in quel modo aveva di sicuro qualcosa che non andava.

Anche il suo corpo, che vedevo bene di fronte a me, e che ora potevo analizzare attentamente, aveva qualcosa di grottesco; spalle rincassate, un po’ rachitico insomma, con un visetto da topolino spaurito in cerca di groviera, e gli occhi opachi e semi socchiusi nascosti al di sotto di quelle lenti mastodontiche, che, constatato lo spessore, potevano tranquillamente cadergli a terra e venir calpestate da un tir senza avere alcun danno.

Con addosso una camicetta che sbucava al di sotto di una felpa d’un viola sbiadito, sapeva farmi proprio impressione, e storsi il naso, seppur involontariamente.

Non era da me comportarmi in quel modo che sembrava davvero da persona pessima e viziata, ma avevo davanti ai miei occhi ciò che si presentava come una platonica cariatide strampalata, che non riuscivo proprio a capire.

Almeno Simone era stato sì un po’ burbero e primitivo, ma era comunque stata una discreta presenza, a riguardo del fisico.

“Mi chiamo Isabella. Piacere”, gli allungai una mano, quasi in maniera istintiva.

Lo sconosciuto si mosse a disagio, prima di allungare la sua mano, in versione zampetta tremolante, verso di me, e stringermela. Era anche sudaticcia e unta, per quello mi affrettai a ritrarla e a interrompere il rapidissimo contatto.

“Rodolfo, piacere tutto mio”, si presentò, con una voce dal tono bassissimo e quasi femmineo.

Inarcai le sopracciglia.

“Che bel nome, davvero insolito”, mi venne spontaneo da commentare.

Lui scrollò le sue spalle esili con indifferenza.

“In effetti”, sancì.

Come durante la serata scorsa, forse anche più in fretta del previsto, le portate cominciarono a giungere al nostro tavolo, e di nuovo il silenzio scese tra me e l’altro commensale.

Ammettevo che non m’importava molto, quella volta; ormai cominciavo a capire le regole di quella sorta di gioco ipocrita, e in ogni caso Rodolfo non aveva proprio nulla che potesse stuzzicare il mio interesse. Avevo cercato di essere gentile, dapprima presentandomi e poi parlandogli, e mi aspettavo che il secondo passo fosse lui a farlo, altrimenti me ne sarei rimasta tranquillamente in silenzio per tutto il tempo della cena.

Il giovane mangiava piano, e di tanto in tanto lo osservavo, quand’ero certa che non mi potesse scorgere, concentrato com’era a pasticciare nelle sue pietanze; aveva davvero qualcosa che mi ricordava un topolino, mentre con le sue ganasce piccine masticava pianissimo e mangiucchiava quel che aveva pasticciato nel suo piatto, siccome pareva proprio che gli piacesse giocherellare col cibo.

Mi sembrava una persona molto timida, e quasi mi chiedevo come avesse fatto ad accettare quella sfida che lo vedeva fuori luogo, ma conoscevo l’abilità di persuasione di Irene, e avevo la certezza che era molto difficile resisterle, quando si metteva in testa qualcosa e cominciava a far pressione per realizzarla e combinarla.

Io non mi lasciai andare troppo ai peccati di gola, e preferii cercare di rilassarmi, sentendomi più sola che mai, ma almeno ero tranquilla e mi sentivo relativamente al sicuro.