#2: "La leggenda di Mautoa" - Pooh, Boomerang (1978)

Le trentasei rosse vette del Kata Tjuta si ergevano spavalde nel mezzo del nulla. La loro presenza millenaria infonde sicurezza a chiunque le osservi. Fanno capire che la solidità della roccia rappresenta una certezza nella tempesta delle avversità.

Lì viveva Mautoa. Era solo. Solo da tanto, troppo tempo. Era ancora adolescente quando la sua famiglia e il suo popolo erano stati uccisi dai colonizzatori bianchi. Il suo ricordo più recente risaliva a poco prima dell'invasione. Suo padre gli si era avvicinato e, porgendogli un boomerang costruito da lui stesso, gli aveva detto:

"Mautoa, questo boomerang sei tu. Questo boomerang è la tua vita, la tua esperienza, che torna a te per supportarti, ogni volta che ti metti in gioco. Questo boomerang ti ricorderà che seppure oggi non ottieni i frutti dei tuoi sforzi, il mondo non si è dimenticato di te. Tutto ciò che hai dato, ti tornerà indietro. Il panico non è altro che un istante che precede la certezza della felicità che ritorna."

Da allora, Mautoa aveva conservato con cura quel boomerang, quasi fosse una reliquia di un dio benevolo da lungo tempo andato via da questa terra, e ne aveva fabbricato uno identico, per usarlo nella caccia che gli consentiva di sopravvivere. Con gli anni era diventato bravissimo: concentrava la forza nei muscoli, sferzava l'aria e tendeva il braccio verso il sole. E il boomerang partiva, roteando nell'aria, accumulando forza e momento. La sua superficie levigata scintillava al sole e chiunque l'avesse visto volare l'avrebbe per certo scambiato per una lama. E come una lama colpiva il bersaglio, infallibile e letale. L'animale colpito cadeva, silenzioso e quieto, già morto prima ancora di toccare terra.

Quella sera, Mautoa salì sulla vetta più alta del Kata Tjuta. L'aria era fresca, la notte limpida, ma il cuore di Mautoa era adombrato e la sua storia alla luna raccontò. Le raccontò della sua famiglia, dei suoi amici, dei colonizzatori bianchi. Di lei. Soprattutto di lei, quella dolce metà che un bianco bastardo gli aveva portato via. L'eco ancora non dormiva e la voce gli rubò. La portò lontano nel vento, per chilometri e chilometri, la bagnò nel fiume che la rese chiara, e gliela restituì. Rinnovata, dolce e soave, dal cielo al monte limpida risuonò.

Mautoa sussultò e tese l'orecchio, incredulo. Sentendo quella voce, dall'eco trasformata, gli si accese la speranza che lei fosse ritornata. Il suo cuore sobbalzò. Per un attimo restò in silenzio, ma poi gridò forte: "Vieni!". Il suo grido di gioia si elevò alto nel cielo, come il suo boomerang. E come il suo boomerang, tornò indietro. "Vieni!", sentì dire. Per ore continuò a parlarle, a raccontarle la sua solitudine e le sue giornate, e lei sembrava ascoltare, e capire. Per la prima volta, solo non era più.

Più e più volte tornò su quella cima, la più alta del Kata Tjuta, con la luna o con la pioggia, d'estate o d'inverno. E parlava. Ogni notte, mille notti dal monte la chiamò. Le chiedeva di tornare, di restituirgli quel dolce suo abbraccio che ormai poteva soltanto ricordare. E lei rispondeva, ma non tornava. E Mautoa s'innervosiva. Perché non tornava da lui? Era forse diventata un angelo che lo graziava della sua voce, ma null'altro? Era uno scherzo della natura? Mautoa non poteva crederci, e ben presto arrivò al punto in cui di lei solo la voce non gli bastava più. Voleva baciarla ancora. Voleva abbracciarla ancora. Voleva amarla ancora.

Per la prima volta nella sua vita, Matuoa lasciò il Kata Tjuta. Lasciò la sua vita. Lasciò il boomerang di suo padre. La cercò lontano, nel deserto infinito. Camminò per chissà quanti chilometri. Di giorno attraversava le dune e di notte la chiamava. Ma non era più sulla vetta del Kata Tjuta. L'eco non poteva sentirlo laggiù. Scese fino al mare e si costruì una zattera. Era disposto ad attraversare il grande mare blu pur di rincontrarla, sfidando il suo ineluttabile destino, remando nelle braccia della morte. E di notte la chiamava. Ancora. Ma l'eco senza cuore non gli rispose mai più.

#7: “L’aquila e il falco” - Pooh, Dove comincia il sole (2010)

Il sole si inabissò veloce dietro il profilo delle montagne. Forse anche lui aveva avuto paura di ciò che era appena successo e ora stava cercando di nasconderlo alla vista spegnendo la luce. Il piccolo villaggio di pastori in fondo alla valle era ancora in fiamme e le strazianti urla di dolore e terrore si stavano spegnendo lentamente, una ad una. Quella povera gente non aveva mai vissuto nulla di simile. Sembrava che Dio stesso si fosse rivoltato contro di loro e avesse deciso di anticipare il Giorno del Giudizio. Cosa avrebbero potuto fare le legioni di Roma contro un nemico del genere?

Quella notte, Attila passeggiava soddisfatto tra le case semidistrutte. Alcune erano state rase al suolo, altre si reggevano ancora in piedi, piuttosto malandate, o perché il fuoco non era ancora arrivato a lambirle, oppure perché, a suo insindacabile giudizio, aveva deciso di risparmiarle. La sua attenzione fu attirata da una piccola capanna bruciata, con la porta scardinata, segno che i suoi uomini avevano già fatto irruzione e razziato tutto. Sull’architrave della porta era inchiodata una piccola targhetta, su cui si leggeva un’iscrizione su due righe in latino, scritta con mano tremolante da qualcuno che evidentemente non era abituato a quell’operazione:

Tibi praecipio ne unquam deinceps omnes

habitantes in hoc habitaculo perturbes.

Attila rise.

- “Ti ordino di non disturbare mai più nessuno degli abitanti di questa casa”. È così quindi che questi romani sperano di fermarmi? Con le preghiere? Io continuerò ad avanzare senza pietà, arriverò alle porte di Roma e le farò crollare davanti ai miei occhi!

- Ne sei proprio sicuro, Attila?

Una voce di donna aveva parlato alle sue spalle. Attila si voltò per guardarla negli occhi e giudicare se valesse la pena tenerla in vita come concubina, ma si fermò, pietrificato dallo stupore. Con la sua nera falce stretta tra le dita, la Regina del Pianto, la Morte in persona, era ferma davanti a lui. Indossava un lungo mantello che le copriva interamente il corpo. Scoperto era solo il volto, senza carne né muscoli, senza occhi da fissare.

Il Re degli Unni, il Flagello di Dio, si riprese e riacquistò la sua compostezza.

- Non è il mio momento.

- Si fa a modo mio.

- E se io non volessi?

- Voleranno un’aquila e un falco. Lotteranno all’alba per noi. Si vedrà chi vola più in alto.

- E se vinco io?

- Se il mio falco vince ti avrò.

La luna era ancora alta nel cielo. Mancava ancora qualche ora all’alba. Il villaggio nella valle era ancora in fiamme, la notizia era già arrivata a Roma, all’orizzonte fuochi di guerra, ma Attila non era più lì. Con la sua possente aquila ammaestrata appollaiata sul braccio, Attila camminava nella neve, verso la cima della montagna. La Morte, col suo falco nero come la pece, camminava dietro di lui.

- Attila, amico, dimmi di te. Ti ho osservato molto da lassù. Tutto quest’odio, tutta questa violenza. Tu sei un’anima grande, un guerriero degno delle canzoni dei poeti. Cosa ti manca ormai sulla terra? Perché non vuoi venire con me? Io possiedo un palazzo stracolmo di ricchezze e di gloria. Posso portarti via nel tempo, verso altri mondi che non sai. Farti vedere tutto il tuo impero e molto di più con un unico colpo d’occhio. Io ti voglio soltanto per me, Attila. Strappa il mantello che mi cancella. Guardami. Io sono bella, la compagna per te.

- Donna, non cercare di ingannarmi. Ho visto molti guerrieri valorosi morire. Ragazzi che, se non fosse stata tolta loro l’opportunità di vivere, avrebbero potuto raggiungere fama e ricchezza mai viste. Sarebbero stati celebrati come eroi, ma sono morti lì, da qualche parte nelle steppe. E perché? Per essere esposti nel tuo palazzo, come dei tesori di caccia? No, nelle tue ombre, nel tuo castello oro non c'è. Io ti conosco quasi da sempre e non c’è sangue dentro di te. Non voglio fare la loro stessa fine, non voglio entrare alla tua corte, nel tuo giardino degli eroi. Mi hai proposto una sfida, e andrà come hai stabilito: decideranno l’aquila e il falco. E se perdo, verrò con te. Ricordati le mie parole, però: tu puoi falciarmi, ma non ti amerò mai.

Qualche ora dopo, il sole, fattosi coraggio, si decise a fare capolino, irradiando i suoi raggi caldi sulla cima della montagna. All’ora convenuta, i due uccelli spiccarono il volo.

- Ricordati, Attila. Chi vola più in alto vince la tua anima.

Stanno volando, l’aquila e il falco, va nel vento, sempre più su. L’aquila si era fiondata su, verso il cielo, ad una velocità fulminea, ma il falco le teneva dietro, quasi ad aspettare il momento giusto.

- Vola in alto, vola più in alto, aquila mia!

- Fianco a fianco, sempre di più!

Il falco continuava a tenerle dietro, attendendo, mentre l’aquila girò la sua piccola testolina dietro le ali, quasi a sfidare il rapace che la inseguiva. L’aquila volteggiò bruscamente su un lato, cercando di seminare il falco, ma questi, imperterrito, teneva dietro.

Passarono le ore. Il sole incantato da questo spettacolo, si innalzò sempre di più nel cielo. Anche la luna, dall’altro lato del pianeta, venne a sapere di quest’epica lotta nei cieli e volle vederla di persona. Il sole, a malincuore, cominciò dunque a ridiscendere verso l’orizzonte, per lasciarle spazio.

Intanto, i due uccelli erano ancora in aria, stanchi, provati. L’aquila planò e si fermò a mezz’aria, il falco davanti a lei. Si guardarono negli occhi, e capirono.

Stanno tornando, l’aquila e il falco, e nessun vento li separò. Attila e la Morte attendevano il verdetto impazienti, ma i due uccelli avevano già emesso la sentenza. Come fratelli volano accanto e la prima stella brilla da un po’.

La Donna disse sorridendo:

- Sei stato fortunato, Attila. Nessuno ha vinto tra di noi. Ma le promesse io le mantengo. Prendi altro tempo, tanto sai che ti avrò.

- Donna, Luna e Serpente, tu mi hai osservato per tutta la mia vita. Tu sai cosa dicono: non cresce erba dietro di me. Io porto guerra e distruzione, ma sono il padre della mia gente. Ho il cuore rosso e il sesso di un re. Hai ragione, un giorno verrò con te, ma non oggi. Non voglio perdermi in battaglia, né per veleno o carestia. No, io voglio morire tra le braccia e vino di donna, l’ultima donna. E morire per lei.

- Se questo è ciò che vuoi, d’accordo. Te lo concedo. Vola in alto, vola più in alto, dalla steppa ai ghiacci del nord. Presto o tardi ti rivedrò. Ogni donna al mondo tu avrai, ma per me cambia poco. Io so aspettare. Tanto in fondo all’ultimo assalto è con me che tu te ne andrai.

La forte spinta della guardia che mi lanciava quasi di peso nella cella mi fece perdere l'equilibrio e caddi a terra, con la faccia sul sudicio pavimento della più sudicia prigione della città. Il rumore metallico delle sbarre che si chiudevano dietro di me mi fece tremare di paura. Non valse a nulla scattare in piedi e aggrapparsi al freddo metallo per chiamare l'agente di turno, non valse a nulla gridare di essere innocente o implorare se non un avvocato almeno un po' di pietà. Il corridoio buio era già vuoto. Nessuno era lì ad ascoltare le mie urla di dolore, e qualcosa mi diceva che anche se qualcuno ci fosse stato, non avrebbe di certo mosso un dito per aiutarmi.

Com'ero finito lì? Ricordo solo che quella notte ero tornato a casa, avevo cenato presto ed ero andato a dormire, come al solito. Il mio lavoro non mi permetteva di godermi le ore serali come avrei voluto. Erano anni ormai che non mi sedevo su quella poltrona polverosa nel mio salotto con un buon libro in mano. E dire che da ragazzo ne avevo divorati a decine di libri.

Durante la notte, però, fui svegliato di soprassalto da un boato mai sentito prima, quasi un'esplosione, vicinissima. Avevo cominciato a temere per la mia vita, la mia immaginazione aveva subito dipinto la scena di un'intrusione di qualche ladro o criminale venuto ad uccidermi. E adesso, col senno di poi, l'avrei quasi preferito. No, era qualcosa di molto peggio di questo. Effettivamente qualcuno aveva fatto irruzione nella mia casa, sfondando la porta, ma non si trattava di ladri, non si trattava di assassini. Gli intrusi non indossavano un passamontagna o un casco per nascondersi dalle telecamere di videosorveglianza, ma piuttosto una divisa. Erano agenti venuti ad arrestarmi.

A nulla erano servite le mie proteste, le mie richieste di spiegazioni. Gli agenti continuavano a parlare di una certa ragazza e di un certo stupro. Mi definivano un mostro, minacciavano di farmi marcire in galera. Io li ascoltavo imbambolato, non avendo ancora realizzato quello che stava accadendo. L'unica cosa che ricordo distintamente di quegli attimi concitati è il freddo delle manette attorno ai miei polsi.

Erano passati diversi giorni da quella notte. Non saprei dire con esattezza quanti: non ti concedono il lusso di un calendario qui dentro. So soltanto che il freddo della cella stava cominciando già a penetrarmi nelle ossa. Non avevo avuto il tempo di rivestirmi quando sono stato arrestato, mi avevano portato qui direttamente in pigiama e mi avevano fornito una sporca divisa che tutto faceva tranne che tenermi al caldo.

Le guardie mi avevano spiegato, con un po' di infastidita riluttanza e soltanto dopo le mie insistenze, che due notti prima del mio arresto una ragazza era stata violentata giù in città, nei pressi del porto. E a quanto pare la vittima aveva fatto il mio nome. Non avevo idea di chi fosse quella ragazza, di come facesse a conoscere il mio nome e del motivo per cui avesse deciso di incastrarmi. Possibile che basti solo un nome per incolpare una persona senza uno straccio di verifica? Possibile che basti solo la testimonianza di una ragazza evidentemente in stato di shock a rovinare per sempre la vita di un innocente? Possibile che la società sia tanto inorridita da questo barbaro crimine da non voler neanche pensare di ascoltare l'altra parte prima di condannarla ad una vita di reclusione, ingiurie ed esclusione?

Ma da quei momenti era passato tanto tempo. Avevo ormai smesso anche di chiedermi cosa ne sarebbe stato di me. Avevo perso l'appetito, bevevo appena un sorso d'acqua al giorno, per tenermi in vita, anche se la tentazione di lasciarmi morire era stata forte, in più di un'occasione. Ma non potevo farlo, non prima di averle fatto sapere che non c'entravo nulla. Lei ormai era il centro dei miei pensieri, la speranza che lei non avesse perso la fiducia in me era il motivo per cui continuavo a tenermi in vita.

Quel giorno chiesi alla guardia un pezzo di carta e una penna. Non avevo neanche io idea di cosa ne avrei fatto, ma sentivo il bisogno di sfogarmi, di gettare su di un foglio tutto ciò che avevo dentro, nella speranza di trovare un po' di pace. La guardia mi guardò con sospetto e quasi indignazione. Il suo pensiero gli si leggeva negli occhi, ma la sua voce dura mi confermò che avevo interpretato bene il suo sguardo:

- Come può un essere tanto spregevole da violentare una ragazzina avanzare una qualunque richiesta? Non sono neanche tanto sicuro che per te valgano le norme sul rispetto dei diritti umani: gente come te è al di sotto della decenza umana.

- La prego, sto impazzendo qui dentro. Non c'entro nulla! Non so neanche chi sia quella ragazza! Non vi chiederò più nulla!

Non so come accadde, ma con un po' di insistenza alla fine la guardia cedette e mi portò quello che le avevo chiesto. Probabilmente aveva solo voglia di farmi star zitto e di tornare al suo giro di ronda, ma per me questo bastava e avanzava.

Mi accucciai sul pavimento e cominciai a scrivere, febbrilmente. La mia mano correva da sola sul foglio, quasi come se avesse coscienza propria e fosse stata impaziente di scrivere quelle parole da giorni. O forse era soltanto la follia che stava cominciando a prendere il sopravvento sulla mia mente. Queste furono le parole:

"Non restare chiuso qui, pensiero, tra le mura di questa cella. Purificati dal sudiciume che mi circonda, riempiti di sole e va' nel cielo, accogli il mio messaggio per lei, l'unica donna della mia vita. Cerca la sua casa e poi, sul muro, scrivi tutto ciò che sai, che è vero.

Non posso sapere cosa tu pensi di me, cosa ti avranno detto di me, quante lacrime tu abbia versato credendomi capace di commettere un crimine così disgustoso, ma credimi, amore mio. Non c'entro nulla. Sono un uomo strano ma sincero. Questo è il messaggio che affido a questa carta, cerca di spiegarlo a lei, pensiero. Quella notte giù in città non c'ero. Non ho idea di chi fosse quella povera ragazza, male non le ho fatto mai, davvero. Davvero.

Quasi ti sento, pensiero mio. Mi rimbombi in testa da quando mi hanno rinchiuso qui. Sono giorni che non mangio, che non dormo. Solo lei nell'anima è rimasta, lo sai. Il suo volto, il suo profumo, i suoi occhi innamorati. Innamorati di me. Non posso pensare che in questo momento quegli stessi occhi stiano piangendo per me. O peggio, di me.

Questo uomo inutile troppo stanco è ormai. Stanco di lottare, stanco di piangere, stanco di vivere, se non fosse per il ricordo di lei, l'unica persona al mondo di cui gli interessa l'opinione. Solo tu, pensiero, puoi fuggire se vuoi. Vola, va' da lei, la sua pelle morbida accarezzerai e le farai sentire il mio calore, il mio conforto per le sue lacrime ingiustificate. Ormai non ha più senso preoccuparmi per me, ho già patito tutto il dolore che avevo in corpo. Ora mi interessi solo tu.

Vola, pensiero mio, trovala e portale il mio messaggio. C'è sulla montagna il suo sentiero, vola fin lassù da lei, pensiero. Spiala dalla finestra, guardala distesa sulle lenzuola, dal cuscino ascolta il suo respiro, porta il suo sorriso qui vicino, vicino. Convincila della mia innocenza, non farla soffrire."

Terminata quella lettera sconnessa, ripiegai con cura il foglio, come facevo da bambino. Un paio di pieghe sarebbero bastate e ne sarebbe venuto fuori un piccolo aeroplano, l'unica forma che la mia mente provata riuscì a concepire che fosse capace di uscire da quella cella. Quando lo ebbi terminato, mi avvicinai alla finestra e, colto un soffio di vento, lo lasciai andare.

Lo guardai volteggiare in aria e fui assalito dal dubbio che non sarebbe mai arrivato a destinazione. E infatti, dopo un po' l'aereo cominciò a perdere quota, a planare lentamente verso il terreno, prima ancora di superare le mura di cinta di questa nera prigione.

Non volli guardare. Me ne tornai sulla mia branda. Volevo continuare a sperare. Sperare che il messaggio, quasi per miracolo, riuscisse ad arrivare a destinazione, che non si fermasse nel cortile del carcere. Non seppi mai il suo destino.

E per quanto riguarda me, non c'è molto altro da raccontare. La mia vita è terminata nel momento in cui quelle fredde manette si sono posate sui miei polsi. Non scorderò mai quella sensazione.

Come vorrei avere uno dei miei libri qui, a tenermi compagnia. Magari quello che mi avevi regalato tu, amore mio, quello con la tua dedica sul frontespizio e con le pagine intrise del tuo profumo.