Capitolo 19.
parte II


                          


  I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cesare Pavese
 

La musica, improvvisamente, si fece invadente, un tormento di bassi. Jo sentì le gambe venir meno e James, senza preavviso, l'afferrò per il braccio e la trascinò fuori attraverso un'uscita secondaria. Entrambi furono lieti di respirare l'aria rinfrancante della sera. Jo lasciò andare la schiena contro la parete ruvida e friabile del rudere, rilasciando un sospiro, ormai vinta dai capogiri, ma salda, determinata a non lasciarsi soverchiare da lui.

Si osservarono come due fiere pronte al duello, stringendo in un pugno l'uno la maschera dell'altra. Lo sguardo di James era quello di un predatore, aguzzo e feroce, intensificato dal sogghigno spaventosamente inquietante e malevolo che gli piegava le labbra. Jo non avrebbe saputo dire cosa lo rendesse tanto sprezzante e beffardo al tempo stesso, pronto a mordere. Lei, dal canto suo, forse per via dell'acol o forse perché punta dalla vibrazione sadica che percorreva i lineamenti dell'uomo di fronte a sé, sollevò il mento e sorrise, con aria beffarda. Atteggiamento che per un solo, brevissimo, istante lo destabilizzò.

– Mio dio, – sputò James con aria arrogante. – Tutto mi sarei aspettato, ma questo... – La squadrò da capo a piedi, con sdegno.
– Questo cosa? – La voce di Jo, arrochita e tagliente, ribatté immediatamente.
– La piccola, ingenua Josephine coi suoi vestitini da bambolina improvvisamente si rivela per quella che è. – La voce sardonica di lui la nauseò. – Una bambolina cattiva.

La mano di Jo ghermì convulsamente la maschera che teneva tra le dita: avrebbe voluto disintegrarla per sopperire, almeno in parte, al desiderio di disintegrare la faccia da impunito del suo interlocutore.

– Cattivissima! Ballare e cantare in un locale mi precluderà certamente la strada per il paradiso, che disdetta!

La testa, probabilmente per la veemenza della replica rivoltagli, ricominciò a pulsare e a vorticare insieme, facendole chiudere gli occhi solo per un attimo. La risata tetra e derisoria di lui, tonante nel silenzio della natura notturna, però, le diede la forza per non cedere a quelle ondate di stordimento. Con uno sforzo non indifferente, tornò a puntargli gli occhi dritti in mezzo alle iridi – quella sera, finalmente, profondamente verdi. Lui si accorse di quel piccolo cedimento e reagì assumendo un'aria, se possibile, ancor più tronfia.

– Non ti reggi nemmeno in piedi. Non raggiungeresti il bagno, figurati il paradiso.
– Queste battute di second'ordine le insegnano a Cambridge?
– E che ne sai tu di Cambridge, Birkbeck? – sbuffò con aria altera.
Jo lo trafisse col più truce degli sguardi. Come si permetteva?

– Sei solo un damerino! Cambridge o Birkbeck, tu rimani comunque un pallone gonfiato! – ribatté, perdendo il controllo della voce e sentendo la testa vorticarle sempre più furiosamente.
James mosse un passo verso di lei con uno scatto tale da farla sobbalzare. Le sue labbra erano di nuovo così vicine, arricciate in un sorriso obliquo, intelligente e meschino.

– E' questa che sei, non è così? – le disse tra i denti, protervo. – Una bugiarda che finge di non conoscere peccati. – Allargò le braccia teatralmente. – E guarda quanti ne hai commessi soltanto stasera, Josephine.

Le labbra di lei, come papaveri schiusi, soffiarono su di lui un vento caldo, come la luce che le diluiva lo sguardo scuro, rendendolo luminoso, vivido, intenso come non era mai stato prima.
E' questa che sei, non è così?
Scarmigliati, oscuri rampicanti, i lunghi capelli ondulati le ricadevano addosso come edera, confondendosi al nero intenso dell'abito e a quello della notte; mentre altri, umidi, si erano insinuati nella scollatura accennata e nivea, dall'aspetto inaspettatamente tornito, proprio come le curve che ricordava di aver scorto quel pomeriggio d'agosto, trovandola adagiata sul letto col vestito arricciato sulle cosce, inconsapevole della sua presenza sulla soglia della porta.
In quel momento, contro ogni previsione, James sentì irradiarsi nel petto un calore mordace.

– Sei ubriaca, senza contegno, – ruggì caustico. – Ti sei messa persino a flirtare con uno sconosciuto!
– Devi essere davvero abituato male per credere che quello fosse flirtare, – ribatté irridente.

James schioccò la lingua, guardandosi intorno come a convidere col mondo il suo dileggio.
– Tu non puoi nemmeno immaginare in che modo sono abituato.

Alla voce improvvisamente bassa e arrochita di James, il corpo di Jo rispose con un brivido. Una mano, al centro dello stomaco, le strinse le viscere al pensiero di lui e di quali o di chi potessero essere le sue abitudini.

– Nemmeno mi interessa.
– Secondo me sì.

Il respiro di entrambi si mozzò per un istante per ragioni diverse, ma profondamente intrecciate tra loro. James, inorridito dalla speranza che scoprì di nutrire, incattivì lo sguardò, restituendole il più tracontante dei suoi sorrisi.

– Chissà cosa ne direbbe Robb. Secondo te la penserebbe come te o come me?
Jo sentì crescerle nel petto un'ansia scalpitante.
– Robb non ti degnerebbe nemmeno d'attenzione, – fece sicura.
– Almeno sa che sei qui?
– Certo che lo sa e non gli importa. Perché a te, invece, importa tanto? – chiese stizzosa.
– Perché? – Ridacchiò, perfido. – Forse perché, per quanto non lo vorrei, tu sei la fidanzata di mio fratello? Che dici?

Per un attimo, quella frase suonò alle orecchie di entrambi carica di un significato diverso. Ma ricacciarono il pensiero da dov'era venuto, affinando lo sguardo.

– Come pensi che reagirebbe sapendo quello che hai combinato stasera?
– Lasciami stare, James, – mormorò, sconnessamente.

L'uomo, che camminava con le mani in tasca di fronte a lei, stretto nei pantaloni grigi e nella camicia di un punto di blu particolarmente scuro, la guardò con aria di scherno.

– Non fare la furba con me.
– I tuoi giochetti non mi interessano. – Era stremata, tutti i suoi sforzi erano tesi a mantenere un contatto visivo con lui che risultasse convincente e determinato.
James la derise con una smorfia e cominciò a muoversi con lentezza teatrale verso di lei, di nuovo.

– Pensi gli piacerebbe sapere che ti sei seduta accanto ad un avvenente uomo mascherato per duettare con lui una canzone come quella?
– Piantala, – mormorò, incastrata nel suo sguardo.
– Eri molto civettuola a quel pianoforte, lo sai?
Jo trattenne il respiro, stordita dai capogiri, dal suo odore improvvisamente potentissimo, dal tono sinuoso della sua voce. Gli sferrò un'occhiata torva.

– Strano però, credevo ti fosse piaciuta quella civittuola con cui hai duettato. L'hai persino presa tra le braccia per ballarci e chissà che altro avresti fatto con questa civetta, eh dongiovanni?

James aguzzò lo sguardo ed improvvisamente la vicinanza di lei gli risultò insostenibile. La sua bocca era piena, tesa verso di lui e la sua pelle, sotto il riflesso della luna, pareva pane bianco e morbido, d'addentare.

– Ti sarebbe piaciuto scoprirlo? – Non era quella la domanda che avrebbe voluto farle, dovuto farle, ma gli sfuggì dalle labbra come sfugge un singhiozzo, incontrollabilmente.

Jo lo fissò, incredula, incapace di sostenere ancora il suo sguardo troppo intenso; l'angolo dell'elegante mascella, improvvisamente contratta, le rivelò una tensione che cozzava con il suo volto imperturbabile.
– Mi sarei cavata gli occhi dalle orbite, piuttosto, – rispose, finalmente, dopo una manciata di istanti che parve ad entrambi una vita intera.

Di chi stavano parlando? Degli sconosciuti che avevano duettato e ballato vicino, sorridendosi, o di loro due? La corda su cui stavano duellando, scoprirono, era pericolosamente labile.
Dalle labbra di James venne fuori una risata cupa e con un gesto estenuante tirò fuori dalla tasca la maschera di pizzo nero di Josephine, per poi sventolarla con lentezza ipnotizzante sulle loro teste.

– Pensi gli piacerebbe sapere con che canzone hai deliziato tutti noi, stasera?
– Ho deliziato anche te? – domandò, salace, beffarda.
James sogghignò ferino, avvertendo quell'indesiderato calore corrodergli il costato.
– L'idea delizierà davvero poco il tuo fidanzato.
– E' ridicolo, – commentò lei.
Incalzante, lui proseguì, ignorando di proposito ogni parola pronunciata da Josephine.
– Gli piacerà da impazzire sapere con che lascivia mi hai accarezzato il braccio. Per comunicarmi cosa, poi? La febbre?
– Fai sul serio? – L'atmosfera fresca della notte divenne d'un tratto claustrofobica. L'energia emanata dai loro sguardi, il calore dei loro respiri che si mescolavano insieme, divennero un tormento peggiore di quello che si stavano regalando attraverso le parole.

– Per non parlare poi di quella storia del Limbo.

Jo voleva spingerlo via, prenderlo a schiaffi, aggrapparsi al suo collo fino a strozzarlo, ma la sua vicinanza e il tono delle sue accuse, quel gioco che faceva con gli occhi truci e il sorriso obliquo, non fecero altro che incrementare il senso di nausea pressante che provava.

- Cosa volevi dirmi, che lì dentro non importava che tu fossi fidanzata o meno? Eravamo nel limbo e nel limbo sarebbe rimasto quello che poteva succedere?

Le mani di Jo si mossero da sole, come manovrate da un burattinaio invisibile, contro la sua stessa volontà. L'impulso che la colse fu devastante. Gli piantò i palmi sul petto e lo spinse via, ma era evidentemente troppo debole e l'unica cosa che ottenne fu una risata.
Con uno strattone, James le ghermì i polsi, il sorriso fosco, gli occhi di nuovo scurissimi, il verde smarrito.

– Ti dà fastidio che ti dica chi sei davvero, non è così?
– Sei tanto tronfio che non hai pensato nemmeno per un attimo a come potrebbe reagire Robb all'idea del libro di poesie che mi hai messo in borsa? – La voce di Jo gli arrivò ultraterrena e gelida, come altre volte prima di quella sera.
Jo avvertì la pressione sui polsi scemare e una punta di delusione le rimescolò il sangue.
Perché non poteva semplicemente detestarlo, senza desiderare che.
Lui la stava osservando, muto ed impensierito, gli occhi vitrei. Le mani, ancora arpionate ai suoi polsi, si rassegnarono.

– E' un libro, sciocca. Vuoi davvero paragonarmi a te?
– Ammesso e non concesso che io stessi flirtando, James, io ti credevo uno sconosciuto. Tu, quel libro, lo hai dato a me in maniera deliberata.
– Cosa vorresti insinuare?

Forse aveva esagerato, forse si era lasciata scappare più di quanto avesse prima di allora ammesso persino a se stessa. Perché sì, lo aveva pensato, poche volte prontamente castrate, che lui attraverso quel libro, volesse sedurla.

– Cosa pensi che stia insinuando?

Cosa stava insinuando? Cosa stavano facendo, lì, l'uno di fronte all'altra, sputandosi in faccia cattiverie da minuti e minuti, senza darsi tregua? Perché se detestava tanto quell'aria soffocante che si creava standole così vicino, non muoveva un passo? Perché rimaneva saldo sui piedi, incapace di smettere di torturla e torturarsi? In tutto questo, riusciva, suo malgrado, persino a concentrarsi sui dettagli più insulsi, la sua clavicola pallida, la sua pelle bagnata dalla luce della luna. Cosa stavano facendo, lì, fermi nella notte blu? Blu, azzurra come la sua pelle così bianca che si sfumava e si faceva liquida ai suoi occhi, soverchiata dai raggi della luna.

Nuda sei azzurra come la notte a Cuba,

hai rampicanti e stelle nei tuoi capelli,

Pensò a quei due versi con tanta intensità da non riuscire ad impedire alla sua mano di sfiorarle una ciocca di capelli, guardandola negli occhi senza più nessuna foschia, solo ipnotizzato, perso in quella malia, la solita, che era una stregoneria.
Jo lo guardò, stordita, e desiderò di nuovo mettergli le mani al collo, ma stavolta solo per sapere com'era, cosa si provasse a toccarlo.

– Hai rampicanti e stelle nei tuoi capelli, Josephine? – La voce di lui le arrivò come una carezza, cogliendo entrambi di sorpresa, facendoli sprofondare sempre più rovinosamente in quell'ipnosi. Per Jo fu come annaspare: aveva riconosciuto quei versi e non capì, non poteva capire, e tremò.

– James, che stai...

Le dita di lui abbrancarono strenuamente una ciocca dei suoi capelli e in uno scatto che la lasciò senza fiato, si scostò, lasciando che la ciocca le precipitasse di nuovo sul petto. Lo vide indietreggiare lentamente, con aria come trasognata, osservandola e puntellando con gli occhi le sue gambe, i suoi fianchi stretti nel vestito da bambola, bambola crudele, bugiarda che lo aveva di nuovo artigliato, disorientato coi suoi occhi foschi e la sua voce da strega. Le rivolse un ghigno, scuotendo la testa. Le mostrò di nuovo la maschera di pizzo scuro, sciupata dalle sue mani grandi e tornò ferino. Jo non riuscì a capire cosa fosse successo, lo fissava immobile, con le mani strette sui lembi del vestito, le gambe ormai molli, liquide, la testa stretta in una tenaglia.
James si rigirava il tessuto ricamato tra le mani, osservandolo come divertito.

– Questa la tengo. Può servirmi, che dici?
– Mi stai minacciando?
– Non sarei così drammatico.

Jo sospirò, non ce le faceva più. Si sciolse contro il muro, fino a sedersi per terra, infischiandosene del terriccio e dello sguardo incredulo e disgustato di James.
– Vattene, – sussurrò.
– Fai la vittima? – James capì che era sul punto di crollare, ormai sconfitta dall'acol, ma non riusciva a trattenere la smania di infliggerle tormento.
– Sto male, brutto sadico, – mormorò a denti stretti, con un filo di voce, non riuscendo più a capire nulla, stordita tra la voglia di strozzarlo e quella di toccarlo. Si guardò le gambe nude contro il terreno ruvido, ed erano blu , proprio come la notte di Cuba. Cosa si erano detti? Perché le infliggeva quella tortura? Non le importava, non in quel momento. Voleva dormire, soltanto, e chiedergli di non smettere, mai.
Lo sentì avvicinarsi, riconobbe le sue scarpe lucide, avvertì il suo corpo chinarsi su di lei. Il resto, da quel momento, fu oscurità.

Capitolo 21.
Parte II

 

Josephine sentì di doversi allontanare: c’era qualcosa di onirico quel pomeriggio. Il mondo intero sembrava essersi assopito sotto i raggi aggressivi di quel sole settembrino, assopito come Robb, innocente, steso tra di loro, inconsapevole. Inconsapevole di cosa, poi? Cosa c’era da sapere? Niente, tralasciando tutto quello che le era accaduto nella testa dall’istante in cui aveva incrociato per la prima volta lo sguardo corrosivo di James. Cosa c’era da sapere? A parte quello che desiderava, a parte il piacere che le dava essere torturata dai suoi giochi mentali, a parte il brivido che le dava il pensiero di avere dei segreti con lui e mentire con lui, sfacciatamente, quasi all’unisono. Cosa poteva saperne Robb del modo in cui la faceva sentire la sola idea di leggere i versi che lui aveva letto e poi sottolineato, facendogliene dono? Cosa poteva saperne Robb, suo dolce amore, angelo dalle ciglia lunghe, di come litigare con lui la facesse sentire un giunco asservito, animale braccato e poi fiera, viva, pulsante?
In quel momento, quel pomeriggio, la sua presenza gli risultò soffocante, l’unica presenza vivida in un panorama sfocato, vivida come erano vividi i dettagli del suo corpo, del suo volto affilato, del suo fare da lupo. Avrebbe dovuto detestarlo oltre misura dopo il modo in cui l’aveva tormentata la notte prima: ultimo episodio tra gli innumerevoli che li avevano visti scontrarsi senza motivo alcuno, se non perché lui l’aveva voluto.
Corse a chiudersi in bagno, si piegò sul grembo, la testa avvolta in una nube grigia, un’antica angoscia a batterle nel petto. Ignorò la sua immagine allo specchio e si aggrappò al lavandino, col respiro sempre più corto, poi infinitesimale, rado. Era la solita: non poteva aver davvero pensato di essere sfuggita a se stessa, a quel marcio che le anneriva l’anima, non poteva aver pensato di meritare una vita diversa da quella a cui si era condannata. Avrebbe distrutto anche lui, anche loro, di nuovo, in un loop infinito, senza scappatoie, vorticoso, un cancro che si diramava dalle sue mani.
Finalmente vomitò.

Passarono minuti interminabili prima che si sentisse di nuovo, parzialmente, in forze. Si era abbandonata sul pavimento, sfinita, poi si era lavata intensamente, con forza, la bocca, le braccia, le gambe. Con gli arti ancora arrossati, Jo uscì dalla porta del bagno con sguardo greve, il passo sicuro, da soldato. Raggiunse le scale a chiocciola più in basso, per giungere nel luogo da cui era fuggita come una codarda solo poche ore prima. C’era una sola realtà, una sola inconfutabile versione di lei, quella che distruggeva, quella ripiombava in biblioteca per rimediare all’inutile tentativo di redenzione di quella mattina.

Il suo destino era desiderare e sbagliare e l’immagine di lui, lì, poggiato al muro come in attesa, fu un’amara conferma.
Si studiarono come due cavalieri prima di un duello, ruotandosi impercettibilmente intorno. James, poi, con passo felino, raggiunse la scaffalatura e iniziò a tastare i dorsi dei libri disposti in fila, una mano in tasca, lo sguardo sui piedi, meditabondo. Poi si bloccò e iniziò a tamburellare le dita su una costa in particolare, quella del libro da cui ogni male che le venisse da lui aveva avuto origine.

- E così che fai di solito con un regalo? Lo restituisci senza nemmeno avvisare?
Josephine trattenne il fiato solo per un istante, poi trovò il coraggio di affrontarlo.

– Non è un regalo, – ribatté.
– Ci attacchiamo alle parole? – La guardò, l’aria arrogante.
– D’accordo. Parliamo allora di prestito.
– Che non ho mai richiesto, – puntualizzò lei.
– Non a parole, forse. L’hai corteggiato molto, però.
– Questo è il genere di constatazioni che ami fare sulla base di niente, – sbuffò lei, senza ironia, dolorosamente distante.
–Ti sbagli, – fece lui, protervo. – Io osservo tutto e capisco molte cose, a volte prima di chiunque altro. Non ne faccio un vanto, credimi. E’ una dote innata, ma anche una condanna. – Fece una breve pausa, come catturato da un pensiero.
– Io ti osservo, Josephine.

Jo strizzò gli occhi, scrutandolo adesso indispettita. Lui sorrise, soddisfatto vedendola andargli in contro a passi rapidi.
– Questo, allora, me lo riprendo. – Allungò la mano sullo scaffale. – Così la finiamo con questa sceneggiata.
James se la ritrovò vicinissima e non lo aveva preventivato. Adesso il suo profilo era ad un soffio dalle sue mani, la guancia pallida, senza calore, le ciglia scure, la curva morbida e severa del suo labbro superiore, lì, tremendamente vicini.
–Tu parli di sceneggiate? – La mano di James, impietosa, si schiacciò su quella di lei, e spinsero di nuovo, insieme, il dorso di quel libro, riconsegnandolo alla sua fessura. Josephine cercò di ignorare la mano di James sulla sua, il suo odore così violento e pericolosamente vicino, ma non mosse un muscolo, non interruppe il contatto, né lo fece lui.
–Tu con tutte le tue finzioni? – James proseguì, mordace.
Lei si voltò, gli occhi ridotti a una fessura.
– Ancora con questa storia? Ti rendi conto che non fai altro che parlarmi come se mi conoscessi quando in realtà non sai niente di me?
– Dimmi che mi sbaglio, allora. Dimmi che tutto quello che c’è da sapere su di te è quello che vedo.– Un sorriso obliquo gli ferì il volto. – Quello che vede Robb.
Il cuore di Josephine iniziò una danza incontrollabile, finendole fin su per la testa. Non capiva come quell’uomo riuscisse a toccare punti tanto vulnerabili con tanta facilità. Lui non sapeva niente di lei, non poteva sapere, eppure, puntualmente, la feriva con parole spaventosamente simili alla verità.
– Perché non lo scopri da solo?
E’ quello che intendo fare, pensò, ma non lo disse; a lei disse soltanto: – Economizzo.
–Tormentandomi? – Nello sguardo furioso di lei, lui vide una supplica, mite e rarefatta.
– E’ così tremendo?
La voce di James la raggiunse come una carezza dalle dita di spine.
Le mani, ancora intrecciate, avvinte in un amplesso contro lo scaffale, si sciolsero.
– Il tormento che mi dai?
Jo piegò le labbra in una smorfia amara. – Sì, è insopportabile. Ma ti diverte, no?

Quella era un’altra cosa soltanto loro, il tormento che si scambiavano, furenti e affamati al tempo stesso. Quel pensiero, insieme alla voce di lei, bassa, un suono fattosi così intimo in quella vicinanza terrificante, gli rimescolò il sangue. Fu incontrollabile, ma una beatitudine straziante quando le dita raggiunsero i suoi capelli, ghermendoli in una stretta che avrebbe potuto spezzarli se solo avesse osato di più.
– Non pensi al tormento che mi dai tu?
Fu un soffio caldo la sua voce arrochita, feroce, stretta fra i denti; il suo respiro trattenuto, il suo petto che si spandeva di fronte a lei. I suoi occhi verdi, adesso così densi, ferini, erano screziati da un languore e una malinconia che la sorpresero e spaventarono molto più di ogni minaccia, insulto o accusa. Avrebbe dovuto allontanarsi, ancora una volta, di corsa, e poi nascondersi tra i rovi del giardino, confondersi, perdersi fino a farsi invisibile. Avrebbe dovuto. Ma preferì arrendersi alla brama di sfiorargli il petto, prima con un dito, poi con l’altro, lentamente, fino a sentirlo, attraverso il tessuto liscio della camicia, sotto l’intero palmo, pulsante, nervoso, finalmente reale, lo strascico di un sogno secolare.
– E’ così tremendo? – La voce di lei fu un sussurro, una resa dolcissima, il suo tocco un tizzone ardente posatogli sul petto.
– Il peggiore.

Il sospiro che scivolò dalle labbra di Josephine lo piegò e spinse le sue dita ad intrecciarsi ai suoi capelli spumosi, a quelle alghe oscure dal vago profumo di rosa selvatica e inferno. Lo inspirò bruscamente e fu doloroso sentirselo scorrere dentro, consapevole che non avrebbe potuto e dovuto concedersi altro; altro che non fosse la sua mano sul petto, i suoi capelli ancorati alle dita, il suo fiato sulla gola.
La desiderava e il solo pensiero di spingersi oltre quell’insperato seppur misero contatto gli torse le viscere. Avrebbe potuto finalmente stringerla, perdersi, forse schiacciarla, finalmente sentirla tutta sotto le dita, una volta per sempre arresa a lui. Ma ne sarebbe valsa la pena? Valeva forse la fiducia di suo fratello, sprofondare finalmente nei suo occhi e nelle sua pelle? Sarebbe equivalso a dannarsi, di fronte a se stesso e a dio, qualsiasi dio. Se solo lei fosse stata terrena, fatta di carne e ossa come tutte; se solo fosse stata meno irraggiungibile, meno distante, meno enigmatica, solo un po’ meno fosca, un po’ meno strega, solo. Se solo fosse scampato prima a quell’incantesimo, adesso, lei così vicina non gli sarebbe parsa un frutto proibito tanto irresistibile.
I loro respiri caldi, pesanti, si mescolarono in un anelito struggente. Josephine strinse con più forza le pieghe della sua camicia, mentre la mano di lui le strinse i capelli in una morsa serrata, indistricabile. – Forse dovrei andarmene via, – mormorò Josephine, guardandolo strenuamente, vittima dell’ipnosi che li aveva inghiottiti.
Jo vide la mandibola affilata di James serrarsi bruscamente.
– Forse.
– Andare da Robb. – La voce di Jo fu un fruscìo.
Il tormento sul volto di James mutò improvvisamente in una maschera inquietante, un sorriso bieco gli curvò la linea sottile delle labbra.
– Occorre che tu vada, fintanto che ti vuole.
Lei lo spinse via e lui arretrò con una risata tetra e il sorriso disteso, aperto, lo sguardo grifagno.
Jo sentì bruciarle il volto, gli occhi, le narici ancora piene di lui. Come aveva potuto abbassare la guardia in quel modo? Tra le tante cose di cui era fatta la sua natura, c’era anche un’ingenua e determinata disposizione al pericolo. E lui era pericoloso, mutevole, infido, deciso a confonderla.

– Di’ e pensa quello che ti pare. Vado da lui perché è quello che voglio. – Lo guardò duramente. – L’unica cosa che voglio.

James finse che la cosa non lo avesse toccato, nemmeno sfiorato. Le restituì un’espressione di puro dileggio.
– Io ti ho avvertita
– Sei pazzo, – sputò lei.
– Sai che non lo sono. – Rise. – Ho una dote, te l’ho detto.
– Oh sì, ce l’hai, – sentenziò lei, sarcastica e furente e dopo qualche istante, lui la vide sparire su per rampa di scale.

Quello, pensò, allontanarsi, sfuggire, era qualcosa che lei faceva per lui, solo per lui.
Qualcosa che avrebbe dovuto accadere in maniera definitiva, prima o poi. Non avrebbe più potuto concedersi tanto, una resa del genere, meravigliosa, sì, ma comunque rovinosa, sbagliata. Gli aveva dato un piacere insano sentirla così pulsante, anelante, aggrappata alla sua camicia. In quella stretta aveva sentito l’eco dei suoi stessi desideri e per un attimo, solo uno, aveva creduto che ne valesse la pena. Ma lei era solo perdita, un inciampo mastodontico. Capì, rigirandosi tra le mani il libro che li aveva tenuti tanto avvinghiati, che, per il bene di tutti, di Robb per primo, avrebbe dovuto scoprire cosa Josephine teneva nascosto tanto gelosamente. Perché un fratello sulla sedia a rotelle avrebbe dovuto essere qualcosa da nascondere all’uomo che si ama? Perché tanto mistero?
E’ vero, James aveva una dote. Aveva la dote di osservare troppo e capire altrettanto. Ma c’era invece una capacità che James non possedeva – forse per distrazione o semplicemente per natura: quella di porsi la domanda giusta.

 

***

Jo raggiunse Robb in cucina, trovandolo intento a mangiare un gelato. – Ma dov’eri finita?
– In biblioteca, perché?
Gli si fece vicina e gli circondò il petto con le braccia, incurante di qualsiasi cosa lui stesse facendo.
– Jo, tutto okay?
–Sì, certo. Non posso abbracciarti? – mugolò sul suo petto, gli occhi strizzati, l’odore di James ancora arpionato alle sue narici. Sospirò bruscamente e lui la strinse. – Certo, ovvio.
– Che tesori, – cinguettò la voce di Susan. Stava riponendo delle matasse in una scatola che aveva scaraventato su di uno sgabello, di fretta. – Scusate, ma…– E continuò ad affaccendarsi.
Josephine si scostò immediatamente da Robb, sentendosi improvvisamente gigantesca, pensandosi come un mostro enorme, ingombrante, in grado di calciarli via tutti. – Jamie, per favore, già che sei lì, prenderesti quelle sul divano? Non troverò mai il colore giusto!
James sbucò dal salotto, palesandosi alla vista di tutti. Jo si mortificò: estranea nefasta, indesiderata, bugiarda.
– Voi tornate pure a fare quello che stavate facendo, per carità.
– Mamma, ma piantala.
E mentre la risata di Robb si fece spazio tra i suoi capelli, gli occhi di Jo incontrarono quelli di James. Fu un attimo e fu crudele, per mille motivi diversi, tutti maledettamente in linea con quello che era stato sul punto di accadere e che non era successo.
– Per la cronaca, domani sarò fuori città, – fece James, aiutando la madre a riporre la scatola di gomitoli sullo scaffale più alto della credenza.
– Mi strazi, fratello, – borbottò Robb, stringendosi contro Josephine. Una mano le cinse il fianco e lo stomaco di James si contrasse in uno spasmo. Abbozzò un sorriso.
– Ti procurerò del laudano, non preoccuparti.
– Il laudano è ancora in uso? – Lo sbeffeggiò l’altro, roteando gli occhi. James non gli prestò attenzione, guardò Josephine con aria sorniona, stranamente cordiale. Lei gli vide sfilare qualcosa incastrato tra la cintola e la schiena e sgranò gli occhi, paralizzata, incredula, d’improvviso furente, ancora, di nuovo per colpa sua.

–Hai dimenticato questo giù. Non vorrei te ne scordassi. – Le sorrise, affettato, sotto lo sguardo compiaciuto di Robb.
Jo esibì una smorfia forzata, lo schizzo di un sorriso, ringraziandolo con un fil di voce. Fu attenta a non sfiorargli le dita, mentre raccoglieva tra la mani, ancora, il loro primo, eppure ennesimo segreto. I sonetti d’amore di Pablo Neruda.

(Wicked Game, Chris Isaak)



Stava tremando.
Fissava quella porta di legno scuro, mentre sentiva la pelle formicolare e il respiro ottunderle i sensi, farsi una bolla invisibile. Era corsa lì, senza riflettere, in preda alla furia e ad una febbre incontrollabile che le aveva reso impossibile valutare cosa era o non era giusto fare. Si era sentita sfidata, oltraggiata, ferita, provocata oltre ogni sopportazione. Lei che non aveva mai nemmeno alzato la voce, che non aveva mai odiato nessuno al mondo se non se stessa, adesso era di fronte ad una porta chiusa, dopo aver corso, preso un taxi, salito a piedi rampe di scale mossa soltanto da una rabbia cieca che immaginò dovesse essere odio o qualcosa che gli si avvicinasse pericolosamente.
Adesso, però, si sentiva svuotata, scarica. Quella semplice porta le pareva intoccabile ed invalicabile, una mostruosità in grado di lanciare palle di fuoco se solo lei avesse mosso un altro passo. Oltre all’energia distruttiva che l’aveva condotta lì alla stregua di un incantesimo, anche le parole si erano esaurite. Aveva sentito chiaramente ogni insulto e accusa rimbombarle in testa, aveva sentito persino il tono in cui li avrebbe pronunciati ed era stata sul punto di ripeterli in taxi all’autista, come prima di un’audizione, stretta nella paura di dimenticare quella frase o quel gesto particolare che credeva le avrebbero regalato un’indicibile soddisfazione, un immenso senso di potere una volta che li avesse sentiti abbattersi su di lui, James.
Ora, invece, aveva dimenticato tutto. Sentiva chiaramente soltanto l’eco assordante del proprio respiro, il sudore che le schiacciava i capelli sulle tempie. Dalla tromba delle scale soffiavano spifferi d’aria gelida e dalla finestra opaca sul pianerottolo penetrava la luce gialla della luna, quella notte, immensa. Si rese conto di non aver prestato attenzione nemmeno a che ora fosse, a quanto tardi fosse, a quanto inopportuno si stava rivelando, ad ogni secondo, quel suo slancio. Parlare per telefono con James, si era rivelato – oltre che strano e inaspettatamente intimo – impossibile e snervante, molto più di quanto non fosse parlare con lui di persona. Avrebbe certamente potuto lasciar sbollire il nervosismo, quell’ondata di frustrazione che lui le aveva scagliato addosso, e aspettare un altro momento per pretendere da lui una spiegazione. Invece non ci era riuscita, ad aspettare. In realtà, l’idea di aspettare non l’aveva nemmeno sfiorata, perché era stanca e aveva la sensazione di aver aspettato non sapeva bene cosa per una quantità scandalosa di tempo. Solo adesso, mentre si stringeva come un’ossessa ai lembi del cardigan e si malediceva per aver indossato i jeans che sembravano soffocarle la pelle, capì di aver commesso un errore. Un errore a cui però avrebbe potuto rimediare non bussando mai a quella porta e girando i tacchi.
Tuttavia, rimase lì, pietrificata. La luce del pianerottolo si era spenta in automatico, all’improvviso e Jo si sentì senza appigli, avvolta dal buio, dagli spifferi, il sudore ormai freddo che le si addensava sulla schiena. Era terrorizzata, atterrita dalla possibilità che lui la umiliasse e al tempo stesso non riusciva a convincersi ad andarsene, abbandonando così i propositi che l’avevano portata alla sua porta. Se solo lui se ne fosse tornato a St. Albans quella stessa sera, le cose non sarebbero andate in quel modo e la distanza le avrebbe garantito il tempo e il modo per recuperare la calma e, di conseguenza, la lucidità. Inaspettatamente, un’indecifrabile sequela di rumori proveniente dall’appartamento, la raggiunse. I sensi di Jo si acuirono ed una delle sue mani, tremante, raggiunse la superficie liscia e fredda della porta. Lui era lì dietro, a pochi passi da lei, ignaro della sua presenza. Avrebbe voluto che ci fosse uno spiraglio o anche solo un foro minuscolo da cui osservarlo e studiarlo prima di affrontarlo. Ma con che coraggio gli sarebbe comparsa davanti? Con che forza avrebbe potuto argomentare e dare una giustificazione a quello che provava? Lui avrebbe riso di lei, l’avrebbe certamente ridicolizzata e lei non avrebbe saputo porre la resistenza richiesta, preda ingenua nella tana di un lupo tra i più feroci. Era certa che lui non le avrebbe mai dato alcuna spiegazione per quella visita al suo appartamento e non respirava, quello sì, al pensiero che lui le desse la risposta che temeva di più. Se lui era stato lì nient’altro che per Polly, con che armi avrebbe potuto difendersi, lei che era lì, da lui, nient’altro che per?
Doveva andarsene.

***

Gli aveva ammazzato il sonno, Josephine. Lei faceva sempre qualcosa di incomprensibile ed inaspettato e lui, dietro quel qualcosa, ci perdeva ogni volta il sonno e la sanità mentale. Era per questo che, bloccato sottosopra, avevo simulato interesse di fronte alla tv, per poi spegnerla; era per questo che aveva inviato sms che non avrebbe dovuto e ora fissava il laptop come in trance, lasciando che i nomi dei creditori gli sfilassero di fronte come formiche. Aveva fatto una doccia calda che avrebbe dovuto sciogliere la tensione e la stanchezza che gli costringevano i muscoli, mentre in realtà era servita soltanto a lavare via ogni traccia di sonno che avesse ancora in corpo. In quel momento avrebbe potuto girare Londra a piedi o scalare un paio di montagne, per quel che ne sapeva. E probabilmente, non sarebbe bastato. Era dolorosamente consapevole del fatto che l’unica cosa che avrebbe potuto spegnere quella smania, quell’energia, quello strano senso d’attesa era la stessa cosa che l’alimentava e da cui, lo sapeva, doveva rimanere lontano. Perché non poteva semplicemente chiederle della sua vita? Pretendere delle spiegazioni in quanto cognato, fratello del fidanzato o semplicemente da uomo che le moriva dietro? Per quanto il pensiero gli desse il voltastomaco, era così che si sentiva. Come uno di quelli che aveva sempre trovato patetici, ridicoli, succubi mediocri degli umori di una donna. A dargli conforto era la consapevolezza di esserne ossessionato per motivi che poco avevano a che fare con la passione. E’ vero, quando l’aveva vicina gli sembrava di non potersi impedire di toccarla, ma l’attrazione per una donna non era un ostacolo insuperabile, chiunque lei fosse. Il vero problema era che lei aveva portato caos e menzogna nella sua vita e in quella di Robb e, se per se stesso poteva vantare una corazza infrangibile, per il fratello, con il suo ostinato innamoramento, non poteva fare lo stesso.

Quando bussarono alla porta, James si sorprese della tempestività con cui quello che aveva reclamato per sé solo qualche minuto prima gli veniva finalmente in soccorso. Non aveva mai fatto niente del genere, non aveva mai preteso un palliativo, non aveva mai estorto la pace e il buio se non a se stesso, ma era da troppo che non dormiva bene, ed era da quello che gli pareva un secolo che aspettava. Aspettava senza tregua e non sapeva nemmeno cosa.
Quando Josephine gli apparì davanti, simile ad un fantasma temuto e inafferrabile, James fu tentato di chiuderle la porta in faccia, sicuro che se l’avesse riaperta, lei sarebbe sparita lasciandosi dietro soltanto uno sbuffo di fumo. Ma lei era lì, concreta, in carne e fiato. I suoi occhi scuri e liquidi sembravano immensi mentre lo fissavano.

– Jo?
Il suo nome gli venne fuori strangolato e stranamente mozzo. Lei lo notò: lui non aveva mai usato diminutivi con lei.
– Mi lasci sulla porta?
– Entra.
Jo fece un passo in avanti e venne come risucchiata dalla penombra e dalle pareti spoglie dell’appartamento di James. Intorno a lei troneggiavano pochi ed essenziali mobili massicci, scuri, dall’aria antiquata. In lontananza, contro il muro, stava una grande lampada la cui luce bagnava il profilo di James, i suoi capelli umidi, le braccia lasciate scoperte da una t-shirt scura, dal colore indecifrabile. Lui la fissava con un misto di sospetto e sorpresa nello sguardo, le labbra serrate, prive dell’abituale ironia.
Rimasero in silenzio per qualche istante, incapaci di gestire la situazione. Poi Jo schioccò la lingua e mutò lo sguardo serio in uno spietato.
– Ti chiederai perché sono qui.

James piegò leggermente le labbra.
– Se me lo chiedo…
– Ecco. Questo mi fa incazzare di più.
La voce di Jo esplose, tremante, scevra del solito placido gelo.
– Sei qui per quella storia del tuo appartamento?
– Certo.
– Ma non mi dire.

James si concesse di lanciare un’occhiata sui fianchi di Josephine, prima di quel momento sempre nascosti dagli abiti morbidi, da bimba. Adesso le fasciavano le cosce un paio di jeans aderenti, alti fino alla vita esile, stretti al punto che per la prima volta si rese conto di quanto sinuose fossero le sue curve. Josephine notò il modo in cui lo sguardo di James aveva indugiato sul suo abbigliamento e si pentì per l’ennesima volta di aver indossato quell’indumento che odiava, presa com’era dalla fretta. Istintivamente si strinse nel cardigan e sbottò.
– Sfotti, anche?
James la guardò finalmente negli occhi con la proverbiale espressione di dileggio che soleva dedicarle.
– Ne stai facendo un dramma. Arrivare fin qui, per giunta?
Mise le mani in tasca, l’aria disinvolta di chi trova noioso qualcosa o qualcuno. Jo si sentì bruciare di rabbia e scoprì che questa non si era esaurita, si era soltanto nascosta, fumando inosservata sotto la brace dell’imbarazzo. Gli si avvicinò, scattando in avanti. James la guardò divertito.
– Che sei venuto a fare a casa mia? Mi devi una spiegazione.
– Non devo niente a nessuno. Sbagli atteggiamento, come sempre.
Josephine fu sul punto di perdere la pazienza. Solo lui riusciva a farle ribollire il sangue a quel modo e questo la privava della solita forza retorica di cui si era sempre creduta detentrice.
– Cosa dovrei fare? Miagolare? Mostrare i miei ossequi?
James sbuffò con aria beffarda.
– Basterebbe un tono, come dire… cordiale. Saluti, domande. Esempio: come stai, James? Che arredamento sofisticato e blabla. Basterebbe che tu fossi meno tu e più un’altra. Una normale, tipo.

Josephine tossì una risata isterica.
– Allora, vediamo, se è solo questo, perché – cordialmente – non mi esponete le ragioni per cui siete passato nel mio appartamento quest’oggi, messere?
Lui le rivolse una smorfia di rassegnazione.
– Non ce la fai proprio. Ho detto che dovresti comportarti con gentilezza, non sfottere.
Come se lei fosse invisibile, le sfilò accanto e si diresse verso la camera da letto per recuperare una sigaretta. Quando fece ritorno ritorno con disinvoltura ostentata, Josephine perse il controllo di se stessa e con uno schiaffo colpì la mano di James, gettando per terra la sigaretta spenta.
Lui guardò prima la mano d’un tratto vuota, poi lei, con lentezza e con gli occhi buii, neri di rabbia.
Fu sul punto di ricoprirla di cattiverie, ma lei lo anticipò.
– Mi hai stancato, mi hanno stancato i tuoi giochi, i tuoi enigmi da quattro soldi. Mi ha stancato il tuo sarcasmo, il tuo sorrisetto saccente, la tua faccia arrogante. Non mi hai mai degnato di cortesia e l’hai sempre pretesa. Nemmeno mi conoscevi e già mi odiavi, lo sentivo, lo sento ancora. Pensavo che dopo il compleanno di Sierra avremmo potuto trovare un equilibrio, pensavo ci capissimo in qualche modo, pensavo che tu fossi normale, sotto sotto, e invece mi sono sbagliata. Sei cattivo, non te ne frega niente di nessuno, mi metti i libri in borsa, mi tocchi i capelli e fai stronzate che non capisco. Vieni nel mio appartamento mentre io non ci sono, metti Polly in difficoltà, menti e inventi storie su Robb che ti dice di fare questo e quello. Dio, merito di sapere cosa vuoi da me esattamente?
Gli aveva rovesciato addosso troppo e troppo in fretta, senza prendersi il tempo di riflettere. Dell’impeccabile discorso che aveva preparato in taxi, nel suo sfogo confuso, non c’era traccia. Si morse le labbra e attese con gli occhi in fiamme. Attese che lui reagisse, che finalmente rispondesse anche ad una sola delle sue domande. Lui, invece, si limitava a fissarla, gli occhi curiosi, rapaci, l’aria concentrata. Con un piede pestò la sigaretta abbandonata sul pavimento, senza smettere di scrutare Josephine.
– Hai ragione.
Josephine pensò di aver sentito male, ma attese, certa che lui le avrebbe teso l’ennesimo trabocchetto.
– Hai ragione su tutto, tranne sul fatto che non me ne frega niente di nessuno.
Il suo tono era basso, grave; il volto serio, l’aria di uno che cerchi di pescare un pensiero.
– Mi frega molto della mia famiglia, di Robb. Mi frega se una come te viene a dare fastidio. Mi frega se tu lo incanti e lo rendi un idiota incapace di vedere che lo tratti come una dama di compagnia.
– Ma come ti-
– Non è che ti odio. E’ che ti ho capita con uno sguardo.
– Sei un visionario.
Sputò lei.
– E tu sei finta. Mi avevi ingannato quella notte, al compleanno di Sierra. Non volevo dirtelo, ma dato che tiri in mezzo quella sera, mi vedo costretto.
Lui abbozzò un sogghigno amaro. Si guardavano senza sosta, studiandosi come gladiatori.
– Ingannato?
– Sì, con quella favola sull’amore, la poesia e il resto. Ho pensato che forse, sotto sotto, fossi una ragazza quasi dolce, con cui poter aver un dialogo e magari familiarizzare. Invece mi sbagliavo.
– Sei tu che hai ripreso a provocarmi, fingendo che quella specie di conversazione “normale” non fosse mai avvenuta! Non ci hai dato una sola possibilità!
– Fingi di non ricordare, non è vero?
Lui la scrutò con una serietà mortale nello sguardo. Jo ebbe l’impressione che lui volesse vederla disintegrarsi ai suoi piedi.
– Di che stai parlando?
Gli occhi di James avevano perso l’abituale ombra di sarcasmo e sembravano sul punto di scagliarle addosso tizzoni ardenti.
– Sto parlando di te che cercavi di commuovermi. – Le si avvicinò spinto dall’energia che gli dava, finalmente, sputarle addosso tutto quello che non era riuscito a dirle quella volta al lago e altre volte ancora. – Sto parlando di te che mentre mi parlavi di quanto volessi essere amata totalmente, ti aggrappavi alla mia camicia. Sto parlando di te che mi annusavi come se io non fossi lì, guardandomi come dovresti guardare Robb, come una donna non dovrebbe guardare… uno come me. Suo cognato o quello che è.

A quelle parole, Jo, si sentì impallidire. James la guardava con aria arrogante e cattiva, come se le stesse elencando la lista dei suoi peccati peggiori prima di mandarla al rogo.
– Che stai dicendo? Ero ubriaca, è probabile che non fossi nemmeno consapevole che si trattasse di te!
– Come al Limbo, no?
Josephine accolse la stilettata con un lento battito di ciglia: se l’aspettava.
– Un’altra volta con questa storia?

- Sei tu che hai preteso risposte. Sei tu quella che mi pregava di non lasciarla e di lasciare che annusassi la mia camicia.
– Mettiamo anche il caso che questa cosa sia accaduta. Ero ubriaca.
– E allora perché non sei andata a molestare il tuo innamorato, invece di torturare me, il tuo terribile nemico, il tuo odioso cognato? Non è così che fanno le persone sbronze? Non vanno forse ad importunare il malcapitato per cui hanno una cotta?
Lo sguardo di James la sfidava apertamente, carico di una furia che cozzava con l’espressione severa e compassata del volto. Erano vicinissimi e le cose che James le stava dicendo stridevano, ferivano, lasciavano senza fiato. Josephine ebbe pena di se stessa per tutte le volte che aveva creduto che lui volesse sedurla. Lui non era mai stato attratto da lei: adesso lo sapeva e capirlo le fece male in punti del corpo che non era sicura di conoscere. Era lei che aveva perso la testa per lui, era lei che lo voleva al punto di confondersi e credere che anche lui, a modo suo, la volesse. Cosa se ne faceva adesso delle spiegazioni? Cosa importava del libro di poesie? Quello, capì, doveva essere un modo per smascherarla, per estorcerle, forse, una confessione.
– Fossi stato un altro, avrei raccontato tutto a Robb e credimi se ti dico che mi avrebbe dato retta.
James la osservava, studiava le sue reazioni e sentì la rabbia montargli dentro con maggiore impeto, quando si accorse che lei rimaneva in silenzio, assente, come faceva sempre.
– Perché non glielo hai detto subito, allora? Volevi sbarazzarti da me, hai detto. Se lui ti avesse creduto la tua missione si sarebbe compiuta gloriosamente.
La voce di Josephine, il suo sguardo, la calma con cui aveva ripreso a respirare lo stranirono. Si sentiva inquieto e sentiva di aver detto troppo e non nel modo che avrebbe voluto. Si limitò a scoccarle un’occhiata sarcastica, mentre nel frattempo cercava di trovare una risposta alla domanda astuta di Josephine. Avrebbe dovuto prevederla, ma come sempre, di fronte a lei, i suoi riflessi rallentavano. Era complicato, se non impossibile risponderle. Non poteva certamente dirle che l’idea di raccontarlo a Robb non gli era balenata nemmeno, che voleva soltanto continuare ad osservarla, per capirla, per sapere se la donna di quella sera, sulla balconata, si sarebbe mai ripresentata. Aveva atteso con ferocia, con i sensi obnubilati che lei gli si abbandonasse tra le braccia proprio come quella sera d’estate, che gli arpionasse di nuovo la camicia, che gli chiedesse di più, una volta di più, senza alcol in corpo, stavolta. Ma lei non aveva mai più dato segni di cedimento, tranne quell’unica volta al Limbo, ancora una volta ubriaca e per di più convinta che si trattasse di un altro uomo. Aveva cercato di confonderla, di vederla inciampare, capitolare su di lui e aveva creduto fosse sul punto di farlo, in biblioteca. Gli serviva la certezza che lei lo volesse davvero, come l’aveva voluta lui, quella stessa sera, a quel compleanno. Mentre lei gli si stringeva contro e lo pregava di lasciarle inghiottire il suo profumo, lui se l’era stretta contro con troppo forza; e mentre le sussurrava all’orecchio che l’avrebbe riportata da Robb, aveva lasciato che le sue labbra le sfiorassero distrattamente i capelli e che le mani, traditrici, le carezzassero il collo scoperto, la nuca. Ma lei non l’aveva più guardato in quel modo, non gli aveva più parlato di poesia con la stessa intimità e lo stesso ardore. Lei, quella donna, era perduta. Per lui, almeno. Fu per questo, corroso da questa consapevolezza, che la guardò con tutta la protervia di cui era capace.
– Per non ferirlo e per prendermi gioco di te.
Jo gli sorrise in modo inconsueto, quasi dolcemente.
– Anch’io non gli dirò mai del libro di poesie e della tua ossessione per i miei capelli, tranquillo. Lo faccio per non ferirlo, per non dargli la pena di avere un fratello che pur di saziare le sue strane perversioni costruite su giochi di potere inutili ed infantili, si diverte a prendersi gioco della sua fidanzata. Siamo pari, che dici?
– Neanche lontanamente.
James sfilò dalla tasca un’altra sigaretta ed evitò scientemente di guardare Josephine. Sentiva lo sguardo di lei con un’intensità insopportabile. Insopportabile come le parole che lei gli aveva rivolto.
– Già. Devi ancora spiegarmi questa storia del mio appartamento.
– Ne sei ossessionata.
– Senti, sai che ti dico? Non me ne importa niente, davvero.
James le soffiò addosso una nuvola di fumo e lei storse il naso, scoccandogli un’occhiata torva.
– Me ne vado.
Jo fece per voltarsi, ma lui si schiarì la voce e le si avvicinò.
– Ero lì per Polly, ci vuole tanto a capirlo?
– Prevedibile, – disse Jo, secca e derisoria.
– Ormai mi conosci, allora.

Dalla bocca le uscì un lamento strozzato, una specie di risatina sommessa. James la vide voltarsi con le mani infilate nelle maniche del cardigan, sentì il suo profumo sfumare e si sentì schiacciato dall’entità delle cose che si erano detti, dal modo in cui lei non aveva reagito, dal modo in cui se ne andava e, soprattutto, semplicemente perché lei se ne andava. Avrebbe voluto ubriacarla, magari drogarla e garantirsi l’occasione di toccarla, ma non gli sarebbe bastato comunque. Aveva preferito rifilarle la scusa di Polly, quella che teneva in serbo per un’occasione come questa, piuttosto che dirle di quella fotografia che in quel momento gli pareva l’unico modo – discutibile, lo sapeva - per tenerla in pugno. Per tenerla e basta.

Lei si richiuse la porta alle spalle, confusa, tramortita dalla consapevolezza che era la sola a combattere una battaglia persa in partenza, inconsapevole che da qualche parte, in camera di James, si nascondeva il suo nastro preferito, quello color malva e coi bordi di sangallo. Discese le scale lentamente, assorbita da se stessa, e forse fu per questo che notò a stento la donna dai capelli rossi che le sfilò accanto.

Capitolo 23.

Parte I

Per settimane, Josephine non aveva più rivisto James. Aveva evitato Polly con ogni mezzo e, quando non aveva potuto, si era sempre mostrata distaccata, nel tentativo di non creare mai, in nessuna circostanza, un clima che spingesse l’altra a confidenze di qualsiasi tipo, specie se di tipo romantico. Si rendeva conto di essere puerile, ma viveva nel terrore che la coinquilina le parlasse di James, rivelandole che alla fine, dopotutto, uscivano insieme. Non sapeva nulla, in realtà. Non sapeva se lui si fosse più fatto vivo, se la stesse corteggiando o ignorando. Aveva avuto cura di non indagare e Polly, dal canto suo, non aveva mai nemmeno cercato di imbastire conversazioni che potessero virare sull’argomento.
A soccorrerla nell’impresa di saltare ogni ostacolo sul sentiero della propria serenità, era stato Robb. Nelle ultime settimane l’aveva coinvolta nell’organizzazione e nell’allestimento di una piccola mostra che si sarebbe tenuta quella domenica. Era stata travolta dall’entusiasmo del fidanzato, il quale l’aveva condotta più volte nell’attico prescelto, quello che corteggiava da mesi, aspettando che arrivasse il suo momento. Molte volte Josephine gli aveva suggerito di trovarsi un altro locale, ma Robb non aveva voluto sentire ragioni. In passato, mosso dalla smania di esprimersi, aveva accettato di esporre i suoi pannelli in vecchi magazzini inospitali, in locali dalle luci tremende o in appartamenti privati con pareti dai colori agghiaccianti; adesso, invece, mirava a ben altro. Il bisogno di rivelarsi attraverso i suoi scatti non si era sopito, ma era stato surclassato dall’esigenza di recidere i legami con la figura di artista naïf a cui era rimasto avvinghiato per troppo per potersi finalmente sentire adulto, nel mondo e per agganciare finalmente legami sostanziali con il florido e più borghese ambiente culturale cittadino. Adesso pretendeva da se stesso un salto qualitativo e, consapevole di non poter snaturare la propria percezione e la struttura netta e semplice dei propri scatti, privi di orpelli e lontani dalla deriva kitsch in voga, si era concentrato su come generare un’ atmosfera sofisticata che gli garantisse, se non altro, di ripulirsi dalle polveri dei vecchi magazzini che in passato lo avevano fatto sentire esatto, d’effetto. Jo si era sentita lieta di poter finalmente dare un significato al suo ruolo di partner, sostenendolo e aiutandolo nelle scelte, dissipando alcuni dei suoi dubbi, placando la sua apprensione. Sì, perché Robb reputava questo evento d’importanza capitale, considerandolo un punto di svolta per la propria carriera. Josephine era ammirata e al tempo stesso incapace di comprendere i motivi per cui il fidanzato riversasse in quest’occasione un quantitativo tanto esagerato di aspettative. Nonostante reputasse eccessiva la sua concitazione, gli aveva dimostrato piena fiducia e appoggio, ingoiando molto spesso commenti o battute infelici. L’entusiasmo travolgente di Robb l’attraeva e ripugnava contemporaneamente. Trovava mirabile la sua ambizione, la sua smania di fare meglio, ma non poteva fare a meno di mal sopportare il modo in cui Robb – a tal punto assorbito dal progetto – appariva alienato dalla realtà, cieco e sordo agli input esterni ai limiti dell’ottusità. Tutte le volte che questa sensazione l’assaliva, Jo la ricacciava indietro con grande diligenza e ostinazione. Gli doveva dedizione e pazienza e trovava terrificante e insopportabile l’arroganza con cui si perdeva in simili pensieri, ergendosi a giudice, quando era lei stessa, quella da processare.

Era lei quella che aveva preso a riempire le giornate fino all’orlo pur di non sentire; da quando il semestre era cominciato, aveva frequentato ogni singola lezione, anche quando le doleva il ventre e sudava freddo per il ciclo; aveva accettato di unirsi a gruppi di studio che fino ad allora aveva ostinatamente ignorato; aveva preso caffè con colleghe sconosciute, mangiato ogni giorno in mensa, presenziato a seminari a tema letterario, ecologico, politico, persino religioso.
Ignorava, ormai, ogni criterio di selezione e non leggeva un libro di piacere da una quantità di tempo che non aveva precedenti nella sua carriera di lettrice. Tutto il tempo libero che le rimaneva, lo impiegava per Robb, con Robb.
La notte, però, non le lasciava scampo e certi pensieri le assediavano la veglia e il sogno come un veleno lento e corrosivo, di quelli di cui non si conoscono gli effetti se non l’attimo prima di contorcersi dal dolore. Inoltre, con l’approssimarsi della mostra, Josephine si sentiva sempre più angosciata, consapevole che l’avrebbe rivisto. Erano passati circa due mesi ed era convinta di aver digerito le parole di James e i significati che vi si celavano dietro. Inoltre, lui non aveva dato più cenni di alcun tipo e l’unica volta in cui aveva accettato di tornare dai suoceri con Robb, lui non si era fatto vivo. Sapeva, suo malgrado, che James, di recente, aveva trascorso molto più tempo a Londra che a St. Albans, complice un progetto di ampliamento che avrebbe previsto una sede aziendale nella capitale; ma lui non era mai capitato sulla sua strada e questo rendeva il suo distacco completo. Josephine si diceva che le era servito spezzare quel filo che l’aveva quasi stretta a lui in una morsa di disprezzo e seduzione e considerava una cosa del passato l’influenza che lui aveva su di lei. Era angosciata all’idea di incontrarlo, ma ne era al contempo elettrizzata, perché proprio non vedeva l’ora di dimostrare a se stessa che lui non poteva più nulla, non valeva più nulla.

 

***

L’aria di Novembre le pizzicava la schiena scoperta e la musica la raggiungeva dall’interno dell’attico. Dentro si muovevano con disinvoltura e vanità gruppi di uomini perlopiù in tweed e donne con enormi anelli di cattivo gusto sulle dita. C’era, in alcuni di loro, una deliberata e ricercata sciatteria, che altro non era che un modo di atteggiarsi, di etichettarsi. Le chiacchiere e certi accenti rotondi, marcati, saturavano l’aria, insieme a riflessioni edulcorate da termini eccessivi, impattanti. Josephine era lì da mezz’ora e si sentiva già soffocare. Vedeva Robb assorbire con naturalezza le pose e le conversazioni, come se quell’abito nuovo di zecca, intarsiato di lustrini e luccichii superflui, gli calzasse perfettamente, come fosse suo da sempre. Lo osservò attraverso i vetri della porta finestra e stentò a riconoscerlo, stentò a riconoscere i suoi sorrisi, le sue espressioni. Sapeva di dover tornare dentro per reggiungere Tracy, Spencer e Sierra, pesci fuor d’acqua come lei in quel contesto altisonante e sofisticato che invece sembrava curiosamente, inspettatamente l’habitat naturale di Robb. Raccolse il respiro e si gettò di nuovo tra la gente e le fotografie di Robb, alle quali, adesso che tutto sembrava filar liscio, poteva dedicare un sguardo attento e rilassato. In molti dei panelli erano esposti dettagli di lei su cui durante l’allestimento aveva evitato di soffermarsi e da cui ancora adesso, mentre si muoveva verso il gruppo di vecchi amici di Robb, distoglieva lo sguardo. I tre ragazzi sostavano davanti ad un pannello di medie dimensioni, rappresentante una bambina vietnamita che, trionfante, mostrava all’obiettivo una lucertola a testa in giù. Fu tra una chiacchiera e l’altra che Jo, alla fine, lo vide fare il suo ingresso. James era, come sempre, impeccabile e le bastò un’occhiata fulminea per attestarlo; l’attimo dopo sorrideva e si scusava con gli altri, dicendosi costretta a raggiungere quelli del catering in cucina per controllare, accertarsi che tutto procedesse senza intoppi. Era quello il suo compito, si disse muovendosi in fretta per raggiungere il retro: doveva occuparsi dei ragazzi che sfilavano in sala coi vassoi carichi di flûtes colmi di prosecco, del rinfresco che sarebbe stato servito a minuti, controllare che fosse tutto in ordine, tutto pronto, tutto già predisposto. Ma nella penombra della cucina, Jo si accorse di respirare a malapena: lui era lì, tra quelle stesse pareti, e lei scoprì di non essere pronta ad affrontarlo. Le sembrava di non vederlo da una vita intera e adocchiarlo, anche solo per un istante, le aveva rivelato quanto in realtà subisse ancora troppo la sua energia. Si disse che non era così, che non poteva essere così e che le tremavano le mani semplicemente perché non si aspettava di trovarselo davanti all’improvviso. Tornò in sala e intercettò subito Robb, Spencer e James vicini, di fronte a una foto che da quella lontananza non riconosceva. Lo sguardo di Robb la raggiunse subito e così il suo sorriso e James, che era di spalle, quasi avesse percepito la sua presenza, si voltò a guardarla. Josephine stirò le labbra in un sorriso cordiale, rivolto ad entrambi, sperando bastasse come interazione per l’intero pomeriggio. Quando Robb le fece segno di raggiungerli, capì di aver sragionato a pensare che un sorriso potesse bastare. Con dei gesti del tutto scoordinati gli fece intendere che lo avrebbe raggiunto a breve e che aveva altro da fare. Lui le fece l’occhiolino e tornò a guardare la fotografia seguendo lo sguardo di Spencer, ma non quello di James, che invece si allacciò alla schiena scoperta di Josephine mentre si allontanava fino a raggiungere un pannello enorme che trionfava nella parete opposta, la più distante.



Quello sguardo denso, duro, incredibilmente malinconico era davvero il suo. Non sapeva come Robb ci riuscisse, ma quando si guardava attraverso una fotografia, una delle sue, le sembrava di osservare un’estranea dall’aria imperscrutabile. Questo, tuttavia, non cambiava di una sola virgola il disagio di trovarsi così esposta allo sguardo altrui. Non sopportava di vedersi tanto immensa, ingombrante, ma resisteva, si costringeva a mantenere lo sguardo fisso nel proprio, pur di evitare di voltarsi, spostarsi e incrociare la rotta di James. Si strinse nelle braccia e sospirò: quello era il punto più lontano e sebbene sapesse che prima o poi lui si sarebbe mosso e inevitabilmente avvicinato, non riusciva a risolversi, a muoversi, a concedersi uno sguardo rilassato sulla sala. Non poteva certo sapere che a niente valeva lo sforzo di evitarlo e che lui era ad un passo da lei, alle sue spalle, ammaliato dalle sue scapole seriche e trasparenti.

– Fata? Non so, non mi sembra appropriato.

Era la voce di James, quella. Josephine se lo ritrovò accanto e insieme a lui il suo profumo, inconfondibile, prepotente come sempre. Gli scoccò un’occhiata laterale, non sapendo come rispondere, che tono utilizzare, in che momento e in che fase fossero. Lui le pareva rilassato, le mani dietro la schiena, un dolcevita beige che si gli arrimpicava sulla gola, una giacca scura, la mandibola rasata di fresco, il profilo severo, le spalle immense.

– Robb mi dice spesso che è così che gli appaio: una specie di fata che muta natura a seconda del giorno.

Jo prese a parlare, scegliendo di mantenere, per sicurezza, un tono asettico.
James strinse lo sguardo continuando a fissare gli occhi malinconici di Josephine, quella nella fotografia.
– Ho sempre pensato che tu fossi più una strega, a dire il vero, – disse infine. Nella voce nessuna ombra di sarcasmo. Un tono che sorprese Jo e che faceva a pugni col concetto appena espresso. Fu per questo che non si impettì e che rimase anche lei con lo sguardo rivolto alla fotografia e disse soltanto:
– L’ho sempre pensato anch’io.
James scese a guardarle le labbra nere, al minimo della saturazione, chiuse, un piccolo neo sulla curva del broncio.
– Ma non è nemmeno “strega” che l’avrei intitolata, – disse, con un tono pensoso, la voce morbida, priva degli spigoli di sempre. Un tono che allarmò Josephine e che le irrigidì i muscoli.
– E come l’avresti intitolata, allora?

Il tono di Jo assunse, senza che lei potesse farci nulla, una sfumatura di ironico scetticismo. Ma lui, pur cogliendola, proseguì ad osservare il pannello in bianco e nero, lottando tra la malia che esercitava su di lui e il fastidioso bisogno di guardare Josephine, quella in carne ed ossa e colori. Aveva pensato che rivederla sarebbe stato molto più semplice adesso che il tempo e la distanza avevano trascinato via le sensazioni e le parole che mesi prima avevano finito per annebbiargli la ragione. Ma era stato un errore credere che bastasse questo per liberarsi di quel sortilegio. Era stato un errore mastodontico e lo capì mentre la sua voce lo raggiungeva, ricordandogli con spietata dovizia il potere di cui era capace. 

– L’avrei intitolata poesia,– disse alla fine, sorprendendola. C’era qualcosa di doloroso in quello che lui le aveva appena detto, ma non riusciva a capire perché e in che punto preciso sentisse male.
– Sembrerebbe un complimento, ma sono sicura che non lo è, – rispose, sulla difensiva, pronta a sentirgli uscire dalle labbra un' offesa qualsiasi.
James finalmente la guardò, ma lei no, non ancora.

– Non lo è. Non è niente. E’ così che ti vedo.

Jo sentì nitidamente lo sguardo di lui addosso e gli concesse una mezza occhiata distratta, per sincerarsi che davvero lui non si stesse burlando di lei. Ma lui aveva lo sguardo, l’aria, la postura seria. Quell’atteggiamento inaspettato non fece altro che metterla a disagio e le provocò nello stomaco fitte senza nome. L’idea che la colpì era che lui l’avesse declassata a interlocutrice qualsiasi, che lui l’avesse ridimensionata: le parlava senza sarcasmo, senza durezza, senza disprezzo. Le parlava e basta, senza intenzione e intonazione. Le parlava e le diceva una cosa come “poesia” senza che questa sembrasse avere legami con loro. Era una parola come un’altra, senza implicazioni e suggestioni e ed era forse la parola più crudele che le avesse mai rivolto.

– La poesia è implicita, - proseguì lui, – E’ un non detto che si ripete e che confonde, finché non lo rileggi, una, due, dieci volte.

Jo si voltò a guardarlo, trascinata da un istinto incontrollabile, ma lui aveva ripreso a guardare di fronte a sé, di preciso le ciglia scure della ragazza in fotografia.

– Alcune poesie arrivano immediatamente, non sempre serve rileggerle, – commentò lei, cercando di mostrarsi disinvolta, come una che fa un commento qualsiasi ad un commento qualsiasi.

– Di certe poesie ti colpisce qualcosa che non è legato al senso. A volte finisci col provare qualcosa senza aver capito una sola parola. E’ più che altro una questione di sensazione e non di senso.

Desiderarono guardarsi negli occhi, immediatamente, disperatamente, ma non lo fecero. Era una conversazione surreale, probabilmente sognata e Jo non capiva di cosa stessero parlando esattamente, ma era una questione di sensazione anche quella, e il senso era completamente inafferrabile.

– E che poesia sono io, alla luce di questo? – chiese infine e si morse una guancia.
James si concentrò sulla malinconia dei suoi occhi che lo fissavano spietati, senza vita, più scuri che mai.
– Sei implicita, incomprensibile, una sensazione che schiaccia il senso e che me lo rende completamente indecifrabile, – rispose, la voce bassa, carica di qualcosa che prima mancava.
– Intendi rileggermi o ti basta così? – domandò lei, senza pensare, come se le fosse sfuggita via la voce.

James dovette contrarre la mandibola e allargare le spalle per impedirsi di dire quello che gli era balenato nella testa. Qualcosa che aveva a che fare con il motivo per cui era lì, vicino a lei, sforzandosi di rimanere incolore, di trattarla come una persona qualsiasi, una a cui poter dire cose come quelle senza che la cosa avesse un peso, un valore. Era lì, dopo due mesi, per leggerla, studiarla, perché non aveva mai smesso, aveva soltanto atteso e studiato il suo silenzio, la sua indifferenza. Ma c’erano ancora troppe cose di lei che doveva afferrare e per farlo, doveva avvicinarla, disarmarla. La voglia di provocarla e stizzirla gli strisciava ancora nelle vene e minacciava di prendere il sopravvento ogni istante, ma aveva compreso che per arrivare a lei, ai suoi segreti, doveva snaturarsi, diventare un altro, per quanta fatica gli costasse.

– Intendo rileggere finché non vedrò anch’io la fata di Robb, – disse finalmente, prima di guardarla e lasciarsi guardare con aria confusa. Entrambi subirono come una stilettata lo sguardo dell’altro e si sforzarono di non sentirsi agganciati, di non pensarsi inafferrabili, di non sentire l’uno il profumo dell’altra, di non vedere tutti i motivi per cui sembrava insopportabile non sfiorarsi le mani un attimo soltanto.
Fu in quel momento che Robb puntò l’obiettivo su di loro e restrinse l’inquadratura fino a fissarla sui loro sguardi. Quello fu il primo momento in cui Robb vide oltre i suoi stessi occhi e a colpirlo fu una sensazione senza forma: una sensazione e non il senso.



continua...

    Capitolo 23.
II

I 've got a girl crush, hate to admit it but
I've got a heart rush, it ain't slowin' down
I've got it real bad, want everything she has
That smile and that midnight laugh she's giving you now

I wanna taste her lips, yeah, 'cause they taste like you
I wanna drown myself in a bottle of her perfume
I want her long blonde hair, I want her magic touch
Yeah, 'cause maybe then you'd want me just as much...

(Girlcrush, Harry Styles)





Quando Robb li raggiunse, Josephine riacquistò percezione della realtà e distolse in fretta lo sguardo da quello di James, ma farlo non bastò a spegnere la sensazione che sentiva addosso. Confusione, sorpresa e angoscia si dibattevano al centro del suo petto e avrebbe tanto voluto chiedergli perché, cos’era cambiato, cosa le era sfuggito, ma ingoiò lo smarrimento e dedicò a Robb sorrisi e carezze. Lui le baciò il dorso di una mano e, rivolgendosi al fratello, disse:
– Fata è forse il mio pezzo preferito. Sapevo che avrebbe catturato la tua attenzione.
James abbozzò un sorriso e scoccò un’occhiata di sbieco alla fotografia. Josephine li osservò con imbarazzo: trovava insopportabile che si parlasse di lei.
– Josephine era in posa? – chiese James con aria interessata.
– No, è questo il bello, non trovi? – rispose l’altro, entusiasta, sfiorando il fianco di Jo.
– Le ho semplicemente detto: “guardami un istante” e lei si è voltata e non ha mosso un ciglio. Era il giorno prima che la portassi a conoscervi, quest’estate.
Jo tossicchiò e prese a guardarsi intorno, per questo le sfuggì lo sguardo fugace che James rivolse alla mano di Robb che spariva dietro di lei, all’altezza della schiena.
– A cosa pensavi, con quello sguardo lì? – fece ad un certo punto. Jo realizzò solo dopo qualche momento che era con lei che James stava parlando. Il suo tono era ancora una volta incongruo, corrotto, una nota stonata che le gelava il sangue, ma si sforzò di assecondarlo, di mostrarsi capace di trattarlo come lui la stava trattando: con angosciosa cordialità.
- Non ne ho idea, sinceramente, – disse infine. – Ma è possibile che fossi sull’orlo di un mancamento. Ricordiamoci che era Luglio, – scherzò, sorridendo appena.
James strinse lo sguardo un attimo solo e poi si rivolse a Robb. – E’ talento vero, allora. Hai trasformato una banalità in malinconia.
Robb s’inorgoglì e non seppe trattenersi dal sorridere e dal ringraziarlo e dal dire che era troppo, che stava proprio esagerando, ma che era vero, certo, che la fotografia fa proprio questo: coglie un momento, a volte lo estrapola dal contesto ed è compito di un occhio acuto stanarlo, ma era pur vero che Jo si prestava perfettamente. Lei era una musa.
Sullo sguardo di Josephine calò una nebbia fittissima. Immaginò di essere una zolla di terra alla deriva, coi confini frastagliati e con tutti i segni dello strappo ancora freschi, votati all’oceano. Era lei che si strappava via da Robb e James, perché non esisteva altra coppia in quel punto della sala che non fosse costituita nient’altro che dai due fratelli. L’avevano scaricata, parlando di lei come fosse uno spettro o, peggio, uno strumento, lo strumento per decifrare l’arte di Robb; lo strumento utile ad allacciarli più forte con stringhe d’ammirazione, gratitudine, vanità, crudeltà. Era stato crudele James a ridurla a niente, era stato crudele Robb a negarle persino la malinconia. Non poteva immaginare che uno di loro si stava solo sforzando di ridurla a qualcosa di diverso, fingendo che non fosse per quegli occhi in fotografia che aveva perso la rotta.
Josephine inventò una scusa e si allontanò per cercare rifugio sul retro, ma Spencer e Tracy pretesero le sue attenzioni e la trascinarono al banco dei rinfreschi.
– Dov’è Sierra? – chiese loro, cercando di rilassarsi.
– Fuori a fumare con un tipo indecente, – fece Tracy. – Sai quello col cappello brutto che gironzolava vicino a noi, prima? Hanno preso a dirsi stronzate sull’arte tribale, su come ci sia da svecchiare questa composta Inghilterra e cose così.

Spencer ridacchiò, ma si sentì in dovere di aggiungere:
– Sembrava un discorso interessante, ma è Sierra e non riesco a prenderla sul serio, capisci, no?

Jo annuì e abbozzò un sorriso.

– Sono felice che siate riusciti a venire, – disse dopo qualche istante passato a sorseggiare prosecco. – Robb teneva moltissimo a questa mostra e tiene molto a voi.
– Scherzi? Non ce la saremmo persa per niente al mondo, – disse Spencer, mentre Tracy annuiva solenne.

A quel punto le lasciò da sole, per raggiungere i fratelli Draper. Tracy approfittò del momento per riversare su Josephine lamentele su Sierra e sulle sue cattive abitudine, sul suo modo sconsiderato di affrontare situazioni e uomini.
– Non la smetterò mai di preoccuparmi per tutti. Deve essere questo il mio destino, – fece con voce lamentosa.
Jo riusciva a prestarle attenzione soltanto a tratti: si sentiva assediata, come se una folla scalpitante stesse facendo bagordi nella sua testa. Non riusciva a concentrarsi, sentiva con chiarezza soltanto un gomitolo di sensazioni desolanti incastrato in gola.
– Lascia fare, non puoi cambiare le persone, – si limitò a rispondere, vaga.
A Tracy bastò quel piccolo appiglio per proseguire.
– Non è così semplice. Ho sempre il terrore che accada qualcosa. Spencer, poi, è quello che mi dà più gatte da pelare. Sono stufa e so che finirò come mia madre, di questo passo.
– Cioè?
– Esaurimento nervoso, – disse con fare melodrammatico. Un tono che inasprì l’umore di Josephine e che la fece ripiombare nel disinteresse nei confronti dela conversazione. Nel frattempo, aveva dimenticato il proposito di non guardare in direzione di James e, imitando Tracy, prese a guardare in direzione dei tre. Si erano spostati e Fata era ormai cosa dimenticata, lontana, osservata, adesso, da occhi sconosciuti e di nessun significato.
I tre chiacchieravano con fare serio, adulto, attraversato di tanto in tanto da sprazzi di ilarità che coinvolgevano ben poco James. Josephine s’incantò a guardarlo, ad osservare le espressioni che gli piegavano i tratti, lo sguardo sempre profondamente intelligente, la sua intossicante avvenenza, le sue movenze sicure, d’altri tempi. Persa com’era in quella contemplazione, dimenticò che Tracy le era accanto farfugliando delle sue preoccupazioni. A scuoterla fu un’interruzione, un’invasione di scena. Un uomo slanciato in giacca e camicia e una donna altissima e dai biondi capelli di grano raggiunsero il gruppo. In particolare, entrambi si fiondarono con disinvoltura e calore su James, il quale appariva piacevolmente sorpreso. Anche Robb li accolse con gli occhi brillanti, un sorriso aperto e strette affettuose che acuirono la già avida curiosità di Josephine.
Tracy le afferrò un braccio e le si avvicinò all’orecchio come una specie di elfo pettegolo, preparandosi a sciogliere la lingua.
– Hai visto chi c’è?
– Chi? – fece Jo, fissa sulla donna che strappava dalle labbra di James un numero spropositato di sorrisi.
– Quello è il migliore amico di James, John Coleman, psicologo; e quella indovinerai di sicuro chi è.
– La sua ragazza?
Tracy proruppe in una risatina. – Certo che no. La sua ragazza è una certa Betty, ma non mi pare di vederla.
Josephine prese a battere il tacco scuro sul pavimento, in preda ad un tic montante, figlio dell’impazienza, della tensione, dell’atteggiamento completamente inedito che James sembrava avere di fronte a quella donna.
– E dunque chi è?– chiese infine.
– E’ l’ex di James. Robb deve averti raccontato di quella storia.
Josephine trattenne il fiato e l’altra probabilmente non notò il cipiglio altero che le era comparso sul viso, né la postura improvvisamente fiera, le schiena che si allargava.
– Affatto, – rispose, secca.
– Quel ragazzo è senza sangue, – replicò Tracy, incredula. – Vieni, raggiungiamoli.
Jo si sentì tirare per un braccio, ma oppose resistenza.
– E perché?
– E perché no?
La ragazza, col suo caschetto bruno e gli occhi insolenti, la fissava e si aspettava una spiegazione che non arrivò, perché Jo ne aveva solo una, una che non avrebbe mai proferito ad anima viva. Fu con grande riluttanza che la seguì e quando raggiunsero il gruppo, si strinse al braccio di Robb ed evitò di guardare apertamente chiunque altro, mentre Tracy salutava i due nuovi arrivati con prontezza e savoir-faire.
– John, Frances, lei è la mia ragazza, Josephine.
Robb si era comportato come conveniva, ma Jo pensò che avrebbe potuto strozzarlo. Strinse la mano ai due e vi scambiò qualche convenevole, sperando di apparire disinvolta almeno la metà di Frances. Era dunque questo il nome della donna che un tempo aveva ghermito il cuore di James, riuscendo quindi a guadagnarsi il suo rispetto, la sua stima, il suo trasporto. La osservò, dimentica di chiunque altro, studiò i suoi gesti naturalmente eleganti, le sue labbra piene, i biondi capelli che le ricadevano lisci sulle spalle, gli occhi magnetici, d’ambra, il corpo lungo, quasi androgino avvolto da pantaloni e dolcevita neri. Era essenziale, eppure tremendamente ammaliante.
– Cosa fai nella vita, Jo? – chiese John, riportandola alla realtà e, istintivamente, allo sguardo felino, scrutatore, di James.
– Studio giornalismo e sopporto Robb.
– Immagino la fatica, – rise l’altro.
– John fa lo psicologo ed è anche piuttosto scarso, – intervenne Robb, vendicativo, scatenando l’ilarità generale.
– Permalosi i Draper, eh?
James si schiarì la voce e Frances, accanto a lui, trattenne una risata. I due si guardarono e si si sorrisero con una complicità che avvelenò Jo.
Poi, la conversazione proseguì senza che nessuno la interpellasse più in maniera esplicita. Questo, pur alleggerendola di un peso, la trascinò in un turbinio di considerazioni sulla propria inadeguatezza, sempre, ovunque. Frances dominò la conversazione per gran parte del tempo, profondendosi nel racconto di aneddoti affascinanti sui suoi viaggi di ricerca e su certe recenti specie marine che l’avevano oltremodo impressionata.
– Non sai quanto ti invidio, – fece Robb, ad un certo punto.
– Ah, bene. Credevo che in famiglia foste tutti annoiati dalla scienza.
James piegò le labbra in un sogghigno e bevve un sorso di prosecco, scuotendo la testa.
– Beh, potremmo definirmi la pecora nera della famiglia, – disse Robb, cercando in Josephine una complice. Lei, però, continuava a scrutare attentamente Frances, affascinata e al contempo contrariata dalla familiarità con cui si muoveva al fianco di James e dal modo in cui le sue parole trovavano riscontro sul volto di lui.
– Buono a sapersi. Pensavo che la letteratura vi avesse corrotti tutti.
– Nessuno è più corrotto di James, in tal senso, – fece solenne Robb. – Forse solo Jo, che ormai è di famiglia, del resto.
Jo sollevò lo sguardo, sorpresa, restituendo un sorriso agli occhi caldi, luminosi di Robb. In quel momento altri occhi le piovvero addosso e lei li sentì con tale prepotenza, che non poté negarsi loro un solo istante di più. Fu allora che vide James guardarla col solito spietato cipiglio e farlo in maniera tenace, incurante di qualsiasi altra cosa, persino degli occhi di John che non l’aveva perso d’occhio un solo istante da quando era arrivato.
Jo ribatté con un cipiglio altrettanto severo, ostinato, non riuscendo però ad impedirsi di aggrapparsi con una mano alle pieghe di velluto del vestito. La tracotanza, l’insofferenza, il disgusto di James erano tornati alla ribalta e lei se li sentì vibrare sulla pelle, acidi, corrosivi, paurosamente rinfrancanti.

***

Il vino gli scorse in gola caldo e corroborante e la luce tenue del salotto restituiva pace ai suoi occhi stanchi. John gli sedette di fronte, sprofondando sulla poltrona.
– Lo so che avrei dovuto dirtelo, ma ero certo che l’avreste gestita bene.
James scuoté la testa e si arrotolò le maniche sugli avambracci.
– Frances ed io siamo in ottimi rapporti, non ho problemi a gestirla. Dico solo che avresti potuto risparmiarti certi sotterfugi imbarazzanti
– Quello che tu chiami sotterfugio, sul pianeta terra è chiamato sorpresa.
James si stropicciò il volto, emettendo uno sbuffo divertito.
– Dammi tregua, sono spossato. Avrei bisogno di una vacanza.
John gli versò dell’altro vino e lo guardò con aria corrucciata.
– Vorrei ricordarti che il tempo del sonno è tempo necessario, non è tempo perso che puoi invece sfruttare per fare quello che non riesci a fare di giorno.
– Ti prego, non ricominciare. So quello che faccio e adesso ho bisogno di impiegare il maggior tempo possibile per l’azienda.
Bevve un lungo sorso di vino e si lasciò andare sullo schienale, gli arti ormai liquidi, rilassati, le palpebre allentate dalla stanchezza e dal nettare scuro.
– E’ un vizio che avevi anche all’università. Ma non ricomincio, d’accordo, – fece John, rigirandosi lo stelo del calice tra le dita. – Piuttosto, sarei curioso di sapere com’è stato rivederla.
James gli scoccò un’occhiata seccata, poi socchiuse le palpebre e sospirò. La verità è che quella domanda aveva preso a farsela lui stesso già da ore, sorpreso com’era di aver affrontato Frances con tanta disinvoltura. Non la vedeva da più di due anni e ricordava chiaramente come la circostanza gli avesse messo sottosopra lo stomaco. Di quelle sensazioni non era rimasto che qualche vapore, per giunta diradato da quelle più pressanti, feroci, che lo avevano assalito di fronte ad altri occhi. Gli stessi occhi che gli si erano ostinatamente negati per tutta la durata della mostra, confondendolo, rimescolandogli il sangue nelle vene. Si era sentito impazzire, disarcionare dall’atteggiamento inaspettato ed impietoso che Jo gli aveva dedicato. Mai come in quell’occasione si era mostrata tanto vicina a Robb, né lo aveva mai toccato tanto e con tanta dedizione. A lui, teso ad intercettare ogni suo movimento, non aveva concesso che qualche occhiata intellegibile, fugace.

– Sono passati otto anni, John. Frances è acqua passata, – gli concesse, infine.
– Era entusiasta di rivederti, sai? Ma non credo ti pensi più in quel senso.
– Ho l’impressione che il solo a pensarci in quel senso sia tu.
– Sono l’ultimo dei romantici, che vuoi farci. – Bevve un sorso e poi proseguì: – A proposito, Robb sembra piuttosto felice con Josephine.
Sentir pronunciare il nome di lei, lo irrigidì, ma tentò di mascherare il disagio prodigandosi in espressioni di assenso.
– Credevo non ti piacesse, – commentò John.
– Su quali basi?
– Quando ti ho chiesto di lei, hai liquidato il discorso con indifferenza. Eravamo qui da me e ti aveva chiamato tua madre e…
– Ricordo, sì, – lo interruppe, brusco. – Be’, non c’è un granché da dire su di lei. Hai visto da te che non è granché socievole.
– Mi è parsa soltanto timida. Non ci conosceva.– Lo scrutò un attimo e proseguì: – A me sembra che tu non nutra grandi simpatie per lei e non capisco perché, è piuttosto carina, delicata, posata e mi sembra molto supportiva nei confronti di Robb.
James proruppe in una risatina sardonica.
– Che ho detto? – fece John, confuso.
– La tua ingenuità è patologica.
Certo che lo era, solo un ingenuo avrebbe potuto scambiare i suoi sguardi, la sua reticenza, tutto quello che faceva e diceva su Jo e per Jo per qualcosa che avesse un solo significato. Su questo, però, tacque.
– Perché? – chiese l’altro.
James si sollevò di scatto, recuperò la giacca abbandonata accanto a lui e la indossò.
– Vado a casa, muoio di sonno.
Gli si avvicinò e gli diede un pacca sulla spalla. L’altro grugnì degli improperi e disse:
– Vuoi fare l’enigmatico, Draper?
James, alla porta, ridacchiò. – Neanche per sogno. Ho sonno e nessuna voglia di pettegolare.
– Gesù! Non stavamo pettegolando. Stavamo conversando. - Prese un cuscino e glielo lanciò contro, ma mancò il bersaglio, ridendo fiaccamente. – Vattene!
– Buonanotte, pettegolo.

Più tardi, quella sera, rifletté sulle scelte prese nell’ultimo periodo e su Frances, sulla loro storia cominciata e finita nell’arco di sedici mesi, per motivi che al tempo gli erano parsi ingiusti, egoistici. Quando avevano ventidue anni, dopo una lunga amicizia, che per lui non era mai stata tale, si erano finalmente decisi ad intraprendere una relazione fatta perlopiù di lealtà e di lunghe notti passate a parlare dei rispettivi progetti. Era stata una di quelle lunghe chiacchierate a decretare il disfacimento della loro relazione. James era sempre stato a conoscenza delle ambizioni di Frances, della sua voglia di viaggiare e studiare all’estero, ma quando lei gli aveva comunicato che sarebbe partita per studiare e fare ricerca in Canada, soffrì comunque. Decisero di comune accordo di troncare e di rimanere amici, ma per molti anni il proposito non si era compiuto per via di un certo ventaglio di rancore e mestizia che ancora annebbiava la lucidità di James. Tuttavia, ormai da molto tempo pensava a lei con affetto e sincera amicizia, rimproverandosi per essere stato tanto infantile da confondere una profonda e mirabile esigenza in egoismo. Sapeva di essere lui l’egoista e di esserlo sempre stato. E questo non accennava a cambiare, ma anzi pareva lievitare, raggiungere dimensioni macroscopiche. Se in passato il suo egoismo aveva danneggiato chi intralciava il suo cammino, adesso ad esserne bersaglio era lui stesso e, di questo, ne aveva una cruda consapevolezza. Era per egoismo che aveva finito con l’ossessionarsi di lei ed era sempre per egoismo che aveva rivisto un paio di volte Clare, pur non provando per lei grande interesse e pur essendo consapevole che per lei quegli incontri significassero qualcosa di più. Era sempre per egoismo, per l’incapacità di soccombere agli eventi, che aveva innescato un domino di circostanze che lo vedevano costretto a scambiare sms superflui e superficiali con Polly. Lei era nel Derbyshire dai suoi e non faceva che raccontargli le sue giornate, nonostante lui rispondesse con dilazioni e inconcludenza. Era però riuscito a mantenere lo scambio ad un livello virtuale e lei, per fortuna, non aveva mai avuto l’ardire di chiedergli un appuntamento. Che avrebbe fatto a quel punto? Non aveva voglia di perdere tempo, non aveva voglia di vedere una donna solo perché si era invischiato in un ricettacolo di mosse e contromosse deleterie e controproducenti.
Era per egoismo e per lei, per Josephine – a cui aveva smesso di addossare tutte le proprie colpe – che si ritrovava adesso in balìa dello sguardo di una donna, una sguardo che, quella domenica, aveva rifuggito prima e cercato poi, senza trovarlo mai. Pensava di aver rovinato tutto – ma tutto cosa? - quella notte che lei lo aveva raggiunto. Pensava di averla spaventata, riportata bruscamente coi piedi per terra e strappata alla dimensione in cui pensava di averla intrappolata. Una dimensione che, lo sapeva, lui aveva finito con l’abitare e che gli pareva per la prima volta completamente desolata. Si convinse che dicendole quelle cose con tanta severità e schiettezza l’avesse semplicemente ricondotta tra le braccia di Robb e che i suoi tentativi di confonderla, dominarla, vederla capitolare, fossero stati vanificati. Di certo non poteva immaginare che altrove, Jo, ormai persa da giorni nel pensiero di lui e Frances, aveva ceduto alla curiosità di cercare tracce di lei sui social network. Non poteva nemmeno supporre che lei, una volta trovata, si fosse accorta di un particolare che le aveva spezzato il respiro. Frances, scoprì Jo, non era il solo nome della sirena bionda che l’aveva ammaliata alla mostra di Robb. Il suo nome completo era Frances Matilde Price e quel Matilde le si insinuò nella mente, con un' idea estremamente precisa ed insopportabile. 

 

Matilde, dove sei? Notai verso il basso,
tra cravatta e cuore, in alto,
certa malinconia intercostale:
era che d'improvviso eri assente.

M'abbisognò la luce della tua energia
e guardai divorando la speranza,
guardai com'è vuota senza te una casa,
non restano che tragiche finestre.

Tanto è taciturno il tetto ascolta
cadere antiche piogge sfogliate,
penne, ciò che la notte imprigionò:

così ti attendo come casa sola,
tornerai a vedermi e ad abitarmi.
Altrimenti mi dolgon le finestre.

Pablo Neruda

 

Capitolo 24.

Gli era capitato, nella vita, di non sapere dove andare, di non sapere cosa fare, perché farlo e se farlo. Gli era capitato di amare, farsi male, di volare, di precipitare. Insomma, gli erano capitate molte cose comuni che ad un certo punto aveva imparato a comprendere e a superare. Quello che gli stava capitando di fronte alla propria scrivania, quel giorno, invece aveva un sapore del tutto sconosciuto. Non c’erano precedenti, non esisteva niente di simile a quella sensazione di disorientamento e inquietudine che aveva preso a pungolarlo nei momenti più disparati. Un presagio, una spilla nel petto. Lo abitava da giorni l’eco di un ricordo che non si riesce a pescare. Robb non riusciva a concentrarsi sul lavoro, come molte volte gli era capitato nella vita. Eppure, la sensazione che lo trascinava via dai suoi obblighi non aveva contorni, né nome. Non riusciva a risolversi, a capire come raggiungere il nodo da cui tutto aveva origine, quale fosse la dimenticanza che lo attanagliava. C’era, però, qualcosa che conosceva con precisione: il momento esatto in cui era cominciato tutto. Un momento preciso, durante la mostra, un momento brevissimo che aveva soltanto pensato di catturare.
C’erano James e Josephine, le colonne della sua vita, pianeti lontanissimi l’uno dall’altro, improvvisamente vicini, ma distanti da lui, irraggiungibili. E poi c’era qualcos’altro, qualcosa che non comprendeva, ma che credeva di aver visto, come una specie di macchia lavata via da un battito di ciglia. E infine c’era questa puntura, questo spillo che di tanto in tanto gli pizzicava la pelle e gli chiedeva: Cos’era? Quella macchia, Robb, cos’era?

Un uomo meno buono, uno meno leale forse, un uomo meno innamorato dell’idea di James e Jo, avrebbe capito, probabilmente, che la macchia sparita via era qualcosa che lui, guardando la fidanzata negli occhi, non avrebbe visto in mille anni. Un uomo meno idealista, uno meno viziato anche, meno ossessivamente fiducioso, avrebbe potuto persino disegnarla la fune attorno a quelle sue colonne, ogni giorno un centimetro più vicine, pronte alla collisione.
Un giorno, forse, sarebbe diventato quell’uomo – o forse mai.

***

Erano scuri, i suoi occhi. Erano cavernosi, cerchiati, bui. Non avevano nulla dell’ambra, della sicurezza di quelli di Frances, anzi, Matilde. Era più piccola, più bassa, più insignificante di lei e non c’era niente, niente che avessero in comune: ne era certa.
Matilde. Lei non sarebbe mai stata quel genere di donna, la donna per cui un uomo come James sottolinea versi malinconici e nostalgici e questa era una consapevolezza che le strozzava la gola. Eppure c’era qualcosa che non tornava, c’erano quelle pagine, che gridavano il nome di un altra, tra le sue mani. Ma cosa poteva contare, in fondo? James, quella notte di mesi prima, era stato mortalmente chiaro. Lei era stata ambigua con lui e lui aveva voluto scoprire fino a che punto, intrappolandola con enigmi e trucchetti. Quello che aveva creduto li legasse, oltre il veleno e le schermaglie verbali, era una costruzione. Un derivato, un dagherrotipo, una proiezione della sua mente rotta. Rotta al punto, adesso lo sapeva – e faceva male, di partorire una passione insensata e sbagliata per un uomo che, dopotutto, si era rivelato migliore di lei. James agiva – seppur a modo suo – per amore. E aveva ragione quando diceva di averla capita con un solo sguardo, aveva ragione quando diceva che lei era buona solo a mentire, a disseminare caos; aveva ragione a non fidarsi di lei, a trovarla ripugnante, fastidiosa, bugiarda, bugiarda e strega. In fondo, aveva davvero ragione su tutto e la fata, quella di Robb, non l’avrebbe vista mai, semplicemente perché non era mai esistita.

***

Quella notte aveva fatto l’amore con Claire, a quel modo sfrontato e sbrigativo che era tipico dei loro congressi. Lei gli dormiva accanto, avvolta dalle lenzuola seriche e scure, i capelli rossi sparpagliati sul cuscino come lingue di fuoco. Era molto bella e sensuale, dolce anche. Ma non era sufficiente. Avrebbe voluto provare per lei un trasporto violento, esclusivo, ma era un’aspirazione terribilmente chimerica. Non sentiva il bisogno di lei e gli interessava raramente cosa avesse da dire. Non gli interessava molto neanche cosa aveva da dirgli Polly, che forse – forse – s’era rassegnata ai suoi prolungati silenzi. Aveva tra le lenzuola una donna appassionata e comprensiva, che lo raggiungeva persino a Londra nel cuore della notte pur di passare del tempo con lui, quello che lui le riservava. Aveva accanto una donna probabilmente innamorata che non gli bastava e che non gli sarebbe bastata mai. Avrebbe potuto allungare un braccio e sfiorarle la schiena, godersi la sua pelle sotto le dita, ma toccarla ancora, dopo l’amore, sarebbe stata una bugia. La sua vita era una bugia, le cose in cui aveva sempre creduto nient’altro che menzogne. Questo pensiero spingeva dentro di lui con assillo e violenza; lo feriva, lo piegava. Infine, quel braccio lo allungò. Sfiorò la schiena di Claire, un movimento leggero, il solletico di una piuma che comunque la svegliò. Si voltò a guardarlo, gli occhi stretti, il viso rilassato, un sorriso beato sulle labbra. Gli si fece vicina, gli accarezzò il viso severo, le spalle, il petto. Gli si strinse contro con forza, come se lui potesse sfuggirle da un momento all’altro. Poi gli baciò la gola, piano, con dolcezza e lui le sorrise.

– Non dormi? – gli domandò.
– No, ma tu continua. Non volevo svegliarti, – mormorò James sui suoi capelli, il volto contratto, nel petto una specie di veleno.
– A che pensi? – gli chiese, apprensiva, soffiandogli sulle spalle.
– A nulla, davvero. Solo un po’ di insonnia.
– Sai cosa diceva una mia vecchia professoressa, al liceo? – fece lei, ad un certo punto, la voce fievole, mutata.

Lui rimase in attesa.

– Amava parlare di filosofia e mitologia e di sesso. E una volta disse una frase a cui penso spesso ogni volta che esco con un uomo. E’ lì che capisco se è il caso di continuare.
– Che diceva? – fece lui, adesso curioso.
– Se dopo un amplesso ci si addormenta irrimediabilmente, allora si è fatto l’amore, altrimenti è stata una scopata.
– Uhm.

James trovò ridicola quella considerazione, sbagliata e soprattutto insensata, ma non obiettò, non gli interessava.

– Tu non ti sei addormentato, quindi…
– E’ stata solo una scopata, giusto?
– Per te sì, probabilmente.
– E questo lo sai perché te lo ha detto una vecchia al liceo?
Claire rise e lo strinse più forte.
– Non essere maleducato, era una professoressa che amavo moltissimo.
Lo baciò e poi aggiunse: – Vado a fare una doccia.

James la vide sollevarsi, trascinarsi giù dal letto, nuda e disinvolta. Sospirò e chiuse gli occhi, deciso ad addormentarsi, ma la voce di lei lo raggiunse di nuovo.
– Non ti chiederò se hai un’altra, perché potrei farmi male, – scherzò, mal celando una punta di delusione nella voce, – ma posso usarlo?

Quando si voltò verso di lei ci mise qualche secondo a scorgere il cassetto del comodino aperto e il nastro color malva tra le sue mani. Una sensazione violenta lo scosse e a lei, dolce e perfetta, disse:

– No.

Il tono che gli aveva distorto la voce era stato brusco, esagerato, ingiustificato. Una stilettata incomprensibile e bassa che lei ricevette con un tuffo al cuore. Claire ripose il nastro nel cassetto, si vestì in fretta, mise tutto in borsa senza cerimonie e poi gli disse soltanto:
– Faccio la doccia a casa mia, non preoccuparti.

Lui l’aveva osservata senza aprire bocca, mortificato, i capelli torturati dalle mani. Poi aspettò che lei si chiudesse la porta alle spalle e mormorò: Scusa. E avrebbe potuto anche aggiungere: No, non ho un’altra. Ma c’è, un’altra c’è.

Ma non aveva la forza nemmeno di pensarlo, figuriamoci lasciarselo sfuggire dalle labbra.

 

***

Alla fine una cosa giusta l’aveva fatta. Aveva restituito al mittente quel libello scottante, spinoso, senza ormai davvero più nessun significato che la riguardasse. Si lasciò alle spalle l’enorme portone di legno con una specie di fierezza irragionevole. Avrebbe tanto voluto vedere la sua faccia una volta che avesse scoperto che, alla fine, lei non era come aveva creduto e che quelle poesie poteva lasciarsele indietro. Si disse che quella follia fondata su non detti e supposizioni e deduzioni era giunta al capolinea. Era questo che la rendeva fiera, ed era quella fierezza a renderla, come sempre, cieca.

Qualche ora dopo, James raccoglieva dalle mani del portiere un pacchetto dai contorni nitidi e familiari, ma senza mittente né firma. Immediatamente gli fu chiaro cosa contenesse e da chi gli fosse stato recapitato, ma questo non servì ad impedirgli di strappare la busta gialla con urgenza e di lasciarne cadere i brandelli per le scale. Glielo aveva restituito, proprio come si era aspettato mesi prima, solo prima di comprendere che lei, forse, non desiderava farlo per motivi che al tempo gli avevano iniettato inaspettate scariche di adrenalina e soddisfazione. Ma alla fine, dopotutto, eccolo lì. James infilò la chiave nella serratura e si bloccò, emise un sospiro lento e profondo e ricacciò la chiave in tasca. Dopo qualche istante, lo stesso portone di legno scuro che Josephine si era lasciata alle spalle con orgoglio, vide allontanarsi James e quel senso di colpa che gli contraeva duramente il volto.
Ma tutta la colpa del mondo non bastava a fermare i suoi piedi sull’acceleratore, né a spegnere quel bisogno di sapere, di capire, di. Com’era finito in quella situazione, vittima del suo stesso gioco? Com’era possibile che fosse lei, d’un colpo, a manovrarlo, a manipolare le sue scelte? Lei col suo sguardo duro e perso. Il colletto della camicia gli premeva sulla gola: la liberò. Si accese una sigaretta e lasciò che il fumo riempisse l’abitacolo fino a stordirlo. Il sole stava calando, lasciando posto a un cielo grigio di nuvole dense e il telefono, abbandonato sul sedile accanto, prese a squillare. Quando sullo schermo apparì il nome di Robb, James si sentì improvvisamente svuotato dell’aria. Lasciò che il nome del fratello lampeggiasse sullo schermo fino a scomparire; ad ogni squillo James rallentava e quando il cellulare si fece muto, sterzò bruscamente a destra.

Quando Polly se lo vide comparire di fronte, stretto in una camicia grigia e con lo sguardo reso più intenso da un velo scuro di stanchezza, esplose in un sorriso imbarazzato. Non si aspettava di trovarselo lì e, a dirla tutta, da qualche tempo si era convinta di doverci mettere una pietra sopra.
Per questo rimase bloccata sulla porta, a disagio.
– Non mi hai più scritto, – gli disse.
– Però adesso sono qui, – le fece notare.
Lei si sforzò di non sorridere e di guardarlo con severità.
– Sei qui per me?
James ignorò la risposta involontaria che gli era affiorata in mente e sorrise con quanta più convinzione possibile.
– Sei Polly, giusto?
Le sorrise con malcelato compiacimento e lei, pur risentita, non riuscì a trattenersi dal ricambiare.
– Non so se ce l’ho ancora con te, – gli confessò, ironica.
– Intendi tenermi sulla porta finché non avrai un verdetto?
– Può darsi.
Lui si mise le mani in tasca e sospirò, le labbra piegate da un sorriso sardonico.
Un sorriso che durò il tempo di un battito di ciglia e che si spense nell’istante in cui la voce di Jo, profonda e sottile, lo raggiunse come uno schiaffo.

– In fretta, però. Si gela.

Polly, colta di sorpresa, lasciò andare la maniglia della porta, che si scostò fino ad offrire a James l’immagine di Jo con la testa china sul lavandino, intenta a lavare una mela. Non li guardava e si muoveva come se quella scena sulla soglia dell’appartamento le fosse familiare. Aveva i capelli serrati in una crocchia disordinata, un maglione ampio che le sfiorava le cosce ma le scopriva le spalle. James fu disorientato e colpito da come un’immagine così semplice potesse sembrargli tanto potente, surreale. Polly, un po’ in imbarazzo, annuì e gli fece cenno d’entrare e nella piccola cucina l’aria si fece satura. Josephine asciugò la mela con un foglio di carta assorbente e finalmente lo guardò, ma sul suo viso non c’era alcuna emozione o, almeno, nessuna che lui fosse in grado di decifrare. Gli si avvicinò con noncuranza, come se averlo lì rientrasse tra gli eventi dell’ordinario, gli sorrise semplicemente e gli posò una mano sul braccio, con una naturalezza e una familiarità tali da destabilizzarlo.
– Tutto bene? – gli chiese, la mela che passava da un palmo all’altro.
Lui la scrutò un istante brevissimo.
– Come sempre, – deglutì, stranito. – Tu?
– Adesso che avete chiuso la porta, molto meglio, grazie.
Lui le sorrise malevolo, di nuovo padrone di sé.
– Già così provata dai reumatismi?
Josephine, che si stava dirigendo in camera sua, si bloccò e una specie di disperazione improvvisa l’assalì. Avere James tra quelle mura, dopo averlo sentito flirtare con Polly, le aveva spezzato il fiato, ma aveva creduto di avere la forza necessaria per recitare ineccepibilmente il suo copione prima di correre in camera propria; ma il tempo si era dilatato e quei brevi istanti le gravavano sul petto come secoli. Fu per questo che non si voltò né ribatté, ma fece una risatina e si chiuse la porta alle spalle. Non era sicura che avrebbe potuto sopportare un attimo di più in quella cucina e, in verità, non aveva neppure la certezza di riuscire a ritrovare il respiro finché non avesse saputo James lontano da lì. Cos’era venuto a fare? Era davvero lì per Polly? Erano davvero a questo punto? Non era sicura di nulla e temeva – sperando – che quella visita avesse un qualche nesso con la restituzione del libro. Il punto è che non poteva sapere, né chiedere se lui fosse già a conoscenza dell’accaduto e questo dubbio la rendeva irrequieta. Certo, per quanto le era dato sapere, lui era lì per Polly, con la quale aveva dunque continuato a mantenere i contatti. Questo, però, non la sorprese: in cuor suo aveva sempre avuto la netta sensazione che Polly, pur evitando di parlarle della questione, si comportasse in realtà come se fosse sempre sul punto di rivelargliene i dettagli. Jo si allontanò dalla porta per non cedere alla tentazione di origliare, poi si abbandonò sul letto, la luce spenta, il respiro profondo che colmava la stanza. Lasciò che la mela scivolasse sulle lenzuola e attese: un rumore, un segnale qualsiasi.

Nel frattempo, James, in cucina, aveva chiarito la sua posizione con Polly, parlandole del periodo particolare che stava vivendo, specie sul lavoro, e di come per lui il tempo perdeva spesso consistenza e contorni. Le spiegò che non era stata una malvagità quella di rispondere ai suoi messaggi poco e male, ma non era riuscito a fare altrimenti. Lei si lasciò convincere facilmente, soprattutto perché non aveva motivi per dubitare della veridicità di quelle giustificazioni. D’altro canto, però, percepiva qualcosa in lui, qualcosa di insincero su cui cercò di sorvolare, perché lui era bello e aveva una buona posizione e lei non era mai stata tanto fortunata, ed era sempre e solo incappata in uomini senza scrupoli, senza un buon lavoro, senza una morale. Si disse che avrebbe potuto darsi una chance e che, dopotutto, James era il cognato di Jo e non avrebbe osato farle troppo male. Mentre lei lo perdonava, i sensi di James erano tesi tutti in un’unica direzione, volti a rintracciare un suono, un cenno, qualsiasi cosa potesse provenire da lei. Ma era come se quella porta poco distante da lui l’avesse risucchiata e catapultata su un pianeta lontano ed era come se di lei, nell’aria, si fosse persa ogni traccia. E non era per quello che lui era lì, non era per quel niente che aveva preso a far la commedia. Fu per questo che quando Polly gli chiese di rimanere a cena, per mangiare cibo take away – che lui detestava come il demonio l’acqua santa – James acconsentì immediatamente. Mentre Polly componeva il numero del ristorante indiano, James raggiunse la camera di Josephine e bussò due colpi netti e forti. Josephine balzò seduta, il cuore premuto sui timpani; si sollevò dal letto e si mosse nell’oscurità, con l’abitudine di un gatto o di una creatura notturna. Sospirò dietro il legno ruvido della porta e lui, sentendola, fece lo stesso.
Lei gli comparve davanti, il suo volto chiaro pareva spettrale circondato dall’oscurità, ma gli occhi, i suoi occhi non erano mai stati più languidi. Aveva probabilmente dormito o pianto o nessuna delle due, ma provò per lei un moto di tenerezza totalmente nuovo e spaventoso. E poi la odiò, odiò il cipiglio altero con cui lo fissava, quell’aria annoiata che le piegava i tratti, quelle sue spalle trasparenti, spigolose, abbacinanti.
– Invocavi i morti? – le chiese col solito atteggiamento beffardo.
– Che ti serve? – tagliò corto lei, brusca, a denti stretti.
Lui sbuffò con aria svagata.
– Stiamo ordinando indiano. Ti unisci a noi o preferisci rimanere coi tuoi amici spiriti?
– Sei in forma oggi, eh? – fece lei, sarcastica.
Ma le piaceva, le piaceva scandalosamente il modo in cui aveva ripreso a pizzicarla, come se quella terribile giornata alla mostra, che li aveva visti schiacciati da una finta cortesia senza colore, non fosse mai esistita. Lui, ad ogni modo, la scrutava con la solita aria grifagna e un po’ ironica che, ormai lo sapeva, dedicava solo a lei. Se un tempo le aveva fatto male scoprirsi indegna di un atteggiamento cordiale da parte di James, quella sera si aggrappò con ottusa tenacia alla linea obliqua e beffarda delle sue labbra e se ne vergognò immensamente.
– Non mi piace l’indiano, ma d’accordo, – concesse alla fine, come se non le importasse.
– Non piace neanche a me, – mormorò lui, controllando che Polly non lo sentisse.
Josephine sollevò un sopracciglio.
– Quindi mangeremo tutti indiano solo perché piace a Polly?
– Non vorrai certo dispiacerle, – fece lui, affettato.
Lei strinse la mano sulla maniglia ed evitò il suo sguardo.
– No, tranquillo. Sono abituata.
James mosse un passo verso di lei, come per caso o per caso davvero e desiderò che lei lo guardasse e che, con quegli occhi, gli dicesse una cosa qualsiasi che avrebbe potuto intendere solo lui.
– A cosa? A mangiare cose che non ti piacciono?
Lei gli scoccò un’occhiata, sopportando a stento la sua vicinanza, il fatto che fosse lì, nel suo appartamento che sembrava angusto e stretto adesso che c’era lui. Non era sicura che non si trattasse di un sogno.
– A cercare di non di non dispiacere gli altri, – disse, monocorde.
James sollevò il mento e serrò i denti, sperando di poter contenere ogni impulso e curiosità. Avrebbe voluto chiederle se tra i tentativi di non dispiacere non ce ne fosse uno che lui conosceva bene, uno che, se disatteso, lo avrebbe finalmente liberato e condannato al contempo. Ma ovviamente dovette trattenersi, fingere che quella piccola frase non gli avesse appena insinuato pensieri spregevoli, demoniaci. Ma chi era lei e perché una creatura così fosca e mutevole era dovuta capitare sul suo cammino?
– Non ne sono sicuro, – commentò, serafico.
Lei scoccò la lingua.
–Ah, è vero, scusa: sono una bugiarda.
Lui la guardò con una luce ironica negli occhi e la sua voce, incrinata sulla nota iniziale, le cascò addosso come un macigno, grave, profonda.
– Certo. Altrimenti come spiegheresti il pacchetto che mi hai lasciato in portineria?
Josephine deglutì a fatica, ma si finse impassibile.
– Sì, beh. Non avevo più spazio. Mi sono liberata del superfluo, – lo provocò deliberatamente. E lui fu colpito da una sensazione del tutto nuova, che somigliava alla rabbia, ma anche a qualcosa di diverso. Quella frase, così scrupolosamente crudele, suonò alle sue orecchie come una dichiarazione di guerra, ma gli arrivò allo stomaco alla stregua di una dichiarazione di tutt’altra natura. Ma del resto, tra di loro, esisteva un’eterna contrapposizione e commistione d’intenti e significati ed ognuno di questi li legava e separava attraverso combinazioni inaspettate, a volte improbabili.
– Perché, ti è dispiaciuto? – chiese all’improvviso e in quell’attimo si accorse che Polly li guardava e pregò che lui rispondesse in fretta, concedendole finalmente una risposta ad almeno una delle sue soffocanti domande. E per la prima volta lui rispose, senza pensare, senza che Polly, ormai vicinissima, potesse impedirglielo. Rispose in un soffio, con severità e disse soltanto: – Sì.
Quella risposta sconvolse entrambi e l’ombra che attraversò i loro sguardi, l’attimo prima che Polly sfondasse la loro gabbia invisibile, somigliava ad una muta, completa, disperazione.

Josephine non cenò con loro, ma si chiuse in camera e gettò la busta intrisa d’olio nel cestino. Il giorno dopo la camera avrebbe emesso tanfi barbari, ma non le importava. Quando la cena era arrivata, James aveva imposto la sua presenza sulla porta, per ottenere la prerogativa tutta maschia di pagare per tutti. Josephine lo detestò anche per questo, perché detestava certe sue costruzioni mentali, quel suo modo antico, trapassato, ammuffito di comportarsi. James possedeva la boria ostinata di certi uomini privilegiati ed era stata questa uno delle prime constatazioni che glielo avevano reso avverso. In fretta, però, aveva scoperto che dietro quelle buone maniere e quella austerità settecentesca e manierata, esisteva un uomo contraddittorio, contorto, volubile e pericoloso. E quella sera, questi due uomini che abitavano James, erano emersi a parti alterne. In James convivevano energie opposte, nel suo spirito abitavano in perfetta armonia Otello e Iago, Amleto e Claudio, Cristo e Satana, Eros e Thanatos. E lei non sapeva come e in che modo era finita col sentire una tale fascinazione per un uomo così gravosamente indefinibile, che l’aveva confusa con arti e incanti degni di uno stregone. Ma c’era in lui anche qualcos’altro, una luce calda e imprendibile, nascosta nei suoi particolari occhi verdi, occhi luminosi e oscuri al contempo, come non ne aveva visti di eguali in tutta la vita. C’era questo lampo nei suoi occhi, questa fiamma inafferrabile di poesia e misteri affascinanti, che la colpiva ogni volta con la potenza di un dardo incandescente, fino a consumarla. Era per tutti questi motivi e per quello sguardo che si erano scambiati subito dopo quel Sì inaspettato ed inquietante che non poteva più stargli vicino. Ma era soprattutto perché lui era lì per Polly e perché, qualunque cosa significasse ciò che provava anche solo parlandogli, lei non era Matilde e – anche quando lui l'avesse ritenuta tale – James era, tra tutti gli uomini, il più inaccessibile.

Lui fissò la porta della camera di Jo per gran parte della cena, l’aria persa di uno che non ricordi dove si trova. Quando al termine della serata, Polly gli sfiorò le labbra, lui ricambiò per qualche istante, chiudendo gli occhi per spegnere un senso di colpa bruciante. Realizzò con livore che non aveva ottenuto altro che quell’istante sospeso in cui aveva visto negli occhi di lei qualcosa di simile alla sua stessa smania. A conti fatti, quella sera, non aveva ottenuto niente da lei, tetra donna impossibile che gli si negava e lo avvelenava come fa una medusa.
In auto, si abbandonò sul sedile e si lasciò accarezzare dai lapilli di gelo che filtravano dal finestrino. Afferrò il libro, che stava adagiato sul cruscotto, e nel buio dell’abitacolo, gli rivolse un sospiro spezzato. Rivolse lo sguardo alla finestra di Josephine, illuminata da una luce tiepida, ed ebbe la sensazione che l'ombra di lei lo stesse osservando. Quella specie di sogno buio e sfocato gli si infranse addosso in tutta la sua fatiscenza, quando vide Robb sbucare dal suo fuoristrada. Lei probabilmente era davvero alla finestra, ma non per lui. La sagoma scura di Josephine aspettava Robb – lo stesso uomo che era suo fratello e che quella sera, per la prima volta, gli parve un nemico impietoso. In quel momento qualcosa dentro di James si spezzò; ripensò alla fotografia che aveva rubato a Josephine, ripensò al potere che la poesia e le parole avevano su di loro, ripensò ai suoi occhi in certe notti di luna, e quell’istante sancì l’inizio della caccia.
Del resto, lei era una strega potentissima.

(I feel Like I'm drowning, Two Feet)



Sarebbe cominciata immediatamente, la caccia.
Si sentiva egoista per questo?
Sì.
Si sentiva malvagio e senza anima, per questo?
Sì.
Sentiva che fosse sbagliato?
No.
O, almeno, non per lui. Gli sembrava assolutamente sbagliato, se la guardava dal punto di vista dell’etica, della morale, della lealtà; ma la sensazione che gli procurava nello stomaco, quella specie di ebrezza che lo assaliva al pensiero, come poteva non suggerirgli che fosse semplicemente giusto?
James amava Robb in modo spiccato e per qualche strana ragione sentiva verso di lui le responsabilità e i doveri di un padre; sebbene gli anni di differenza tra loro fossero pochi, aveva sempre sentito per il fratello una sorta di senso di protezione – lui che, in fondo, bambino non lo era stato mai. A James dicevano d’esser nato vecchio. E questo per via di quella serietà imperturbabile che gli incupiva lo sguardo, quella specie di fierezza d’altri tempi che gli irrigidiva la postura, gli sollevava il mento. Non era mai stato un bambino vivace, ma amava leggere, accudire i piccoli animali che trovava in giardino d’estate, osservare i nomi delle città sul mappamondo e immaginare avventure per mare, viaggi magnifici in terre lontane. A differenza di quanto ci sarebbe potuto aspettare da un bambino tanto curioso, James faceva domande molto di rado e preferiva aspettare che le risposte gli si svelassero in maniera del tutto casuale, alla stregua di una magia. Quando Robb era nato, gli dissero, James passava le ore a fissarlo e a toccargli le guance, pungolandole con le dita come se fossero plastilina. Gli era parso da subito qualcosa di estremamente fragile, di più fragile e mai, mai aveva sentito per lui – o per le attenzioni che gli venivano rivolte – gelosie di alcun tipo. Era nato vecchio, lo avevano detto. Rideva poco e aveva pochi amici, forse nessuno. Da adolescente passava i pomeriggi d’inverno suonando il pianoforte – strumento impostogli dalla madre – o trascrivendo spartiti e gli piaceva da morire, d’estate, leggere sulla spiaggia, sotto l’ombrellone, mentre Robb faceva capriole in mare e gli chiedeva di raggiungerlo e dimostrargli di saper fare meglio, se ci riusciva. In quei momenti era in pace e gli sembrava che la vita avrebbe avuto per sempre quel sapore salmastro. Robb – James ne aveva una viva consapevolezza – era sempre stato una gemma tra le alghe, un guizzo nell’acqua cheta. Rispetto a lui – taciturno e amaro – Robb splendeva naturalmente e aveva il dono particolare di farlo sorridere per davvero. Per questa speciale ragione, James non aveva mai davvero sopportato di vederlo accanto a Josephine. Lei così torva, trasparente e notturna. Come poteva lei così infinitamente opposta – sbagliata – averlo incastrato e domato in quel modo? Lei non era fatta per suo fratello. Josephine era fatta di un’altra materia, una materia bruna e calda, così simile – così angosciosamente simile a quella di cui era fatto lui stesso.
Erano fatti d’ombra, lui e Josephine. Lo sentiva profondamente, come si sente la sete o la fame. Non erano abbastanza, non per Robb, per cui adesso, per la prima volta da quando gli aveva visto aprire i piccoli occhi ambrati, provava una gelosia feroce. Quella fu per James una rivelazione traumatizzante. In un certo senso, prima di quella notte sotto la finestra di Jo, James non aveva mai davvero preso in considerazione il fatto che lei e Robb andassero davvero a letto insieme. Non aveva mai pensato a loro in quei termini, non aveva mai considerato quanto concreto fosse il fatto che al buio, lontano da lui, quei due si toccassero e gemessero l’uno nella bocca dell’altra. Ci pensò per la prima volta quando vide Robb sparire dietro il portone da cui lui era uscito con l’amaro in gola. Era stato quello il momento – quello l’istante in cui si era sentito diventare un altro uomo, un uomo deviato, storto, senz’anima. Gli era scoppiato nel petto un incendio dalla fiamme voraci e dai fumi angosciosi: voleva qualcosa che non gli apparteneva, e lo voleva in tutti i sensi. Non voleva più soltanto dominare la sua mente, non gli bastava più soltanto quello sfiancante duello cerebrale: la voleva per intero – fosse anche solo per vederla cedere. E si detestava per questo – avrebbe voluto annegare ogni volta che questa consapevolezza lo colpiva alla stregua di un nervo.

Ma non aveva davvero niente di lei, né la sua mente né tanto meno… il resto.
Il nodo era: come poteva anche solo riuscire a sfiorarla, senza tradire Robb e senza tradire quel vecchio bambino che si era promesso – con l’orgoglio di un cavaliere della tavola rotonda – di proteggerlo per sempre?
Un modo, capì, non c’era. C’era, invece, all’improvviso, una strega proveniente dalle nebbie dense di brughiera, che aveva prosciugato i mari, spento le estati, e ucciso il vecchio bambino.
 

***

Le si era incastrata la matita tra i capelli e il libro di storia moderna a cui si dedicava da ore pareva rilasciare fumi soporiferi. Si perdeva, infatti, più che tra le pagine, ad osservare il gioco delle nuvole attraverso la grande finestra della biblioteca. Il piano superiore della struttura, per quanto non la entusiasmasse, era dotato di trionfali finestre a volta che in quel periodo tetro dell’anno, le offrivano la possibilità di godere della seppur fiacca luce del sole. Era un pomeriggio di fine novembre e il grande tavolo di noce – circondato da un numero esiguo di persone – era bagnato da una malinconica luce azzurra, estraniante e confortevole al tempo stesso. Le ricordava i pomeriggi d’autunno in campagna dai suoi nonni, quell’atmosfera zefferilliana e perduta della vecchia dimora tra gli alberi a cui ormai pensava con nostalgia, perché i suoi nonni non c’erano più e perché apparteneva ad un’epoca in cui lei era ancora intatta. Josephine sospirò e, liberata la ciocca di capelli dalla matita, riprese a disegnare ghirigori sui bordi della pagina. Polly se n’era andata da poco, permettendole di tornare a respirare. Non era più a suo agio con lei: non ci riusciva. Ogni volta che la guardava o che quella provava a parlarle, Josephine sentiva montarsi dentro una specie d’ansia ruvida, che le raschiava lo stomaco. Temeva ogni instante che lei pronunciasse il suo nome, che si sentisse finalmente libera, dopo che James si era palesato a casa loro, di raccontarle, di chiederle persino consigli o intercessioni. Non voleva che si arrivasse a tanto, non riusciva neanche a pensarci.
Polly – era evidente – fremeva dalla voglia di parlarle di James e questo lo dedusse quella sera di giorni prima, dopo che lui aveva lasciato l’appartamento.
Che ne pensi? , le aveva chiesto con aria goffa, poggiata alla porta del bagno, mentre lei si lavava i denti. Josephine era rimasta di sasso e l’aveva guardata attraverso lo specchio con gli occhi vacui, continuando a muovere lo spazzolino. Aveva poi sollevato le spalle e sputato il dentifricio.
Lo so che non ci vai d’accordo, aveva proseguito, fraintendendo quei gesti, Ma io sono diversa, con me è diverso, no?
Jo pensò che sì, erano diverse e che sì, con lei era diverso. Ma quella constatazione pronunciata ad alta voce, da lei che non conosceva e non avrebbe mai potuto penetrare quella loro gabbia insana e affascinante, le fece ribollire il sangue. Uscendo dal bagno le aveva dato una pacca sul braccio e le aveva detto soltanto: Certo che è diverso, sta’ tranquilla.
Che non voleva dire niente – lo sapeva, non rispondeva a nessuna domanda con precisione e probabilmente era stata proprio questa vaghezza a farla desistere dal parlarle di lui. Eppure Jo sapeva che non c’era niente di approssimativo in quella frase minuscola, all’apparenza priva di senso; era atta unicamente a rimarcare il solo concetto che le interessava e che era quello che riguardava loro due soltanto – lei e James.
Si sentiva sporca quando certi pensieri la sfioravano e, per quanto cercasse di ricordare l’odore di Robb per aggrapparsi a lui in qualche modo, era un altro l’odore che l’ossessionava – sempre, in ogni luogo, anche con Robb accanto, anche in quel momento.
Fu come se lo avesse percepito, come se la sua energia fosse ormai a tal punto canalizzante, prepotente; si voltò di scatto e lo vide, la sedia che si scostava, la sua mano nervosa che sfiorava il legno di noce. Le si era seduto accanto e la guardava con un’espressione di puro dileggio sul viso. Josephine strinse convulsamente la matita tra le mani per sincerarsi di essere sveglia, di essere viva; poi smise di fissarlo, colpita dal pensiero che lo smarrimento nei suoi occhi fosse il motivo del godimento perverso di James. Lui, dal canto suo, finse che lei non gli fosse accanto e prese a sfogliare distrattamente un tomo rimasto incustodito. Che cosa stava facendo?
– Che cosa stai facendo? – La domanda le venne fuori con l’inevitabilità di un singhiozzo.
Lui si voltò leggermente e, a quella distanza ridotta, accarezzato da quella luce cobalto, il viso di James le parve dolorosamente brutale; perché era perfetto in un modo tragico. C’era qualcosa in lui, nel suo volto, che non aveva niente a che fare con la mera armonia della bellezza, ma che apparteneva, piuttosto, a quel fascino inafferrabile di un angelo caduto, di un lucifero tormentato, decadente, disarmonico.

– Guarda che Polly se n’è andata, – gli disse, soffocando certe elucubrazioni.
Lui prese a tamburellare le dita sulle pagine del tomo aperto e poi puntò lo sguardo fuori dalla finestra, confondendola.
– Lo so, – fece, semplicemente.
Josephine prese a tormentarsi la ciocca sfuggita alla treccia tanto che rischiò di staccarsela. Il silenzio devastante della biblioteca in quel momento sembrava impossibile da sopportare e lei si ritrovò a guardare strenuamente i pochi ragazzi rimasti seduti al tavolo, pensando che – forse – rimanendo avvinghiata a loro con lo sguardo avrebbe impedito che la abbandonassero.

– Lei mi dice tutto, non lo sai? – aggiunse. Una ciocca di capelli scuri gli ricadeva sulla tempia e Jo sentì un violento bisogno di scostarla, così, solo per il gusto di farlo.
– E’ una cosa positiva, suppongo, – fece lei, mentre le dita torturavano l’angolo di una pagina.

– Molto, – confermò James e non aggiunse, non poteva, che non era soltanto positiva, ma che era soprattutto utile. – Grazie a lei ti ho trovata facilmente, infatti.
Jo si sentì trattenere il fiato: non aveva idea di cosa stesse succedendo, specie perché lui continuava a guardarla, un braccio poggiato sullo schienale della sedia, gli occhi sfacciatamente puntati su di lei.
– E perché mi cercavi? – chiese, la voce leggermente incrinata.
– Per più di una ragione, – disse, infine, la voce inconfondibilmente insinuante, a quel modo che era tipico di lui.
Passarono alcuni secondi e lui cercò negli occhi di lei la scintilla che aveva sperato di veder guizzare, ma lei lo sfidava, come sempre, e rimaneva algida, lo sguardo intellegibile, in attesa. Tuttavia, se solo James avesse potuto decifrare il segreto dei suoi occhi, avrebbe scoperto dentro di lei un tumulto ingovernabile.
– La ragione principale è Polly, – proseguì. Jo spezzò l’angolo di carta e lo nascose subito tra le dita. - Capisci che sono un uomo impegnato e che messaggiare non è e non sarà mai tra le mie priorità.
– Vuoi che ti insegni a farlo? – gli disse, puntuta.
Lui sogghignò leggermente e con uno scatto avanzò con la sedia verso di lei. E fu una mossa avventata ed ingenua, perché entrambi si sentirono investiti da una folata di profumo che aveva dell’ ipnotico. Lo sguardo di James fu catturato dalla linea della mandibola di lei e pensò che gli sarebbe bastato niente per toccarla con le labbra e constatare se quell’odore, in quel punto, non avrebbe finito con l’ucciderlo.
– Voglio che mi consigli: sei o no mia cognata?
Josephine gli scoccò un’occhiata cinica ed ignorò lo stridore che aveva avvertito al suono di quella parola.
– Vuoi consigli da me su… Polly?
– Non esattamente. Voglio chiederle un appuntamento, uno vero, – fece una pausa per concedersi di studiare la sua reazione, – ma non ho idea di cosa le piaccia fare…
Jo si sentì vibrare e non sapeva perché quelle parole l’avvelenassero tanto – non voleva neanche pensarci.
– Non puoi semplicemente portarla a cena? – Fu secca.
– Io non faccio niente… semplicemente.
Dalle labbra di Jo venne fuori uno sbuffo beffardo.
– Perché mai dovrei darti dei consigli? Ricordavo non fossimo amici.
– L’ho sempre detto che sei rancorosa, – ribatté, gli occhi corrugati, un sorriso malandrino.
Josephine si sentiva completamente stordita, incapace di convincersi che quella conversazione stesse accadendo sul serio, che lui le stesse chiedendo davvero dei consigli su…. Polly. Cosa c’entrava Polly, con loro? Cosa significava quell’atteggiamento, l’ennesimo? Avrebbe voluto disintegrare la sua posa granitica e smascherarlo, vedere la sua vera faccia, le sue intenzioni reali;
i suoi comportamenti erano mutevoli e incongrui, si confondevano e contraddicevano, ma tutti, ognuno dei suoi gesti incomprensibili le si attaccava ai pensieri con ottusa tenacia. Si domandò, sfiorando con lo sguardo la curva della sua gola, se James fosse consapevole del potere che aveva su di lei, se avesse reale contezza della quantità di modi in cui la tormentava.

– Senti, d’accordo, che vuoi sapere? – fece d’un tratto, sbattendo le palpebre, – Cosa le piace fare? Cosa le piace mangiare? Vuoi che ti faccia un elenco?
C’era dell’impeto spropositato in quella raffica di domande e James se ne accorse con una punta di soddisfazione e si domandò se ad animarla non fosse per caso la gelosia. Era un pensiero folle, lo sapeva, ma non più folle di molti altri.
– Tu cosa vorresti fare? – le domandò, – Dove ti piacerebbe andare?
– Io e lei siamo diverse, non credo possa esserti utile sapere cosa farei io.
– Tu dimmelo lo stesso. – Lo disse con serietà mortale, aggrappato com’era all’idea di volerle sfilacciare la treccia, scioglierle i capelli e rivederli sotto forma di rampicanti e magari, magari, lasciare che lo solleticassero.
Lei lo guardò di sottecchi, come se li avvertisse, quei pensieri.
– Credimi, non avrebbe senso.
– Lascialo stabilire a me, – replicò lui.
Jo si lasciò andare contro lo schienale e lo guardò apertamente, voltandosi quasi completamente verso di lui e James, dal canto suo, ebbe il violento impulso di attirarsela addosso. Trattenne un sospiro.
– Io detesto le cene, se servono a conoscersi.
– Dimentica le cene. Cos’altro? – riprese lui, nel petto un’avidità sconsiderata.
– Mi piacerebbe essere invitata a teatro: quello vero, quello per cui dovrei rinunciare ad una settimana di mensa. O all’opera.

James le vide negli occhi una luce tenue, sfuggita alla cupezza delle pupille; una luce che gli ricordò di quella sera d’estate in cui lei, parlandogli d’amore e poesia, gli aveva svelato una porzione di sé, quella piccola porzione commovente e vibrante che aveva finito con l’infestargli i sogni.
– Insomma, per nulla pretenziosa, – fece sarcastico.
– Mi hai chiesto di non essere semplice, – ribatté lei, svelta, un po’ risentita.
– E come potresti?
Quelle parole gli sfuggirono di gola ed inspirò bruscamente quando si rese conto di come rischiavano di suonare. Josephine lo guardò con occhi immensi, persi, indecifrabili, ma le labbra le si schiusero, tradendola. Si sentiva ubriaco, come se d’improvviso gli fossero piombate addosso tutte le colpe e gli errori e i desideri.
– Robb non ti ci porta? – chiese all’improvviso, come per schiacciare ciò che era stato detto.
– Non credo gli sia mai saltato in mente, – rispose Jo, nella voce una vibrazione appena udibile.
– Dovresti suggerirglielo.
– Non voglio si senta in obbligo, – replicò in fretta, poi deglutì e aggiunse: – Dovresti portarla a cena, comunque: a lei piace andare a cena. E magari regalarle dei fiori.
– Non lo fanno tutti? – fece lui.
– A lei piace così, che importa?
Si guardarono con forza, senza capire perché. C’era qualcosa che volevano dirsi, ma non avevano le parole adatte per farlo, non le conoscevano e tutta la letteratura del mondo non avrebbe potuto soccorrerli, non in quel momento.
– Che fiori? - chiese James.
– Non lo so.
– Dammi spunto.
Josephine scuoté la testa e gli venne da sorridere.
– Ortensie, rose, viole, ce ne sono tanti. Prendile delle rose; a chi non piacciono?
James sbuffò.
– E’ letteralmente la fiera della banalità.
– Siamo tutti un po’ banali, – disse Jo, serafica.
E lui a stento riuscì a non dirle: Non tu.

Ma le disse solo: – Già.
Poi si sollevò lentamente, come fosse sovrappensiero e lei si accorse che c’erano ancora le grandi scaffalature e i tavoli e la gente intorno a loro: dov’erano stati?
– Vedi che sei fai l’educata riusciamo a comunicare?
– Lascia perdere, – fece ruvida, ritornando a guardare il libro. Quando sentì che lui se ne stava oandando, quando capì che era davvero sul punto di sparire, di sfuggirle come sempre, una domanda le premette sulle labbra, schiudendole:
– Qual era l’altra ragione, James?
James sollevò un sopracciglio, scrutandola dall’alto, in piedi accanto a lei.
– Mi hai detto che eri qui per più di una ragione. Qual è l’altra? – domandò, sollevando il viso verso di lui.
– Ah, quello.
James la guardò con l’aria fosca da angelo caduto che tanto la spaventava e ammaliava e Jo, con orrore, lo vide afferrarle lentamente la treccia, stringerne la punta tra le dita. Si sentì gelare.
– Non è chiaro, Josephine? – domandò, la voce bassa, rauca.
Lei lo fissò con aria spaesata e mormorò:
– Lo è?
– Secondo me sì, – ribatté secco, le dita che sfioravano i capelli intrecciati come se fosse naturale, come se ne avesse il diritto.
– Non ti seguo, mi dispiace, – replicò, lo sguardo che rifuggiva quello di James.
– Non ti smentisci mai, – disse lui con un sogghigno un po’ amaro e le lasciò andare i capelli e lei se li sentì ricadere sulle spalle con un peso centuplicato.

Non si salutarono nemmeno, non ne avevano bisogno; Josephine non lo guardò sparire per le scale; non lo guardò affatto perché realizzò soltanto in quel momento, con lo sguardo rivolto al tramonto spento di novembre, che gli aveva consentito di toccarle la treccia a quel modo, come se fosse normale, senza chiedergli neanche perché, senza urlargli contro. Quello di cui lei si accorse con ritardo e con il cuore in gola, lui lo aveva sentito immediatamente, poiché si era aspettato una reazione violenta e lei non ne aveva avuta nemmeno una, non mentre lui le accarezzava i capelli. Lei glieli lasciava toccare sempre, come se in un certo senso non le appartenessero; perché era troppo sperare, troppo credere che lei, in fondo, lo volesse e che sentisse quel tocco suoi capelli al pari di un carezza sul viso.
 

Nei giorni successivi James non invitò Polly a nessun appuntamento, mentre Josephine passava i giorni con il fiato sospeso, in attesa che lui lo facesse. Fu anche per questa specie di ansia che evitò Robb – lo evitò soprattutto nelle lenzuola. Quando lui, di notte, le si stringeva contro, Jo avvertiva una morsa crudele arpionargli il fianco, il petto, la gola e le veniva da piangere ogni volta che lui la baciava, perché dentro di lei, in reazione a quel tocco, non si muoveva niente. Avvertita piuttosto un a mordace nostalgia, quella nostalgia di non si sa cosa che l’aveva sempre accompagnata. Una nostalgia che si placava quando James le parlava, la feriva, la toccava. Ma questo non riusciva a dirselo, non con le parole giuste. Era arrivata a quel punto senza rendersene conto davvero e probabilmente, la situazione non sarebbe degenerata così catastroficamente se Jo non fosse stata tanto suscettibile alla poesia e alla parola scritta, se non fosse stata così persa nei labirinti del non detto, dell’intricato ed intrigante gioco della parole e dei significati reconditi. Lo stesso lo si sarebbe potuto dire di James che, dal canto suo, però, non riusciva a subire l’energia nebulosa e inafferrabile di lei senza provare l’impulso di osare, ogni volta un filo di più, convinto che avrebbe riconosciuto il momento in cui si fosse rivelato opportuno fermarsi. James credeva che quel momento fosse lontano e fu per questo che gli sembrò giusto osare ancora – aveva soltanto iniziato, no? – regalando al fratello due biglietti per uno spettacolo teatrale che si sarebbe tenuto da lì a dieci giorni: Tristan et Iseut.