J E   S U I S



Aveva pensato a sua madre. Aveva subito pensato a sua madre. Non la sentiva da settimane e probabilmente erano venuti a tirarlo fuori di casa ora che aveva l’aveva ignorata abbastanza a lungo da ucciderla di dolore. Mentre attraversava il corridoio, però, si rendeva conto che quella con cui stavano bussando non era una violenza consona ad una rispettosa comunicazione di morte. Quando si era avvicinato allo spioncino i colpi erano diventati più veloci e forti e l’immagine della madre era andata sfumandosi sempre di più, rimpiazzata dalla sagoma nebulosa di qualcuno che avrebbe potuto avercela con lui. Qualcuno a cui aveva rubato il parcheggio. Qualcuno che non aveva pagato. Lo spazzino delle otto che gli diceva sempre di chiudere i sacchi della spazzatura. Françoise.
    Prima di poter distinguere i colori di qualcosa di conosciuto, il frastuono sul legno si era fatto così presente e impetuoso, così importante, che invece di spingerlo ad una ritirata l’aveva costretto ad un’azione, un’apertura, una risposta qualsiasi.
“Ti prego, ti prego, apri” aveva sentito ancora prima dello scatto della maniglia, la voce affannata e rotta dalla corsa, e poi aveva visto il ragazzo, voltarsi frenetico a guardare la strada.
“Per favore, cazzo, quelli mi ammazzano, ti prego” aveva detto facendosi più vicino, talmente veloce che le parole si erano accavallate l’una sull’altra in un bisbiglio disperato. Claude si era fatto indietro e l’altro non aveva esitato un momento, neanche nella sorpresa di quella strana concessione senza domande, si era infilato nella casa spingendolo di lato, si era sbattuto la porta alle spalle e si era accasciato per terra.
    Si era portato dentro un po’ di pioggia e l’attesa di un segno qualsiasi di salvezza o condanna, che si era appena trasformata in un’attesa più intensa, perché maggiormente piena di possibilità di vittoria, possibilità di non essere trovati, possibilità di vivere un po’ più a lungo di quello che si era aspettato. Era rimasto immobile, la schiena sulla porta, ad ascoltare i suoni della strada, e mentre si concentrava sulle vibrazioni nell’aria si era scordato di non piangere, come se per impiegare tutte le sue forze su un compito solo le avesse sottratte ad ogni autocontrollo, e le lacrime erano scese veloci, senza che se ne accorgesse. Claude si era seduto, a pochi passi da lui, il più piano possibile, assecondando il silenzio vitale per la riuscita del rifugio, sperando che quel silenzio bastasse per renderli trasparenti a chiunque lo stesse cercando.
    Erano rimasti fermi fino a che il telefono di casa non aveva squillato, quindici minuti più tardi, facendoli sobbalzare appena e Claude aveva guardato il ragazzo in cerca di un permesso di movimento e lui aveva annuito con le lacrime secche sul collo, così Claude si era alzato e aveva risposto, aveva detto che no, non aveva intenzione di tornare al vecchio gestore telefonico che ora assicurava offerte migliori. Poi aveva attaccato e si era inginocchiato di nuovo nel punto in cui si era seduto all’inizio.
“Ora te ne devi andare” aveva detto senza cattiveria.
“Cinque minuti. Giuro che me ne vado. Non mi hanno visto entrare, stai tranquillo.”
“Se ti hanno visto potrebbero pensare che ci conosciamo e tornare a cercarti da me.”
“Se mi hanno visto, farmi uscire adesso non ti servirebbe a niente.”
Claude si era chiuso in un silenzio preoccupato.
“Non mi hanno visto” aveva ripetuto il ragazzo con sicurezza, perché altrimenti la porta che li separava dalla strada sarebbe già stata distrutta, le stanze riempite di grida, i vetri delle finestre sul pavimento. Se l’avessero visto, quel corridoio non sarebbe mai riuscito a rimanere così tranquillo e intatto, così segreto da farlo sentire al sicuro in un posto che non conosceva.

Claude era scomparso in spazi invisibili attraverso le pareti, ma era tornato subito, gli aveva posato un bicchiere d’acqua accanto e l’aveva guardato a lungo.
“Non dirmi niente”, perché aveva letto nei movimenti del ragazzo un rilassamento, una fiducia, l’aveva visto sull’orlo di una confessione. Così lui aveva bevuto e basta, poi si era alzato ed era entrato nella prima stanza a destra, da dove era arrivato lo scrosciare dell’acqua e il suono di stoviglie pochi minuti prima, aveva posato il bicchiere nel lavandino ed era tornato nel corridoio.
“Alex” aveva detto mentre tirava su la zip della giacca a vento logora, “mi chiamo Alex” e il suono era rimbalzato sui muri come un insulto. Per quello che ne sapeva quella poteva essere l’ultima conversazione della sua vita, e non gli interessava se l’unico essere umano in grado di ascoltarlo avrebbe fatto finta di non sentirlo, voleva dire il suo nome, perché lo rendeva reale e tangibile, ancora lì, ancora vivo per tutti i minuti che gli restavano.
“Alex, hai lasciato il telefono a terra.”
“Ah. Grazie.”
Si era chinato e l’aveva rimesso in tasca, poi era uscito, con il cappuccio in testa tirato giù fino al naso, ed aveva corso veloce, il più veloce possibile.

                                                                               T U   E S



La seconda volta che bussa sono tre rintocchi così rapidi e leggeri che Claude non pensa neanche per un momento che possa essere la stessa persona di due settimane prima. Spalanca la porta senza alcun sospetto e prima di capire riconosce la giacca verde e rossa, i due colori così sbiaditi da sembrare della stessa sfumatura.
Alex lo guarda, senza paura negli occhi e gli sembra una persona diversa. Sembra qualcuno a cui è impossibile accostare una debolezza, qualcuno che non può essere scosso, in grado di essere cattivo quando ce n’è bisogno.
Claude cerca di non guardarsi intorno, di non superarlo con lo sguardo per controllare i bordi della strada, ma Alex sente comunque la preoccupazione sottile e sorride.
“Sono da solo.”
“Li hai uccisi tutti?”
E doveva suonare come una battuta, legata al suo nuovo atteggiamento spigliato e sicuro, ma suona come una semplice domanda e Claude se ne pente non appena sente le sue parole nell’aria.
Alex sorride di nuovo e ignora la pesantezza della frase. Alza solo le spalle.
“Sembra che io non gli interessi più. Almeno per ora.”
Claude annuisce appena e pensa a come l’avere di fronte a sé la possibilità della propria morte cambi drasticamente una persona. Si chiede se la renda più autentica, simile a se stessa, o se la paura, l’improvviso sgomento della propria fine, non annulli completamente la personalità di ognuno, rendendoci tutti un unico terrore, un universale aggrapparsi, un identico non voler morire.
“Volevo solo ringraziarti.”
“Sono contento che tu sia vivo.”
Anche se non lo conosce. Anche se non è questa la persona a cui ha salvato la vita.
“Volevo portarti qualcosa, ma non mi è venuto in mente niente.”
“Non c’è bisogno. Non ho fatto nulla.”
Restano in silenzio fino a quando Claude non si sposta appena.
“Vuoi entrare?”
“No tranquillo, stavo andando via.”
“Va bene.”
“Sei da solo?”
“Sì.”
Alex annuisce e non si muove. Claude si fa da parte e Alex entra.
Cammina sul tappeto stretto e lungo che copre le mattonelle chiare di tutto il corridoio, guarda le giacche appese alla parete e si ricorda di esserci stato seduto di fronte. Se le ricorda esattamente nella stessa posizione, come se nessuno le avesse toccate da allora.
“Vieni.”
Claude gli fa strada in una stanza grande e quadrata, gli indica il divano arancione di fronte al tavolino di vetro e Alex si siede. Le finestre sono piene di piante. La luce di mezzogiorno è riflessa dall’intonaco chiaro palazzo di fronte ed entra più leggera, come se fosse più tardi.
“Hai pranzato?”
“Sì.”
Claude sparisce per qualche istante e torna con una bottiglia d’acqua e una busta di patatine, la svuota in una grande ciotola di plastica viola e la mette in mezzo al divano. Si siede dall’altro lato. Accavalla le gambe sul tavolino e prende il telecomando, la tv si accende e sembra in pausa su un branco di pesci immobili, che di colpo ricominciano a muoversi, minuscoli e veloci, in una massa di colore uniforme.
    Alex guarda l’oceano nello schermo, sente la calma della stanza e Claude che beve dalla bottiglia, e pensa all’ultimo divano su cui è stato seduto, di pelle scura, secca, il tavolo basso ai suoi piedi pieno di soldi bagnati di birra.
    Claude lo sta guardando. Alex sente di dover dire qualcosa, non sa cosa, allora distoglie lo sguardo e ricomincia a guardare i pesci. Ascolta la voce del presentatore che parla della barriera corallina australiana, di come ha rischiato di sparire cinque volte a causa dei cambiamenti climatici e Alex pensa che cinque volte è un sacco, neanche lui riuscirebbe a salvarsi cinque volte. La voce profonda e impostata si mischia ai suoni della strada, ai clacson e ai campanelli di bicicletta, ai suoni della periferia, familiari e vicini, di madri che gridano e gente che ha cominciato a litigare alle otto di mattina. Gente che vive lì da sempre. Come se il resto del mondo non esistesse, o fosse qualcosa di troppo lontano da immaginare.
“Mi sembra di averti visto da qualche parte” dice Alex guardando il divano che li divide.
“Lavoro al supermercato. Quello accanto alla stazione.”
“Little Market?”
“No, non Little Market, quello di fronte.”
“Ah. Da quanto?”
“Saranno due anni.”
“Allora ti ho visto di sicuro.”
“Può darsi.”
Mangiano le patatine in silenzio e Alex si rende conto di non aver voglia di fumare. Beve anche lui dalla bottiglia e Claude fa una battuta su un pesce che sembra Frank Sinatra. Alex ingoia l’acqua appena in tempo per ridere senza sputarla sul tavolino.
    Claude sorride e Alex pensa al fatto che l’altro non gli ha ancora chiesto niente di quella sera, e non capisce se è per tatto o per paura, e ogni logica gli dice per paura, ma ha sempre di più l’impressione che sia delicatezza, un silenzio buono, quasi femminile, che lo assolve fino a che sarà all’interno di questa casa.

    Il telefono squilla e Claude si alza per rispondere. Il documentario è cambiato e i suoni della strada si sono spenti quasi del tutto. Alex controlla l’ora e si alza quando sente dall’altra stanza uno “stavo per chiamarti io”. Mentre si infila la giacca si chiede se c’è qualcuno nella sua vita a cui potrebbe dire la stessa cosa.
    Si affaccia alla porta della cucina e fa un gesto di saluto al ragazzo, che copre la cornetta con la mano e lo guarda.
“Te ne vai?”
“Sì, scusa, devo andare.”
“Va bene.”
“Grazie. Per tutto.”
“Quando vuoi.”

    Chiusa la porta dietro di lui, pensa al fatto che Claude gli ricorda qualcuno che conosceva, qualcuno di completamente diverso, ma pieno di un’accoglienza simile, inaspettata e senza giudizi. Qualcuno che aveva spinto via molto tempo fa senza spiegazioni. Qualcuno con cui avrebbe voluto scusarsi.
    Nello stesso momento, Claude pensa al fatto che Alex non gli ricorda nessuno. Al fatto che quasi tutti ci ricordano qualcuno che conosciamo, eppure non riesce a legare Alex a nulla di ciò che conosce. Si chiede se voglia dire qualcosa, qualcosa di buono o qualcosa che dovrebbe preoccuparlo. Non lo sa. Sa che non è preoccupato, e che Dana è molto più gentile al telefono che di persona, che domani dovrà ricordarsi di non trattarla male perché coprire il turno di un collega di lunedì con due ore di preavviso è una cosa che farebbe solo una persona con un cuore immensamente buono.