Hershel Layton POV

Anche oggi Angela non è venuta a scuola. E siamo a due settimane di assenza. Due settimane dalla... scomparsa di Randall. Due settimane da quando le nostre mani si sono perse per il sudore e per la paura. L'ultima volta che ho visto Angela è stato quando sono tornato da Akubadain. Poi, nulla: mi disse ciò che doveva dire e se ne andò a casa sua. Erik mi ha guardato con fare caritatevole, ma non mi ha rivolto la parola. Il signor Ascot... mi ha dato una sberla. Avrebbe fatto molto di più se non fosse stato per mamma. Un altro schiaffo lo meritavo. E anche altro...

Dopo qualche giorno da... dall'incidente (almeno così lo definiscono mamma e papà) sono tornato a scuola. Mi fa troppo male stare qui: i miei compagni parlano male di me alle mie spalle, ma non osano fiatare appena entro nei loro paraggi. Se chiedo qualcosa agli insegnanti, mi rispondono controvoglia, con frasi brevi, con un volto dove traspare la loro rabbia e frustrazione per la mia presenza, come se fossi una punizione. Posso persino andare in bagno senza chiedere, non battono ciglio! Vado spesso lì più che altro per nascondermi: stare in mezzo a tutta quella gente mi fa venire la nausea. Però il silenzio non mi dà conforto, anzi: non è in grado di placare i miei... rimorsi. La caduta di Randall, la disperazione di Angela, la furia del signor Ascot... è successo tutto così in fretta.

Se solo fossi riuscito a farlo ragionare. Se solo non fossi venuto con lui, non avrebbe avuto accesso alle rovine. Mi avrebbe dato del guastafeste, sì ma almeno Stansbury non mi avrebbe chiamato assassino... Se solo non fossi mai venuto qui a Stansbury, non ci sarebbe tutto questo dolore. Angela sta soffrendo più di tutti noi: i suoi genitori la spronano a maritarsi, ma la perdita dell'amore è troppo per lei. Si fidava di me. Le avevo promesso che l'avrei protetto a ogni costo. Anche Erik sta penando amaramente: ha perso colui che considerava un fratello. Per colpa mia. I miei- I Layton soffrono per il mio silenzio. Se solo fossi stato più forte da salvarlo, se solo non avessi attivato la trappola. Se solo... fossi stato io al posto suo.

Angela ha ragione a odiarmi: non ho versato alcuna lacrima. E ora...? Sono a scuola, di fronte allo specchio e non vedo altro che una figura pallida, che si mimetizza con le pareti, che piange fiumi di lacrime.
Ridicolo.

Guardo le gocce cadere nel lavandino.
Si confondono. Voglio anch'io essere trasparente come l'acqua.
Come vorrei morire.

Non merito l'aria che respiro: appartiene a Randall e agli altri.

Premo il rasoio nella mano. Le dita sanguinano, ma le lacrime non sono dedicate al dolore; il tremore, il sudore e la nausea indicano la vera causa: ho paura.

Stupido, non sei altro che un vigliacco. Osi versare lacrime per questo?! Mi punisco con uno schiaffo.
Ora una macchia rossa è rimasta sulla guancia, ancora più evidente per il pallore.

Poi sollevo la mano destra ed estendo l'altro braccio. Inizio a tracciare alcune righe, poi altre e altre ancora, più profonde e precise, più dolorose, come per scrivere un testamento. La perdita di sangue va crescendo, sporcando di sangue il bagno candido.
Era così chiaro prima. Mi chiedo quanto tempo ci abbiano dedicato i bidelli per pulirlo alla perfezione e quanto a-

Non distrarti.

Ora mi dedico all'altro braccio. Mi è un po' difficile marchiarlo, il braccio non vuole stare fermo, e con lui la mia mente. Riesco a tracciare pochi tagli su quel braccio, voglio precipitarmi immediatamente alla gola. Sono stanco, ansimo, ma questo non mi ferma dall'atto finale. Elevo il braccio a livello della gola. Sì, devo. Ma esito.

Che aspetti? Muoviti! Avvicino la lama lentamente. Fa' un favore al mondo e AMMAZZATI!

Aggredisco la gola subito, d'istinto. Tutto si fa più lento, leggero e pesante allo stesso tempo. Mi manca il respiro ma non ci faccio caso: non mi appartiene. Mi lascio vincere, vittima delle forze esterne. Non oppongo resistenza. Il mondo si capovolge e infine un tonfo. Un colpo alla testa che scombussola tutti i nervi. Ho appena raggiunto il fondo. Non ho più lacrime da versare, non me lo posso permettere.

Certamente qualcuno avrà sentito la caduta, altrimenti non si spiegano i passi che martellano le tempie. Chiunque sia si ritroverà con uno spettacolo patetico: l'assassino ha avuto paura delle conseguenze e ha deciso di farla finita. Codardo.

L'ombra alla soglia della porta si accorcia, presentando il soggetto proiettato: Alphonse Dalston.
Non sembra contento, anzi, puntando le pupille verso il sangue si dilatano dall'orrore. Corre verso di me, non ferma alcune lacrime che evadono dagli angoli degli occhi. Mi tasta il polso rovinato e sente il battito.

«Hershel... cosa hai fatto...»
Cosa piangi?
«Hershel, mi senti?»

Non voglio rispondere, ma anche se volessi, il mio corpo è freddo, ogni movimento impossibile. Ma stanno arrivando altri passi e altre figure: ci sono alcuni studenti... o insegnanti, non distinguo quelle macchie confuse alla soglia dell'uscio.

Alphonse si alza e si volta verso di loro. «Chiamate un'ambulanza.» dice severamente.

Sento vari bisbiglii indecifrabili provenire da l?

«Allora?!» Prende un asciugamano e preme il mio collo. La superficie ruvida gratta, la ferita mi fa più male.

Le figure si dileguano. Le palpebre si fanno più pesanti, la luce troppo accecante.
«Shh... andrà tutto bene. Si sistemerà tutto.» mi rassicura con le stesse parole che mamma mi ha detto due settimane fa, ma è inutile: il respiro è limitato e instabile, le palpebre tendono verso l'inferno. Non faccio in tempo a sentire le sirene che perdo i sensi.

---

[Grazie a chiunque abbia letto questa introduzione. Nonostante abbia letto molte fanfiction, non sono molto pratica nello scrivere testi, però sentivo il dovere di pubblicare questa... roba? A ogni modo, per favore, recensitemelo, commentatelo: ogni correzione e giudizio saranno accolte. Grazie e a presto!]
Aggiornato

Alphonse Dalston POV

Per dieci minuti il silenzio ha fatto da padrone alla situazione: la signora Layton, preoccupata, due minuti fa ha deciso di riposarsi, finendo per dormire. Il signor Layton è alla guida, attento alla strada. Faccio ancora fatica a credere che questi arzilli vecchietti siano così svegli... Manca ancora mezz'ora per arrivare all'ospedale. Prima che potessi proferir parola, Arthur mi precede.

«Allora, cos'è successo?»

Esito: non sono sicuro del modo più adatto per rispondere. Ogni parola deve essere misurata con cura, specialmente in situazioni così delicate.

«Non lo so esattamente, ma mi sono fatto un'idea a riguardo.»

«Allora posso farti qualche domanda?»

«Certo.» Ho paura di cosa potrebbe chiedermi.

«Di chi è quel sangue?»

«... Hershel.»

«Hershel?!―sopraggiunge subito―Cosa diamine-»

«La prego, signor Layton. Ora le spiego tutto... almeno quello che posso immaginare.»

Posso notare l'ansia del padre che tamburellava le dita sul volante. Piuttosto che alleviare la tensione, la amplifica.

«Ecco...―esito―Ha tentato di suicidarsi.»

L'uomo era stranamente silenzioso, elaborando quelle dure parole. Quei suoni si sono materializzati in gemme di piombo nello stomaco del vecchio, facendogli spalancare gli occhi, ora vulnerabili dal sole. La barba non li protegge, in trappola. Deve averlo realizzato.

«Dimmi―a me―cosa ha fatto... esattamente?» Ha paura di chiederlo, ma non posso mentirgli.

«Si è tagliato la gola con un rasoio.» Cerco di rispondere senza ascoltare le mie stesse parole, altrimenti mi è impossibile parlare.
Vedo gli occhi dell'uomo lucidi, umidi, quasi fossero pieni di...

«Oggi mi ero anche chiesto dove fosse il rasoio. L'ho cercato ovunque, eppure...―un singhiozzo―Perché spingersi a tanto?»

«Be', Angela di certo non ha migliorato la situazione.»

Arthur si volta di scatto. Sarà stato il nome della fanciulla ad attirare la sua attenzione.

«Angela? Che cosa ha fatto?» il suo tono è rigido.

«Quando Hershel è tornato dalle rovine...» Voglio che il silenzio risponda per me, ma gli occhi di Arthur me lo vietano. Proseguo. «Gli ha detto cose poco... rincuoranti.»

L'auto frena di colpo. Se non fosse per la cintura, il mio volto sarebbe appoggiato al parabrezza. Fortunatamente la signora Layton sta russando, ignara del tema in discussione. Nel silenzio Arthur mi indirizza uno sguardo supplichevole, come se sperasse nelle contraddizioni. Rompe il silenzio.

«Cioè?»

«Che... è colpa sua se Randall è... scomparso e... che doveva morire lui al posto suo.»

L'abitacolo non fa circolare l'aria, soffocandoci in un silenzio solenne, quasi di condoglio. Ma Lucille ci risveglia dalle paranoie con i suoi rumorosi ronfi. Il signor Layton è sconvolto: sicuramente non si aspettava, ma soprattutto, non voleva quella risposta. Ma posso dedurre che se l'era immaginata.

«Arriviamo all'ospedale e lasceremo lì Lucille quando avranno finito l'intervento a Hershel. Poi... noi due torneremo a Stansbury. Voglio far capire a quella mocciosa che le parole feriscono più della... spada.» L'ultima parola viene soltanto balbettata: sembra che Arthur non sia molto convinto della sua idea. Non è un uomo vendicativo, ma è comprensibile qualche eccezione. Non sarà una scelta clemente, ma credo sia necessario darle una lezione.

In dieci minuti raggiungiamo la destinazione. Il cigolio del freno ha svegliato Lucille dal mondo immaginario dove il piccolo Hershel è tra le sue braccia (l'ho sentita parlare nel sonno). Povera...

«Dobbiamo andare!» esclama uno dei due coniugi. Scendo immediatamente e ci precipitiamo all'entrata, dove veniamo accolti da una segretaria. La donna è vestita con una camicia bianca, riferimento alla sterilità e all'odore dei disinfettanti. Lineamenti molto semplici, quasi anonimi.

«Buongiorno signori. Come posso esservi utile?»

Arthur guarda la sua consorte che ha le lacrime che la soffocano. La avvolge col suo braccio destro, stringendo con la sua mano quella di lei.

«Stiamo cercando un paziente entrato qui qualche ora fa. Si chiama Hershel Layton.»

La donna rovista tra le tante cartelle, trovando quella con la L. Da questa estrae un modulo compilato, ma non completamente. Arthur cerca di alleviare la sofferenza della moglie rassicurandole che loro figlio sta bene. La donna, senza riguardo, comunica la notizia.

«Il paziente è ancora sotto i ferri. In una decina di minuti avranno finito l'operazione. La sua stanza è la 289.»

Ci accomodiamo alle scomode panche blu, ma non facciamo caso al dolore alla schiena procurato dalle postazioni poco ergonomiche. Gli occhi di Lucille non sono ancora asciutti, Arthur è impegnato a coccolarla, mentre la mia bocca non ha saliva, impedendomi di distrarre i due signori con altri discorsi. Il silenzio ci ha soffocati per quelli che sembravano anni.
Noto una signora, sulla trentina e anche meno, che, a giudicare dalla veste candida, dal cappello e dalla targhetta appuntata si direbbe una infermiera, inizia a parlare con la segretaria. Questa, dopo aver compreso la domanda della prima, punta un indice verso di noi. Quindi l'infermiera si fa avanti. I Layton si accorgono della sua presenza quando ormai era a pochi passi da noi.

«Siete voi i Layton?»

Si limitano ad annuire. Poi l'infermiera mi indirizza uno sguardo perplesso.

«E tu saresti?»

«Un amico di Hershel.» rispondo prontamente. Forse i Layton non ce l'hanno, ma un po' di speranza mi è rimasta.

«D'accordo, puoi venire. Vi porto alla sua stanza.»

I coniugi non proferiscono parola. Arthur si limita a seguirla. La giovane aiuta Lucille ad alzarsi e la accompagna per le numerose rampe di scale. Non sembra più la Lucille Layton di un tempo che, nonostante la veneranda età, si era fatta sempre valere.
Mentre saliamo i gradini, l'infermiera ci informa delle condizioni di Hershel.

«Ha perso molto sangue, ma fortunatamente è stato preso in tempo. Ha rischiato molto, quel ragazzo...» il silenzio parla da sé.

Raggiungiamo l'uscio coi numeri cubitali. 289. Lascio aprire la porta dai Layton che, un po' titubanti, girano la maniglia.
La stanza 289 non è molto diversa da quelle precedenti, come la 285, la 245, la 167 e tante altre: stesso colore bianco sterile, stesso odore di alcool. Hershel è disteso immobile sulla barella e avvolto dalle stesse e identiche delicate coperte bianche. Insieme a queste, delle garze bianche stringevano le zone dove è ancora visibile l'emorragia. Il suo volto non traspare alcuna emozione, forse a causa della maschera respiratoria, forse è una mia impressione, come quella che mi ricorda il volto di un morto. Ma il ritmo prodotto dalla macchina vicina è le sue curve normali sullo schermo sfatano questa possibilità.

Lucille corre immediatamente verso il figlio, stringendogli la mano cicatrizzata per fargli sentire la sua presenza. O il contrario? Stringe, accarezza, bacia la mano, sperando quasi di far sparire il segno che fino a quella mattina non c'era.

«Tesoro―gli parla, come se le parole possano raggiungerlo―sono qui. Non ti succederà più niente di male. Andrà tutto bene.»

Notando la stanchezza di lei, Arthur le avvicina la poltrona che si trovava all'angolo. Lei si siede, tenendo stretta la presa con la mano di Hershel. Non osa.

«È in pericolo di vita?» Chiede Lucille, rivolgendosi all'infermiera che è in procinto di andarsene.

«Non più. Come vi ho già detto è stato soccorso in tempo. Ora bisogna aspettare che si riprenda.―anticipando l'altra domanda che tormenta Lucille―Domani si dovrebbe risvegliare, al massimo dopodomani, ma niente impedisce possa essere oggi. Però... tenetelo d'occhio: non so quanto sia stabile mentalmente.»

Lucille non le chiede altro. Spera solo questo incubo finisca (lo leggo dai suoi occhi). Arthur le dice all'orecchio che torniamo a Stansbury.

«Non preoccuparti, tesoro. Torneremo subito.»

«Cosa dovete fare?» gli chiede titubante. Non sembra volerlo sapere ma non può far altro che chiedergli: non vuole essere più messa all'oscuro di niente.

«Spiego agli altri cos'è successo. Sta' tranquilla, tesoro. Se vuoi posso rimanere-»

«No no. Non preoccupatevi per me.―le labbra formano un sorriso rassicurante―Andate pure.» Noi le ricambiamo la sua serenità: Hershel è fuori pericolo, almeno.

---

Aggiornato

Hershel Layton POV

Un'alta marea di oscurità e paura ci investe, terrorizzando me e... Randall...

Non posso più vedere questa scena. Mi fa troppo male. Basta. Ma gli eventi proseguono implacabili sul retro delle mie palpebre.

Sono al limite delle forze, oltre che dello strapiombo che divide il regno dei vivi da quello ultraterreno. Randall invece è sospeso in quest'ultimo, ancora aggrappato alle mie dita, inerme, gli occhi per la prima volta dilatati come mai prima d'ora. Quel rimpianto inghiotte il suo stomaco, stringendo a sé il cuore e i polmoni. La bocca cascante cerca di raccogliere i pochi rimasugli di ossigeno presenti nelle rovine, facendo uscire tonnellate di panico che occupano ogni pensiero e preoccupazione. Forse è la prima volta che vedo Randall così vulnerabile.

Le sue dita avvolgono le mie in una morsa mortale, mentre l'altra mano stringe il volto dorato ridente. L'unico sorriso che non ha perso la speranza ma che non ha mai avuto un'anima.

Tiro più che posso per poterlo trarre in salvo, contraendo i muscoli antagonisti del braccio allo stremo delle possibilità, insieme a quelli del torace e aggrappandomi alla roccia calcarea vicina. Nonostante i miei sforzi e le mie richieste e preghiere, Randall pare rimanere passivo alla forza di gravità. Non azzarda neanche un tentativo per la sua salvezza...

Aspetta...

«Randall! Coraggio! Dammi l'altra mano!»

Solleva la maschera e la porta al volto... Però non ricordavo mica questa scena... Indirizza uno sguardo verso di me: gli occhi vuoti mi danno i brividi, il sorriso sbeffeggiante mi provoca e irrita. Non è il momento di scherzare!

«Tu hai attivato la trappola...―la bocca, insieme a tutto il corpo, trema in una risata folle colma di isteria―TU! Buffo, vero?! Tu e le tue precauzioni! Guarda dove mi hanno portato!»

La sua ilarità provoca delle vibrazioni che amplificano la fatica, strattonandomi da tutte le parti. Fatico a tenere la presa. Le unghie di lui infilzano la carne che ci lega, quasi da farmi sanguinare.

La sua voce si fa sempre più cupa e provocatoria. «E ora osi anche darmi ordini, perché vuoi sempre avere ragione. Provi a fare l'eroe. Allora coraggio-»

«Basta! Dammi l'altra mano!» Il panico prende il sopravvento.

Ma proprio quando le parole abbandonano le mie labbra, quegli aghi hanno tracciato diverse righe di sangue bollente. Randall precipita, mi scruta l'anima con occhi vuoti, la imago mortis d'oro indossata dal suo volto, perfettamente. La risata rimbalza sulle pareti anche dopo la scomparsa della figura inghiottita nel buio più pietoso. Il sudore riveste il mio corpo, ma non la bocca. Sento che dovrei urlare, ma non ne esce alcun suono. Ansimo alla ricerca della pace invano, indebolendo il mio metabolismo e la mia mente. Percepisco una presenza alle mie spalle. Silenziosa. Eppure so che eravamo solo noi due nelle rovine. La sagoma nera che si proietta su di me mi è familiare: lineamenti femminili, corporatura esile e giovane, capelli corti che incorniciano il volto con dei boccoli ai lati- Aspetta, Angela!?

Mi volto per poter sfatare le mie teorie. Ma è lei. Il suo sguardo è vuoto, non troppo lontano dalla natura della maschera. Il suo volto è rigido. Sembra quasi che non stia respirando.

Ma sono dannatamente sicuro che lei non-

«Me lo avevi promesso.» Il suo volto è omogeneo, non lasciando trasparire emozioni e pensieri. Ricordo il giuramento stipulato quella sera, e ho fatto di tutto per seguirlo: ho affrontato io gli enigmi più pericolosi, le robomummie-

«Dovevi proteggerlo ad ogni costo.―Solo la sua voce ricorda la sua delusione, tradita dall'amico di cui si fidava―tu potevi salvarlo.» Hershel, è tutto un incubo. Inspira col naso, espira con la bocca, inspira, espira, inspira, espira... PERCHÉ NON SI FERMA?!

Avanza, l'ombra sempre più grande mi invade. «È tutta colpa tua.»

Cerco di persuadermi, di convincermi della natura onirica, inverosimile e folle della scena, ma il dolore e il rimorso mi ricordano che è tutto vero. Sono sensazioni che ho provato e pare che neanche il sonno mi allevierà la colpa. La sua figura copre anche il più piccolo residuo di luce. Con la poca forza che mi rimane, già poca per provvedere ai bisogni vitali, mi è impossibile rispondere alle sue accuse, figuriamoci ad alzarmi e affrontarla. Sono disteso a terra, con la schiena appoggiata alla roccia calcarea. Le mani pulsano dal dolore e bruciano dalle lesioni, le braccia strappate dalla tensione, i polmoni addoloranti per lo sforzo, la bocca serrata per il rimorso. Ha ragione. Fossi stato più forte... Se lo avessi fermato...

Sento le sue delicate mani spingere la mia spalla slogata verso la voragine. La catacomba degli Aslant.

«Tu.» Preme senza ricevere resistenza. L'ansia dilata i miei occhi, l'isteria combatte contro la mia razionalità.

Non è possibile- STO SOGNANDO, NIENTE DI QUESTO È REALE! ANGELA NON ERA CON NOI, NON POTEVA, RANDALL AVEVA CERCATO DI SALVARSI, AVEVA CHIESTO DI DIRE TUTTO ALLA SUA FAMIGLIA, DI MOLLARLO- Eppure sembra tutto così reale, troppo reale. Cosa dovrei fare?

«Tu.―Non mostra pietà. Lo sguardo lo conferma―TU LO HAI UCCISO!»

Al termine dell'ultima sillaba, il mio corpo libra nell'aria, contorcendosi. La figura di Angela è sempre più piccola, smarrendosi nelle tenebre delle rovine. Non ho le forze per contrastare la caduta. Né per la chiusura della trachea che inibiscono la respirazione. Sento ancora le risate del fantasma di Randall che mi tormenterà per l'intera vita. Forse anche nell'aldilà.

L'aria fischia nelle mie orecchie finché un tonfo indica l'arrivo a destinazione. Il mio cranio fracassato, la materia responsabile della mente completamente a brandelli. Il battito cardiaco è rapido o inesistente? Dalle palpebre semichiuse sbircio una figura poco definita, ma quel sorriso malefico mi fa capire immediatamente della sua identità. Si avvicina. Mi osserva con sguardo ebete. La risatina sciocca raggiunge ancora i timpani miracolosamente intatti. Si trasforma in un grido folle al divertimento più oscuro. La figura trema incontrollatamente, fuori di senno. Poi, tranquillizzandosi, alza una gamba, pronto a pestare la mia testa con la suola destra. Non ha pietà. Non merito pietà.

All'impatto, l'oscurità mi proietta in un altro mondo. Le palpebre sono ancora troppo pesanti per poterle sollevare, come il torace e le dita. Rilasso la mente e analizzo l'ambiente con l'udito: sento dei suoni meccanici monotoni. Sono forse sincronizzati col mio cuore? Una mano stringe la mia. Nonostante la presa salda, non mi procura dolore, rimorso o colpa, ma mi conferisce sicurezza.

Sono vivo. Purtroppo.

---

Aggiornato

Alphonse Dalston POV

Come il viaggio di andata, il rientro a Stansbury è silenzioso, ma non mancano occhi sgranati, madidi di rabbia e vendetta. Se non fossi qui con lui, non avrei immaginato che questa situazione potesse turbarlo così tanto. Voglio dire, lo comprendo perfettamente, non lo posso biasimare; è solo che faccio fatica a vederlo così crucciato. Deve volergli un mondo di bene e amare sua moglie per poter mascherare tutte le sue preoccupazioni, per non contagiarla, già troppo malata per la paura.

L'autista si volge verso di me, indirizzandomi uno sguardo stanco.

«Sai dove vive Angela?»

«Sì. Le do le indicazioni.»

Tracciato chilometro per chilometro il tragitto, raggiungiamo la villetta, come la chiama lei, questo perché la mette in confronto con la magione di Bratscot. E pensano anche di perdere tempo vantandosi delle proprietà dei loro genitori e giocando agli "esploratori". Bene, guardate dove siamo finiti per la vostra infantilità, idioti!

Scendiamo dalla vettura e chiudiamo le portiere contemporaneamente. Altrettanto raggiungiamo l'ingresso, dove un bel campanello con il nome Foster ci invita a suonarlo. Ma preferiamo bussare direttamente. La manona dell'uomo colpisce ripetutamente l'uscio, ma non troppo da dare sospetti, né troppo poco da non essere sentita. Seguono dei passi rumorosi. Tacchi. Deve essere la signora Foster.

La signora ci fa attendere solo un minuto, magari era già in prossimità dell'ingresso. Ad ogni modo apre inavvertitamente la porta: appena scorge gli ospiti, il suo sorriso si demolisce. Ma è troppo tardi per i ripensamenti: il signor Layton piazza il piede sullo spiraglio e poi poggia la mano sulla porta, spalancandola completamente a 120 gradi. La signora indietreggia, sentendosi minacciata.

«Cosa vuole lei?» la sua voce è tesa. Ma saprà cos'ha fatto la figlia?

«Voglio parlare con Angela.»

«Lei non è in casa-»

«Signor Layton,―punto l'indice sulle scale―è da questa parte.»

Arthur mi segue, non dando riguardo alle minacce della padrona di casa.

«SIETE IN PROPRIETÀ PRIVATA! CHIAMO LA POLIZIA!» Ma non si dirige verso il telefono più vicino, no: ci segue, cercando invano di fermare la furia di Arthur. Quindi lei pensa bene di raggiungere in anticipo l'entrata per la camera di Angela, dove si è rinchiusa in queste settimane. Quante volte ho provato a farla uscire senza successo. Speriamo che questa sia la volta buona. L'omone raggiunge la donna e non esita a bussare prepotentemente alla porta chiusa a chiave.

«Esci fuori, Angela!»

La signora cerca di fermarlo appendendosi alle braccia. Ma la forza di questo arzillo vecchietto non è da sottovalutare: infatti, i tentativi della donna sono di nuovo vani.
L'unica risposta che riceviamo dall'altra parte è una serie ininterrotta di lamenti e lacrime. Poi captiamo delle parole. Nonostante la voce roca e secca e lo spessore della porta, riusciamo a decifrare i suoni in senso sintattico.

«L-lasciatemi... in pace-» e pianti.

«Avete sentito?!―obietta l'arpia―lasciate stare mia figlia!»

Il signor Layton si sposta dalla porta con la signora Foster, permettendomi di agire.

Continuo a bussare.

«Cosa ho appen-»

«Non mi interessa! Apri questa maledetta porta, Angela! Non puoi fuggire dalla realtà e dalle tue responsabilità!»

«C-che responsabilità?! Io non ho fatto-o niente.»

«E invece sì. Non mentire a te stessa, Angela. Sai benissimo a cosa mi riferisco!»

Le lacrime si interrompono e un silenzio comprensivo non viene violato neanche dai due adulti che si rivolgono alla porta dopo aver sentito dei passi avvicinarsi. Passi piatti e quasi felpati. Piedi nudi. La porta si spalanca lentamente, ma noi siamo pazienti.

In queste settimane rinchiusa nella più completa clausura, sicuramente non ha pensato a curarsi: visto che gli specchi sono tutti rotti, non saprà neanche il suo aspetto, ma non sembra importarsene. Angela è in uno stato pietoso: i capelli, che riflettevano la luce solare, ora sono spenti, in parte sporchi di qualche goccia di sangue coagulato, il volto non più lucente come prima, con occhi contornati di vene rubino e circondati da anelli color pece. Le mani presentano dei piccoli tagli ma, a giudicare dalla grandezza e dalla quasi totale cicatrizzazione, sono solo lievi incisioni causate dalle schegge di vetro presenti in fondo alla stanza e al bagno. Ora quelle decorate cornici sono inutili. Spero non abbia sette anni di iella...

Mi chiedo se ne distrusse almeno uno quando venne a sapere della... scomp- no, morte del fratello. Ricordo ancora che rimase rintanata nella sua cameretta per giorni e giorni... Da quel momento, non partecipò più ai giochi che Randall proponeva che avevano a che fare con l'archeologia... Come ha fatto lui a non capire mai il perché? Lui, che ha risolto enigmi dalle risposte più impensabili. Non poteva rinunciare all'archeologia? Se non per se stesso, almeno per amore? Per quella là che dall'esasperazione ha detto l'accusa più impensabile? Ma per quanto impensabile, sono certo che lei sa che non è la risposta all'enigma...

La madre raggiunge immediatamente Angela con un abbraccio consolatorio: la stringe a sé quasi strozzandola, le bacia la fronte come per rianimare sua figlia e le pettina i capelli con la mano destra, accarezzando poi la guancia bagnata.

«Tesoro, shhh―la rassicura―andrà tutto bene. Ci sono io. Nessuno ti farà del male...»

Ma la ragazza non risponde: il volto e gli occhi poco lontani da quelli che ho visto stamattina nel possibile cadavere. La madre molla la morsa e la esamina con cura. La sua preoccupazione è chiara come la luce del sole. Preoccupazione che si tramuta in frustrazione.

«Ei. Guardami negli occhi.» ma non esegue. La ascolta, ma nessuna parola può più scalfirla, morta dentro da altro piuttosto che parole. Almeno queste riempiono, non portano via nulla. «Mi rispondi?!» Per l'istinto di chi è impaziente, le sferra cinque dita, macchiandole la guancia di rosso. Con lo stesso silenzio, Angela lascia percorrere una lacrima in soccorso alla ferita.

Il signor Layton la difende accostandola a sé, dominato da un istinto paterno: nonostante il suo primo apparente odio nei suoi confronti, non può permettere che qualcun altro soffra.

«Cosa vuole ancora, Layton?» Lo aggredisce la Foster, pronta a fronteggiarlo dopo la prima ritirata. Ma Arthur non sembra volerla ferire, anzi, non la sfiora neanche.

«Signora Foster-»

«Zitto!» Si affretta verso la figlia e la afferra per il polso, unica resistenza il peso morto. «Da quando voi Layton siete avete messo piede qui non avete fatto altro che portare problemi! Non sapete neanche educare quel bast-»

«Non è ver-»

«Anzi, assassino!»

«Agatha!» La tensione rompe la formalità, quest'ultima una vulnerabile bolla di sapone. La voce di Layton è roca, secca, il volto contorto dallo sgomento e dallo strazio che quelle parole gli procurano.

Volgo lo sguardo ad Angela, apparentemente impassibile. Ma non è necessaria un'espressione addolorata per far correre una lacrima. Mi avvicino, la prendo con cura per il braccio e la porto fuori dalla stanza soffocante.

Accompagnandola lungo il corridoio, mi accorgo che Angela continua a fissarmi. Poi sento la sua stretta stringere il mio polso, le iridi fatte in acquerello. Le accarezzo le dita tese e la porto nella stanza della signora Foster, così potrà sistemarsi tranquillamente. Apro la porta, abbastanza per poter accedere alla camera. Non faccio in tempo di aprir bocca che altre labbra mimano i suoni da formare, la voce vuota, non più abituata a parlare.

«Cosa è successo a Hershel?»

«Lo saprai quando arriveremo all'ospedale.»

Angela ha un'espressione perplessa. «Ma cosa ha fatto-»

«È inutile che te lo spieghi. Dopotutto, sono certo che tu abbia già capito.»

Il volto di Angela contrariato si accartoccia, le sopracciglia troppo pesanti pressano le palpebre, stirando in parte la fronte. Le dita delicate accorrono sulla bocca che ha perso di nuovo la parola. Occhi chiusi ma non abbastanza per fermare la corrente d'acqua gelida. Sì, sa l'amara verità. Con velocità raggiunge il bagno, separato dalla stanza maestra da una porta, ora chiusa a chiave.

Mi dirigo verso la porta, scrutando l'ambiente circostante. La camera di Agatha è estremamente ordinata e spaziosa, mai quanto quella di mio padre ma certamente più raffinata: i mobili sono sfarzosi e costosi, non essenziali e spartani come sono abituato. Il quasi invisibile velo di polvere sugli scaffali mi fa dedurre che Agatha non è un'amante della lettura a differenza dei Lepisma saccharina che nuotano nelle pagine ora logore ma prive di impronte digitali. La cultura è così superficiale agli occhi dei superficiali. Il letto è perfettamente stirato e impeccabile. Certamente non saranno state le mani della villana ad aver ordinato le lenzuola, rimosso le padrone delle ragnatele- Chi ha dato da mangiare ad Angela? Non di certo sua madre, che l'avrà sicuramente aspettata nel suo salottino con una tazza di Oasis Berry e dei biscottini sul tavolino. Che madre rispettabile. Ora so dove Angela ha preso tutta quell'arroganza di cui ci siamo quasi abituati. Non sempre ciò di cui ci abituiamo è poi così salutare.

Sento dei passi avvicinarsi: pesanti e virili con altri piccoli e particolarmente fastidiosi. Arthur e la pidocchiosa Agatha si dirigono verso la stanza, ma per preservare la pace ad Angela li incrocio lasciando la camera. Quindi, in silenzio ma non senza delle occhiate impertinenti, diamo il tempo alla ragazza di prepararsi.

Ma non si fa molto attendere: in un quarto d'ora dalla soglia giunge apparentemente la solita Angela: maglia arancione, gilè chiaro, gonna bruna... Ma non c'è ombra del suo classico sorriso ingenuo che sbocciava, insieme ai suoi occhi, alla vista di quegli occhiali spessi inutili neri. La sua ingenuità è stata distrutta è stata distrutta una volta per tutte dalla causa principale di tutti i problemi della sua vita, portandosi via prima Simon, suo fratello, e poi Randall, il suo amore. Sto parlando dell'archeologia: magari la prima vittima si può giustificare come inesperta, spericolata, non consapevole dei rischi. Ma Randall ne era pienamente al corrente dei pericoli e, nonostante l'amore che lo legava con Angela, lui è caduto in tentazione, sperando di poter portare a casa dell'oro, l'orgoglio della disciplina; forse era una tattica per preservare lo studio dell'antico dalle sue colpe e introdurre Angela nel mondo di carta, sassi e carbone, roba da morti. Ma, come direbbero i suoi adepti, la storia insegna. Sì, ma pare che l'uomo non voglia imparare, troppo orgoglioso per sottostare alle regole della causalità.

Mi viene in mente il suo volto travolto dalle lacrime durante quella serata: non ho ben capito cos'è successo, visto che Hershel non è riuscito in tempo a spiegarmelo, ma ho colto Angela correre con una maschera in mano. Qualche stronzata archeologica.

Lucille Maxwell in Layton POV

Nella mia giovinezza non ho mai dedicato la dovuta attenzione alla tristezza, forse a causa del mio lavoro che non mi chiedeva tale sforzo.
Ero una fotografa che non faceva altro che catturare meravigliosi paesaggi e guadagnare soldi per il minimo indispensabile per una giovane scapola.
La prima volta che ho sentito il brivido lungo la schiena è stato quando il capo mi ha incaricata di collaborare col giornalista Arthur Layton, di cronaca nera, fotografando la finestra rotta di una scena del crimine. Ero così disgustata che ho avuto la nausea a sentire il fetore della carne marcia e il ballo delle mosche. Immaginatevi quando ho visto il cadavere...

Da quel momento mi sono ricordata dell'esistenza della morte. Ma non ho mai pensato che potesse sfiorare un giovanotto, dopotutto quel cadavere coperto di larve apparteneva a un fallito di mezza età. I giovani dovrebbero essere spensierati, meritano tutta la felicità di questo mondo. Allora perché, Hershel?

Lui è lì, intrappolato in un corpo immobile che giace sulla barella tra le lenzuola candide. Solamente quando Arthur e Alphonse hanno lasciato la stanza, nonostante l'eccessiva luce riflessa dalle pareti, noto i tagli che tappezzano le braccia, i palmi e... la gola.

È vero, ho già visto un cadavere anche sviscerato, il ventre inciso dal sangue a forma di cifre dal creditore che si è fatto ripagare con un gioco sadico. Il suo debito. Ma quelle lesioni, quelle di Hershel, auto inflitte, cosa indicavano? Un diciassettenne che dovrebbe essere a scuola, pensare al futuro, magari qualche litigata con noi... Ma non è in debito con nessuno.

Il suo sorriso apatico potrebbe dar l'idea che stia semplicemente riposando. Ma non è così. Lui di solito non è a dormire dopo il levar del sole. Lui non vuole essere al centro dei pensieri degli altri. Ed è questo ciò che mi tormenta.

Quel senso di colpa dal vedere qualcuno precipitare, troppo pesante da sopportare, è la causa dei mancanti palpiti del mio cuore. Ma è davvero ciò che Hershel ha provato in tutte queste settimane? È già difficile per me tenere duro per poche ore, ma per giorni e giorni...

Forse il rimorso era così tanto che soffocava in quel corpo gracile. Questo gesto gli ha dato libertà? Quando si risveglierà e vedrà le bende e le macchine, sarà lo stesso Hershel che ho portato a casa tredici anni fa? Oserà farlo di nuovo? Cosa ne penserà suo fratello? Riusciremo a sal-

Basta. Non lo farà più. Lo aiuteremo a qualunque costo. Immagino che voglia lasciare Stansbury come tutti noi, nonostante il signor Ascot e Angela siano stati davvero gentili a non solo impedire la nostra partecipazione al funerale o memoriale o come accidenti lo abbiano chiamato, ma anche a scomodarsi di inviare un agente della polizia a casa nostra, per portare via Hershel. E per cosa? Per omicidio! Anzi, l'omicidio, visto che a quanto pare in questo paesino dimenticato da Dio solo una persona ha perso la vita. Hanno provato a interrogarlo, senza successo: si contorceva, chiudeva gli occhi, le orecchie, premendo tutto il suo dolore. Successivamente hanno ritentato chiedendo l'aiuto di una psicologa, che ha ricevuto solo silenzio. Lei ha confermato il suo stato traumatico. Se ne sono andati senza chiedere scusa.

Ero al corrente della condizione di Hershel, ma solo ora ho capito ciò che ha passato, l'essere soggetto a una pressione impossibile da sopportare, fino a mollare. Fino a chiedersi:«Sono stato proprio io?». Nonostante i nostri innumerevoli no, non può non sentirsi responsabile, a pensare ad altre irraggiungibili possibilità e alla causalità-

Ero al corrente di questo, eppure non lo ero. Non potevo capire che la situazione fosse così grave. Mio figlio aveva bisogno di un supporto, e io non sono stata affidabile.
Come ho potuto essere così cieca e insensibile? Posso essere considerata una madre? E quando si risveglierà, mi dirà che mi odia?

No, non lo farà, purtroppo: lui non odia altri che se stesso. Ma perché? Forse per non ignorare la gente, per non attirare l'attenzione. Per nascondere il suo disgusto e odio per se stesso.

Allora una madre deve desiderare di essere odiata dal suo stesso figlio piuttosto che lasciare che il giovane covi il dolore in segreto.
Io spero soltanto che tutto si risolva al più presto.

Nel silenzio che ne consegue sento dei suoni più rapidi, il respiro ora nel ritmo di veglia. Dagli angoli degli occhi posso vedere palpebre che supine permettono l'ingresso della luce. Nonostante la mia vista sia offuscata e non focalizzata da nessuna parte, noto Hershel ruotare la testa, cercando di ispezionare la stanza e poter dedurre il corso degli eventi. È proprio tutto suo padre: mi ricordo che anche lui scrutava ogni angolo, anche il più insignificante, per risolvere quei tremendi omicidi.

Si volta verso di me. Non sembra essere contento, altrimenti non ci sarebbero tutte quelle rughe e la pelle sarebbe distribuita omogeneamente. Alla mia vista, si irrigidisce, allontanandosi. Gli prendo la mano appoggiata al materasso, quasi si sia dimenticato della sua esistenza, e la accarezzo dolcemente. Poi la bacio e la avvolgo tra le mie, più calde. Allora Hershel si rilassa e si lascia andare, mollando le lacrime bollenti.

«Mamma―» i singhiozzi lo soffocano e gli accarezzo la schiena per calmarlo. «Perdonami... ho fatto un gran pasticcio... è tutta colpa mia...»

Mi limito a consolare quella povera anima, gocce crudeli zampillano dai miei occhi. «Andrà tutto bene, Hershel.» Con l'indice alzo il suo mento prima inerme, il suo sguardo annacquato. «Risolveremo questa storia. Insieme.»

Reciprocamente ci stringiamo, io cercando di stare attenta alle ferite. Sento la sua testa sulla mia spalla destra, i suoi respiri accelerati dai singhiozzi, i battiti guidati dal panico iniziale. Nonostante le lacrime, le bende e i medici che sono appena entrati nella stanza, non posso far altro che sorridere alla vita. Hershel è qui, tra noi.

«Signora Layton, se permette.» i medici intervengono e sciolgono l'abbraccio senza problemi. «Dobbiamo controllare le condizioni del paziente.» Senza protestare, annuisco e lascio la stanza, non senza un sorriso indirizzato al figlio che non avrei mai potuto avere.

Mi accomodo a una delle tante sedie in plastica scomode, ma non ci faccio molto caso, come 'sta mattina del resto. Vedo tutti i medici e le infermiere correre tra le varie stanze, marionette del tempo, minacciati dalla morte. I dottori escono dalla stanza 289. Mi informano della condizione stabile del paziente con fare affrettato. Infine, abbandonato dai colleghi, l'unico rimasto aggiunge che il paziente sta riposando e sarebbe meglio non dargli troppe pressioni, quindi massimo una persona alla volta a visitarlo. Non faccio in tempo a chiedere altro che corre verso una stanza e sparisce. Molto svelto, il giovanotto. Una barella mi passa davanti, la donna che vi è distesa coperta di sangue e lividi, e viene fiondata nella medesima porta, quella che continua a cigolare negli ultimi cinque minuti. Spero che quella donna sopravviva. Prima che possa dedicare le mie poche energie ai miei pensieri, nel corridoio sento delle voci familiari, tra cui una grave ma calda, la voce dell'amore. Senza perdere un istante, mi alzo e li raggiungo. Sono Arthur, Alphonse e... Angela? Il mio volto si fa più cupo alla presenza di quest'ultima, ma aguzzando la vista noto la sclera dell'unico occhio scoperto non più tanto candido, l'altro aggredito dai riccioli, le guance purpuree, le labbra morsicate e un naso che non vuole piantarla di gocciolare. Non ho mai visto quella ragazza così sconvolta. Lei non osa incrociare il mio sguardo, con fare vergognato, avvolgendosi con le sue braccia striminzite...

Arthur mi sopraggiunge anche sulla parola: immediatamente mi spiega che Angela vuole porgere le sue scuse, sia a me che a Hershel. Alla menzione del suo nome, si limita ad annuire freneticamente.

«Mi perdoni per quello che è successo, signora Layton.» Non mi volge lo sguardo, ma le formalità. Fa un piccolo inchino, incurvando la schiena.

Normalmente, potrei essere così sfrontata da dirle le solite frasi di circostanza come non chiedermi scusa o semplicemente lasciar parlare le mie mani. Ma effettivamente, nonostante ciò che ha causato dichiarare Hershel come assassino, non posso punirla. Anzi, non ne ho il diritto. Oltre al fatto che lei non si tratta di mia figlia, non posso giudicarla come persona. Ha perso il suo amato alla giovane età dell'adolescenza, forse il momento più importante nella crescita psicologica. Ma comunque il lutto non è un peso facile da portare sulle spalle. E ne ha già uno, da 8 anni. Come la si può giudicare? Non so cosa avrei fatto se quello a morire fosse stato Arthur... Meglio non pensarci.

Allora, per rompere il ghiaccio, la abbraccio. Inizialmente rigida e immobile, le scoppia un terremoto interiore, il diaframma sotto sforzo e i singhiozzi non poco udibili, la mia maglia bagnata. Anche i due uomini, nonostante il fisico non lo faccia pensare, sono commossi e si aggiungono alla stretta. E rimaniamo lì, in un angolo di corridoio dove, nonostante il traffico dei medici, il tempo è sospeso.

«Tutti noi ti perdoniamo.»



------
Scusate il ritardo. Scusate gli errori. Scusate tutto. Ma ultimamente sono molto stressata e scrivo sempre più merda. Ancora scusatemi.

Angela Foster POV

Non posso visitare Hershel. No, non è tanto per volere dei miei genitori, ma sono gli stessi medici a impedirmelo.
Molto frammentariamente e sinteticamente la dottoressa ci ha spiegato che c'è stato un episodio grave stamattina di entità non chiara. «Non faccio nomi di nessuno―ribadisce―ma il paziente si sente a suo agio se a visitarlo sono solo i membri della sua famiglia.»
«Ora come sta?» Lucille è molto preoccupata da questo cambiamento.
«Sta sicuramente meglio, anche se ha perso sangue e alcune cicatrici si sono riaperte.» La voce non è spaventata, come è invece il volto della madre, una mano al petto, un'altra sproporzionata le accarezza la spalla. Poi la dottoressa si rivolge a me, il tono ora più dolce, provando a rassicurarmi e farmi dimenticare ciò che ha detto prima. «Non preoccuparti per il tuo amico, starà bene. Lo potrai rivedere fra una settimana, d'accordo?»
Annuisco, il sorriso alle sue labbra una conferma che era quello che voleva vedere.
Spero però che queste giornate siano brevi. Le ore interminabili mi dicono che il mio desiderio non si realizza. O forse sì? In fondo, non vorrei mai doverlo affrontare, è troppo difficile. Se solo fossi stata zitta quella sera, se avessi fermato Randall... Se solo. E rimarrà un se, visto che siamo qui ora. I coniugi Layton lasciano la stanza 289 a sera inoltrata.

E i miei? Si saranno accorti della mia assenza? Quando è scomparso Simon e fin'ora anche alla scomparsa di Randall, alla mia reazione di reclusione dal resto del mondo, non hanno mai battuto ciglio o aperto la porta contro la mia volontà, nonostante avessero e abbiano ancora la copia delle chiavi. È troppo impegnativo parlare con una figlia sconvolta. Spreco di tempo ed energie. Guarirà da sola.

Il rientro a Stansbury è silenzioso, come sempre del resto, ma l'aria è molto più tesa. Gli occhi di Lucille li ho visti quasi sanguinanti prima.
Il marito le stringe la mano, confortandola. «Angela, volevo farti una domanda.» Neanche lui sembra sereno. Non avevano detto che stava bene?
«Certo.»
«Tu sai chi è venuto a visitarlo stamattina?»
Provo a pensare a un possibile colpevole, ma nulla. «No, non credo.»
«Allora te lo dico io: gli Ascot.»
Che?!
«Già. E lì mi è sorta una domanda: tu ne sapevi-»
«Certo che no!» Mi sento presa in causa. I toni si scaldano.
«Allora sai che al giorno del funerale ci è arrivata la polizia a casa dopo una certa denuncia?!»
Rimango in silenzio pietrificata.

Ecco un ricordo: poche ore dopo quel tramonto, la fine della mia vita, terminate le lacrime e i singhiozzi, sento bussare qualcuno da dietro la porta. Diceva:«Scoprirò la verità, non preoccuparti!». Erik, cos'hai fatto... Angela, cos'hai causato?!

«Oh mio Dio. Quindi è per questo che non c'eravate-»
«Tu non ne sapevi nulla?» Lucille si intromette, placando gli animi.
«No. E non avrei mai osato.»
«Se non ricordo male tu hai accusato-»
«Tesoro!―la moglie lo ferma―Tutti sbagliano, e lei non è un'eccezione.»
Le mani giunte tra le ginocchia mostrano il mio disgusto. «Ho reagito di impulso, ma oltre a quello mi sono rinchiusa in camera. Non ho avuto contatto con l'esterno.―abbasso lo sguardo, intimorita―Credevo voi vi foste rifiutati di venire al memoriale.»
«Al contrario, volevamo partecipare volentieri, anche Hershel nonostante la paura.»

L'aria è ora pesante. Raggiungiamo la casa Layton, scendo dalla vettura, li saluto e mi avvio verso il lato oscuro della casa, sotto la finestra al primo piano, un lenzuolo da scalare. Con tutte le volte che ho incontrato Randall a casa sua di nascosto, non trovo difficile l'impresa. E come pensavo, è come l'ho lasciata, la porta statica e fredda, alcune schegge di vetro sfiorano i miei piedi. Guardo lo specchio originario, rovinato e deformato, il riflesso altrettanto affetto dal danno. La mia vita non sarà più come prima.

...

Torno a scuola dopo il lungo periodo di assenza. Non mi preoccupo di ricordare a mamma e papà della giustificazione. Vorrei fare come se niente fosse. Però qualcuno non è del mio stesso parere.
A ricreazione, ecco che si presenta Alphonse, il fuoco nei suoi occhi vivo. «Come mai sei così?»
«Così come?»
«Così tranquilla. Come se nulla fosse accaduto.»
«Senti, vuoi che rimanga un'altra settimana in casa-»
«No, ma vorrei che tu provassi a fermare le voci.»
Noto dei ragazzi che hanno una foto di Hershel e la prendono a frecciate. Dalston li stava già fissando da un po', disgustato. «Lo so che non tutti sono così estremisti, ma-»
«Dubito che riusciremo a fermarli. Forse dimenticheranno del fatto?»
Ride amaramente. «Figurati. È già tanto se hanno dimenticato tutte le stronzate che ha fatto Randall-»
«Erano i suoi sogn-»
«Già, i suoi. E i tuoi dov'erano? Andiamo, non ti considerava se non come un trofeo o un gioco. E non dirmi che sto esagerando, perché lo sai anche tu che ho ragione.»
Taccio.
«Non è cambiato da quando aveva dieci anni, da quando si è accorto di poter influenzare fortemente gli altri. È vero che era appassionato di archeologia, ma la priorità non saresti dovuta essere tu, piuttosto che sassi e conchiglie? Ricordo quando sei scappata con quella roba in mano. Stavi piangendo, Angela, e niente può negarlo o giustificarlo.»
Taccio, una lacrima sul viso.
«Permettimi di dirti che secondo me il vostro rapporto non era... sano.»
Sono perplessa. «E con questo dove vuoi arrivare?»
«Dimenticalo.»
«Prego?» Una risata nervosa placa le grida.
«Hai sentito bene. Lui non era degno di nessuno.»
«Come ti permett-»
Mi prende la mano alla rincorsa. «Non sto scherzando. Era un opportunista bastar-»
«LASCIAMI!» Attiro l'attenzione di tutti, gli sferro un ceffone con l'altra mano. «Non permetterti più!» Fuggo dall'aula e mi rintano in bagno. Chiudo a chiave. Lui non mi segue.

Sento voci nei corridoi. Che odio, che odio! Le ho procurate io, eppure non le posso fermare. È terribile creare qualcosa e non poterla più controllare.

Sei schiavo del passato.
Sei schiavo delle responsabilità.
Sei schiavo della causalità.

ERIK LEDORE POV

Il sole brucia la superficie del furgone e le sue interiora, la vernice chiara e le tele alle finestre inutili contro il caldo; il vento, sussurrando alle orecchie, si infiltra trasportando la sabbia, grattando i tessuti e l'attrezzatura.
Il viaggio verso le rovine per il deserto non è diverso dal solito, e come sempre i nuovi arrivati si lamentano delle condizioni impossibili, altri, che conoscono bene quanto saranno morbide le tasche e pieni i portafogli, ridanno senno e pace all'ambiente.

La Stella piano piano si alza, un'immagine lontana ma concreta di stupore sorge dentro di me, come se fosse la mia prima volta di fronte a tale visione.
Nonostante il caffè da poco offertomi da Philip, il gestore della spedizione, le palpebre sono pesanti, un'emicrania che non riesco a decifrare mi trapana la mente; la testa rimbalza a ogni salto delle ruote, le spalle unico sostegno fermo. Fortunatamente lo stomaco è abituato a questi balzi, anche se violenti, perciò mi concentro sul caos presente nel mio cervello. Chiudo gli occhi e prendo dei respiri profondi.
Ora l'immagine si fa più chiara, la sabbia si trasmuta in fuoco. Un nuovo Sole. La visione non mi turba, probabilmente è colpa del caldo, ma so, nel profondo, che questa si tratta solo di una debole scusa. Mi rassicuro dicendomi "è già successo, basta".

Mi concentro sulla stranezza maggiore, sulla preoccupante anomalia: l'assenza del signor Ascot, un uomo estremamente fedele alle sue abitudini e principi, anche nei momenti di più grande fragilità come questo. Non offre a nessuno i suoi sorrisi, ma almeno ci degnava della sua presenza.

Ma solo fino a oggi: come esatto spesso da egli, abbiamo raggiunto la sua villa puntuali, le lancette dettavano le quattro e mezza. Avanziamo lungo la via principale. Il giardino è ogni giorno sempre più incolto, come lo sono i vetri sporchi, gli angoli delle stanze, ora casa per i ragni, e le sedie immobili, ora ristoro per la polvere. Abbiamo bussato la porta principale e atteso quei pochi secondi che servono per permettere a un uomo sconvolto nell'animo da una simile perdita di scendere le scale e raggiungerci. Attendiamo... attendiamo... attendiamo ulteriormente. Nessuno apre. Ci siamo scambiati degli sguardi preoccupati, occhi che si dicono "starà ancora dormendo". Philip guarda il campanello, un pannello dorato e ignorato cela il meccanismo rovinato, i suoi danni irreversibili nonostante gli innumerevoli interventi. Prima che potessi fermarlo, l'unghia pigia disgustata il tasto appiccicoso, provocando una voce intasata di sporco e danni, gracchiante, trapanante e fastidiosa come un coro di cicale. I timpani rimangono sconvolti, il sonno calante traumatizzato: alcuni corrono le mani per le orecchie, altri per il cuore.
"Cazzo, Phil, fallo smettere!"
"Si è incastrato!"
L'altro, imbestialito, ha lanciato pedate contro la macchina infernale, un ultimo gemito indica la fine delle sue e nostre sofferenze. Solo ora ci siamo accorti della presenza che ci osserva dall'uscio, una presenza soprannaturale: mi commuovo di fronte alle sembianze del fantasma di Ea, le vesti ora fuori misura e i gioielli storti l'unica ancora che ha con questo mondo, gli occhi spiritati presentano delle borse spaventose, la postura curva e i capelli incolti dimostrano che non era prevista la sua apparizione. Il suo sguardo mi rapisce in una morsa di angoscia. "Padrona-"
"Dov'è Edward?" esige lei. La domanda rimane senza risposta. Al silenzio le sue pupille si dilatano, le mani le tremano. "Dov'è mio marito?!"
"Signora -- dice Philip -- non lo sappiamo, speravamo di trovarlo qui."
"Ma ha detto che sarebbe andato a cercarlo..." Apparentemente, il padrone le avrebbe detto che sarebbe partito alla ricerca, sostenendo che siamo un branco di incapaci.
La mancanza di vita sociale le ha fatto perdere un po' di tatto, decisamente non gradito dagli altri, tanto che i più esperti hanno calmato i novelli durante il viaggio, dicendo che "in fondo si tratta solo di una vecchia rimbambita".

Non è da Edward sparire nel cuore della notte: non aveva mai parlato di cercarlo da solo, già era stato difficile per Ea convincerlo ad assumere delle squadre di ricerca. Lui si era categoricamente rifiutato, dicendo, convintissimo, che Randall sarebbe tornato sulle proprie gambe e che non avrebbe speso un altro centesimo per lui. Sperava forse nella maturazione del padroncino, nel riconoscimento dell'autorità paterna?
Gli ci è voluta una sberla di Ea per poter riconoscere la scomparsa, a venticinque giorni dalla partenza.

è incredibile come sia cambiata anche Stansbury, che non si era mai mostrata così ostile nei confronti delle difficoltà: nel momento del bisogno, tutti hanno voltato le spalle, chi chiudendosi in casa con delle chiavi mai utilizzate, chi alzando i tacchi senza dire una parola di scuse. Sì, la partenza improvvisa di Layton mi ha non poco deluso, proprio quando volevo dimostrare la sua innocenza e chiedergli di aiutarmi nella ricerca...

Chiudo gli occhi, concentrandomi sul silenzio, finendo con il vedere le viscere della grotta, la gola che pare aver inghiottito il padroncino... Riesco a delineare perfettamente le ciocche rosse dietro i massi, le ragnatele coprirlo dalla polvere, gli occhiali frammentati e abbandonati, il liquido cremisi prolungare l'ombra dei capelli a terra, tutti soffocare di orrore--

"Erik? Erik!" mi scuote Philip, sorridendomi nervosamente. Nessuno è più a bordo, il sole non è troppo alto. Non è molto che dormo. "Ascoltami, lo so che hai a cuore questa ricerca, ma non puoi negare che sei esausto--"

"Sto bene, davvero." mi alzo, mostrando la mia lucidità, anche se le gambe indolenzite certo non aiutano.

"Veramente, Erik, non rispetti neanche più i turni di lavoro e vieni nelle rovine a spaccarti la schiena ogni santo giorno, non devi per forza nascondere la tua stanchezza." gli occhi sono molto preoccupati, ma non il mio animo.

"Non preoccuparti." Procedo verso l'ingresso di Akbadain. La nebbia onirica si dissipa completamente all'aura familiare delle rovine, il sole sorgere da Est una visione mistica che mi ruba il fiato. "E --aggiungo-- sappi che se non mi sento più in grado di procedere, ve lo dirò: l'ultima cosa che vorrei è essere un peso per voi." Accedo alle rovine.

Un sospiro rassegnato mi segue.