PROLOGO.

La classe è piena di piccoli bambini emozionati per il loro primo giorno di scuola. L’aria fresca di Settembre comincia a farsi sentire e fuori dalle finestre colorate della scuola gli alberi si muovono e il colore verdognolo delle foglie risplende sotto il sole.

La maestra Scarlet Brown entra in aula sorridendo ai suoi alunni.

Scarlet ama il suo lavoro, ha ventiquattro anni e tanti sogni nel cassetto. Il suo posto nel mondo lo trova nella musica e negli occhioni di un bambino che crede nelle favole e che la fa tornare indietro nel tempo. Impara così tanto da loro che a volte le viene da piangere. Si nasconde nei maglioni per almeno nove mesi l’anno, protegge i suoi capelli castani nei cappelli invernali e i suoi occhi marroni hanno ancora tanto da raccontare.

Le novità non le sono mai piaciute, per questo tende a rimanere nella sua comfort zone. Perchè stravolgere la mia vita? Io sto bene così.

Prende un profondo respiro e “Buongiorno ragazzi, io sono la signorina Brown, la vostra insegnante di geografia” dice, con una punta di emozione nella sua voce.

**

Harry si stropiccia gli occhi mentre pulisce il bancone dalle ultime gocce di birra. Guarda l’orologio affisso alla parete: le nove e trenta.

Sono passate solo due ore dall’inizio del suo turno e lui è gia stanco.

Harry Styles ha venticinque anni, un lavoro che tutto sommato lo soddisfa, un migliore amico impiccione e un cuore tanto grande.

I capelli ricci gli ricadono sulla fronte, gli occhi verdi – oggi un po’ spenti -, le gambe magre nonostante sia molto alto e il corpo pieno di tatuaggi.

Harry Styles è anche un po’ ferito da tre mesi a questa parte. Gli capita spesso di assentarsi ed entrare in un mondo tutto suo.

“Harry, se continui quel pezzo di bancone lo consumerai”, lo prende in giro Bill, il padrone del locale.

Il ragazzo sembra risvegliarsi dal suo stato di trance e scuote la testa. “Si, scusa.” bisbiglia.

Bill lo guarda attentamente con fare interrogativo anche se non può vederlo. Crede veramente che qualche strano alieno lo abbia rapito: Harry è la persona più solare che lui abbia mai conosciuto.

“Ehy – gli posa una mano sulla spalla – sicuro di stare bene?”

“Si Bill, sono solo… stanco.”

“È arrivato qualche cliente interessante oggi?” cerca di distrarlo dai suoi pensieri.

“Il solito.” Harry scrolla le spalle.

“Anche la solita maestra?”

Il ragazzo non risponde, ma Bill vede nascere un piccolo sorriso sulle sue labbra.

4. Ritorno a casa

Louis Tomlinson e Peach Morgan sono le persone che meno si sopportano al mondo. Non si sopportano perchè sono maledettamente uguali in alcune cose, ma in altre sono come il giorno e la notte. Si conoscono da circa sei mesi e, nelle rare volte in cui sono usciti insieme, non fanno altro che litigare. Peach è troppo permalosa e, a detta sua, Louis è troppo infantile per avere ventisette anni.
Per questo odiano quando Scarlet li costringe ad uscire insieme, perché sanno che finiranno con il litigare anche su quale drink scegliere. Infatti, è quello che sta accadendo.
"Louis, il mojito è molto più buono del vodka lemon." Peach si porta indietro alcune ciocche di capelli ed incenerisce con lo sguardo il ragazzo.
"Peach mi dispiace ma di cocktail tu non capisci proprio un cazzo. - Louis le cinge le spalle con un braccio – fai scegliere all'esperto."
La ragazza sbuffa ed ordina quello che vuole lei perché lei sì, che è forte e indipendente.
Sorride al barista che le ha appena dato i drink e si gira, in cerca della sua migliore amica. Giura di averla lasciata dall'altra parte del bancone e ricorda anche che Scarlet le ha espressamente detto che non si sarebbe mossa da lì.
"Louis, hai visto tua cugina?"
Peach volge lo sguardo al ragazzo al suo fianco che in questo momento sta sorridendo e "Chi è quello?" chiede Louis, puntando il dito in un punto impreciso del locale.
La ragazza cerca di capire cosa stia indicando il ragazzo e, non appena riesce a focalizzare le due figure sedute ad un tavolo poco distante, strabuzza gli occhi.
"Oh merda, il ragazzo del bar".

**

Scarlet continua a guardarsi intorno, mentre si mordicchia le unghie per il nervoso. Dove sono finiti Louis e Peach?
Quando era uscita di casa non pensava minimamente di trovarsi davanti il barista che ogni mattina le serviva il caffè, ma soprattutto non aveva messo in conto che lui le avrebbe rivolto la parola.
Ora si ritrova seduta ad un tavolo con lui, con una birra in mano e degli amici scomparsi chissà dove. È che lei proprio non è fatta per queste cose. Non riesce a mantenere lo sguardo mentre chiede un caffè, figuriamoci ad un ragazzo che conosce appena. In questo momento vorrebbe solo uscire da lì, tornare a casa e dormire fino a scordarsi di tutta la serata. Non sa da dove ha preso tutta la spavalderia di prima, mentre stringeva la mano ad Harry e si presentava.
"Stai per caso aspettando qualcuno?" il ragazzo davanti a lei la risveglia dai suoi pensieri.
"I-io? No... è solo che c'erano degli amici con me e non so proprio dove siano finiti." Sbuffa.
"Allora scusami – Harry prende un sorso di birra – non volevo rapirti."
Scarlet ride e "Se avessi voluto rapirmi sicuramente non saremmo qui, in un pub pieno di gente."
"Ottima osservazione" Harry strizza l'occhio e la osserva. È veramente bella.
La ragazza arrossisce, poggia il gomito sul tavolo e chiude gli occhi. Il ragazzo che suona la chitarra ha appena iniziato a cantare Angela dei The Lumineers. Niente riesce ad eguagliare la voce del cantante della band, ma deve ammettere che questo Will è veramente bravo.
"Tutto bene?" Scarlet apre gli occhi e si accorge che Harry è nettamente più vicino e continua ad osservarla confuso.
Lei annuisce e "Si, ero solo in un'altra dimensione".
"Ti piace?" Indica con una mano il palco."
"Assolutamente si – fa una piccola pausa – a te no?"
Harry scrolla le spalle, beve un altro po' di birra e "Passabile" sentenzia.
"Passabile?"
"Si, passabile – ride guardando l'espressione sconvolta di Scarlet – spiegami perché dovrebbero piacermi queste canzoni".
"Cazzo sono i The Lumineers! Dovrebbe bastare questo! - Harry sta per ribattere ma la ragazza lo blocca – sai di cosa parla Angela? Ovviamente no, sennò non diresti così. Angela è una ragazza che ha amato tanto, tanto e forte. È una ragazza abituata a fuggire da tutti i suoi impegni, ma dall'amore non ci riesce. Perchè ogni volta che lo fa è un ritorno a casa. Lei si sente a casa." A Scarlet brillano gli occhi ed Harry se ne accorge. I suoi occhi ora sono di un colore diverso e lui può notare delle sfumature verdi.
"Ti è mai capitato Scarlet? Ti è mai capitato di tornare a casa?"
La ragazza rimane sorpresa dalla domanda e ci pensa un po' su. Lei non crede di essersi mai sentita a casa con nessuno, perché gli amori che lei ha vissuto erano un po' troppo immaturi per considerarsi casa.
"Diciamo che non ho mai avuto amori giusti, almeno non nel senso che intendi tu. - beve anche lei un sorso di birra – ma ho dodici piccoli amori che ogni mattina mi sorridono e mi fanno sentire a casa".
Harry sorride alla piccola confessione. "Sei una maestra?"
Scarlet annuisce e "E tu? Tu sei mai tornato a casa?" chiede.
Harry si blocca e il suo sguardo si incupisce. Continua a rigirarsi il bicchiere vuoto tra le mani in cerca di una risposta.
"Pensavo di sì. Ma le cose a volte non vanno come noi vogliamo."
Stanno in silenzio, in cerca delle parole giuste da trovare in momenti imbarazzanti come questo.
"Magari noi ci aspettiamo che le cose vadano in un certo modo – è Scarlet a rompere il silenzio – ma in quel modo non ci vanno perché semplicemente è giusto così. Non ci farebbero diventare le persone che in un futuro ipotetico vorremmo essere".
Harry annuisce e, finalmente, riesce a guardarla di nuovo negli occhi. Non crede che una persona che conosce appena e a cui ha fatto solo caffè per un anno potesse dargli una delle tante risposte che cercava da tempo. Harry è riflessivo quando si parla di risolvere un problema. Sarebbe capace di pensare per settimane senza però arrivare ad una conclusione. La risposta di Scarlet gli è arrivata come uno schiaffo in pieno viso. È stato uno di quegli schiaffi che ti fanno aprire gli occhi e ti fanno risvegliare da un sogno che non sapevi nemmeno di star facendo.
"Allora... come sono questi dodici piccoli amori?" Scarlet sorride e pensa anche che forse è meglio che Louis e Peach si siano persi chissà dove.

Dopo tre birre e qualche risata, Harry e Scarlet stanno ancora parlando.
Harry sta ridendo di gusto mentre Scarlet cerca di raccontargli gli innumerevoli episodi che le capitano a lavoro.
"Ti giuro, c'era questo bambino con le mani tutte sporche di tempera che continuava a toccarmi la maglietta. Sono tornata a casa che sembravo un arcobaleno".
"Ma dirglielo sembrava brutto?"
"Ci ho provato, ma lui lo ha preso come un gioco e quindi non la smetteva più".
Harry scuote la testa e prende l'ultimo sorso di birra. Il locale è semivuoto e, oltre a loro, ci sono solo altre due coppie che sorseggiano i loro drink in tutta tranquillità. Will, il chitarrista, ha finito di suonare mezz'ora fa e ora, si sente solo una leggera musica provenire da una radio.
"Ragazzi – il proprietario del locale si avvicina a loro – scusatemi, ma stiamo chiudendo."
Harry guarda l'orologio e "Wow, sono già le una." afferma, alzandosi in piedi.
Scarlet lo imita e, dopo aver pagato, escono dal pub. La ragazza si guarda intorno perché i suoi amici non sono ancora tornati.
Harry, prendendo in mano il telefono, si accorge di avere tre chiamate perse e otto messaggi da parte di Liam, messaggi poco carini e grammaticalmente scorretti, segno che Liam li ha scritti da ubriaco.
"Beh, grazie della serata Harry." Scarlet lo saluta con un cenno della mano.
"No aspetta, ti accompagno – Harry mette le mani nelle tasche dei jeans – fammi strada."
Scarlet annuisce e comincia a camminare lungo la strada. Passeggiano in silenzio, senza dirsi nulla ma guardandosi di tanto in tanto.
A Londra è sempre più freddo e, a quell'ora, non circola praticamente più nessuno. Sono solo loro due lungo tutta la strada. Il telefono di Harry comincia a squillare e quest'ultimo sbuffa, riagganciando la chiamata.
Scarlet lo osserva confusa. "Perchè non rispondi? Ma soprattutto, perché hai John Mayer come suoneria del telefono?"
"Perchè non voglio sentire Liam sbraitare e perché John Mayer è un mito."
"Mi piacerebbe intavolare una conversazione sul perché John Mayer sia un mito per te, ma sono arrivata e se non vado a dormire credo che domani mattina non andrò a lavoro".
I due scoppiano a ridere e "Allora ciao - Harry la osserva e continua a sorridere – domani mattina caffè doppio".
"Certamente, buonanotte Harry."
"Buonanotte Scarlet."
Scarlet apre la porta di casa e la chiude subito dopo, poggiando la schiena contro di essa. Dopo aver chiuso gli occhi per bearsi della bellissima sensazione, una domanda si fa spazio nella sua mente. Peach e Louis dove cazzo sono?
Prende il telefono in mano e controlla i nuovi messaggi. Sorride e si dirige verso il piccolo salottino. Louis dorme beato sul divano letto e, dopo avergli lasciato un bacio in fronte, si dirige verso la camera di Peach. Apre di poco la porta e, fortunatamente, la sua migliore amica è sotto le coperte. Si avvicina appena per controllarla e, dopo essersi appurata che fosse tutto apposto, esce dalla camera.
Il telefono suona un'altra volta. Corruga la fronte e apre il messaggio.

Domani mi racconti tutto. Peach.

Sorride per la milionesima volta e pensa che forse, ora, svegliarsi la mattina e andare al bar sarà molto più interessante.

Il brusio che si è creato nella classe a Scarlet sembra molto lontano. I bambini continuano a parlare tra di loro mentre la ragazza guarda davanti a lei il muro pieno di cartelloni fatti durante quel mese di scuola. La sua testa è piena zeppa di pensieri. Perchè Harry vuole vederla? E soprattutto, lo troverà se andrà lì? Lui non le ha nemmeno chiesto a che ora finisce le lezioni e lei non sa nemmeno se lui sarà lì ad aspettarla.
“Signorina Brown – un bambino riccio con gli occhi azzurri le tira la manica del maglione che indossa – si sente bene?”
La ragazza sembra rinsavire dallo stato di trance e abbassa lo sguardo verso il piccolo. Gli sorride e lo osserva, mentre lui muove la testa leggermente a destra.
“Si Christopher, tutto bene – gli scompiglia i capelli – ora torna al tuo banco, che la lezione non è ancora finita”.
Il bambino annuisce e torna al suo posto, per prendere poi in mano una matita ed iniziare a disegnare distrattamente su un foglio. Scarlet prende un profondo respiro e “Bene ragazzi, chi ha voglia di fare un gioco?” sorride alla vista delle facce felici dei suoi bambini e pensa che quello è proprio il suo posto nel mondo.

La campanella delle dodici suona e una morsa allo stomaco fa storcere il naso a Scarlet. Odia stare così per ogni minima cosa. Ogni volta che le si presenta un imprevisto, l’ansia prende il sopravvento e le fa rovinare le poche cose belle che le accadono di tanto in tanto. A volte la sua ansia è così forte che non riesce a fare nulla, se non rimanere a letto e fissare il soffitto.
Saluta gli alunni con un sorriso sincero e “Arrivederci bambini, ci vediamo domani!” afferma, prendendo le ultime cose per poi metterle in borsa.
Mentre percorre il lungo corridoio della scuola il telefono vibra e impiega una buona manciata di secondi prima di riuscire a prenderlo ed accettare la chiamata.
“Pronto?” risponde.
“Stavo pensando… - la voce di Peach risuona nel piccolo apparecchio – secondo te meglio lo smalto rosso o nero?”
Scarlet sbuffa e “Peach ora non ho tempo, ho da fare”.
“Scusami signorina Brown, volevo solo un consiglio. Ci vediamo a casa.”
“No Peach aspetta – si passa una mano tra i capelli – scusami, è che sono molto nervosa”.
Peach non sa che ora la sua migliore amica deve vedersi con Harry. Scarlet non ne ha avuto il tempo ma soprattutto il coraggio. Perlomeno non davanti a Louis. Suo cugino e la sua amica insieme sono come una bomba di parole pronta ad esplodere. Il fatto che Scarlet è sola da un po’ non aiuta la situazione, in quanto tutti e due vogliono vederla accanto a qualcuno.
“Perchè? Devi fare spesa e non hai i buoni pasto?” la schernisce.
“Sei da sola?”
Peach risponde affermativamente e “Mi devo preoccupare?”
“No stai tranquilla. E’ solo che...” fa una piccola pausa.
“Solo che? Scar, ti prego parla.”
“Devo andare da Harry, cioè al bar. Mi ha chiesto se ci prendevamo un caffè insieme”.
Passano dieci secondi e Peach non ha ancora proferito parola. “Peach? Sei ancora lì?”
“E QUANDO AVRESTI PENSATO DI DIRMELO?”
“Stamattina mi è passato di mente. Ero in ritardo e me ne sono dimenticata – prova a giustificarsi – comunque ci vediamo dopo a casa.”
“No Scar tu non puoi lasciarmi così, devi racc...” e chiude la chiamata.

**

Harry tamburella le dita sul tavolo in legno, sbuffando e guardando l’orologio di tanto in tanto. Sono le dodici e cinque e il suo turno e finito da circa mezz’ora. Si dà dello stupido. Doveva chiederle a che ora avrebbe finito di lavorare, così rischiava di rimanere in quel bar fino alla sera.
“Harry – Bill lo richiama da dietro il bancone – cosa ci fai ancora qui?”
Il ragazzo si passa una mano dietro il collo e sorride imbarazzato “Sto aspettando una persona.”
“Fammi indovinare. La maestra? - Harry fa per rispondere ma Bill lo blocca – io ti osservo. Ti se mai chiesto perché ti faccio fare sempre il turno di mattina?”
L’uomo gli sorride e, senza dargli il tempo di ribattere, si rivolge ad un cliente che è appena entrato nel locale. Mentre Harry continua a guardare l’orologio, il suo telefono vibra. E’ una videochiamata da parte di sua madre. Che tempismo.
Accetta controvoglia la chiamata e “Ciao mamma!”
“Harold, ciao!”
“Mamma ti prego chiamami Harry. Harold sembra da vecchi.”
“E’ il tuo nome, ti ho partorito io e ti chiamo come voglio.” Anne cerca di essere seria, ma guardando il figlio non riesce a fare a meno di sorridere. Harry e Anne sono due anime simili. Sua madre ha quarantacinque anni, i capelli corvini e gli stessi occhi di Harry. Lei vive ancora ad Holmes Chapel, la piccola cittadina dove Harry è cresciuto fino ai vent’anni.
“Comunque come stai?”
“Bene mamma, ma ora non posso parlare, sono al lavoro.”
“Non mi sembra che tu stia lavorando – la donna lo guarda sospettosa – e soprattutto, stai dormendo?”
Bingo. Come la madre riuscisse a capirlo da un solo sguardo Harry ancora non riesce a capirlo. Le sta per mentire rispondendo che va tutto bene e che dorme almeno otto ore a notte, quando il campanello della porta del bar lo distrae. Sorride e osserva la ragazza che si guarda intorno come se fosse spaesata.
“Harold che stai guardando? Mi spieghi cosa stai veramente facendo? Sono tua madre e ho l’obbligo di sap...”
“Scusa mamma, ti chiamo dopo. Ti voglio bene” chiude velocemente la videochiamata e continua a guardare la ragazza. Indossa gli stessi vestiti della mattina, i capelli ora sono sciolti e respira affannosamente. Finalmente si gira verso la direzione del ragazzo, che prontamente alza la mano per farsi notare.
“Ciao. Ti prego dimmi che hai finito da poco di lavorare”. Scarlet si preoccupa perché odia far aspettare gli altri.
“Sta tranquilla. - Harry le sorride – caffè?”
Scarlet annuisce e “Macchiato, grazie.”
“Ovviamente.” le strizza l’occhio e si alza per chiedere a Bill i caffè.
Scarlet, nell’attesa, si sistema il maglione, che si è un po’ sgualcito da quando lo ha indossato stamattina, per poi lisciarsi i capelli con le mani per renderli un tantino più presentabili. Si maledice mentalmente per non essersi specchiata in macchina prima di scendere, è sicura di assomigliare ad un qualcosa simile ad un disastro.
Harry torna con due tazzine di caffè e due biscotti al cioccolato e li posa sul tavolo prima di sedersi.
Il silenzio cala e Scarlet guarda attentamente lo zucchero che scende dalla bustina che ha appena aperto. Maneggia il caffè e si porta alle labbra il cucchiaino, senza mai distogliere lo sguardo dal tavolo. Non ha il coraggio di guardare negli occhi Harry perché in qualche modo la mette in imbarazzo. Lui è di una bellezza imbarazzante e crede che il ragazzo non se ne renda nemmeno conto.
Harry tossisce e “Allora… come sono andate le lezioni?” chiede, prima di bere un sorso del suo caffè.
Scarlet trova finalmente il coraggio di puntare i suoi occhi in quelli di lui e “Bene, oggi erano un po’ agitati. Ma tutto sommato mi sono stati a sentire” afferma.
Harry annuisce e prende un pezzo del suo biscotto al cioccolato per poi pulirsi le mani sul tovagliolo.
“Te? C’è stata parecchia gente che desiderava il tuo caffè?”
Lui sorride e scuote la testa. “Non tantissima, però hai ragione. Insomma, chi non ama il mio caffè?” cerca di stemperare quella leggera aria di tensione che si è creata. La guarda negli occhi ed Harry comincia a pensare di non aver mai incontrato una persona così timida e spavalda allo stesso tempo prima di Scarlet. Ogni volta che ci parla gli sembra di stare con due persone totalmente diverse.
Armeggia con la tasca dei suoi pantaloni per poi tirare fuori il portafoglio. “Scarlet… ti ho chiesto di venire qua… – prende fuori la patente di Scarlet – … perché l’altro giorno ti è caduta questa.”
Poggia il piccolo pezzo di plastica sul tavolo e Scarlet non può fare a meno di strabuzzare gli occhi.
Comincia a cercare il portafoglio dentro la sua borsa, per poi aprirlo e constatare che veramente la sua patente non è lì, nel solito taschino sulla destra.
“Merda – si passa una mano tra i capelli - ma perché non mi accorgo mai di nulla”.
Harry la vede innervosirsi e muoversi sulla sedia mentre continua a passarsi le mani tra i capelli.
“Sta tranquilla. Ora l’hai ritrovata.”
“No Harry, il fatto è che proprio non me ne sono resa conto. Io sono… quanti? Tre giorni? - Harry annuisce – Ecco, sono tre giorni che guido senza patente! E se mi avessero fermato? E se mi avessero arrestato? Poi chi mi avrebbe fatto uscire di prig...”
La ragazza ferma il suo monologo nel momento stesso in cui Harry prende le mani di lei tra le sue.
Punta i suoi occhi verdi in quelli nocciola di lei e le sorride divertito. Tutto intorno a Scarlet si ferma, non c’è più nessuno oltre lei ed Harry.
“Fai un respiro profondo – le consiglia lui – non è successo nulla. E poi Scarlet, non hai mica ucciso qualcuno o rubato qualcosa. Stai tranquilla”.
Lei prende un respiro profondo e chiude gli occhi. Resta così per circa dieci secondi, riapre gli occhi e le mani di Harry sono ancora sopra le sue. Arrossisce al contatto e toglie le mani, nascondendole sotto al tavolo.
Harry appoggia la schiena alla sedia e, dopo averla osservata per qualche secondo, scoppia a ridere.
“Scusami Scarlet, ma eri troppo divertente – butta la testa all’indietro dalle tante risate – in prigione per una patente dimenticata. Saresti da copertina di giornale”.
Scarlet lo guarda prima confusa, poi ride insieme a lui. Pensa che Harry Styles abbia la risata più contagiosa che lei abbia mai sentito. E’ una risata piena, di gusto, sincera. Si sta seriamente divertendo delle sue disavventure. Harry si ricompone e si passa l’indice sotto gli occhi per asciugare le lacrime scese per via delle risate. La ragazza continua ad osservarlo e non riesce ancora a capire perché lui le dia così importanza.
“Grazie.” lo dice in un sussurro.
Harry alza lo sguardo e la guarda confuso “Di cosa?” domanda.
“Per.. per prima. Sono andata completamente fuori di testa. Grazie per avermi saputo prendere.”
“Non preoccuparti. Ci sono abituato, a volte capita anche a me?”
Scarlet lo guarda più intensamente e “Anche a te? Impossibile.” afferma, prima di prendere un pezzo di biscotto.
“Perchè impossibile?”
“Non lo so, sembri così in pace con te stesso e con quello che ti circonda.”
Harry si sente un po’ agitato perché intuisce che Scarlet sta cercando di scavare troppo a fondo. Non può lasciarsi andare, non può fidarsi fino a questo punto. Guarda l’orologio del bar e si batte una mano sulla fronte.
“Che imbecille! Mi sono dimenticato di avere un impegno. - si alza in piedi – per il caffè non preoccuparti. Offre la casa.”
Scarlet ha le sopracciglia corrucciate e non riesce proprio a capire cosa gli sia preso tutto ad un tratto. Harry sta per aprire la porta del locale quando, come un fulmine, un pensiero gli passa per la testa.
“Scar – si volta a guardarla – domani vieni a prendere la colazione?”
“Forse – lo schernisce lei – magari il bar qui di fronte fa caffè più buoni”.
Harry sorride e “Impossibile. A domani.”
“A domani Harry.” e il ragazzo sparisce per le vie di Londra, lasciando Scarlet con tante domande in testa.