Abbiamo sbagliato tutto

“Ho come l’impressione che dovrei sentirmi offesa” fece Sabine non appena l’altra smise di spiegarle le sue preoccupazioni sui pettegolezzi che le vedevano protagoniste di appassionate esperienze saffiche a Versailles.
Ancora una volta Oscar l’aveva raggiunta al suo alloggio parigino, stavolta preannunciandosi in mattinata con un biglietto su cui continuava a tormentarsi. Forse non era necessario, forse la giovane guardia reale a cui si era affidata come messaggero non rappresentava il massimo della discrezione in un momento in cui gli occhi della reggia erano puntati con tanta attenzione verso i suoi movimenti, non avrebbe dovuto prendere alla leggera neppure simili sciocchezze.
“Mi dispiace – rispose, seria – io ho già vissuto situazioni simili, ma è la prima volta che queste voci coinvolgono in modo così ostile…”
“Mi riferivo alle vostre parole, siete voi ad offendermi – la interruppe Sabine – perché mi considerate così ingenua da non essere ancora al corrente della situazione. Posso non essere una conversatrice elegante in società, ma sono abbastanza sveglia da accorgermi di ciò che mi accade attorno, andiamo!” obbiettò con una smorfia, dimostrandosi chiaramente poco incline a prendere la faccenda come un dramma.
Dalla sua seduta Oscar intercettò il viso di André, su cui spiccava inconfondibile un muto ma altrettanto fastidioso Te l’avevo detto. Un’irritazione minuscola paragonata al sollievo di sapere la baronessa così tranquilla, già informata sui fatti.
Le scappò un sorriso.
Il tardo pomeriggio rendeva dorato il salone da loro preferito nella casa di Sabine, le cui pareti, del colore di un panetto di burro, sembravano irradiare esse stesse la luce. In quel giallo gli oggetti perdevano i contorni e ad Oscar sembrò di perdere il filo dei suoi pensieri, la voglia di discutere di quella faccenda evaporava in favore di una crescente, dispotica serenità.
Eppure non era cambiato nulla.
Il mondo lì fuori continuava ad intessere bugie, ma quel salone sembrava un nido sicuro. Ognuno aveva il suo posto: lei la poltrona di velluto carta da zucchero accanto la finestra, Sabine – parte della categoria di chi ha bisogno di tenere le mani occupate ad ogni istante – al tavolo rotondo centrale, a rigirare un mazzo di carte che scomponeva e mischiava senza uno schema preciso e André – al contempo osservatore esterno e arguto partecipante dei loro discorsi – alternava lo stare in piedi coi gomiti appoggiati allo schienale in un atteggiamento di ascolto sbarazzino, all’accomodarsi alla poltrona che faceva il paio con quella di Oscar, proprio di fronte a lei.
Fin dalla prima sera che avevano trascorso in quella stanza le postazioni erano state quelle e ormai sembravano assegnate.
Facevano parte di un quadro che via via diventava più solido di dimostrazioni infinitesimali di affetto reciproco, di attenzioni date e ricevute, come il piccolo gesto di far ritrovare ad Oscar i libri che aveva iniziato a sfogliare sul tavolino accanto alla sua poltrona. Le copertine si accumulavano in una piccola pila colorata, come i ricordi delle loro ore insieme.

“Se anche non avessi voluto accorgermene – riprese Sabine – mia suocera non si sarebbe mai lasciata sfuggire un’occasione così ghiotta per rimproverarmi: ha voluto ribadirmi la sua opinione con fiumi d’inchiostro in queste ultime settimane. Poverina; non so se sia più sconvolta dai pettegolezzi di per sé o ad aver dovuto mettere nero su bianco certi termini nelle sue lettere.”
Oscar sembrò interdetta: “Ma Sabine, vostra suocera non si trova in Borgogna? Come può aver saputo di queste storie?”
“Non ne ho idea, ed è l’aspetto che più mi secca. Non so come le siano arrivate le voci, ma qualcuno deve averla informata nel dettaglio.”
“Mi sembra una ragionevole conferma dell’origine dolosa del pettegolezzo.” Annotò André meditabondo. “Mirano a danneggiarvi, è evidente.” Aggiunse.
“Probabilmente solo me, Sabine. Non avrei voluto coinvolgervi – disse Oscar, gravata da un nuovo senso di responsabilità. – Avrà informato anche vostro marito?”
Era forse la prima volta che Sabine riceveva una domanda diretta su Raymond e non riuscì a fare a meno di mostrare un leggero turbamento. Quel capitolo che sembrava sempre troppo grande e che non riusciva ad introdurre era stato man mano messo da parte, e il proiettarsi verso la sua nuova amicizia con Oscar, il legame più esile ma saldo che si andava nebulosamente definendo anche con André, erano stati un anestetico efficacissimo per il senso di abbandono che aveva vissuto negli ultimi mesi.
Si era sentita più forte, a tratti pronta anche ad affrontare la separazione ufficiale che tanto l’aveva spaventata, sebbene ancora preda dell’ansia di non aver ancora ricevuto risposta dal marito, che per la prima volta prolungava il suo mutismo.
Certo che la suocera doveva averlo informato delle novità, sapeva che era in contatto con la madre.
Almeno finalmente si sarebbe deciso a scriverle, si era detta Sabine che ostinatamente non aveva voluto rettificare con un’altra missiva la famosa lettera di cui si era pentita.
Come avrebbe potuto rinnegare il suo sfogo? Forse aveva sbagliato nei toni, ma non poteva credere che la reazione del marito a quel dolore urlato continuasse ad essere il silenzio.
Ogni volta che ci pensava il suo orgoglio la lacerava. Lo stesso orgoglio la portò a minimizzare: “Non credo che la cosa possa avere conseguenze catastrofiche.” Commentò fingendo noncuranza e riprendendo a maneggiare le carte.
“Eppure è lontano; sono certa che non sia facile trattare certi argomenti a distanza. Anche in buona fede, immagino si stia preoccupando per voi…” azzardò Oscar.
“Ooooh, se ne infischia!” sbottò infine la baronessa lasciando cadere le carte francesi sul tavolo in un ammasso rabbioso di semi e figure, con gran sorpresa degli altri due, che presero ad osservarla in silenzio, senza permettersi di ribattere alcunché.
“Fidatevi, lo so per certo!” ribadì agli sguardi increduli, il verde e l’azzurro. “Ma ammetto che sono io per prima a sentirmi indignata per quest’astio che sento di non meritare, tutta questa gente aizzata contro di noi… dalla Polignac? Sbaglio a pensare che che ci sia lei dietro?” continuò Sabine.
“No, non vi sbagliate, molto probabilmente è così.” Rispose l’altra che pareva studiarla.
“Cosa possiamo fare per fermarla?” chiese ancora la baronessa.
“Nulla. Voi, nulla. Non esponetevi, non datele motivo di inasprirsi ulteriormente contro di voi.” Ribadì ferma Oscar, tutt’a un tratto glaciale.
“Eppure ci deve essere un modo… nessuno è intoccabile, non credete?”
“Sabine, il potere spropositato di quella donna è ormai paragonabile a quello della nostra sovrana… gode della sua fiducia illimitata e ne approfitta senza vergogna.”
“L’ultima è di oggi – intervenne André – pare che abbia chiesto un prestito inaudito alla regina, qualcosa come cinquantamila livres per coprire un debito del marito. L’ennesima truffa che andrà ad appesantire le tasche della famiglia Polignac e ad alleggerire quelle dello stato.”
“Ma come fa? Come fa a nascondere la sua situazione economica se è così benestante?”
“Investimenti non a suo nome, amministratori scaltri… sono operazioni semplici, sfiorano l’ovvio, ma sfuggono all’attenzione della sovrana che non chiede di meglio che essere la salvatrice della sua amica sfortunata.”
“È meglio aspettare che si calmino le acque, magari provando a fare ciò che possiamo per evitare di dar corda a queste illazioni.” Propose Oscar amareggiata.
“Quindi? Vederci meno?” Chiese Sabine amara. “Ma non notate che pur avendo provato ad essere meno presente a corte le voci hanno solo continuato ad alimentarsi, non può essere questo il modo, non possiamo essere noi a piegarci!”
Sotto lo strato di trucco che meticolosamente indossava anche in casa, i tratti del viso erano alterati in una smorfia di sdegno che non le avevano mai visto.
E Oscar la pensava come lei, in fondo, ma le era bastato sentire accennare alle difficoltà che aveva già dovuto fronteggiare Sabine senza che lei ne sapesse nulla per mettersi sulla difensiva, cambiare radicalmente l’atteggiamento spavaldo che aveva avuto lei stessa con suo padre.
Sentiva di dover proteggere la baronessa da quel veleno, dalle spire di Versailles che ancora non conosceva a fondo nei suoi sordidi risvolti; quel mondo dorato veniva diviso indiscriminatamente dalle sue stesse storie tra chi poteva fregiarsi della propria depravazione – reale o immaginaria che fosse – e chi ne subiva le conseguenze, anche tragiche.
“È normale che siate indignata Sabine, lo sono anch’io. Ma dobbiamo essere prudenti e voi che potete fareste meglio ad evitare ancora per un po’ la Reggia. Rassicurerete i vostri cari che la situazione è sotto controllo e andrà tutto a posto, fidatevi di me, farò il possibile.”
“E se le rendessimo pan per focaccia? Se inventassimo anche noi qualcosa sul suo conto?”
Ci mise qualche attimo a capire che era seria.
“No.” Rispose.    
“Andiamo, almeno sarà più divertente che ascoltare e basta le frottole che girano…”
“Nella vostra posizione come potete anche solo immaginare un simile scenario?! Oltre ad essere assurdo dovete pensare a tutelarvi, Sabine!”
“Sapete cosa, Oscar? Di solito le persone danno fiato alla bocca senza pensare e questo può essere un problema. Ma pensare troppo prima di dire la nostra in una situazione in cui tutti si aspettano una reazione è sciocco; dobbiamo pur far vedere che siamo indignate, dobbiamo dire, fare qualcosa, qualsiasi cosa per rispondere a tono! Potremmo raccontare che…”
“Non risponderemo alle menzogne con le menzogne!”
Ormai era in piedi, la sua voce di contralto severa come non era mai stata con Sabine.
André assisteva a quella tensione tra le due col fiato sospeso; non si aspettava un simile attrito. E provò anche un certo rispetto per la baronessa, perché non era da tutti non lasciarsi intimidire dal tono duro di Oscar. Lo interpretò come un altro segno di vitalità di quella vicinanza appena nata: il sapersi scontrare, senza complimenti.
“Non ci presteremo al loro gioco. – Continuò Oscar. – Le parole sono importanti e dobbiamo esserne responsabili; non voglio pensare neppure per un attimo che lasciar correre la lingua possa venir confuso con la sincerità. L’unica mossa sensata a questo punto è di trovare qualcosa di tangibile contro la Polignac, qualcosa che possa incrinare la sua maschera d’angelo con la regina. Ma di questo mi occuperò io, voi dovete promettermi che non rischierete di compromettervi ulteriormente.”
Sabine non parve convinta.
Alterata, fissò per qualche secondo l’altra in piedi, che perdeva l’atteggiamento marziale e tornava la creatura comprensiva che stava imparando a conoscere, con quello sguardo di cielo limpido che sembrava fatto per ispirare fiducia.
All’inizio, Sabine si era lasciata incantare dal personaggio eroico, da quella incarnazione della dea Atena che girava tra loro in uniforme e sedotta da quello non aveva pensato che a dare una buona impressione di sé usando un linguaggio più attento, dei modi forzatamente più ricercati. Delle sere aveva persino preparato delle letture erudite da poter sfoggiare all’incontro successivo, ma era stato inutile e stancante, i suoi sforzi avevano solo prodotto silenzi più densi di quella donna enigmatica che così facilmente metteva il mondo in soggezione. Era anche per questo motivo che i pettegolezzi su di lei si sprecavano: in tanti desideravano che quella perfezione venisse intaccata.
Solo che Oscar era umana.
E come ogni altro essere umano aveva il suo carico di incoerenze e fragilità, desideri e difetti, ma racchiusi in uno scrigno adamantino di cui solo il suo amico d’infanzia aveva le chiavi.
In verità cominciava a dubitare anche di questo: sembrava che quella vicinanza si nutrisse più delle intuizioni di André che delle sue confidenze. Non che la cosa scalfisse quel legame fondamentale, ma veniva da chiedersi se Oscar sapesse trovare da sé le domande giuste per capirsi fino in fondo in quella sua esistenza così singolare.
Per Sabine, a questo punto, si trattava di raggiungere la confidenza necessaria a potergliele porgere lei stessa.
“Andiamocene via!” esclamò esasperata come una bimba, teatrale come non mai. “Partiamo; andiamo dai miei in Provenza!” propose, ritrovando l’entusiasmo man mano che definiva l’idea nella sua mente.
Gli altri due risero a quel cambio radicale di tono.
“Dico sul serio, partiamo domani stesso, dopodomani al più. Non esiste nulla di più bello dei profumi di Grasse in primavera inoltrata! È il tempo della rosa centifolia, questo, ci sarà un tale fermento in città per via della raccolta… Cosa ne dite, Oscar?”
“Sabine… non posso partire di punto in bianco, lo sapete.” riassunse l’altra con un sorriso stanco.
“Ma se non prendete la decisione di farlo finirete col rimandare sempre; ci sarà sempre un motivo per non partire.”
“In questo caso mi è davvero impossibile.”
“Non è impossibile, sono altre le cose impossibili e io non vi ho chiesto né di volare, né di resuscitare qualcuno, vorrei solo prendeste una licenza per staccare da tutto questo per un po’.”
“Per arrivare in Provenza non avrebbe senso prendere un congedo di meno di tre settimane; non posso assentarmi così a lungo adesso, oltre a non trovare saggio un simile gesto nella nostra situazione.”
“Ma anche i reali a breve partiranno per un soggiorno a Fontainebleau; potrebbe essere l’occasione giusta per andar via sovrapporre il vostro viaggio al loro!”
“Proprio quello spostamento prevede la mia presenza; è un compito delicato garantire la sicurezza della famiglia reale nel trasferimento, non me la sento di lasciare solo il mio secondo, ha già dovuto affrontare molti cambiamenti quest’anno.”
In tutta risposta Sabine la ignorò, le diede quasi le spalle.
“André, dite la vostra, non credete sarebbe una buona idea allontanarci per un po’?” provò.
“Baronessa… - esitò lui combattuto - se fuggire servisse a qualcosa questa sarebbe una splendida soluzione, ma per quanto sia invitante l’idea di una villeggiatura… in questo momento sarebbe più saggio trovare un modo per arginare le chiacchiere della Polignac o questa storia andrà avanti con o senza di voi.”
“Uff, anche voi fate il guastafeste, insomma.” Replicò corrucciata.
André sospirò comprensivo. Gli piaceva il modo in cui Sabine gli ricordava costantemente che lo considerava un suo pari, anche quando come in quel momento lo faceva con una risposta brusca.
“Magari stiamo fasciandoci la testa prima del tempo – rifletté ad alta voce Oscar – non possiamo prevedere con precisione cosa accadrà nei prossimi giorni, potrebbe anche darsi che le cose si stiano già mettendo a posto…”

***

Ma il giorno seguente la frenesia sembrava solo essere in aumento, Oscar non ricordava di aver mai ricevuto una simile accoglienza persino tra i soldati della guardia reale.
Brusii, risatine. Nel branco nessuno è colpevole, perché lo sono tutti. Li rimise in ordine con più durezza del solito, rimpiangendo di non avere lo stesso potere nei corridoi della Reggia, dove quella piaga andava dilagando, si accresceva di particolari, chissà che presto non avrebbero iniziato a circolare pamphlet illustrati visto che la storia aveva una simile presa sulla folla.
Fu come se fosse salita la temperatura all’improvviso.
Avvertì il peso dell’uniforme sulla pelle, lo spesso tessuto, i gradi. Le parve d’un tratto di soffocare, come se i pensieri avessero deciso di avvilupparsi attorno alla gola e di gravarle sul respiro, i cancelli dorati oltre il piazzale assolato così simili alle sbarre di una prigione che chiuse gli occhi per scacciarne l’immagine.
Andare via.
Non le sarebbe dispiaciuto andare via per un po’.
Le vennero in mente le distese fiorite descritte da Sabine, le descrizioni minuziose di tradizioni a lei ignote che l’amica accumulava nei discorsi senza un ordine preciso, con quel suo modo enfatico e sinestetico di catturare le sensazioni.
Un viaggio. Non viaggiava per piacere da così tanto.
Cercò André con lo sguardo, ricordando con un istante di ritardo di averlo spedito a cercare sua madre con l’intenzione di organizzare quanto prima un incontro privato con la regina, senza aver ancora un’idea precisa di cosa dirle, ma con la flebile speranza di riuscire ad esercitare quello che un tempo era stato il suo ascendente su Maria Antonietta. Nell’ancor più flebile speranza di incontrarla in assenza della Polignac.
Talvolta rifletteva su quanto facilmente la sovrana avesse messo da parte la simpatia che aveva nei suoi confronti, dai recenti eventi alle chiacchiere mai rettificate sul suo possibile coinvolgimento nella perdita dello stato interessante mesi prima. Cercava un bandolo a cui appigliare un filo di logica in qualcosa che logico non era, in un rapporto che comunque era di subordinazione e non altro, ma che nel bene e nel male sembrava avere dei cardini di solidità nel rispetto reciproco. Da quando era entrata in scena la Polignac quel legame cavalleresco si era sfilacciato, continuava a farlo. Per quanto facesse male ammetterlo, la fiducia iniziale che aveva accordato alla regina andava allentandosi, cedeva il passo a una delusione senza domande, arida, mentre la speranza del cambiamento nasceva altrove, lontano dal covo di vipere che ora puntava a lei e a Sabine…
La prima persona con cui avesse stretto un legame.
Proprio questa veniva attaccata, sbeffeggiata, il suo già fragile matrimonio di cui poco sapeva veniva messo ulteriormente in pericolo.

Bisognava pazientare.
Tollerare…
Distaccarsi…

Basta.

“Girodel, devo allontanarmi. Sostituitemi qui, tornerò al più presto.”

***

C’era gente, tanta gente nella sala delle Crociate, e tra tutte quelle persone ne riconobbe una in particolare che le aveva promesso prudenza meno di ventiquattro ore prima.
Isolata nella folla, con la dama di compagnia silenziosa a seguito e l’abito più semplice che le avesse mai visto indossare, Sabine sembrava avere un’aria diversa; ma non per l’abito chiaro e privo di troppi orpelli, si trattava più di un atteggiamento composto e inanimato che tanto contraddiceva il suo carattere: un’aria da vittima sacrificale che mise immediatamente in allarme Oscar.
La vide anche lei, sembrò rabbuiarsi ulteriormente.
Ma poi Sabine mise su un accenno di sorriso e le andò incontro solenne, tra le ali di folla sovraeccitate dal pettegolezzo del giorno che si avverava davanti ai loro occhi.
“Mia cara, che piacere vedervi qui.” Disse con una cordialità eccessiva che stupì anche la sua dama di compagnia.
“Anche per me è un piacere incontrarvi.” Rispose in tono piatto e stonato, mentre con lo sguardo le chiedeva che diamine ci facesse lì, preoccupata, completamente dimentica del fatto che lei stessa si era precipitata in quella sala in preda ad un raptus di sfida e senza un piano preciso.
Venne annunciata la regina col suo seguito e Maria Antonietta si diresse immediatamente verso la coppia chiacchierata, come se le avesse individuate da lontano.
Praticamente stava accadendo tutto ciò che la sera prima si erano raccomandate di non far accadere.

“Madamigella Oscar! È una fortuita coincidenza, questa: stavo proprio parlando di voi, è così raro incontrarvi, ormai… baronessa de Plantier, buongiorno anche a voi.”
Sabine si inchinò aggraziata, Oscar accennò allo stesso gesto in versione maschile, ma tesa, incrociando la contessa di Polignac che la squadrava compiaciuta, trionfante, un generale con l’intera corte come sua armata.
“Vostra maestà, avete ragione. Ultimamente i miei doveri mi hanno tenuta più spesso lontana dalla vita di Versailles.”
“Ma Oscar, pare che proprio negli ultimi tempi voi abbiate trovato modo di frequentare spesso la baronessa, invece – obiettò candida e indispettita, una bambina a cui venga negato un dolce – se penso ad ogni volta che avete declinato un mio invito negli ultimi anni… ma non volevo rimproverarvi, suvvia, non fate quella faccia. Promettetemi che non mancherete ai miei prossimi ricevimenti… anzi, dovreste proprio prendere la buona abitudine di partecipare al mio tè del giovedì pomeriggio. Vero che ci sarete?”
“Certo, vostra Maestà.” ribatté senza un briciolo di entusiasmo, sull’attenti. Il tono monocorde di chi accetta un ordine, non un invito.
Sabine capì in quel momento che uno dei pochi difetti della sua amica – se di difetto si poteva parlare – era quello di essere completamente incapace di mentire. Persino la regina (che non spiccava per intuizioni brillanti in quel campo) diede segno di essersi accorta della sua scarsa partecipazione e una smorfia delusa passò sul bel viso dell’austriaca.
“Vostra maestà, non so nemmeno da dove iniziare per descrivervi quanto sia stata fondamentale la conoscenza di madamigella Oscar, per me.” intervenne Sabine, scatenando una costellazione di risatine dietro ai ventagli.
“Vedete – continuò imperterrita – da quando mio marito è partito per la Svezia per i suoi studi con von Linné sono stata preda di un profondo sconforto a cui non mi sembrava ci fosse rimedio. Nonostante la bellezza sublime di Versailles, io qui resto… come dire… una straniera? Sentirmi così sola in un momento in cui le cose con mio marito non vanno molto bene…”
“Sabine!” provò Oscar, inorridita dal contenuto riservato di quel suo discorso.
“Oh, no, vi prego, lasciate che mi sfoghi, sento che la nostra regina può comprendermi; voi avete un cuore tanto grande, maestà!” disse quella tornando a rivolgersi alla sovrana che l’ascoltava attentissima, chiaramente lusingata da quella confidenza così accorata e fuori luogo in cui riusciva a riconoscersi, per certi versi.
“È vero che temo per la stabilità del mio matrimonio, non ultimo a causa dei pettegolezzi ingiuriosi che circolano a corte. Ma per quanto io possa sentirmi affranta… ecco, io credo che la mia amicizia con Oscar mi abbia salvata. Lei… è stata l’angelo custode dei momenti più bui della mia solitudine.” Dichiarò con gli occhi cangianti improvvisamente velati d’emozione, e lei stessa suonò angelica, di un’innocenza infantile e fragile a cui Maria Antonietta non resistette, si avvicinò alla baronessa con le mani al petto come se volesse chiederle scusa di aver ascoltato tante maldicenze sul suo conto, genuinamente pentita.
“Baronessa…”
“Ma voi conoscete meglio di me l’importanza della vera amicizia – incalzò Sabine – vedo quanto vi sia vicina la contessa di Polignac e non posso che ammirarvi ed aspirare ad un legame similmente profondo e sacro… voi… voi siete un esempio per me!” concluse inchinandosi e un paio di lacrime rotolarono sul viso rinascimentale di Sabine a condimento di quella dichiarazione che fece definitivamente breccia nel cuore morbido di Maria Antonietta.
“Baronessa, vi prego risollevatevi, non c’è bisogno che mi diciate altro… io vi capisco profondamente - replicò ormai commossa. – Avete ragione, anche per me l’amicizia è sacra e proprio come voi ho ricevuto la benedizione di incontrare un angelo custode nella mia vita.”
Rivolse un sorriso dolcissimo alla contessa di Polignac, che pur fumando di rabbia riuscì a ricambiare quel miele, avvicinandosi alle due con grazia celestiale, mentre il cicalare attorno a loro mutava di tono: il vento era cambiato.

Oscar si ritrovò completamente spiazzata; la regina prendeva le mani della baronessa e si faceva giurare di non mancare ai prossimi appuntamenti a corte; Sabine annuiva ancora tra le lacrime e sembravano due sorelline ricongiunte, le parve folle, da che sapeva che i contatti della baronessa con la sovrana non si erano mai spinti oltre i saluti di circostanza nelle occasioni formali. In quel momento notò che persino la pettinatura di Sabine quel giorno somigliava fin quasi a rispecchiare quella di Maria Antonietta… e con un brivido Oscar intuì della premeditazione in ciò che stava osservando.
Un piano rischiosissimo, il suo, che pure stava avendo successo.
Livida, la Polignac nascondeva a stento l’irritazione. Era chiaro che dopo una scena simile in cui la stessa regina si pronunciava pubblicamente contro quei pettegolezzi l’intera popolazione di Versailles si sarebbe allineata in un batter d’occhio con quel perbenismo flaccido che – paradossalmente – aveva la sua amicizia con la sovrana come alibi.
“Siete una donna fortunata, baronessa de Plantier… ad avere accanto una persona eccezionale come Oscar François de Jarjayes.” Commentò zuccherina colei che si era appena vista crollare il castello di carte creato con tanta cura nelle ultime settimane.
“Davvero fortunata…” sussurrò poi in tono completamente diverso nascondendo la minaccia nel ventaglio, una volta vicina.
“Oh contessa, siete così cara!” rispose Sabine senza perdere un attimo. “Voi non sapete quanto vi sia grata per queste parole e per tutto quello che fate per me e per la mia famiglia!”
La donna rimase interdetta, pur continuando a sorridere ferina.
“Vogliate perdonarmi, baronessa, ma non capisco a cosa alludiate… Forse mi state confondendo con qualcuno?”
“Affatto, contessa. Non potrei mai confondere la migliore cliente della Maison Florentin con nessun altro!” scandì bene e il colore sul viso dell’altra scomparve.
“Dovete perdonarmi maestà – continuò Sabine rivolgendosi nuovamente a Maria Antonietta – è vero che la mia famiglia ha l’onore di servire anche la casa reale, ma l’opulenza degli ordini per i Poli…”
“Domando scusa… ma stiamo ignorando da troppo tempo i vostri ospiti spagnoli, vostra Maestà, dovremmo rimediare, non credete?” interruppe improvvisamente la contessa, terrea.
E quella parentesi di cordialità terminò nello stesso modo istantaneo in cui si era venuta a creare, in pochi attimi, ma lasciava i rapporti di forze invertiti.
Tutto grazie a Sabine.
Questa si volse verso Oscar con un sorriso a trentadue denti, ma l’altra la freddò.
“Non una parola, non adesso.”
“Avete ragione. Vi aspetto al solito posto, quando staccherete.”

***

“Siete un’incosciente!” esplose Oscar non appena André ebbe chiuso lo sportello della carrozza.
Sabine in tutta risposta iniziò a ridere a crepapelle, mostrando di apprezzare molto il titolo appena conferitole.
“Avete visto la faccia della Polignac quando ha capito che informazioni avevo sulle sue spese?”
Oscar si massaggiò la fronte, non poteva crederci.
“Che ne è stato dei ragionamenti di ieri sera? Non dovevate esporvi così, non pensate alle conseguenze?”
“È andato tutto a meraviglia, invece! André, avreste dovuto esserci!” provò a sdrammatizzare.
“Ma fornire quei dettagli sulla vostra vita privata…”
“Che il mio matrimonio sia in crisi non ne dubita nessuno da molto tempo, Oscar. Ho solo ribadito un’informazione che era sulla bocca di tutti da prima di noi, ve lo assicuro.” Ribatté con una voce rassegnata la baronessa; un’ombra di soddisfazione autodistruttiva le velava lo sguardo; doveva essere venuta a patti con quell’idea, ma degli sgoccioli di speranza ancora scavavano dentro di lei. Soffriva. Oscar intravide quella voragine e si odiò per non averle impedito di mostrare pubblicamente quel dolore.
“Sabine…”
“Via, non importa. Dico davvero.”
“Non dovevate, non è giusto… era una mia responsabilità e avrei dovuto fare qualsiasi cosa per fermarvi!”
Sabine scosse la testa, per la prima volta quel giorno commossa per davvero.
“Oscar, voi sareste disposta a farvi calpestare pur di difendere qualcuno a cui tenete. Non potevo accettarlo senza far nulla, soprattutto avendo a disposizione i conti salatissimi della povera Polignac: non potevo resistere.”
L’amica le strinse una mano con le sue, la raccolse con delicatezza in una muta promessa di ricambiare quel coraggio, a tempo debito.

La carrozza li portò a Parigi, l’idea era di festeggiare da Sabine, al solito, con una buona cena.
“Immagino che una delle conseguenze dell’incontro di oggi sarà la perdita della vostra affezionata cliente.” Intervenne André un po’ sarcastico, ma sinceramente ammirato dall’accaduto.
La baronessa fece spallucce: “Per la soddisfazione di vederla con la coda tra le gambe, ne è valsa la pena.”

Arrivati a palazzo andò subito loro incontro una delle domestiche.
“Baronessa, è… dalla Svezia, è arrivata oggi!” disse con voce incerta, porgendole una lettera.
Sabine quasi la strappò dalle mani della giovane, l’aprì senza neppure ritirarsi in salone, in piedi, ancora nell’atrio, con Oscar e André ad un passo.

Un solo foglio di poche righe, e subito le si appannò la vista, vicina al crollo.

“Abbiamo sbagliato tutto.” Iniziava.

Storia delle parentesi

 
Erasmo da Rotterdam, un uomo noto tra le altre cose per aver elogiato la Follia, definì questi segni tipografici “lunule” per la loro somiglianza con l’astro più volubile del cielo, e forse per primo riconobbe il potere insinuante di racchiudere le parole tra queste due piccole curve, il loro saper suggerire qualcosa in più, un dire e non dire, come le verità celate in uno scherzo.
A scuola ci insegnano che nel pensiero scritto le parentesi dovrebbero contenere delle informazioni superflue, un’aggiunta espletiva al discorso principale che - nettamente divisa dal resto - possa venire eliminata con facilità.
E anche nel calcolo matematico le parentesi tonde sono la prima cosa a sparire, il punto da cui partire per semplificare il resto.
Ma per la retorica e nel linguaggio comune questo innocente segno di punteggiatura assume un significato del tutto diverso.
 
Definiamo una parentesi come una pausa.
Un tempo a sé stante nel quale ci muoviamo liberi dai vincoli della nostra esistenza, un a parte del quotidiano in cui liberare pensieri e desideri anche indefiniti, riscoprendo noi stessi.
 

(Ciò che una parentesi contiene non è mai davvero innocuo, e andrebbe sempre osservato con attenzione.)

***

 
Nanny rientrò nelle cucine visibilmente agitata, a grandi passi delle sue piccole gambe. Il vassoio con su i resti della colazione di Oscar suonava come uno strumento musicale tintinnante d’argenteria e porcellana: un chiaro, pessimo segnale di cattivo umore visto quanto teneva a quelle stoviglie che di solito trattava con ogni riguardo.
André fiutò il nervosismo e provò il desiderio istintivo di nascondersi nell’anfratto accanto al camino in cui stava sistemando una catasta di legna in quel momento, ma erano lontani i tempi in cui poteva rifugiarsi in quel piccolo spazio per sfuggirle. E soprattutto la nonna lo aveva già puntato.
“Cosa sta succedendo???” intimò al nipote.
“Che intendi, nonna?” chiese lui candido.
“Intendo cosa passa per la testa ad Oscar in questi giorni, André! Che le è preso?”
Lui provò a non dar peso a quel tono alterato, ma le rispose con prudenza, chinato a sistemare ciocchi.
“Perché me lo chiedi?”
“L’ultima è che vuole assaggiare il caffè.” dichiarò esasperata con le mani sui fianchi, l’indignazione sul viso.
André si lasciò scappare una risata e quasi perse l’equilibrio dalla scomoda posizione precaria, con le ginocchia flesse e la legna pesante tra le mani. Quale affronto doveva costituire quella richiesta, quale sfida delle tradizioni di casa Jarjayes!
“Non è che ti abbia chiesto dell’oppio!” rispose sghignazzando, intrepido nonostante si trovassero nelle cucine; praticamente l’armeria della nonna. “Guarda che non è male, ormai il caffè lo bevono tutti, ci sono persino gli ambulanti in città…” provò a rassicurarla. Ma l’anziana non sembrava affatto convinta.
“Una bevanda che fa correre il cuore non può essere del tutto innocua, per questo non lo voglio in casa. Ad ogni modo, non sono le strane richieste degli ultimi giorni a preoccuparmi, quanto questo vostro viaggio.” replicò allusiva. “Decidere di andar via per così tanto tempo senza nemmeno aspettare che rientri il generale, senza che ne sia informato! Andrà su tutte le furie di sicuro, e non vorrei venissi coinvolto anche tu. Cosa ne ha detto madame?”
“Sua madre era con lei quando ha richiesto il permesso direttamente alla regina, dubito che si sia opposta. Ma non ne so molto su questo punto, sono giorni che è parecchio misteriosa anche con me.
 
La partenza di Sabine la settimana precedente li aveva lasciati disorientati. Nessuno dei due si aspettava una fuga simile, ma era soprattutto Oscar ad aver accusato il colpo.
Per un po’ non aveva aperto bocca: muta e scontrosa come non accadeva da tempo, si era negata ad ogni confronto e lui non aveva insistito per capire cosa le passasse per la testa. Ipotizzò si trattasse di uno stato d’animo simile al suo: dispiacere, frustrazione, cos’altro? La moralità integerrima che contraddistingueva Oscar non concepiva una fuga come quella di Sabine, e forse era davvero delusa dal comportamento della baronessa.
E triste.
L’unica amica che avesse mai avuto era andata via, dopotutto.
Poi qualcosa era cambiato, dalla sera alla mattina.
Iniziò col dimostrarsi più loquace del solito, spendendo persino un paio di parole per rassicurarlo quando si era azzardato a chiederle qualcosa sull’argomento.
“Va tutto bene André, stai tranquillo.” gli aveva risposto placida. “E non ne so nulla di crisi matrimoniali, quindi rinuncio a sbilanciarmi in un giudizio a riguardo.” concluse leggera.
E allegro e leggero era rimasto il suo umore di lì in poi, imperturbabile come se l’intera faccenda fosse di poco conto.
Quello era stato un primo campanello d’allarme.
Di lì in poi i comportamenti anomali si erano accumulati. Minuzie. La richiesta di far venire il sarto, ed esempio, mentre di solito erano la nonna o la madre ad obbligarla a rinfrescare il guardaroba. E un atteggiamento diverso, disteso al punto di scoppiare in una risata alla battuta sciocca sussurrata da André durante un’esercitazione con le guardie reali, per lo stupore assoluto di Girodel e dell’intero reggimento presente.
Però appunto, si era trattato di inezie e non credeva che qualcun altro vi avesse dato peso. Aveva sottovalutato la nonna e quel suo modo speciale di essere protettiva con loro, una ricettività che lui aveva ereditato e fatto propria, diventando negli anni un maestro dell’arte dell’ascolto.
Oscar si recò davvero ad un tè dalla regina e successivamente all’udienza privata organizzata tramite sua madre con la sola sovrana. Da quest’ultima occasione era rientrata con un foglio di permesso prolungato e aveva dichiarato con un sorriso smagliante, come se fosse una cosa del tutto normale: “Prepara i bagagli: andiamo in Provenza.”
 
“André… non me la conti giusta, siete strani, è strana. È successo qualcosa?” continuò a indagare la nonna.
Lui abbandonò l’ultimo ciocco sulla catasta e sospirò, rialzandosi. Una delle ragazze della servitù se ne stava impalata all’acquaio evidentemente ad origliare, ma quando lui si schiarì la gola e la chiamò per nome questa non pensò nemmeno ad inventare una scusa, solo si dileguò a passetti veloci e spaventati.
A questo punto la nonna lo guardava come se temesse ciò che stava per dire e lui la trattenne per le braccia in una stretta rassicurante.
“Non è successo nulla, devi credermi. Una vacanza ogni tanto ci vuole, no? Oscar ha bisogno di una parentesi di svago, fa una vita davvero pesante da troppi anni. E i cambiamenti… quelli anche ogni tanto ci vogliono. Solo le statue restano sempre uguali a se stesse.”
L’anziana lo scrutava cupa, senza dar cenno di ammorbidirsi all’espressione sorniona del nipote.
“A proposito di cose nuove, devo farti qualche domanda di cucina, nonna. Sto imparando a…”
“Vorresti provare a fare un altro lavoro, André?” lo interruppe.
Fu come ricevere uno schiaffo. Completamente inaspettato.
“Ma non è che voglia diventare un cuoco, la mia era solo curiosità…” provò a scherzare, ma aveva capito benissimo a cosa alludesse.
Erano anni che non vedeva la nonna così seria, così timorosa nell’aprir bocca e allo stesso tempo decisa a farlo, le si leggeva sul viso la risolutezza di chi affronta qualcosa che rimanda da tempo.
“Andiamo, André… Non hai mai pensato… Non credi anche tu sarebbe meglio… provare a staccarti da lei?”
Rimase rigido con le mani sulle spalle della nonna, senza riuscire a fare un solo respiro, come se la vita fosse uscita dal suo corpo di colpo, lasciando intatto l’involucro.
“Ormai siete adulti” continuò esitante la donna “Lo hai detto tu che i cambiamenti ogni tanto sono necessari. Per quanto tempo ancora credi che le cose possano andare in questo modo?”
Non credeva che avrebbero mai fatto quel discorso e adesso che stava accadendo ne aveva paura, pur sentendo il brivido di chi lascia cadere una maschera, il piacere di rivelare un segreto.
“Nonna… non prendiamoci in giro…”
“Sei tu che non devi prenderti in giro!” lo afferrò per il mento, costringendolo ad abbassare la testa, ad offrirle alla lettura gli occhi stupiti. Quegli occhi quieti e malinconici che non chiedevano altro che restare accanto ad Oscar, da sempre.
Pregò che non entrasse anima viva, mentre il suo dolore si specchiava in quello che iniziava ad affiorare sul viso del nipote.
“Vuoi passare davvero tutta la vita così, André? Lasciar passare tutti questi anni, uno dopo l’altro… In quali cambiamenti speri? È una nobile, questo non cambierà…” sussurrò dura, scoprendo tutte le carte delle sue illusioni.
“Non dobbiamo parlarne qui…” ricominciò.
“Ma io non posso…” disse infine lui. Piano. Il sorriso di chi ha già scelto. “Proprio non posso…” ripeté e scosse la testa con delicatezza, liberando il mento dalla mano dell’anziana.
Quel filo di voce disperato le si aggrappò al cuore come un naufrago alla zattera e non ebbe il coraggio di ribattere in alcun modo, spaventata da quella risolutezza mentre lo abbracciava intenerita. Suo nipote. Capace di amare a quel modo, senza speranza.
“Lo so che non è semplice, ma vorrei che ci pensassi ancora un po’, non c'è fretta.” gli disse lasciandolo andare. “Usa questo viaggio come momento per riflettere sul tuo futuro, André.”
 

***

 
Dopo quella discussione, André era arrivato al giorno della partenza senza riuscire a realizzare appieno che stava accadendo davvero, vivendo quel tempo che lo separava dalla vacanza in uno stato di elucubrazione costante che non avrebbe saputo definire né positivo né negativo, solo faticoso.
Cambiare lavoro, cambiare vita.
La semplice contemplazione di simili ipotesi, per quanto inconcepibili, rendeva l’esistenza meno statica, donava spessore alle sue scelte come l’aggiunta delle ombre in un quadro.
Non era certo il tipo da non aver mai riflettuto sulle alternative, ma i sentimenti che sua nonna condannava, che l’intero mondo condannava, erano cresciuti negli anni come un braccio, una gamba, e come poteva essere innaturale il pensiero di scegliere di propria volontà di privarsi di un arto, tale era il suo rifiuto all’idea di allontanarsi da lei.
Lei che sedeva nella diligenza al suo fianco, sfiorandolo con la giacca nuova color del vino, i suoi capelli gonfi dalle troppe spazzolate condite da raccomandazioni della nonna, pensosa e labile come la luna di giorno a contemplare il paesaggio cambiare e aprirsi in campi e praterie man mano che procedevano ad allontanarsi da Parigi. L’orizzonte di quel viaggio si srotolava ignoto, in un tremare incerto di luce e domande inattese.
 

***

 
Era la prima volta che si spostavano con la diligenza. Ci avrebbero impiegato ben sette giorni ad arrivare in Provenza, ma nonostante la lentezza André doveva ammettere che quel modo di viaggiare più pigro si accordava con il suo rimuginare. Gli piacevano le soste frequenti, la cortesia tra sconosciuti, la condivisione di spuntini per passare il tempo.
Più di tutto, amava occupare il posto accanto a lei.
Parlarle a voce bassa, avvicinarsi al suo orecchio fino a sentire il solletico dei suoi capelli, con la scusa di non infastidire gli altri passeggeri. I servitori di norma sedevano in cassetta, ma quando lui aveva esitato a seguirla all’interno lei si era affacciata e gli aveva chiesto: “Beh? Che fai? Aspetti l’ispirazione?”. Chiaramente l’idea che lui potesse sedersi altrove non l’aveva neppure sfiorata. Seduti a quel modo, somiglianti nei modi e nel vestiario semplice ma curato, potevano essere facilmente scambiati per due raffinati giovani in partenza per il Grand Tour.
Giunti al terzo giorno di viaggio, arrivò un momento in cui si ritrovarono ad essere gli unici occupanti della carrozza, così André provò cauto a intavolare una conversazione, nel tentativo di carpire qualcosa in più di quella versione incostante di Oscar. Se non fosse che la sua compagna di viaggio non sembrava intenzionata a collaborare e continuava a osservare il verde brillante del bosco che stavano attraversando.
“Hai scritto a Sabine per avvisarla?” sondò.
“No, non le ho scritto.” replicò lei, con un sorriso soddisfatto prodigo di mistero, senza spostare l’attenzione dal finestrino.
“E si può sapere di grazia che hai intenzione di fare una volta lì?” insisté.
Si ritrovò addosso due occhi azzurri divertiti, lo sfondo di una presa in giro.
“Naturalmente ho intenzione di godermi una vacanza, proprio come Sabine ha più volte proposto.”
Per un po’ non ci fu che il rumore delle ruote sul terreno, gli scossoni del bagaglio su di loro a riempire il silenzio.
“Andiamo Oscar, cosa stai architettando? Lo so che hai qualcosa in mente.”
“Che senso ha spiegartelo, se lo sai? Non eri tu quello che sa spiegare ogni mia mossa? Che sa interpretarmi, per citarti?” riportò in auge lei, l’ironia delle sue parole pungeva nonostante il sorriso.
“Non starai davvero ancora pensando a quella faccenda di essere prevedibile?” ipotizzò.
Lei si risistemò contro il finestrino a dargli le spalle, senza dar cenno di voler rispondere a nessuna delle ultime domande.
André tornò ad apprezzare la condizione della carrozza che le impediva di andar via, come in qualsiasi altra occasione avrebbe fatto, per porre fine alla conversazione che non le era più gradita.
“Ascolta; se non vuoi parlarne almeno ascoltami. Sì, sono convinto che ti stia preoccupando e non poco per Sabine, perché sappiamo entrambi che nella sua situazione si sta dando la zappa sui piedi, perché se davvero suo marito sta per darle il benservito non ci sarà nulla di meglio che trovare la casa vuota e le ultime chiacchiere di Versailles per inasprirlo, ma per quanto possa dire di conoscerti - e ti conosco, Oscar, non vedo che male ci sia a ribadirlo - non riesco a capire come questo sia collegato al tuo comportamento e cosa tu abbia intenzione di fare a riguardo.”
Oscar si girò ad osservarlo, sembrava colpita. Appoggiò le spalle allo schienale e accavallò le gambe in un sospiro. Si sciolse come un nodo risolto.
“Va bene, lo ammetto. Ho detto che non aveva senso immischiarsi, ma non riesco ad accettare il fatto che per un suo gesto impulsivo come questa fuga il barone si trovi in una tale situazione di forza nei suoi confronti. Può davvero sbizzarrirsi nel dare ogni colpa a lei, adesso: non hanno figli, lei ha abbandonato il tetto coniugale, ci sono quelle storie su di me e lei in giro… con un bravo avvocato e tutti i suoi soldi è in grado di fare qualsiasi cosa. Per quanto Sabine possa stare accettando l’idea di una separazione, non credo sia pronta all’umiliazione di essere ripudiata per uno scandalo o comunque all’annullamento; perdere il titolo sarebbe l’ultimo dei problemi, a questo punto è qualcosa che potrebbe danneggiare anche la sua famiglia, i rapporti commerciali della Maison Florentin… non affrontarlo è da irresponsabili.”
“Vuoi provare a convincerla a tornare a Parigi, quindi?”
Lì stava il problema. Come?
“Sia io che te abbiamo sottovalutato l’arroganza nella natura di Sabine.”
“Arroganza?”
“Magari non è il termine più adatto, diciamo una forma ostinata d’orgoglio. Nell’arco del tempo che abbiamo trascorso assieme non abbiamo fatto altro che gravitarle attorno, senza imporci in alcun modo sulle sue decisioni e sulle sue scelte, lo hai notato? E quando ci siamo trovati a dei bivi lei non ha mai preso davvero in considerazione le nostre opinioni, o almeno, può darlo ad intendere, ma poi fa sempre di testa sua.
È costantemente sulla difensiva quando qualcuno mette in dubbio qualcosa che la riguarda, come se avesse paura di essere sminuita… c’era solo da aspettarselo che non ci avrebbe ascoltato neppure in questa occasione. E dubito che verrà a miti consigli se gliene parleremo ancora in questo modo… ”
André la osservava ammirato, sinceramente colpito da quella lettura del carattere di Sabine.
“Come pensi di farla tornare, allora?” Una smorfia divertita passò sul volto del giovane prima che continuasse: “Non vorrai obbligarla con la forza, vero?”
Anche Oscar ridacchiò all’idea. “Sarebbe la cosa più semplice, in effetti. Sicuramente più semplice che farla ragionare.”
“Visti i risultati…” confermò lui.
“No… Stavo pensando di sorprenderla.”
“In che senso?” chiese perplesso.
Lei esitò. Non sembrava aver voglia di parlare, ma quando iniziò a spiegarsi la sua voce suonò placida, rassicurante: “Sto provando io per prima ad ascoltare i suoi consigli. A mettermi in discussione.” un’ombra di imbarazzo passò sul viso composto di Oscar. “So che può sembrare sciocco, però è un esperimento inoffensivo: ogni giorno provare un piccolo cambiamento, qualcosa che esca dalle mie abitudini, anche di poco. Nulla di estremo, insomma. Ma devo ammettere che ci sto prendendo gusto; è come se fossi più attenta, più presente a me stessa nel notare le conseguenze di una risposta diversa. Di un sorriso, persino.” Che comparve sulle sue labbra, come l’avesse evocato.
“Mi dico che se posso dimostrarle questo - continuò - che la sto ascoltando nel mio provare ad essere meno prevedibile, magari la smetterà di vedermi come una figura inflessibile e distante. Non so se questo possa convincerla a seguirmi a Parigi e ad affrontare questa crisi, ma almeno spero mi concederà il beneficio del dubbio… Stiamo persino raggiungendola in Provenza, non vedo come potrei andarle più incontro di così, non credi?”
André l’osservava stupito, quasi la bocca accennava ad aprirsi.
“Ammetti che questa non te l’aspettavi.” lo punzecchiò convinta.
Era vero, ma soprattutto lo sorprese l’ondata di purissima gelosia che lo invase. Tutto questo per Sabine? L’adorabile baronessa piombata nelle loro vite da così poco tempo aveva davvero il potere di smuovere tanto Oscar con una sola osservazione impertinente?
Perché lei e non io? Si chiese.
Ebbe paura di quel senso di tradimento, mai provato così forte prima di allora, un sentimento oscuro di smarrimento e possesso che lo colpì come un pugno allo stomaco bene assestato, mozzandogli il fiato. Ripensò alle parole della nonna, che in quel momento suonarono alla memoria come un’incombenza da affrontare, una spada di Damocle a sfiorargli la testa.
Conto davvero qualcosa nella tua vita, Oscar?
“… André?”
Quella voce. La voce che lo riportava alla luce, che gli ricordava di voler essere una persona migliore, per poterle stare accanto senza sporcarla coi suoi desideri.
“Sì… scusami. Effettivamente non me l’aspettavo, ma in fondo non è che tu abbia fatto nulla di folle - sminuì. - Pensaci: viaggio a parte, nessuno dei tuoi tentativi ti ha allontanata davvero dai canoni, no?”
Lei di rimando lo osservò insoddisfatta. “E cosa avrei dovuto fare, sentiamo? Non ho molto margine d’azione, sai bene com’è la mia vita.”
“Ma adesso sei in vacanza, Oscar.” rimbeccò lui senza uno scopo preciso, sospinto nel discorso dal solo senso di polemica.
Lei serrò le braccia in un incrocio di sfida, in risposta a quel tono.
“E quindi?”
“Quindi hai modo di fare tutti gli esperimenti che vuoi, hai questa parentesi per provare tutto quello che ti passa per la testa. Versailles è lontana e io sono tuo complice, lo sai.” Si sentì sulla strada giusta mentre la guardava incuriosirsi alle sue parole. “Se davvero pensi che questa strategia possa avvicinarti a Sabine tanto meglio, ma mi sembra di capire che soprattutto… l’idea ti diverta.”



Adesso l’avrebbe messo al suo posto.
L’avrebbe sgridato. E lui le avrebbe risposto che stava scherzando, tutto qua.
“È così terribile?”
Ora la bocca di André era davvero spalancata. Cosa???
“È così terribile che l’idea… mi diverta?”
La carrozza si arrestò improvvisamente, entrambi reagirono come per rispondere a un agguato, scattando sul posto. Ma si trattava soltanto dell’ennesima stazione di posta e pochi attimi dopo lo sportello si aprì. Due nuovi passeggeri salirono a bordo, sbuffanti e carichi di pacchetti. Si trattava di una coppia nella quarantina, la qualità del loro vestiario ne dichiarava una certa opulenza priva di ricercatezza, lontana dalle mode della nobiltà parigina a cui Oscar e André erano ormai abituati.
La donna abbondava nelle forme e nei sorrisi; una parrucca bianca ingombrava ogni sua manovra per sistemarsi, e lei commentava tra sé e sé lamentandosene, eppure sembrava immensamente felice di trovarsi lì, e di trovare loro due seduti sul sedile opposto, come si fosse aspettata di vederli e quella fosse una riunione tra amici. Suo marito invece assicurava le borse nella cappelliera e restava in silenzio, con uno sguardo più distratto che ostile, ma comunque burbero, del tutto privo dell’aura ciarliera di sua moglie che sembrava aspettare un pretesto qualsiasi per iniziare una conversazione.
Una volta ripartita la carrozza, la signora provò col tempo, un grande classico. Non era forse una splendida giornata di sole? E quei bei giovani educati le sorrisero annuendo, era davvero una bella giornata, sì, ma nessuno dei due abboccò. Dopo poco provò allora ad offrire loro delle albicocche, ma anche in quel caso non ci fu verso e nemmeno il marito sembrò gradire, così ripose la frutta delusa.
Osservandoli più attentamente, però… i due ragazzi apparivano soprappensiero, quasi turbati. Rivolti ai finestrini opposti sembravano preda di profonde riflessioni ed ebbe l’impressione di aver interrotto qualcosa e che la tensione fosse rimasta nell’aria tra loro, tardando a dissiparsi come le nuvole di polvere al passaggio della loro carrozza sulla strada inaridita. Nel momento esatto in cui il giovane biondo sollevò il capo le sembrò di aver risolto l’arcano, portò le mani al viso in un moto di sorpresa e non riuscì a trattenere la meraviglia a quella intuizione, carica di un entusiasmo infantile e sincero per la storia romantica che si palesava ai suoi occhi.
Sgomitò il marito, che da quando aveva preso posto provava a riposare, e dal suo verso si capì che non era affatto entusiasta di quel risveglio brusco.
“Lolo, ti ricordi quel mio completo da amazzone rosso, quanto ti piaceva?” disse a beneficio di tutti loro, con una risata chioccia a seguito mentre teneva fissi i suoi occhi brillanti su Oscar. “Non ti sembra che sia tanto simile alla giacca di questa splendida… Oooh, dovete scusarmi, voi probabilmente siete in anonimato e io sto rovinando tutto. È che non riesco a smettere di osservarvi: siete una coppia così bella!”
Disse alle statue di sale al sedile opposto.
“Una vecchia signora sposata come me ha il cuore tenero, che credete? Non c’è nulla di più romantico di una fuga d’amore… è una tale avventura! Ma non guardatemi a quel modo ragazzi miei, che credete, che vi denunci? Non accadrà mica, non temete: se mi chiedessero qualcosa io non vi ho visto, state pure tranquilli!” dichiarò solenne. Era chiaro che prendeva molto sul serio quelle parole e pungolò il marito perché dimostrasse un po’ più di interesse a quel momento che lei stava vivendo con un simile trasporto.
La donna era dotata di una vivida immaginazione, non c’era dubbio.
Ma André doveva esserlo ancor di più, perché la mano di Oscar che gli stringeva delicatamente il ginocchio nel punto in cui la calzamaglia spariva nel pantalone non poteva essere reale.
Né quella voce, la voce che amava anche quando era aspra o quando ne sentiva la mancanza estenuante nei lunghi silenzi che gli rivolgeva, poteva esserlo.
Eppure era proprio quella voce ad aver esclamato: “Caro, temo che la signora ci abbia scoperti.”