Tendou Satori parla sempre troppo e a voce troppo alta. Tendou Satori è troppo alto e mingherlino. Tendou Satori ha dei capelli assurdi. Tendou Satori si affida troppo all'istinto, eppure ci azzecca sempre, fa paura, hai visto? Non penso sia normale, lo chiamano Mostro Indovino, Guess Monster, e in effetti un mostro lo è, guarda che capelli! E poi guarda che occhiaie, è troppo alto e magro, anche Ushijima è alto ma almeno lui è pieno di muscoli e anche figo, Satori è... è solo un mostro.

Questi sono solo alcuni dei motivi per cui Satori Tendou viene generalmente considerato uno strambo, un pazzo, simpatico certo ma comunque con qualche rotella fuori posto.
Tendou li aveva sentiti tutti. Ormai ci ha anche fatto il callo. Quando tutti ti chiamano mostro, alla fine cominci a pensare che abbiano ragione.
Ma al rosso, invece di demoralizzarlo, questa cosa diverte da impazzire.
Per lui gli altri sono solo dei pupazzi vuoti. Molto, molto strani e molto, molto prevedibili. Si diverte ad analizzarli, a studiarli e a prevedere le loro azioni. Anche perché, alla fine, facevano sempre come prevedeva. Spesso riusciva anche a manipolarli affinché facessero quel che voleva.
Se chiamavano lui mostro poiché diverso, allora lui li avrebbe chiamati allo stesso modo, nonostante per lui non abbia alcun senso un ragionamento simile. Se chiamassimo mostro chiunque sia anche solo un po' diverso da noi, allora anche cani, gatti, leoni, lupi, scarafaggi... tutti sarebbero dei mostri. Anche gli stessi umani.
Satori proprio non li capisce.
Blaterano tutti tanto di diversità, di rispettare chiunque con ogni suo pregio e difetto, e poi ci appena lo vedono passare attraverso i corridoi della scuola o in mezzo alla strada...
È strano, lo vedi? Quello lì è mezzo matto, te lo dico io. Un giorno ucciderà qualcuno, lo vedremo sui giornali.
Non che non ci stia male. Spesso e volentieri si sente implodere e si chiude da qualche parte, in bagno o in camera sua o non so, e si conficca le unghie nei palmi, nelle braccia, nei polsi. Si graffia, si lacera, si taglia e si trattiene dall'urlare mordendosi guance e labbra fino a sentire il sapore del sangue in bocca, eppure non ferma, e neanche ci prova, le lacrime che gli scavano le guance. Forse è un metodo un po' violento per affrontare il dolore, ma d'altronde lui è un mostro no? Prova sempre un certo piacere perverso nel vedere le sue braccia ricoperte di segni rossi e cicatrici bianche. Ma stupido non è. Non vuole attenzione o stronzate varie, non vuole che si venga a sapere. Infatti non usa lamette o simili, si fa graffi superficiali con le unghie o si ferisce con l'elastico che a volte usa durante gli allenamenti per tirarsi indietro i ciuffi ricoperti di sudore. Non vuole attenzioni: vuole solo... non lo sa in realtà. Non è una questione di "autopunirsi" o di "attirare attenzioni" o qualcosa di simile. Lo fa solo perché vuole. Come un tossico, che però si droga perché ne ha bisogno e non per moda. Qualcosa di simile. Ci ha messo ben poco a capirlo, ha una mente più fredda e analitica di quanto gli piaccia ammettere.
Anche lui però soffre, piange, sanguina e ama.
Sarà anche un mostro, ma ama con tutto il suo cuore, come nessuno ormai fa. Il suo amore è rivolto a tante cose: ai milkshake, alla pallavolo, a Ushijima...
Aveva presto scoperto che persino quel ragazzone pieno di muscoli sapeva essere romantico. A modo suo certo, ma Satori ama studiare le persone, e con Wakatoshi è sempre stato più facile. È sufficiente prestare molta attenzione ai dettagli, poi è facile notare quella ruga sulla fronte di quando è arrabbiato, come storca il naso se insoddisfatto da qualcosa, come gli si illumini lo sguardo quando lo vede. E lui adora immergersi tra le sue braccia, e pensare che quel ragazzo accompagnato da sospiri e sguardi d'invidia ad ogni suo passo sia segretamente suo e solo suo.
Sarà anche un mostro, ma alla fine il cuore di Wakatoshi Ushijima l'ha vinto lui.
E chi vince è nel giusto no? La storia lo insegna. Chi vince è normale, e i mostri sono gli altri.

Tendou si diverte a stuzzicarli, a provocarli: vuole vedere quanto sopportano prima di scacciarlo in malo modo. E anche allora, quando sbottano qualcosa esasperati da lui, ci fa una risata sopra. Si diverte a tirare la corda fino a spezzarla, a testare quanto sia resistente, per vedere quanto e quando si spezzerà. Solo per curiosità, solo per capire quanto sia la resistenza delle "persone normali", solo per aggiungere altri dati per la sua ricerca per capire chi sia il mostro tra i due: se lui o chi li circonda. Forse un po' sadica come cosa, ma tanto è un mostro no?
L'unico che mai, mai si è spezzato è Ushijima. Non importa quanto lo abbia fatto impazzire, quanto lo abbia provocato, deriso o schernito: era sempre, sempre, rimasto integro.
E così si era guadagnato da prima il suo rispetto, poi il suo affetto, e infine il suo amore. Questo perché Tendou aveva ormai capito una cosa: lui e Wakatoshi sono fatti della stessa pasta. Mostri o no, umani o meno, resta il fatto che siano uguali.
E Tendou ama così tanto stare stretto tra le sue braccia, baciarlo, amarlo: lì non ci sono né mostri né umani, solo loro due.

Sapete una cosa? Tendou è un fottuto ipocrita. Blatera tanto di mostri, umani, normalità e stranezza, di come siamo tutti mostri e tutti umani e tutti normali e tutti strani, ma poi usa la scusa dell'essere un mostro a suo vantaggio per fare come vuole.
Tutti sparlano di lui? Eh, che ci vuoi fare, tanto è un mostro, è normale. Si fa del male da solo e non riesce più a farne a meno? È un mostro, se lo merita. Non ha praticamente amici? Be', è un M O S T R O, chi vuoi che gli stia vicino?!
Tutto questo per dire che la storia del mostro è solo una favoletta che si racconta per non sentirsi in colpa, per zittire la sua coscienza che gli sussurra che forse qualche amico potrebbe farselo, che quell'elastico dovrebbe usarlo per legarsi i capelli e basta, che dovrebbe smentirle quelle voci e non aiutarle, che anche lui è umano e merita amore come chiunque. Non vuole ascoltare e zittisce quella vocina con 'sta stronzata dei mostri. Non vuole ammettere la verità, e cioé che lui vuole disperatamente delle attenzioni. E in fondo è anche normale, soprattutto durante l'adolescenza. Ma Satori vuole credere di essere speciale. E ciò lo rende ancora più normale.
Se n'è reso conto solo quando quelle attenzioni le ha effettivamente ricevute, un pomeriggio di primavera, al ritorno da scuola.
Cadevano i petali di ciliegio, lui e Wakatoshi stavano tornando da scuola, camminando fianco a fianco.
Una scena classica, da anime giapponese. E Tendou si era sentito esattamente come la ragazza di un anime quando Ushijima, arrossendo lievemente, così lievemente che Satori appena se ne accorse, allungò una mano verso la sua e gliela strinse, mentre il rosso ancora blaterava di un film visto alla tv la sera prima. A quel gesto il suo chiacchericcio si spense, per poi riprendere qualche attimo dopo, solo con un sorriso più ampio a illuminargli il viso scarno.
Tutto qui.
Un qualcosa di banale, ma Tendou si era sentito così bene. La sera, ripensandoci, aveva tratto una conclusione: voleva che lo facesse di nuovo. Voleva essere stretto, guardato, coccolato, baciato. Voleva le sue attenzioni.
Certo, aveva capito da un po' di essere cotto marcio di Ushiwaka, ma non aveva mai realizzato quanto volesse davvero le sue attenzioni.
E invece, quella sera, si addormentò sorridendo come un idiota, sognando un paio di enormi braccia intorno al suo corpo al posto delle coperte.
Quella sera dovette ammettere che era piacevole sentirsi come una sedicenne innamorata.
Il giorno dopo, in un angolino dietro la palestra, lontano da occhi indiscreti, Tendou aveva ricevuto il suo primo bacio, premuto contro il muro, con le mani sulle guance di Wakatoshi, ricoperte di una leggera barba che gli solleticava le dita lunghe. E si era sentito così bene, così bene che ne voleva ancora e ancora e ancora e...
E il coach a una certa li aveva beccati e, con uno sguardo che lasciava intendere tanto, li aveva intimati a non tardare per gli allenamenti e a pensare dopo a certe cose.
Durante gli allenamenti, Satori aveva la testa tra le nuvole, ripensava a quelle labbra morbide sulle sue, le sue braccia intorno alla sua vita e...
E si era beccato una meravigliosa pallonata in faccia. Grazie Goshiki, molto gentile. Molti gentili anche le sue scuse che, se non fosse intervenuto il coach, Tendou era piuttosto sicuro sarebbero durate anche ore.
Ushijima si era avvicinato e gli aveva subito chiesto come stesse, aiutandolo a rialzarsi. Allora il rosso aveva sorriso, il sorriso più luminiso che avesse mai fatto, con un non so che di malandrino, e aveva esclamato con tono giocoso e un po' cantato:
"Dovresti saperlo che ho la testa dura, Wakatoshi-kun!"

Che voi ci crediate o meno, Iwaizumi è incredibilmente dolce.
Oikawa sa che, se lo dicesse ad alta voce a qualcuno, lo prenderebbe per pazzo. Anche il diretto interessato probabilmente lo farebbe, magari tirandogli anche un ceffone o una pallonata da qualche parte.
Questo perché la dolcezza dell'asso del Seijo è una dolcezza nascosta, fugace, fatta di piccole attenzioni e brevi attimi che urlano "ti amo" più di qualsiasi parola. È fatta di carezze distratte tra i capelli, di abbracci nel sonno, di baci distratti. Haijime è una specie di madre, o meglio, alcuni suoi comportamenti sono molto materni, come il rimproverarlo per non aver messo la sciarpa prima di uscire di casa o essere il primo a correre da lui a controllare come stia quando si fa male.
Tooru ricorda ancora quanta dolcezza ci avesse messo l'altro la prima volta che fecero l'amore, con quanta cura si fosse assicurato continuamente che non sentisse male, che stesse bene, quanto fosse stato delicato, tanto che a un certo punto di castano era stato costretto a dirgli di darsi una mossa perché si stava addormentando, beccandosi uno schiaffo bello forte sulla coscia nuda.
A quella timida delicatezza era stata poi, col tempo, sostituita una passione così irruenta da togliergli il fiato, anche da parte propria, ma comunque Iwaizumi continua tutt'ora con le sue coccole celate, e a Oikawa non dispiace per niente.
Continua ancora con quelle carezze, quegli abbracci, quei baci, quelle tenerezze così naturali e quelle attenzioni così spontanee da essere spesso soffocate dal lato rude di Iwa-chan che prende quasi sempre il sopravvento, e per questo sono così preziose.
Oikawa sa che l'altro si butterebbe nel fuoco per lui, si ucciderebbe pur di non vivere senza di lui.
Cosa che Tooru non farebbe mai.
Non perché non lo ami, anzi.
Perché non è così egoista da costringere l'altro a convivere con i sensi di colpa per il resto della vita. Sa che lo ucciderebbero, che gli farebbero perdere notti insonni a piangere, lo tormenterebbero insieme al dolore fino a prendersi la sua sanità mentale, oltre che ogni gioia e umanità.
Iwaizumi invece lo è, forse per la sua insicurezza nascosta, forse al dubbio costante che Tooru lo ami meno di quanto faccia lui, o che addirittura non lo ami proprio, forse perché non riuscirebbe mai a immaginare neanche un giorno della sua vita senza quel rompiscatole egocentrico, forse per il suo non-tanto-represso istinto materno, sta di fatto che si farebbe uccidere pur di proteggerlo; preferisce scaricare tutti i sensi di colpa addosso all'altro piuttosto che sopportarli per conto suo, preferisce il dolore fisico a quello mentale: preferisce soffrire e restare lucido piuttosto che impazzire dal dolore.
Come biasimarlo, lo faremmo praticamente tutti.
Sapete, Haijime ha quel tipico atteggiamento che Oikawa non sopporta, quello di chi aiuta sempre tutti e non vuole mai essere aiutato. Un po' come Yamaguchi, anche se per motivi diversi. Mentre Tadashi vuole sempre essere messo alla prova e affrontare da solo le proprie avversità, Haijime non vuole disturbare, infastidire chi gli sta intorno, attirare attenzione su di sé, ammettere di essere debole: vuole farcela da sola per non aggiungere peso sulle spalle altrui, anche e soprattutto quando non ce la fa o la situazione è troppo grande per una persona sola.
Uno cresciuto con un rompicoglioni come Oikawa sempre attaccato al culo impara a lasciare stare gli altri; si era giustificato così quando il castano gli aveva chiesto perché non si facesse mai aiutare.
Erano a casa di Oikawa, sdraiati sul letto, o meglio, Oikawa era sdraiato con la testa in grembro al suo ragazzo, che leggeva un libro accarezzandogli distrattamente i capelli; avevano appena cenato e si erano rintanati in camera del castano per sfuggire alle domande imbarazzanti dei genitori del padrone di casa, che da quando avevano scoperto della loro relazione non perdevano occasione di tormentarli.
-Iwa-chan- lo chiamò con tono lamentoso.
-che vuoi?
-perché non ti fai mai aiutare?- fece finalmente la domanda che lo tormentava da un po', da quando Iwaizumi si era preso una bella febbre qualche settimana prima e non aveva lasciato che gli si avvicinasse per aiutarlo come l'amorevole fidanzato che era (pff), con il tono di un bambino che chiede alla mamma perché non possa mangiare un'altra fetta di torta.
Allora Haijime gli aveva detto quella frase, e sotto tutta la sua copertura da rude, Tooru aveva colto il vero significato di quella frase.
-ma tu non mi dai fastidio- si era tirato su e lo aveva baciato -io ti voglio aiutare.
Iwaizumi era rimasto in silenzio, poi aveva fatto un piccolo sorriso e lo aveva baciato di nuovo, zittendo ogni sua protesta o ulteriore domanda.
Ancora, Oikawa poteva aggiungere decine e decine di altri momenti in cui l'altro si fosse dimostrato dolce, attento o disponibile.
Un esempio palese era stato il loro primo anniversario. Aaaah, quello non lo scorderà mai.
Aveva fatto finta di niente, limitandosi a dargli qualche bacio la mattina, niente di più. Si erano separati per le lezioni, ma quando Oikawa si era ritirato negli spogliatoi a cambiarsi per gli allenamenti, aprendo la borsa ci aveva trovato, in mezzo ai suoi vestiti, una lettera, scritta nella calligrafia tutta linee dritte e lettere ben scandite.
Leggendo quella lettera era persino scoppiato in lacrime, e non appena aveva rivisto il suo ragazzo gli era saltato addosso e lo aveva baciato senza neanche pensarci.
Non vi scrivo la lettera per intero per dare ai due piccioncini un po' di privacy, ma in soldoni c'era scritto che lo amava, lo ringraziava di sopportare il suo carattere "orribile, anche se pure io a sopportarti ne ho di pazienza"; aggiungeva che quell'anno insieme era stato ancor più che meraviglioso, che insieme erano la cosa più "stupefacente, assurda e incredibile che il mondo potesse creare", che, nonostante fosse "un damerino insopportabile che se la tira e si comporta da bambino", sperava di passare il resto della vita al suo fianco, se Oikawa l'avesse voluto, e, dopo altre cose sdolcinate e piene di insulti, concludeva con un "ti amo, anche se e soprattutto perché sei un idiota almeno quanto me" e, insieme alla lettera, nella busta Tooru trovò un anello sottile, infilato in una busta perché "poi mentre giochi a pallavolo rischi di perderlo o rovinarlo e ti farei fuori con le mie mani" e poi "così è vicino al cuore".
Oikawa non si è mai sfilato l'anello dal collo, se non quando costretto per fare il bagno. Lo tiene lì, vicino al cuore, come monito che l'altro, per quanto litigassero, si insultassero e si urlassero addosso, lo amava comunque e grazie al suo modo rude e indiretto di dimostrarglielo, Tooru non potrebbe amarlo più di così.
Haijime è dolce, ragazzi. Ha solo il suo modo di dimostrarlo. È come uno di quei dolcetti, duri all'esterno ma ripieni di crema all'interno.

Inutile dire che, dopo aver sentito questo paragone, il dolce e amorevole Iwaizumi ha tirato una botta al suo altrettanto amorevole ragazzo così forte da lasciargli il livido per qualche giorno.