A volte l'uomo riesce a perdersi perfino quando è accecato dalla luce di un giorno senza svolta, una di quelle giornate in cui la mente non riesce a sorpassare quella miriade di pensieri balenanti che non fa che ostacolarla, metterle i bastoni tra le ruote, sabotarla. E il sole che fino ad allora era rimasto apparentemente dalla nostra parte cambia fazione come se nulla fosse, come se tutto ad un tratto l'ombra che ci regnava dentro già da tempo avesse deciso di mostrarsi allo scoperto, di farsi vedere anche da chi ci sta intorno per mostrare quanto siamo fragili, quanto la nostra anima sia stata fatta a pezzi, ridotta in tante piccole briciole che mai, mai potranno ricomporsi. E quando questo succede ci si dispera e si arriva, a malincuore, a toccare il fondo del baratro. Perché quando il cuore grida qualcosa, grida un nome, è impossibile, per quanto possa essere razionale, dare ascolto al cervello anche solo per un minuto.
Tutt'ora non so se ho fatto le scelte più giuste che potessi fare in questa mia vita di stenti e delusioni, in questo mondo che lentamente mi ha tolto tutto ciò a cui tenevo, che mi ha tolto la vita prima ancora che potessi assaporarla, io, che dormo ogni notte abbracciato a quei ricordi dal sapore talmente amaro da far male alla gola, in grado di procurare lacrime che rigano il viso e lo graffiano per bene, indelebili, permanenti come la cicatrice che porto e porterò sempre con me per tutto questo lungo, eterno viaggio . Io che non sarò mai in grado di dire addio al passato e che adesso, ripensandoci a mente fredda e con le mani in mano, non ho mai voluto farlo, ti chiedo, solo per stavolta ... e ti chiedo per favore di farlo davvero , di guardarmi negli occhi un istante e dirmi se mi vedi ancora intrappolato in quelle quattro mura di camera mia o se riesci, forse per la prima volta, a vedermi davvero libero in questa realtà che ora come ora altro non fa che oscurarmi gli occhi. Forse non sono pronto a guardarti in faccia e dirti che amarti non è mai stato semplice, che amarmi non è mai stato semplice, che averti davanti a me è sempre stata una certezza che ho temuto di perdere negli anni e forse non ho ancora il diritto di guardarti e dire a me stesso di averti meritata con ogni mio singolo gesto ... non posso mentire a me stesso in una maniera così profonda da distruggermi.
Un giorno forse troverò la forza di lasciarmi tutto alle spalle, andare avanti con la mia vita e fare finta che questa sia stata solo un'altra delle stravaganti fantasie dei fratelli Grimm da raccontare agli amici quando usciamo a bere, forse troverò la forza di dimenticare un peso che mi opprime l'anima sempre di più giorno dopo giorno,forse viaggerò, andrò in giro per il mondo e scoprirò da cosa realmente mio padre sperava di tenermi al sicuro, contro cosa ho combattuto per tutti questi anni e riuscirò addirittura ad innamorarmi di nuovo, a riempire il vuoto di una sedia accanto alla mia, ma non quello del cuore... forse andrà davvero così e sarò in grado di vivere normalmente come se tu non fossi mai esistita, non lo so... forse sto solo portando avanti un processo di autoconvinzione che non ha nè capo nè coda ed io sono stanco, stanco di queste menzogne che mi occupano i pensieri, stanco di questo amore ... ed anche se so che non sarà facile lasciarsi andare, lasciare andare l'idea che avevo di noi due, se voglio davvero che tu sia felice devo fare ciò che ho sempre avuto il timore di fare e provare a reagire alla vita ancora una volta. Qui ci sono un paio di occhi verdi che se trattati con cura saranno capaci di grandi cose in futuro, due grandi scudi che saranno in grado di guarire anche il più lacerato tra i cuori spezzati, che saranno in grado di dar speranza anche a chi, perso nella propria ombra, penserà di non essere più capace di rialzarsi da terra, due occhi verdi che saranno gli unici testimoni di un amore buono, un amore talmente giusto da doversi fare da parte per permettere ad una nuova vita di crearsi, fondersi con il mondo e fare il suo corso.
Questo sarà il mio regalo per te, farmi da parte per permetterti di creare una vita che avrebbe dovuto essere la nostra ma che non ho potuto nemmeno provare ad inventare, e dopo tutto ciò che c'è è successo ecco cosa nascondevo dietro questi grandi occhi verdi , spero tu lo abbia capito e faccia tesoro del fatto che dietro di me si celava la vita.
E così passò l'ennesimo freddo inverno dentro quello studio legato da un'oscurità ormai incombente e silenziosa, legato davanti al solito schermo, sulla stessa solita scomoda sedia, la porta chiusa, le tapparelle abbassate e le finestre serrate attentamente in modo tale da relegare il freddo all'esterno della struttura, ma così facendo neanche la luce riuscì a penetrare le solide barriere di vetro, a regalare un minimo di colore a quelle pareti ormai spoglie e quasi del tutto rovinate. Probabilmente avrebbe dovuto ritinteggiare l'ufficio una volta finite le sue mansioni, o come al solito avrebbe pagato qualcuno per farlo. Si tolse distrattamente gli occhiali e portò due dita - esattamente il pollice e l ' indice della mano destra - per premerle sul setto nasale costatando con rassegnazione che probabilmente avrebbe agito proprio in quel modo. Le sue giornate erano diventate un susseguirsi di solite azioni, perennemente, tremendamente uguali. E lui era diventato ciò che mai e poi mai avrebbe voluto essere, quella parte di sé che aveva cercato di nascondere per così tanto tempo ma che alla fine era riuscita a prevalere sulla sua razionalità, il lato oscuro in grado di corrompere l'uomo per portarlo dritto sulla strada sbagliata, quella del dolore e della consapevolezza del problema, quel problema che per anni aveva cercato di rinnegare a sé stesso e agli altri, soprattutto a sé stesso, ma purtroppo stavolta era arrivato troppo tardi e il danno era stato capace di arrivare alla meta prima di lui, la distruzione.
Sospirò pesantemente prima di avvicinare la mano opposta al famoso pulsantino rosso accanto alla tastiera, tenendo gli occhi chiusi e una posizione tutt'altro che rilassata, e richiamando la sua segretaria con un piccolo segnale acustico, non prima di aver infilato con cura e attenzione gli occhiali nella loro apposita custodia.
«Nathalie chiama il signor Dubois e prenota un appuntamento per la prossima settimana per ritinteggiare l'ufficio, è in condizioni indecenti, è impensabile che ci possa concentrare in un ambiente simile, provvedi quanto prima.»
«Mi dispiace deluderla signor Agreste ma il signor Dubois ha telefonato in mattinata e ci ha informato che non sarà disponibile prima di due settimane.»
Aprì appena gli occhi prima di rivolgere altrove lo sguardo, sospirò nuovamente con pesantezza e strinse lievemente a pugno la mano sinistra.
«E secondo quale criterio sarebbe tenuto a farlo? Lavora per noi da quasi tre anni e non ha mai mancato una consegna o un singolo impegno riguardante il nostro marchio,mi viene difficile pensare che possa farlo proprio ora.»
Cercò di mantenere la voce ferma e decisa nel pronunciare le parole che il suo cervello aveva elaborato, lasciando nuovamente da parte qualsiasi tipo di ragionamento logico, senza dunque riflettere davvero sulla banalità apparente della situazione, tirando, dunque, fuori un lato di sé con il quale avrebbe dovuto presto fare per bene i conti.
«Ha voluto informarci del fatto che sua moglie partorirà a breve e che dunque tra la nascita del bambino e la prassi di riconoscimento presso l'anagrafe non potrà essere disponibile per questo breve lasso di tempo. Ha inoltre aggiunto che confida nella sua più sincera comprensione e nel suo supporto in una situazione di questo calibro»
Gli ci volle qualche secondo per elaborare per bene il significato di ciò che gli era appena stato riferito . Eppure non riusciva a capire. Non riusciva ancora a capire come potesse un imprevisto, una semplice svista, danneggiare la vita degli altri una maniera talmente profonda da arrivare a ferire più di una spada. Non riusciva a comprendere secondo chi o secondo cosa si dovesse per forza amare qualcuno che ancora non si conosce, qualcuno che è dentro di te per nove mesi e non fa altro importi dei limiti e farti del male dall'interno,qualcuno che non può ancora esprimerti il suo amore perché non ne è capace... qualcuno che quando crescerà non farà altro che ricordarti tutti gli errori che hai fatto nella tua vita e che tu stesso dovrai impedire a lui o lei di compiere quando nemmeno tu sei riuscito ad evitarli.
Prese un respiro profondo... ed il pugno solido che fino ad allora aveva preso il controllo dei suoi pensieri si sciolse delicatamente come neve al sole e trovò finalmente il suo posto nella tasca dei pantaloni.
«Allora si vede che ha sbagliato posto o ha sbagliato proprio a chiamare, qui non facciamo beneficenza e soprattutto non offriamo comprensione verso i nostri dipendenti, offriamo posti di lavoro, opportunità di portare a casa uno stipendio per far sì che le persone siano in grado di essere autonome e possano mangiare.»
«Signor Agreste la prego di ragionare...»
«Evidentemente non è il tipo di persona che può fare al caso nostro, né in questo momento né in futuro. Nathalie ti chiedo di preparare la lettera di licenziamento per il signor Dubois quanto prima, ovviamente dopo aver svolto le tue mansioni.»
«Come desidera signore... mi lasci solo dire che suo padre-»
«Non ho tempo da perdere con queste stupidaggini.»
Inarcò lievemente le sopracciglia e rivolse uno sguardo del tutto stizzito verso la porta, pur sapendo che lei non poteva vederlo e ritenendo che forse era più giusto così. Riportò entrambe le mani sulla tastiera del computer riprendendo dunque la digitazione, spostando la sua attenzione nuovamente sull'ordine che stava effettuando prima di lasciarsi trasportare dai pensieri.
«... suo padre non è certamente stato il migliore dei genitori e di certo non è stato il migliore degli uomini, ma in una situazione del genere persino lui avrebbe mostrato un minimo di umiltà e soprattutto più umanità di quella che avete mostrato voi adesso nei confronti di due persone che hanno sempre lavorato onestamente per costruirsi una famiglia. Con permesso.»
Con le mani ancora immerse tra le lettere cercò di non lasciarsi sopraffare dalle parole, cercando di lasciarsi scivolare addosso anche quelle della sua segretaria.
Eppure lo sapeva. Lo sapeva benissimo.
E proprio per questo se ne sarebbe pentito a vita.
«Cosa avevo detto al riguardo? Non vi avevo per caso lasciato l'ordine di ritirare un tessuto color pervinca? Allora spiegatemi perché davanti ai miei occhi ho un tessuto color indaco? Forse è il caso che prima di lavorare nel mio atelier voi tutti torniate a scuola, non vedo altre possibili soluzioni.»
«Signor Agreste, a nome di tutto il reparto le chiedo umilmente perdono per questo piccolo inconveniente. Le garantisco che una cosa del genere non avrà più modo di accadere qui dentro, le do la mia parola.»
«Certamente un errore che tu reputi piccolo e lieve, ma che invece avrebbe potuto interferire con l'operato di mesi e mesi di duro lavoro e sacrifici, non avrà modo di accadere una seconda volta nella mia azienda. Il semplice fatto che possa essere accaduto anche solo una volta è dovuto ad una svista causata da un'evidente mancanza di professionalità e rispetto verso il tuo superiore e verso tutti coloro che lavorano con te in questa stanza.»
E nuovamente quel pugno si ritrovò a chiudersi, ad essere stretto così forte che per qualche istante le nocche divennero di un color latte, segno che la circolazione era stata momentaneamente bloccata. Le sopracciglia si inarcarono e la rabbia prese il sopravvento, come di consuetudine, su ogni pensiero razionale, su ogni azione e ogni pensiero.
«Mi risulta davvero difficile credere che dopo anni di lavoro qui nella mia compagnia vi siano persone ancora in grado di compiere sbagli davvero frivoli e da dilettanti... e non parlo solo della stoffa.»
Disse con ira, con astio, con frustrazione e con una nota di sarcasmo, una nota dolente che portò un semplice rimprovero a sfociare in una violenta conversazione individuale.
Stava certamente impazzendo, senza alcun dubbio, stava sfoderando il meglio della parte peggiore del suo essere, un essere solo, un essere, purtroppo, consapevole.
«Guarda qui e dimmi se ti sembra un modello degno di essere presentato pubblicamente tra le mie nuove collezioni, guarda le cuciture, guarda la qualità della stoffa, ma soprattutto guarda che razza di modello hai scelto».
«Signore io...»
«Non sai che dire, ovviamente. Una cosa è certa però. Non permetterò mai a te e alla tua incompetenza di mettere in ridicolo l'azienda per la quale mio padre si è spaccato la schiena tutta la vita. Non ti permetterò di vanificare tutti i sacrifici che ha fatto per dare a me e a tutti voi un futuro».
E proprio in quel momento, tra i sui pensieri più oscuri e reconditi, c'era lei.
«Non vorrai certo fare la fine della signorina Dupain-Cheng. A quest'ora l'unica cosa che è in grado di fare è spedire curriculum su curriculum alle varie case di moda nella speranza che possa capitarle un'altra occasione come questa, mentre sappiamo tutti che esperienze del genere capitano una volta nella vita ed è nostro compito saperle cogliere e sfruttare nella miglior modo possibile».
Si spostò di poco, solo qualche passo in avanti, prese tra le dita quella stoffa dal colore tanto sbagliato... ed era morbida. Una sensazione tremendamente familiare, che a tratti sembrava come rigargli l'anima con la sua morbidezza, la delicatezza di un tocco familiare che pochi mesi prima aveva avuto la sfrontatezza di rovinare, un gesto accecato da una visione distorta dei suoi pensieri, un gesto condizionato dalla rabbia, dal non essere in grado di gestire la sua posizione come non era stato in grado di gestire la sua vita, la percezione di un fallimento personale mischiato alla delusione del non essere stato in grado di controllare il lavoro che suo padre gli aveva affidato con la fiducia e la speranza che ciò che un tempo era stato il suo sogno un giorno potesse diventare anche quello di suo figlio.
E lei era stata in grado di portargli via anche quello.
Lasciò andare delicatamente la stoffa sotto lo sguardo attento di tutti i presenti e si preparò ad abbandonare la stanza con la stessa irruenza con la quale era entrato. Si sistemò per bene la cravatta, la raddrizzò alla cieca provando a sembrare il più naturale possibile in una situazione del tutto insolita come quella che stava vivendo. Affrettò il passo ed in pochi secondi si trovò alla soglia della porta senza lasciare a nessuno lo spazio di replicare alle sue aspre affermazioni.
Nei suoi pensieri però continuava a regnare il caos.
Senza accorgersene si era già fatto tardi, l'orologio bianco che si trovava sopra alla porta segnava le otto di sera, mentre quello che portava al polso segnava le otto e mezza. L'indomani si sarebbe dovuto ricordare di passare dal ferramenta per prendere delle batterie nuove in modo tale da farlo ripartire, ebbe appena il tempo di segnarselo mentalmente nella speranza di non dimenticarsene, per poi prendere la giacca dall'appendiabiti e infilarla insieme alla sciarpa azzurra. Fu un gesto che durò giusto un attimo, un semplice istante, ma che fu in grado di scatenare in lui qualcosa di più impetuoso di una semplice tempesta interiore... e fu così che tutto il caos che aveva nella testa ebbe modo di uscire e manifestarsi per bene in tutta la sua forza e in tutto il suo rancore.
Una volta afferrata la maniglia della porta non fece nemmeno in tempo a chiuderla che si avviò in fretta e furia verso la sua macchina, lasciando, testimone del suo passaggio, solo una porta socchiusa.
Non seppe neanche lui come, ma si trovò, immerso com'era in una battaglia a perdifiato contro sé stesso, davanti alla panetteria dei signori Dupain-Cheng, nonostante sapesse che non avrebbe più potuto trovarvi la protagonista dei suoi pensieri, ma riuscì comunque a pensare ad un nuovo motivo da ritenere abbastanza valido da spingerlo ad andare avanti nella sua assurda corsa notturna.
E finalmente gli ultimi anni della sua vita trovarono il loro posto in un passato che sarebbe dovuto rimanere tale, senza ripresentarsi, senza dovergli più insegnare niente. Si incantò per pochi semplici secondi ad ammirare la bellezza di una struttura che precedentemente aveva ospitato i ricordi migliori del suo repertorio, la dolcezza di una rimembranza dal tono gentile e senza alcun tipo di pretesa, senza alcun tipo di richiesta se non quella di un attimo di serenità, soltanto un attimo, per poi poter tornare a concentrarsi su un qualcosa di maledettamente concreto... qualcosa così maledettamente, assurdamente, reale.
Non seppe neanche lui quanto, di preciso, rimase lì, fuori dalla panetteria, seduto nella sua macchina con le mani sul volante e gli occhi fissi in un unico punto, ad aspettare qualcosa, o qualcuno, che non sarebbe mai tornato. Il suo era un respiro del tutto regolare, privo di qualsivoglia sentimento, probabilmente perso in un mare di pensieri che mezz'ora prima avevano finalmente trovato il coraggio di sfociare e di farsi sentire da un paio di orecchie che da tempo avevano smesso di ascoltare i rumori. Peccato non si possa scappare dai pensieri.
"Ritenta, sarai più fortunato" pensò ironicamente accennando appena la forma di un sorriso colmo di malinconia. Fu allora che decise e cominciò così ad agire, nella lentezza di una notte.
Prese ciò che doveva tra le mani, imbattendosi nuovamente con la morbidezza del tessuto celeste, facendolo sfregare contro i polpastrelli, immergendosi completamente nel calore di un oggetto che fino ad allora aveva ricoperto accuratamente il suo collo. Fece scivolare per bene l'oggetto tra le dita e mise per primo un piede fuori dall'auto nera. Una volta chiuso lo sportello si incamminò a passo lento verso la sua meta, notando che la sua mano destra aveva pian piano iniziato ad assumere i toni freddi dell'inverno circostante, ma la sinistra, sovrastata dalla stretta salda rivolta all'oggetto, continuò a preservarsi, a conservare quella strana sensazione di familiarità con un calore che stava iniziando ad irradiarsi per tutto il suo corpo, fino a riscaldarlo completamente. Per tutto il breve tragitto non abbassò lo sguardo nemmeno per un secondo. Non riuscì a trovare una motivazione valida che potesse giustificare una minima disattenzione, a testa alta, senza vergogna, si fece sempre più vicino alla struttura, e ciò che fino ad allora era rimasto flebile come un semplice, un dolce respiro regolare... degenerò man mano, nel buio e nel silenzio della decisione.
Si liberò, si lasciò andare all'impeto di un desiderio più forte della razionalità.
Sentì i capelli scompigliarsi leggermente, mossi appena dal vento debole che si era sollevato. "Che strana la vita" si ritrovò a pensare mentre con delicatezza adagiava la piccola sciarpa, stando ben attento a non farla cadere, a non rovinarla con un movimento brusco nell'impeto delle sue emozioni, proprio come quando, qualche mese prima, aveva dato il colpo di grazia ai sogni di una giovane ragazza dai capelli corvini. La legò saldamente alla maniglia della porta, senza aspettarsi più nulla, con la consapevolezza di star abbandonando un altro dei suoi ricordi più belli nella speranza di proteggersi ancora una volta. La guardò di nuovo e poté giurare di aver rivisto le sue iridi in quel colore chiaro, un'ultima volta.
Un'ultima volta prima di andare e lasciarsi andare verso la macchina che lo stava aspettando per riportarlo forzatamente alla realtà.
Un ultimo sguardo. Un'ultima volta.
Passarono i mesi e con loro prese la sua strada anche l'inverno. La rigidità delle giornate andò a sfumarsi nella lentezza continua delle giornate, nella loro monotonia costante e persistente, pur sapendo che qualcosa era cambiato dalla fatidica sera in cui aveva deciso di appendere alla maniglia di una porta tutti i suoi sentimenti più profondi rinunciando - non seppe mai se con codardia o con coraggio- al dolore per vivere senza sé stesso.
La primavera stava ormai terminando per lasciare il posto ad una nuova, torrida estate. Il sole filtrava a malapena dalle solite tendine abbassate, illuminando con fatica una parte della grande scrivania. La situazione era rimasta la stessa, fogli sparpagliati ovunque, evidenti segni rossi su ognuno di essi, correzioni, cancellature, la mina scheggiata della matita che, probabilmente, era caduta a terra per via di una leggera distrazione, la luce soffusa del computer ben visibile attraverso le lenti degli occhiali del giovane uomo la cui concentrazione era quasi palpabile. Aveva deciso, ormai da molto tempo, che l'unico modo per non stare male, per preservare un minimo di umanità dentro sé, fosse evitare qualsiasi tipo di coinvolgimento, concentrarsi unicamente sul suo lavoro, proprio come quando cercava ancora di impressionare suo padre.
Sospirò amaramente allontanando solo per qualche istante le dita dalla tastiera. Chissà cosa avrebbe detto se lo avesse visto in quel momento, probabilmente lo avrebbe guardato con quei suoi grandi occhi azzurri, la stessa solita espressione priva di emozioni, le labbra appena socchiuse, e gli avrebbe chiesto di tenere d'occhio gli stilisti fino al giorno del lancio della nuova collezione, si sarebbe toccato gli occhiali con due dita e avrebbe rivolto nuovamente lo sguardo sul tablet, intento ad occuparsi delle correzioni dei bozzetti. Eppure era sorprendente. Era sorprendente come potessero mancargli anche quelle due parole, come potesse sentire la nostalgia di un padre dedito esclusivamente al suo lavoro e mai a suo figlio... un padre al quale stava man mano iniziando ad assomigliare, seppure inconsciamente.
Strinse appena la mascella, come a trattenere qualsiasi cosa volesse fuoriuscire dalle sue iridi, per poi riprendere, con serietà, la digitazione.
Nonostante si fosse convinto di aver superato quella fase di sconforto, si stupì del fatto che il tempo non aveva fatto altro che appesantirgli il carico senza tregua alcuna. Eppure sperava che col passare degli anni avrebbe dimenticato quella sensazione di vuoto in mezzo al petto, lo sperava davvero. Povero illuso.
D'un tratto sentì la porta dell'ufficio aprirsi e, una volta che si fu voltato, il volto incerto di Nathalie comparve davanti ai suoi occhi, ma ciò che catturò la sua intenzione non fu tanto l'espressione della sua segretaria in quel momento, quanto la busta che teneva stretta tra le mani.
«Signor Agreste mi perdoni per l'intrusione ma hanno appena consegnato la posta e ho pensato volesse vederla di persona».
Dal canto suo il giovane uomo scosse appena la testa storcendo appena le labbra.
«Spero sia da parte dei fornitori, sono due giorni che provo a contattarli ma per via di alcune urgenze non ho ancora ricevuto risposta. Gli stilisti hanno assolutamente bisogno della stoffa per completare i loro modelli, altrimenti temo che non riusciremo a rientrare nelle scadenze»
Senza avergli fornito alcun tipo di risposta la donna appoggiò delicatamente sul tavolo una pila disordinata di lettere. Prima di congedarsi e tornare alle sue mansioni si fermò sullo stipite della porta, appoggiandosi con una mano ad esso. Guardò per un attimo colui che una volta aveva considerato quasi come un figlio, accorgendosi per la prima volta di quanto fosse cresciuto durante tutto quel tempo. Pian piano stava prendendo coscienza del fatto che l'odio che provava verso sé stesso, verso le sue emozioni, prima o poi lo avrebbe distrutto completamente e non avrebbe risparmiato niente, ma sfortunatamente per lei non poteva intervenire, non ancora. Sapeva che avrebbe capito, ne era sicura. Prima di abbandonare la stanza quasi del tutto buia guardò quel ragazzo un'ultima volta, poi, sospirando, tornò al suo posto.
Senza staccare gli occhi dallo schermo ne prese una tra le mani. A primo impatto notò con passività che si trattava proprio di una lettera di scuse da parte dei fornitori che per problemi interni non erano riusciti a mandare per tempo i vari ordini alle case di moda. Sospirò pesantemente per poi togliersi gli occhiali e appoggiarli vicino alla tastiera del computer. "Perfetto" pensò ironicamente nel mentre che si alzava dalla sedia. Afferrò saldamente la tazza azzurra in cui pochi minuti prima aveva versato qualche goccia di caffè, per poi portarla alle labbra e berne appena un sorso, bagnandosi le labbra di quel sapore inebriante è fortemente amaro. Prese poi svogliatamente in mano il mucchio di lettere ancora chiuse per poi dirigersi verso la finestra dell'ufficio con mille pensieri in testa. Lentamente iniziò ad alzare le tapparelle e far filtrare quel poco di sole che rimaneva del tardo pomeriggio. A breve il sole sarebbe tramontato e, anche se per poco, sentiva il bisogno irrefrenabile di percepire di nuovo del calore sulla sua pelle. Per un attimo ebbe il tempo di ammirare concretamente uno dei molteplici bagliori illuminargli le dita della mano sinistra, attirato appena dal colore dorato che i raggi solari stavano pian piano assumendo. Si lasciò cullare in quel modo giusto il tempo di un sospiro, chiudendo lentamente le grandi iridi per potersi beare, ancora una volta, di quella sensazione che ormai non era più abituato a percepire. Il tutto rubò solo una manciata di minuti, minuti nei quali il cuore di un'uomo parve aver ritrovato, dopo tanto tempo, un posto in cui alloggiare. Dopo a malapena qualche istante si decise ad aprire con delicatezza una busta più piccola delle altre, non facendo nemmeno caso a chi effettivamente potesse esserne il mittente. Con leggerezza strappò appena un lembo del sottile strato di carta per poi prelevarne del tutto il contenuto poggiandolo appena sulla mano opposta nel mentre che il sole decideva di svanire in un fascio di nuvole. Aprì con delicatezza e assoluta spensieratezza il foglio piegato accuratamente a metà per poi affacciarsi, in un attimo, all'assoluta realtà dei fatti.
Fu così, nel calore e nell'oscurità di una notte di inizio estate, che un momento perfetto si preparò a lasciar posto ad uno meno perfetto. Il livello finale. La follia dell'essere umano.
A 9 anni aveva scoperto di avere un talento, un po' insolito dagli altri ma d'altronde era pur sempre un talento di cui andare fiero, forse. Aveva capito di saper correre, meglio, di saper scappare, dalle persone, dai luoghi, dalle situazioni e anche dai problemi. A 12 anni, dopo aver ricevuto il primo giudizio negativo dal suo insegnante privato, ricordava di essersi alzato dalla sedia con estrema disinvoltura per poi iniziare a camminare a passo svelto, deciso, sempre più veloce, finché non si era deciso ad iniziare a correre via, per tutta la villa, in cerca di qualcosa che potesse far scemare tutta la frustrazione che aveva in corpo, una qualsiasi sensazione che potesse rimpiazzare i battiti del suo cuore che altro non facevano che rimbombargli nelle orecchie come fossero un tamburo. Ancora. Sempre più forte. Gli tornò in mente l'adrenalina provata tra un respiro e l'altro, l'apparente felicità che gli illuminava gli occhi, felicità di essersi come liberato dalle catene che aveva attorno ai polsi e alle caviglie, la prima volta che si era sentito davvero invincibile. Ricordava anche di essere caduto sul ciglio delle scale, proprio davanti l'ufficio di suo padre, e di essersi sbucciato un ginocchio. Una cosa da niente. Ma aveva ancora impresse nella mente quelle lacrime impregnate di dolore miste a fallimento che gli sgorgarono dagli occhi quello stesso giorno. Eppure pensava che se solo fosse riuscito a sfuggire a quei sentimenti avrebbe potuto dimenticare ogni cosa ed andare avanti. Come se niente fosse mai successo.
Non vi era vento durante quella corsa. Non vi erano alberi in quei luoghi affollati, solo grandi ammassi di linee rette senza colore e senza dimensione. Non vi era ossigeno in quei polmoni, non vi era sudore su quella fronte candida. Non vi era espressione su quel viso, provato, nulla era riflesso in quegli occhi stanchi, solo tanta voglia di tornare a dormire e continuare a sognare.
Per tanto tempo si era sentito in colpa, responsabile dei suoi stessi sentimenti, come se avesse potuto scegliere di innamorarsi di lei troppo tardi, come se avesse potuto decidere riguardo la morte di suo padre, come se non gli fosse stato imposto e avesse deliberatamente scelto, per passione, di gestire qualcosa più grande di lui e che soprattutto non gli apparteneva... ma lui era stanco. Era stanco di dover sottostare ai sensi di colpa di qualcosa che non era stato in grado di prevenire e che da un giorno all'altro gli aveva portato via ciò che lui aveva imparato a considerare la felicità. Era stanco di svegliarsi la mattina e dover fingere di vivere una giornata diversa dalle altre, di dover fingere di darsi una possibilità nuova ogni giorno, fingere di perdonare la vita per tutti i casini in cui lo aveva cacciato. Era stanco di doversi ripetere ogni sera, solo in un letto vuoto, che andava bene.
Riuscì a sentire a malapena il clacson dell'autobus, giunto oramai a capolinea, che lo avvertiva di lasciargli libero il passaggio, spostandosi appena in tempo ma non interrompendo comunque la corsa. Proprio come quel giorno, come quando era un ragazzino, accelero ancora un passo dopo l'altro verso una metà sconosciuta, senza un soldo in tasca, col cappotto e la valigia ancora nel suo ufficio e con la cravatta slacciata quasi del tutto. Per poi urlare, ancora e ancora più forte, sempre più deciso. Uno. Due, alla terza dovette prendere un respiro profondo, tra una corsa e l'altra. Proprio come allora, si era sentito proprio come nella sua prima vera corsa, libero. E non gli importava se lo avesse sentito qualcuno, se lo avrebbero trovato strano, in quel momento non gli importava più niente del giudizio delle altre persone. Niente. Non aveva più niente da perdere in quella sera di luglio, in cui il sole, che aveva oramai lasciato posto alle prime stelle della serata, oltre alla luce aveva portato via la rabbia e le ultime forze di quell'uomo che aveva appena smesso di gridare, lasciandosi così cadere al suolo dopo la corsa più sfrenata di tutte.
Aveva ormai perso la cognizione del tempo quando si decise di raccogliere i pezzi rimasti del suo corpo e alzarsi finalmente da terra. Riuscì a malapena a scrollarsi lo sporco da dosso con le poche forze che gli erano rimaste, pensando che probabilmente avrebbe dovuto lasciare la tenuta in lavanderia il giorno seguente, imprecando mentalmente all'idea di dover aggiungere altro alla sua lista delle cose da fare. Tra un sospiro e l'altro si era ritrovato in un punto ben preciso della città. Un parco. Il parchetto davanti scuola dove era solito passare del tempo con i suoi amici quando poteva, tra una lezione di pianoforte e una di scherma. Quel piccolo angolo di paradiso che riusciva in qualche modo a riportare il suo cervello su un intervallo di tempo felice della sua vita, quello della spensieratezza, dei primi sbagli e delle prime avventure. Si avvicinò appena a quella che ricordava essere la sua panchina preferita e la sfiorò a malapena con le punta delle dita, percependo subito la ruvidità del legno. Non c'era un perchè, era la sua preferita da quanto ricordava. Era solito sedersi lì quando doveva aspettare che i suoi amici lo raggiungessero per tornare a casa insieme, quelle volte che suo padre glielo permetteva, quando si riunivano in gruppo per parlare, ridere e scherzare tutti insieme prima di entrare in classe ed affrontare un'ennesima giornata di scuola, tra un'interrogazione e un compito in classe, tra la stanchezza disarmante dello studio e le risate fragorose che accompagnavano ogni singola ora di quella che ai tempi definiva "una tortura vera e propria" ma che col tempo aveva iniziato a mancargli sempre più profondamente.
Non avrebbe mai immaginato qualcosa di simile, nemmeno lontanamente, ma era stata proprio grazie alla scuola che aveva avuto modo di conoscere tutte quelle persone che avevano reso gli anni della sua adolescenza indimenticabile, ma soprattutto, era grazie alla scuola che aveva avuto l'opportunità di essere felice ancora una volta. Si sedette così sul bordo di quella vecchia panchina, sentendola scricchiolare appena una volta venuta a contatto col suo peso. Prese nervosamente a mordersi le labbra nel mentre che chiudeva gli occhi e si lasciava cullare dalla leggera freschezza di quella brezza estiva, lasciandosi andare ai ricordi più lontani come a ricostruirli pezzo per pezzo nella realtà, come se avesse potuto sentire ancora la voce del suo migliore amico che gli diceva di raggiungerlo al suo posto, il suono della campanella che annunciava la fine di una giornata faticosa, abbandonandosi completamente a tutto ciò che potesse riuscire ancora a ricordare, aggrappandosi, ancora una volta, al desiderio, alla speranza di poter tornare indietro un'ultima volta e poter cambiare ciò che oramai era stato,rendendosi amaramente conto, ancora una volta, che il mondo è crudele e che ciò che abbiamo intorno e vorremmo tanto poter ignorare è invece capace di disarmarci completamente ogni volta.
La realtà.
«E io che pensavo che gli uomini d'affari altro non facessero che passare il loro tempo tra un ufficio e l'altro, una scrivania di quercia e una in mogano, tutto il giorno, tutti i giorni, fino a lasciarci le penne uno dopo l'altro.»
Abbozzò appena un sorriso ironico, quasi sorpreso prima di rispondere a tono a quella vecchia conoscenza non poi così vecchia.
«Peccato per te che non sia quello il mio mestiere. Io mi occupo di moda, settore di product designe e fashion style all'interno del mercato mondiale. Sono io a dettare legge qui» si fermò un attimo, sospirando leggermente per via della stanchezza accumulata «Però su una cosa ci hai quasi preso, devo ammetterlo, tranne per la storia delle penne. Cosa pensi? Credi davvero che non facciamo altro nelle nostre insulse vite basate su questo maledetto sistema patriarcale?». Provò a donare un tono più enfatico possibile alle sue parole, non riuscendo pienamente nel suo intento, ma la ragazza sicuro di aver reso lo stesso l'idea.
Si morse appena le labbra prima di estrarre dalla tasca posteriore dei pantaloni un piccolo pacchetto bianco ed aprirlo per poi prelevarne il contenuto e portarselo lentamente tra esse.
«Vuoi?» Lo chiese senza pensarci due volte.
Ma lei non si fece abbindolare per un solo secondo, presa com'era da ciò che aveva affianco. Rifiutò educatamente la proposta dell'uomo biondo per poi ricominciare a dondolare la carrozzina avanti e indietro, indietro e avanti, destra sinistra, sinistra destra, come fosse un'antica danza cerimoniale, senza mai fermarsi.
«Non sapevo fossi interessata anche tu a questa cosa della maternità, ma cos'è, una moda per caso? Sul serio Lila non ti ci facevo.»
Scosse la testa con finto disappunto, provando a nascondere lo sdegno iniziale verso chiunque fosse trasportato all'interno della piccola struttura, non riuscendo a concepire quale tipo di scherzo avesse in mente per lui il destino, sbeffeggiarlo così apertamente senza alcun apparente motivo quasi fosse uno dei criminali più pericolosi al mondo, come se avesse bisogno di un qualche tipo di punizione per redimersi da chissà quale peccato capitale.
Ma lei dal canto suo non si fece intimidire dall'affermazione del suo vecchio compagno di classe. Si passò una mano tra i capelli castani, che fino all'anno precedente erano certamente più lunghi, ma trovava comunque che quel nuovo taglio le donasse particolarmente, quasi ad incorniciarle il viso ornato ormai da qualche occhiaia, niente di più, niente di meno.
«Nemmeno io sai... non sono mai stata brava in queste cose... in realtà nemmeno lo volevo io un bambino, o almeno così credevo» si affrettò a dire in maniera impacciata « Invece devo ammettere che mi sta facendo bene prendermi cura di una persona che non sia io per una volta.»
Sorrise appena, ripensando a quanto realmente fosse cambiata la sua vita in soli 365 giorni cicli lunari e a quanto anche lei fosse cambiata durante quel lasso di tempo. Forse troppo. Ma forse non era un male.
Lui rimase interdetto per qualche secondo, non riuscendo a trovare le parole, solo pochi istanti, mantenendo la compostezza che era solita caratterizzarlo.
«Cosa intendi? Non ti sei fatta affascinare anche tu dal meraviglioso mondo di pappe e pannolini sporchi? E dimmi un po', come è stato? Hai avuto paura? O sei come quelle donne indipendenti di - non so più quanti anni fa - che ci tengono a partorire con dolore e sofferenza, sofferenza e dolore per dare la possibilità a madre natura di benedire i loro pargoletti con la luce divina del Signore?»
Cercava di guardarla negli occhi mentre lei altro non faceva che distogliere lo sguardo da quello di lui nella vana speranza di doversi risparmiare un discorso vissuto e rivissuto almeno un centinaio di volte da almeno un centinaio di donne diverse.
Ma niente.
Più lei ostentava dal voler rispondere alle sue insulse provocazioni, più lui sembrava ostinato a voler ottenere una risposta a quelle domande ormai completamente prive di contesto e soprattutto poste alla persona sbagliata.
«Non è così semplice come credi tu...»
Aveva provato a biascicare di sfuggita tra un pensiero e l'altro.
«...dietro c'è un mondo che voi uomini non capirete mai a causa del vostro ego smisurato e di quella capacità di giudicare a prima vista che vi appartiene e che tanto amate.»
Di tutta risposta lui si lasciò scappare tra le labbra una boccata di quel fumo nocivo, portandosi poi una mano sulla nuca e l'altra, contenente ancora l'oggetto dalla punta consumata, davanti agli occhi rimanendone come rapito per pochi semplici istanti. Lo sgretolarsi della sua vita sembrava essere racchiuso in quella amara ma dolce, piccola sigaretta. Come se, nonostante avesse davanti agli occhi il miracolo della vita, lui stesso avesse tra le mani il potere di porre fine ad un'altra. Ne tirò un'altra boccata, tossicchiando appena nel mentre che rilasciava quel fumo scuro.
«Hai ragione, non è mai così semplice come crediamo, d'altronde siete voi le donne, è così pesante e difficile anche solo pensare di doversi liberare di un ammasso di stupide, inutili cellule agglomerate tra loro senza un senso, poter continuare a scegliere senza farsi comandare la vita da qualcosa che non ha orecchie per sentirti, né occhi per vedere quello che stai facendo, o che in questo caso gli stai facendo del male, né voce per chiederti di fermarti e che soprattutto non ha un cuore per volerti bene e perché tu ne voglia a lui, cavolo Lila.»
Dentro la sua testa solo emozioni contrastanti tra loro, solo pensieri su pensieri su altri maledetti pensieri che rimbombavano nell'anticamera del suo cervello senza dargli un attimo di tregua. Estenuante. Si sentiva consumato da sé stesso al solo elaborare concetti di questa portata. La fatica di qualcuno che lentamente stava decidendo se cedere al ciclo della vita e ammettere un'altra sconfitta, oppure continuare a far finta di niente e continuare a vivere in una realtà fatta di parallelismi e illusioni infondate.
«Detto francamente pensavo fossi più intelligente di così.»
Digrignò appena i denti per la foga del momento senza rendersi conto che la ragazza al suo fianco si era ormai alzata dal suo posto per avvicinarsi alla carrozzina azzurra.
Distolse lo sguardo per concentrarsi solo sul mozzicone ormai del tutto consumato per poi buttarlo a terra pochi secondi dopo, voltandosi dal lato opposto alla castana che nel mentre continuava ad armeggiare senza sosta con il piccolo mezzo producendo una serie di brevi suoni sordi come fossero scatti.
Prima ancora che potesse rendersene conto, il bambino era già posizionato tra le braccia di sua madre. Gli occhi chiusi, le piccole labbra socchiuse, un'aria del tutto innocente, privo di qualsiasi tipo di malizia, di colpa, ancora troppo innocente per quel mondo.
Nel mentre lui non osava guardarlo, nemmeno con la coda dell'occhio, non ne aveva il coraggio, né la forza o la voglia di farlo.
«Vedi, nella mia non così lunga esperienza di vita, ma soprattutto di madre, ho capito che al mondo esistono due tipi di uomini: quelli coraggiosi e quelli come te. Forse tu non hai ancora il coraggio di ammetterlo, ma per te il mondo è esattamente come una sigaretta. Lo tieni tra le mani, ci giochi quanto vuoi, come vuoi, è alla tua mercé e nessuno può portartelo via... e detto sinceramente gli altri nemmeno ci provano. Hai tutto perfettamente sotto il controllo delle tue candide dita. Solitamente poi, dopo cinque minuti, decidi che ti sei stancato e la butti a terra senza il minimo ripensamento solo perché pensi che ti abbia dato tutto ciò che aveva da offrirti.»
Si alzò dalla panchina, per poi posizionarsi davanti ai suoi occhi, non dietro, non accanto, difronte. Lo fissò per un lasso di tempo che a lui parve infinito, esattamente come quello delle sale d'aspetto dove il tempo non passa, e poi il silenzio si infittisce tra quelle pareti a volte spesse, altre volte sottili. Si ritrovò a boccheggiare appena, mentre lei, decisa più che mai, era pronta a vedere dove sarebbe stato disposto ad arrivare con la sua saccenza , la sua arroganza, la sua ricerca continua di conflitti.
« Ebbene , io prima ho detto che voi uomini siete bravi a giudicare dalle apparenze, ed è proprio perché non siete in grado di vedere ciò che sta oltre alla vostra sigaretta che non sarete mai nemmeno capaci di regalare al mondo più di quei famosi cinque minuti che secondo voi sono così preziosi.»
Finalmente tornò a guardare gli occhi di quell'uomo senza il minimo timore, con in braccio il suo bambino e con addosso la consapevolezza più bella di tutte.
«Per favore Adrien, cerca di ricordare che per mettere in piedi un mondo certe volte non basta una vita intera.»
Lila prese un breve respiro prima di ricominciare a parlare, non sapendo nemmeno lei da dove partire, dove fermarsi, cosa raccontare e cosa omettere, su cosa essere sincera e su cosa invece inventarsi una delle sue solite storie del tutto irreali.
Per un attimo si fermò a guardare quel piccolo essere che fino a poco prima occupava due terzi della carrozzina col suo sonno profondo almeno mille metri sotto terra. Provò per un attimo a cercare la risposta giusta da dare dentro di sé per poi scoprire che effettivamente una risposta giusta non c'era, ma che semplicemente il destino aveva deciso di divertirsi alle sue spalle eliminandola dalla sua stessa percezione della realtà.
Una lacrima solitaria si unì a quelle che fino a pochi mesi prima aveva continuato a versare senza sosta nella speranza di trovare una qualsiasi via d'uscita che fosse per lo meno fattibile e che potesse aiutarla a riprendersi in mano la sua vita.
Chiuse distrattamente gli occhi giusto il tempo di un sorriso accennato per sbaglio con malinconia.
«E dimmi... questo uomo coraggioso invece cel'ha un nome?»
E potè quasi giurare di sentirsi come morire, nel mentre che tornava a puntare lo sguardo avanti a sé, con l'estrema consapevolezza del fatto che non sarebbe stato affatto facile per lei rispondere.
«... no.»
Per un attimo le sembrò quasi di percepire dello stupore nel suo stesso tono di voce. Non gli diede molto peso, era certamente prevedibile.
«Lui non è con me, con noi. Lo so che magari te lo stai chiedendo e... ora come ora potresti non avere il coraggio di dirmelo per paura di ferire il mio stupido orgoglio, perciò ti rispondo direttamente, senza troppi giri di parole. La verità. Nient'altro che la mia verità.»
E con totale risolutezza, nonostante i mille dubbi nel cervello, tutto ebbe inizio.
« Ci siamo conosciuti l'anno scorso in Italia, Milano fashion week. Era uno dei modelli di punta di un noto marchio italiano di cui ovviamente non ti dirò il nome. Non perché non mi fidi di te, sia chiaro, ma perché vorrei un giorno, in qualche modo, riuscire a dimenticare ciò che probabilmente non farò altro che ricordare per il resto della vita.»
Sospirò appena prima di raccogliere nuovamente le forze e tutta la buona volontà del mondo e continuare quel racconto a tratti surreale, la nascita di suo figlio, il suo primo bambino.
«Non so neanche come o cosa mi abbia affascinata così tanto di lui, stregata a tal punto da togliermi qualsivoglia certezza avessi, ma ci sono cascata proprio in pieno, ammaliata da qualcosa che evidentemente a me mancava, per quanto difficile da credere, è così e basta. Eppure per un attimo io ci ho creduto... quando ho scoperto di aspettare un bambino per un secondo, uno solo, ho provato ad essere egoista, ad immaginare come sarebbe potuta essere la nostra vita in tre, insieme, come la famiglia che avremmo dovuto essere e che tanto avrei voluto essere in grado di donare a mio figlio.»
Con la coda dell'occhio si soffermò appena sui tratti che tanto le ricordavano il suo grande amore, gli occhi chiusi persi in un sogno ancora in bianco e nero, senza sfumature, le labbra socchiuse dalle quali passava a malapena un filo d'aria, le manine piccole, strette tra le sue più grandi, l'immagine di un'intera vita avanti a lui e la speranza di potergli offrire tutto l'amore del mondo, quell'amore orfano che non aveva mai imparato a distribuire agli altri ma che invece, d'ora in avanti avrebbero avuto un solo ed unico destinatario.
«Non credevo cel'avrei fatta ad arrivare fino a qui, nonostante non abbia dubitato un solo istante sul futuro di questo piccolo miracolo, mai.»
Tornò a sedersi, finalmente, il battito era tornato regolare, ed anche il suo respiro. Poteva concedersi un attimo di pace.
«Sai perché non l'ho fatto?» chiese con una nota di commozione nel tono di voce, appena appena incrinato dall'ammasso di ricordi che ancora circolavano ininterrottamente dentro di lei come il più falso tra i film a lieto fine.
«Io penso che un figlio sia l'unica persona capace di amarti davvero per tutto il resto della sua vita Adrien, dai suoi primi attimi di esistenza, anche quando, come dici tu, un cuore per amare non cel'ha ancora... amare non è tanto un fatto di cuore, quanto di vita. Io lo amo e sto vivendo per questo. Lui vive e vivrà sempre grazie a quell'amore di cui il mio cuore, formato in tutto e per tutto, non lo ha privato mai.»
E forse per la prima vera volta negli ultimi 10 anni, trovò il coraggio di pentirsi della maggior parte delle parole che aveva pronunciato con -fin troppa- leggerezza nell'anima.
E se fino ad allora aveva sempre vissuto nel buglio di una paura asfissiante, quella degli altri, in quel momento gli sembrò quasi di intravedere davvero uno spiraglio di luce appena accennata, non sapendo ancora se poter credere davvero che fosse la scelta giusta da fare. Prese d'istinto -di nuovo- il pacchetto bianco tra le mani, ma prima ancora che potesse aprirlo, sentì una scossa leggera attraversargli la colonna vertebrale, fino ad arrivare alla mano destra, facendone cadere a terra il contenuto. Decisamente, non ne aveva bisogno. Non ancora. Non più. Forse per davvero, questa volta.
Di solito in casi come questo si può dire che la speranza che possa avvenire un cambiamento effettivo nella mente, ma soprattutto nel cuore, di chi ha perso il senno ormai da tempo, sia come l'ultima a morire. Non si sa come, e soprattutto non si sa perchè prima o poi ci ritroviamo tutti con la testa completamente esterna e scollegata dal resto del corpo. Senza più niente da dire, senza più niente da pensare, solo una montagna di momenti che è difficile riordinare nello spazio e nel tempo.
«Posso... sapere che nome hai scelto?»
E probabilmente tutto ciò avviene perchè si pensa di perdere definitivamente il coraggio necessario per mettersi d'impegno e riordinarli veramente, che sia nello spazio, che sia nel tempo.
«Lucas.»
Disse con fierezza, ad alta voce, finalmente senza più paura.
«Ti presento Lucas.
Ed io sono la sua mamma.»
Scusate se ci ho messo più di anno ad aggiornare (e per eventuali errori di battitura) , giuro che per la pubblicazione dell'ultima parte (e quindi del finale) ci metterò molto di meno, parola mia! Spero di essermi fatta in qualche modo perdonare stasera. Intanto noi ci leggiamo al prossimo capitolo (l'ultimo) nella speranza che qualcuno sia ancora interessato a sapere come andrà a finire ;).
|