Questa storia partecipa alla Challenge delle Mani indetta dal gruppo Facebook Il Giardino di Efp
Salve a tutti/e, sono Lagertha e non pubblico quasi mai originali, però questa challenge mi ha fatto venire un sacco di idee originali e quindi ho detto "perchè no?"
Eccomi qui, quindi, a ringraziare chiunque leggerà e a lasciarvi, appunto, alla lettura della prima parte.
Lagertha
 

I. Schiaffo
 

Prompt 1 – uno schiaffo

Il rumore dello schiaffo risuonò chiaro nella stanza vuota della casa rossa di via Pessoa.
Alberto si teneva la guancia e tra le dita vidi scorrere un rivolo di sangue.
Mi guardai la mano: non avevo tolto gli anelli, la fede e il solitario brillavano maligni all’anulare sinistro.
Con la mano colpevole mi coprii la bocca, gli occhi mi si riempirono di lacrime.
La mano destra scattò per un attimo, cercandolo, ma si ritrasse nel vedere i suoi occhi pieni di odio e furore.
Nessuno disse niente, ci limitammo a guardarci finché il sole calò e non ci restò altro da fare che andare a dormire.

[106]

 

II. Distanti
 

Prompt 2 – mani che si cercano senza mai trovarsi

Erano passati giorni da quel litigio culminato con lo schiaffo, i cui segni ancora Alberto portava sulla guancia.
Dormivamo insieme, non avevamo altra scelta, ma non ci toccavamo.
Io distesa sul fianco destro dal lato sinistro del letto, lui al contrario.
Intere notti a darci le spalle, impegnati a mantenere il silenzio, a non cedere al desiderio di chiedere scusa.
Eppure le nostre mani – inanellate e morbide le mie, callose e ruvide le sue – le ritrovavamo vicine, non a contatto, come se durante la notte si fossero cercate e poi, trovatesi, si fossero ritratte, neanche loro ancora pronte a chiedersi scusa.

[103]

 

III. Normalità
 

Prompt 3 – schiocco di dita

Come qualche settimana prima il silenzio era stato rotto dallo schiaffo, così questa volta fu uno schiocco di dita a farlo.
“Diamine, che idiota!”
Alberto faceva così ogni volta che si scervellava su una definizione di un cruciverba.
Le mani callose, da meccanico, sempre sporche di olio, sbattevano di palmo sul tavolo in legno e poi lui schioccava le dita.
Non rideva quasi mai, ma impugnava stretto il lapis e si precipitava a riempire e caselle vuote.
Mi piaceva guardarlo mentre faceva le parole crociate, le mani mai ferme, le dita sempre sporche.
Era delle sue mani che mi ero innamorata.

[101]
 

IV. Ritornare
 

Prompt 4 – carezza

Mi colse di sorpresa, in mezzo alla notte, la carezza sulla guancia.
Aprii gli occhi, ma non mi mossi, godendomi la sensazione di calore che mi era così tanto mancata.
“Mi dispiace.” sussurrò Alberto, continuando a carezzarmi il viso, mentre io sentivo le lacrime premere per uscire.
Quella ruvidezza, quel peso…dio, era solo una settimana che non sentivo le sue mani sul mio corpo eppure ne sentivo la mancanza come fossero mesi.
Lasciai che i suoi polpastrelli abituati a maneggiare chiavi inglesi e cacciaviti percorressero le curve morbide del mio corpo, fino a trovare la mia mano e stringerla.
“So che sei sveglia. Scusa. Ti amo.”
Sorrisi.

[107]
 

V. Convinzioni errate
 

Prompt 5 – segno particolare sulla mano

Quella voglia tra pollice e indice lo aveva sempre fatto ridere.
“Ha la forma di un culo!” diceva sempre, sfiorando quella pelle caffellatte con le dita, stringendomi poi la mano.
Mia madre che mi aveva sempre detto che era una bella voglia a cuoricino, che sulla manina bianca di una bambina era bellissima.
Poi era arrivato lui e aveva distrutto venticinque anni di convinzioni.
Così alla fine ero passata da avere il cuore ad averci il culo, disegnato sulla mano.

[80]

LI. Infame
 

Prompt 51 – Taglio sulle dita
Prompt 52 – Baciare le dita di una mano

“MAMMA!”
Adele urla, come sempre.
“Che succede?” chiedo, continuando a tagliare le verdure.
“La carta è infame!” decreta, mostrandomi l’indice destro offeso.
Un sottile taglio attraversa il polpastrello di Adele, lasciando uscire piccole stille di sangue.
I tagli da carta frizzano e sono fastidiosi, ma Adele è decisamente tragica.
Alzo gli occhi al cielo e sospiro, Alberto arriva, la vede, le bacia il dito ferito, poi la porta in bagno e la cura.
Adele torna col ditino incerottato, mi guarda e sentenzia "Avrei subito dovuto cercare papà!"
Forse, sotto sotto, sta dicendo che ad essere infame non è solo la carta.

[101]

 

LIII. Vernice
 

Prompt 53 – Smalto

È quasi estate.
Sono in terrazza con mamma, un bicchiere di vino in mano, a parlare e a dare lo smalto alle sedie, scrostate dopo l’inverno.
Adele e Lorenzo, con i cugini, stanno giocando nel grande giardino dei nonni.
Mio padre è alla griglia insieme ad Alberto e a mio fratello, il profumo di carne si spande nell’aria.
Il sole di giugno asciuga la vernice, i bambini giocano felici.
Raggiungo Alberto, lo abbraccio, mio padre sorride, i bambini gli preparano un assalto, lui ride con quella sua risata profonda e vibrante, mia madre ci osserva, col pennello tra le dita e le mani sporche.

[104] In questa drabble ho inteso smalto come smalto da oggetti, vernice insomma.

 

LIV. Ansia
 

Prompt 54 – Dare l’ok con il pollice

Lorenzo, quindici anni, longilineo e altissimo, è seduto sulla seggiolina dietro al blocco di partenza.
È ansioso, lo vedo anche dagli spalti: si tortura le mani, stringe il nodo del costume, controlla gli occhialini.
È la finale regionale e mio figlio si gioca la qualificazione al campionato italiano.
Ci cerca con gli occhi, ci trova nella marea di gente sugli spalti della piscina.
Alberto sorride, io mando un bacio, Adele lo guarda seria e gli fa “ok” con il pollice.
Lorenzo abbozza un lieve sorriso.
Tre fischi, si alza. Due fischi, monta sul blocco.
"Take your marks." dello speaker, un fischio, parte.
Sono solo quattro vasche, metti la mano avanti.

[110]

 

LV. Intoccabile
 

Prompt 55 – Essere così vicini e non potersi toccare

Lorenzo non è un chiacchierone e io non sono una mamma impicciona: al bisogno, mi cerca.
È arrivato stamani, distrutto e senza che io dicessi nulla ha iniziato a raccontare di come lui e Bianca, la sua migliore amica nonché fidanzata di Marco, abbiano cominciato una specie di relazione.
Si sente in colpa, ma la sofferenza più grande è sapere che Bianca è lì, sempre vicino a lui, ad un soffio, ma che non può toccarla se non come amico.
“Che cosa faccio, mamma? Non ce la faccio più ad averla così vicina e a non poterla sfiorare neanche con la punta delle dita.”

[104]

LVI. Bianca
 

Prompt 56 – “Stai chiedendo la mia mano?”

“Bianca, stai chiedendo la mia mano?”
La scena è, oggettivamente, abbastanza comica: Bianca è inginocchiata sul tappeto persiano e tiene stretta la mano tremante di Lorenzo che la osserva da interi minuti.
“Beh, mi sembrava il momento adatto…” fa spallucce lei, alzandosi e portandosi le mani unite di entrambi al cuore. “Allora, amore mio, vuoi farmi l’onore di diventare mio marito?”
Adele, una mano davanti alla bocca, è divisa tra le lacrime e le risate.
Lorenzo si riscuote e prende le mani di Bianca, le bacia e sussurra “Sì.”

[89]

 

LVII. Empatia
 

Prompt 57 – Pungersi con un ago

Adele è sul divano, seduta in punta, con gli occhi spalancati, tesa.
In televisione scorrono le immagini della cassetta de “La bella addormentata nel bosco”.
Aurora sale le scale, Adele mi prende la mano.
Aurora entra nella torre e vede il fuso, Adele allunga il collo sottile.
Aurora allunga la mano, il dito è punto dall’arcolaio e la principessa cade addormentata, Adele mi stritola la mano, si alza di scatto e, rabbiosa, urla “NO!”

[74]

 

LVIII. Compleanno

Prompt 58 – Tirare le orecchie

“Tanti auguri a Diana, tanti auguri a teeee!"
Tutti battono le mani, io sorrido felice e soffio sulle candeline.
Due mani giovani, una per parte, mi si avvicinano e iniziano a tirare le orecchie.
Le dita stringono i lobi e li tirano in basso.
“…trentotto, trentanove, quaranta! Tanti auguri mamma!”

[50]

 

LX. Zoe
 

Prompt 60 – Stringere la mano di un bambino

Siamo corsi appena ci hanno chiamati.
Appena ieri stavano recitando in uno dei loro drammi personalizzati e adesso entriamo in questa stanza che trovo così poco adatta ad una nascita.
Vediamo Adele, sudata e scarruffata, felice e sorridente, accarezzata dolcemente da Davide. Tra le braccia stringe un fagottino avvolto da una coperta gialla.
Mi scappa un singhiozzo, Alberto mi accarezza la schiena, ci avviciniamo.
Una manina sbuca dall’involto, in un riflesso che non posso fermare tendo la mano e avvolgo con la mia, grande macchiata, quella piccola, morbida e purissima che esce dalle coperte gialle.
"Mamma, papà, vi presentiamo Zoe."

[100]

LXI. More
 

Prompt 61 – Raccogliere bacche

Ci è sempre piaciuto andare per boschi e tornare a casa con cestini pieni di qualsiasi cosa la natura ci offra.
È agosto, fa caldo, i bambini sono al mare con gli amici, il bosco ci attira con pace e frescura.
Raccogliamo more per ore, poi stendiamo un asciugamano ai piedi di un leccio e ci mettiamo a guardare il cielo.
Le mani sporche di succo di Alberto mi sfiorano una coscia lasciata scoperta dal pantaloncino. Sorrido alle nuvole e aspetto.
Di nuovo ragazzini, ci amiamo con urgenza e desiderio, timorosi di essere scoperti, eccitati.
Torniamo a casa pieni di impronte di mani e dita, sporche di succo di more.

[110]

 

LXII. Estate
 

Prompt 62 – Scavare a mani nude

Le onde si infrangono lievi sulla battigia.
Mi rilasso al sole, un occhio appisolato che tiene d’occhio Adele e la sua amichetta Clizia che stanno scavando una buca.
“Dobbiamo creare un tunnel!” decreta Adele, prepotente come al solito. “Dobbiamo scavare con le mani.”
Allora, immerse fino ai gomiti nella sabbia bagnata, Adele e Clizia gettano le palette e iniziano a scavare a mani nude, la sabbia che si infila sotto le unghie di quelle mani infantili.
Le onde continuano a infrangersi sulla riva, io mi addormento cullata dal vento e dalle strida dei gabbiani.

[94]
 

LXIII. Paura
 

Prompt 63 – Mano che spunta dal terreno
Prompt 64 – Scheletro di una mano

Non mi piacciono i film dell’orrore, mi mettono ansia.
Adele invece li adora.
Alberto e Lorenzo sono partiti per un weekend padre-figlio e io e Adele siamo rimaste a casa.
Ieri abbiamo visto Kill Bill vol.I, ho scelto io, oggi ha scelto Adele e mi è toccato un film orrendo e spaventoso, un filmaccio di seconda categoria.
Siamo al cimitero, una mano spunta dal terreno, una mano a cui mancano pezzi di pelle e carne.
Nyx sbuca da sotto il divano, mi tocca una gamba.
Un urlo, il mio, risuona nella notte: stupida gatta.

[94]
 

LXV. Il Re
 

Prompt 65 – Leccare le dita

Mio padre è un ottimo cuoco.
Fin da quando sono piccola la cucina è il suo regno, ma dove dà il meglio di sé è la griglia.
È l’anniversario di matrimonio dei miei e per l’occasione mio padre ha fatto la carne alla griglia.
“Nonno, sei il re della rosticciana!” esclama Adele, sporca fino al naso.
Lorenzo sta in silenzio, sorride e si lecca le dita.

[66]

LXVI. Scusa.
 

Prompt 66 – Mani nascoste dietro la schiena

“Che cosa hai combinato?”
Adele sta in piedi in mezzo al salotto, tiene le mani dietro la schiena e ha sul viso un sorriso di quelli che non promettono nulla di buono.
Lorenzo la guarda serio: si sta arrabbiando e lui non si arrabbia mai.
“Adele, che cosa hai combinato?”
“Scusa.”
Tra le mani, adesso in vista, di mia figlia sta, in mille pezzi, l’X-fighter fatto di lego di Lorenzo.
Lorenzo che quasi sviene alla vista del disastro.

[78]

 

LXVII. No!
 

Prompt 67 – Contare sulle dita

Zoe è in prima elementare, sta imparando a leggere e a contare.
Il pomeriggio è spesso da noi, dai nonni.
Mentre sono in cucina a prepararle la merenda la sento contare.
Mi affaccio in quella che, a suo tempo, è stata la cameretta di Adele.
Sta facendo i compiti di matematica. Con le ditina di bambina conta.
“Uno, due, tre, cinque-NO!” e ricomincia. “Uno, due, tre, quattro, cinque…”

[68]

 

LXVIII. Stronzi
 

Prompt 68 – Tirare i capelli

Mio fratello ha sempre curato i capelli e proprio per questo, quando litigavamo, era la prima cosa che afferravo per fargli male.
“SEI UNA GRANDISSIMA STRONZA!” mi urlò una volta, quando tirai più forte del solito e quasi glieli strappai.
A me veniva da ridere a vederlo con gli occhi gonfi di lacrime.
Tre giorni dopo mi svegliai con i capelli tagliati a metà. Quel grandissimo stronzo.

[67]
 

LXIX. Radici
 

Prompt 69 – Afferrare qualcuno

L’afferravo al volo mentre, piccola, eccitata e spaventata al tempo stesso, la facevo volare in aria.
Essere lanciata e ripresa era il gioco preferito di Adele, da bambina.
Lorenzo ha da sempre preferito starsene con i piedi ben piantati in terra, magari con un bel libro tra le mani.
Adesso lei va a fare bungee jumping dai ponti in giro per il mondo e mi manda le riprese.
Lui, invece, mi manda le recensioni che pubblica dei libri che legge.

[80]

 

LXX. Collo
 

Prompt 70 – Stringere le mani al collo

Ho avuto paura, per la prima volta in vita mia, quando Riccardo, il mio ex ragazzo, mi ha messo le mani intorno al collo e ha stretto.
Avevamo litigato, di brutto. Io volevo lasciarlo e lui allora mi aveva afferrata e aveva iniziato a stringere.
Gli tirai un calcio tra le gambe, mi lasciò andare e nonostante fossi paralizzata dal terrore riuscii a scappare.
Le mani di Alberto mi stringono il collo adesso, ma sono delicate, gentili, diverse da quelle di Riccardo, carezzano e sfiorano lievi e amorevoli.
Grazie ad Alberto ho ricominciato a vivere.

[95]