We said goodbye, that's what you told me once
So many time we've made our peace[...]
(Ci siamo detti addio, questo è ciò che una volta mi dicesti
Ci siamo riconciliati tantissime volte[...])

La luna piena illuminava a giorno tutto ciò su cui posava attenzione. Alcuni suoi raggi si infiltrarono tra le ante aperte di due balconi, nella camera da letto patronale di una sontuosa villa nella città di Malibù. Raggiunsero due figure maschili stese su di un enorme letto che troneggiava al centro della stanza, coperte da un lenzuolo candido. Uno dei due – il più massiccio – era vigile nonostante la tarda ora e accarezzava con lo sguardo il volto addormentato dell'altro, che rannicchiato su se stesso, contro il petto del primo, sembrava quasi un bambino al suo confronto. L'espressione di quest'ultimo sembrò come accartocciarsi, visibilmente in preda a terribili incubi.

Li vide entrare alla spicciolata, lentamente, i camici bianchi da cui si intravedevano le divise militari, i guanti in lattice immacolati che fasciavano loro le mani.
Gli puntarono un faro al neon contro, accecandolo e costringendolo a distogliere lo sguardo, denudandolo delle ombre nelle quali era abituato a confondersi.
Cambiò leggermente posizione, spostando il peso da un piede all'altro, e lo strano materiale traslucido e vischioso che lo legava ad un muro di cemento si adattò ai suoi movimenti. 
Con la testa reclinata verso il basso e il corpo debole, infiacchito dalla prigionia, si lasciò esaminare da quegli pseudo-scienziati che borbottavano commenti a cui non volle prestare attenzione. 
Dopo un arco di tempo che non riuscì a quantificare, uno degli uomini gli si avvicinò. 
Inizialmente non riuscì a mettere a fuoco che il suo profilo scuro che si stagliava sulla luce accecante del faro. Poi, la voce dell'uomo che gli era dinanzi ordinò di abbassare i riflettori. Una voce che gli strinse il cuore in una morsa nostalgica. 
E poi eccoli. 
Quei due grandi e profondi occhi celesti che amava come nessun'altra cosa al mondo, lì, nei suoi. 
Gli sorrise, Tony Stark, sorrise a Steve Rogers. 
Un sorriso che gli morì sulle labbra quando, scavando in quelle due pozze oceaniche, le trovò troppo torbide, prive di quella luce che lo aveva fatto perdutamente innamorare di lui.
No. Quell'uomo che indossava quel camice, che lo squadrava con sguardo da predatore, che aveva piegato le labbra in un ghigno scoprendo i suoi bianchissimi denti perfetti, non poteva essere il suo Steve.
Eppure... Eppure era lui. Era indubbiamente lui. 
Quest'ultimo gli si avvicinò, il passo lento e felpato di una belva che si accosta alla sua preda.
Si fermò solo quando pochi centimetri separavano i loro volti, tanto che l'inventore percepì sugli zigomi il respiro caldo del Capitano.

«Esperimento numero 1»

Tre parole secche, pronunciate dalla voce di colui che amava, che spalancarono le porte dell'Inferno.

C'era solo dolore.
Lampi di luce violetta improvvisi che illuminavano le mani o il ghigno del carnefice incaricato.
La voce di Steve che, dopo ogni seduta, lo accarezzava suadente e dolce come miele, promettendo una nuova vita nata dal dolore. Nata dalla pazzia.
E urlò.
Urlò il nome di quell'uomo identico al suo Steve, eppure così nettamente diverso.
Urlò.
Gli urlò di smetterla.
E implorò.
Implorò la fine di quei tormenti.
Implorò.
Gli implorò di ucciderlo.

Si svegliò di scatto, madido di sudore, urlando. Una voce preoccupata lo chiamava per nome. Quella voce.
Si alzò repentinamente dal letto, un gemito lasciò le sue labbra.
E incrociò nuovamente quello sguardo di zaffiro.
Era lo sguardo giusto. La luce che brillava sotto di esso era visibile anche nell'oscurità della notte.
Sì.
Era il suo Steve.
E quella in cui si trovava era la loro camera da letto.
Si rifugiò nuovamente sotto le coperte, nascondendosi tra le braccia muscolose del Capitano, che prese a cullarlo accarezzandogli ritmicamente i capelli.

Quel sogno... Perché aveva sognato uno Steve che si dilettava a farlo torturare? Perché, se avrebbe affidato a quest'ultimo la propria vita senza pensarci due volte? Eppure quelli non sembravano sogni... erano troppo veri, troppo dolorosi per esserlo. Come se fossero ricordi soppressi, immersi nel fango della propria memoria.
Con la mente ed il cuore turbati, respirò a fondo l'odore del suo uomo, lasciandosi condurre dalla sua dolce voce consolatoria verso un sonno senza sogni.

[...]But this is love, I'll never give you up
I know your love has come home to me[...]
([...]Ma questo è l'amore, non rinuncerò mai a te
So che il tuo amore è tornato a casa da me[...])

Le lenzuola fresche di bucato gli accarezzavano dolcemente il corpo nudo.
La fredda brezza notturna che lo raggiungeva tramite le finestre dei balconi aperti era mitigata dal calore emanato dal corpo disteso accanto al suo, che sembrava volersi nascondere ed aggrapparsi alla propria figura. 
Passò distrattamente una mano tra i capelli scuri dell'altro, mentre indugiava con lo sguardo sul suo volto addormentato baciato dai raggi lunari e sulla cicatrice che gli percorreva la fronte, nascosta al pubblico da folte ciocche castane. Percorse quest'ultima con un dito, mentre la sua espressione si faceva via via più grave. Sotto quel tocco, il moro si agitò chiamandolo per nome. Lo cullò dolcemente, finché non si riaddormentò. 
I suoi pensieri – i suoi sensi di colpa – non riuscivano a dargli tregua neanche in quel momento, con tra le braccia dell'uomo che amava, colui che a breve avrebbe sposato. Il suo sguardo dunque si posò sull'elegante cerchietto argenteo alla base del suo anulare sinistro, fatto brillare dai raggi lunari. Ripercorrendo con gli occhi le linee leggiadre disegnate su di esso e che ormai aveva imparato a memoria. 
Spostò nuovamente lo sguardo sul suo compagno.

Anthony Edward Stark.
Iron Man.
Un uomo dai mille difetti ma che aveva sacrificato se stesso più di una volta per salvare il mondo, senza alcuno scopo se non quest'ultimo. 
Quel grande, piccolo uomo che giaceva addormentato tra le sue braccia.
Braccia che non si ritenevano degne di quel privilegio.

Steven Grant Rogers.
Captain America.
La cui immagine di uomo rigido, fermo nelle proprie convinzioni e di grande moralità celava la propria natura tutt'altro che priva di macchie. 
Un uomo da un passato oscuro e mostruoso, un passato che aveva cercato di distruggere in tutti i modi, senza riuscirci. 
Un uomo che non meritava di essere amato e che eppure stava per coronare i suoi sogni di felicità,  cosa non concessa ad uomini molto più degni di lui.

L'inventore si agitò nuovamente tra le sue braccia, distogliendolo da quei pensieri. Un gemito sfuggì dalle labbra di Tony, in preda ad uno dei soliti incubi che tormentavano le sue notti. Con le sopracciglia aggrottate dalla preoccupazione, prese a cullarlo, mormorandogli parole di conforto che però non bastarono a calmarlo. Il moro iniziò a sudare copiosamente e ad agitarsi nel letto sempre più, facendosi sfuggire mormorii sconclusionati. Vista la piega che aveva preso la situazione, Steve prese a scuoterlo per una spalla cercando di svegliarlo. Lo chiamò fermamente per nome più volte, senza alcun risultato. Poi Tony spalancò gli occhi, urlando il nome del Capitano, e si alzò di scatto dal letto per andare a rifugiarsi contro la parete. L'inventore lo guardava terrorizzato, il respiro affannoso che gli sconquassava le spalle. Lo guardava dritto negli occhi eppure sembrava non riconoscerlo come se si fosse ritrovato accanto ad un mostro. 
Il mostro che Steve era. 
Lo aveva scoperto. In qualche modo, Tony aveva scoperto chi era davvero. Dio stesso, impietosito, poteva avergli svelato la verità che si ostinava a nascondere. Lo sapeva, il "Capitano", che non avrebbe potuto nasconderglielo a lungo. Solo... Sperava di avere più tempo.

Con un nodo alla gola, si alzò a sedere, allungando una mano verso di lui, pronto a fornirgli delle spiegazioni. A quel gesto, però, l'inventore sembrò calmarsi e si gettò tra le sue braccia con impeto, quasi con disperazione, tremando come una foglia. 
Steve prese a cullarlo dolcemente, mormorandogli parole che sperava essergli di conforto. Gli ripeteva che lui c'era, che non sarebbe andato da nessuna parte, che non lo avrebbe lasciato solo. E in cuor suo ringraziava, ringraziava con tutto se stesso, per questo tempo in più che gli era stato concesso. Quando Tony finalmente si riaddormentò, sgusciò fuori dalle coperte. Con lo sguardo puntato verso il basso – verso quell'anello e la promessa che esso sanciva – si avviò lentamente verso la cucina, il pavimento di marmo freddo che lo faceva rabbrividire a contatto con i piedi nudi.

Era davvero giusto sposare quell'uomo a cui aveva nascosto così tanto? Sarebbe stato davvero tanto mostruoso da tradirlo in quel modo? 
Eppure lo aveva già fatto. Lo aveva tradito quando aveva pronunciato quel "sì". Lui... Non ce l'aveva fatta, quando Tony gli aveva fatto quella proposta, non ce l'aveva fatta a dir di no alla cosa che più bramava al mondo. Incredibile quanto in là potesse spingersi il proprio egoismo.

Arrivato in cucina, fu sorpreso di trovare le luci già accese. Il suo sguardo si posò sulla minuta figura che occupava la sedia dove di solito sedeva l'inventore, un bicchierino di Martini in mano. La bottiglia al suo fianco era vuota per tre quarti.

«Non sei troppo giovane per bere così tanto, Victoria?» chiese, tagliando il silenzio in cui era avvolta la villa.

La ragazza si girò di scatto, posando i suoi grandi occhi marroni, così simili a quelli del padre, nei suoi. Ma diversamente da quello di Tony, lo sguardo che Victoria Maria Stark gli rivolgeva era carico di diffidenza, quasi astio.

«Vick.» lo corresse subito, sbottando «Nessuno mi chiama Victoria. E comunque, sono "abbastanza grande" da avere le forze e le abilità per azionare e far funzionare un portale spazio-dimensionale, un cocktail in più non è nulla in confronto.»

Il Capitano si portò una mano alla nuca, grattandosela. Non si era mai sentito così a disagio come sotto lo sguardo di quella ragazzina che sembrava conoscere gli antri più oscuri della propria anima.

«Dovresti lasciarlo in pace, sai? Mio padre intendo.» gli disse Vick, senza staccare neanche per un attimo lo sguardo freddo da quello di Steve. «I suoi sentimenti sono sinceri.»

«Anche i miei lo sono.» ribatté il Capitano aggrottando le sopracciglia «Non so perché tu abbia questa pessima opinione di me ma-»

Fu interrotto dalla roca risata priva di reale divertimento della ragazza.

«Solo il fatto che James Barnes sia vivo e vegeto anche in questa dimensione, rende il tuo rapporto con l'Oltre – o Hydra come lo chiamate qui – sottinteso. Cosa pensavi, che sarei venuta qui senza informarmi di come fosse messa... la situazione?» La voce di Victoria era secca, con una sfumatura derisoria che non mascherava il proprio disprezzo verso l'altro. «Lascialo in pace, lo hai già fatto soffrire abbastanza.»

Ad udire quelle parole, Steve sbiancò di colpo. Come era possibile che quella ragazzina sapesse così tanto di lui? Era sicuro che non ci fosse nessun documento che lo segnalava come membro dell'Hydra, niente che facesse sorgere neanche il benché minimo sospetto.

«Non dirò nulla a mio... a Tony, non ci tengo a inimicarmelo, perché so che non mi crederebbe mai senza le prove che effettivamente non ho. Ma ti conviene lasciarlo prima che le cose diventino troppo serie. Sai come si dice: "Le bugie hanno le gambe corte."» continuò la figlia dell'inventore, posando il proprio sguardo sull'anello indossato dall'anulare della mano sinistra del Capitano, l'espressione disgustata di chi ha appena visto un enorme ratto.
Per riflesso a quello sguardo, Steve strinse le dita, come per evitare che l'anello scivolasse via e con esso la felicità che rappresentava.

No, non poteva rinunciare ad un futuro felice – anche se illusorio – al fianco della persona che amava più della propria stessa vita. Era l'unica cosa che desiderava. Sì, il suo era un comportamento egoista, ma non poteva svelare a lui il proprio oscuro passato o l'avrebbe odiato, ripudiandolo, arrivando a dargli la caccia, forse. D'altra parte, Tony era sempre stato sincero con lui soprattutto per quando riguardava i suoi "peccati" di gioventù... Lo stava tradendo. Stava tradendo la persona che più amava al mondo per non rinunciare a lui, per non gettare all'aria tutto ciò stavano lentamente costruendo insieme.

Un castello di carte.

I suoi pensieri, misti ai sensi di colpa, gli fecero dimenticare la presenza della ragazzina. Con le sopracciglia aggrottate, la mano sinistra stretta in un pugno e la destra a coprirla con fare quasi protettivo, tornò sui suoi passi, infilandosi nuovamente oltre la porta della camera che condivideva con l'inventore. Si infilò velocemente le scarpe e la felpa della tuta di cui già indossava i pantaloni, prese dal cassetto del proprio comodino le chiavi della sua moto e fece per andarsene, senza una meta precisa, solo il più lontano possibile, per schiarire i propri pensieri.
Esitò sull'uscio, voltandosi verso il profilo addormentato di Tony. Si soffermerò sul suo volto, sulle sue labbra dalla curva imbronciata e le sopracciglia leggermente aggrottate, l'espressione di un bambino a cui avevano tolto il peluche preferito. Ed effettivamente dalla sua posa, con le braccia allungate verso la parte di letto precedentemente occupata dal Capitano, sembrava che qualcosa gli fosse stato improvvisamente sottratto. Steve dovette resistere all'impulso di tornare da lui, di stringerlo, mormorandogli ancora una volta che lui era lì, che non lo avrebbe mai lasciato.
Ma era una menzogna.
Una menzogna, come quella che il Capitano stava raccontando a se stesso.
Non sarebbero mai stati felici, non finché avrebbe continuato a nascondergli cosa aveva fatto al mondo, a lui.

Vick non si girò verso di lui quando se ne andò chiudendosi delicatamente la porta alle spalle. Sentì la moto accendersi, poi lo scoppiettio del suo motore farsi sempre più distante.
Sorrise, guardando all'interno del bicchiere che impugnava, ormai vuoto.
Fu un sorriso carico di una tristezza infinita. E tali furono anche le sue parole che rimbombarono tra le pareti della villa che aveva improvvisamente assunto un aspetto spettrale, emanando un senso di abbandono come mai prima.

«È proprio vero. Non puoi fare a meno di ucciderlo.»

[...]Like a river, always running
I keep losing you[...]
([...]Come un fiume, sempre in movimento
Continuo a perderti[...])

A svegliarlo fu il freddo. 
Un freddo non dovuto alla brezza leggera proveniente dal balcone, anzi, più che vero e proprio freddo era mancanza di calore. Il calore di Steve.
Socchiuse pigramente gli occhi, facendoli viaggiare su quel lato terribilmente vuoto del letto. Dovette reprimere un moto di fastidio. D'altronde, non era abituato a svegliarsi da solo in quel letto gigantesco, non più dall'ultimo mese. Si alzò lentamente, stiracchiandosi. Lanciò un'occhiata distratta alla sveglia elettronica posta sul comodino: 8.02, segnava.

«Friday, dov'è Steve?» chiese, infilandosi la prima maglietta che gli capitò a tiro.

Neanche il tempo di farla rispondere, che sentì la moto del Capitano parcheggiare sotto casa. Passandosi una mano tra i capelli, cercando di dare un senso alla matassa informe che erano diventati, uscì dalla stanza. Si diresse verso l'ingresso per poi appoggiarsi al muro, le braccia conserte aspettando il suo ingresso. Lo accolse con uno di cui sorrisi che l'inventore rivolgeva solo a lui, di quelli di una dolcezza insospettabile in uno come Tony Stark. Si diresse pigramente verso di lui, mettendo su un cipiglio barbaro.

«Spero che la missione che l'ha costretto a lasciare il letto sia stata di vitale importanza, Capitano.» lo apostrofò, il tono severo mitigato dal sorrisetto che non lasciava le sue labbra.

In tutta risposta, Steve gli porse una scatola di ciambelle fumanti, rispondendo al suo sorriso con uno altrettanto dolce.

Nel piegare le labbra all'insù, il biondo sentì un nodo stringergli la gola: non era una bugia anche quella timida curva? Aveva vagato in sella alla propria moto senza meta, cercando inutilmente di fare ordine tra i propri pensieri, fin quando aveva visto il sole spuntare all'orizzonte. Per lunghi istanti aveva preso in considerazione l'idea di fuggire, sparire, per non dover tornare dallo sguardo fiducioso e ignaro di Tony, per non essere più costretto a mentirgli. Il proprio egoismo aveva trionfato di nuovo, però. Si era fermato a prendere le ciambelle alla pasticceria preferita del moro, sia per giustificare la sua assenza, sia per riveder spuntare quel sorriso che a lui solo rivolgeva, un sorriso destinato a scomparire non appena si fosse spezzata l'illusione.

Tony gli sottrasse rapido la confezione dalle mani, prima di sorridergli soddisfatto: «Bravo il mio soldatino.»

Il biondo rise, ma la sua fu una risata leggermente forzata a causa dei pensieri che gli ronzavano in testa. L'inventore, che non faceva che mascherare i propri pensieri con espressioni artificiose, non poté non accorgersene. La luce nel proprio sguardo repentinamente cambiò. Infilò una mano nella scatola sottraendone velocemente un dolce glassato.

«Che hai?» gli chiese, dando poi il primo morso, senza staccare neanche per un istante gli occhi ambrati dai suoi cerulei.

A volte Steve rimaneva stupito dalla perspicacia del compagno, di solito così concentrato su se stesso da non curarsi minimamente di chi o cosa lo circondava.

«Niente.» fu rapido a rispondere, forse un po' troppo rapido. Sotto lo sguardo indagatore di Tony, non poté far altro che aggiungere: «Mi chiedevo solo quanto ancora durerà la quiete prima della tempesta.»

Non era proprio una menzogna, quella. Era passato un mese dall'ultimo evento catastrofico/apocalittico/potenzialmente mortale, ma entrambi erano a conoscenza del fatto che quella "pace" non sarebbe durata a lungo. Dopotutto, le premesse c'erano tutte. Victoria Stark era arrivata da un'altra dimensione solo per metterli in guardia, e, a test genetici fatti, non c'era motivo di dubitare di lei. L'Oltre - l'organizzazione che nella loro dimensione portava il nome di "Hydra" ma molto più potente di quest'ultima, considerato che aveva preso possesso del proprio mondo riuscendo a spazzar via o "assorbire" le stesse minacce che erano bastate a reprimere l'Hydra – stava arrivando.

E poi c'era anche un altro problema, uno che riguardava Tony ma che non aveva ben compreso. Aveva ascoltato di sfuggita una conversazione tra i due Stark quando era sceso nel laboratorio per parlare un po' con l'inventore. Il moro aveva iniziato a trascorrere molto tempo tra quelle pareti con la "figlia", scoprendo in lei una mente acuta pari solo alla propria e, in qualche modo che non sapeva spiegare, si era sentito quasi fiero di quella ragazzina di diciassette anni capace di star dietro, come nessun altro prima di lei, alle sue folli idee e geniali invenzioni. I due stavano discutendo di qualcosa riguardo al reattore e all'Oltre, il tono grave quanto infervorato, quando il Capitano aveva fatto la sua comparsa. La discussione, poi, sembrava essere scivolata via e Steve si era detto che, probabilmente, non erano cose che gli riguardavano o che poteva comprendere. Con che diritto gli avrebbe dovuto chiedere di più, se era il biondo il primo a non dire niente all'inventore? Se ci fosse stato qualcosa di serio in ballo, Tony lo avrebbe informato, ne era certo.

«Non devi preoccupartene, Ghiacciolo, ho saputo che Iron Man se ne sta occupando personalmente, quindi possiamo stare tranquilli.» gli disse il moro facendogli l'occhiolino, prima di fiondarsi su di un'altra ciambella. Notando che però Steve non accennava a cambiare espressione, con un sospiro abbandonò il dolce insieme alla scatola. Gli circondò il collo con le braccia, avvicinandosi finché i loro volti non furono l'uno ad un soffio dall'altro.

«Che ne dici se ora vai a vestirti come si deve mentre io mi faccio una doccia e mi assicuro che Tory non mi hackeri la cartella con le tue foto da nudo, e poi usciamo?» gli mormorò suadente, le labbra a pochi millimetri dalle sue.

«Hai delle mie foto... da nudo?» gli chiese quindi Steve, un mormorio presto interrotto dalla voce squillante della ragazza che trillò attraverso gli altoparlanti sparsi per casa: «Ho detto che non mi devi chiamare così, Tony! E poi non ci tengo a vedere i nudi di quel vecchietto, grazie!»

«E dai, Tory, Tony, suonano bene! E poi ti assicuro che questo ultra-novantenne di "vecchio" non ha proprio niente.» rispose ad alta voce, per poi strizzare un occhio verso il Capitano.

Poi gli diede le spalle, incurante dei borbottii della Stark, incamminandosi verso la sala da bagno.

«Sbrigati Capiscle, ho intenzione di portarti in un certo posto e per arrivarci non ci vuole esattamente poco.» gli disse continuando a camminare, poi si girò brevemente verso di lui «Ma sono sicuro che ti piacerà.»

Tony gli rivolse un ultimo sorriso, di quelli tanto ampi e brillanti che facevano invidia ad Apollo stesso.
Steve ne fu abbagliato.

"Ancora un po', ancora un po' ", continuava a ripetersi.

Egoista.

[...]I see you, you're in the darkness
Blinding lights right where your heart is[...]
[...]Ti vedo, sei nell'oscurità
Luci accecanti proprio dove si trova il tuo cuore[...]

Il letto in cui è sprofondato è enorme. No, un attimo, è lui ad essere piccolo. Sì. Giusto. Ha cinque anni e sette mesi. Questo è il quinto giorno in cui la febbre lo costringe a letto. Il medico di famiglia ha consigliato a suoi genitori di portarlo in ospedale, tre giorni fa. Howard ha detto di no. Maria ha abbassato lo sguardo. Sono quasi cinque giorni che non vede i suoi genitori, esattamente dal momento in cui sono usciti dalla sua stanza in compagnia del dottore. Jarvis viene di tanto in tanto a dargli medicine e misurare la febbre. Gli porta biscotti di nascosto e gli racconta le marachelle dei cani di Ana, sua moglie.

Ma il piccolo Anthony ha sentito anche altre storie durante le feste indette dai suoi genitori: ha sentito i bambini parlare degli splendidi regali che ricevevano quando venivano colpiti da un raffreddore, e che per avere l'ultimo modello di Hi!Robot gli sarebbe bastato sudare correndo un po' e sedersi tra due balconi aperti. Il figlio di Howard aveva ascoltato quei racconti rapito e sorpreso, non avendo mai ricevuto trattamenti simili. Questo però non lo aveva detto agli altri, aveva fatto un incerto cenno del capo quando gli avevano chiesto se anche a lui succedeva lo stesso. All'inizio aveva pensato che non avesse mai ricevuto giocattoli nuovi per un raffreddore perché non era un bambino sufficientemente bravo e a modo. Si era comportato al meglio delle sue possibilità per soddisfare e rendere fieri di sé i genitori, guadagnandosi tiepidi sorrisi da parte della madre e sguardi vitrei dal padre. Quando il fatidico raffreddore era arrivato, sei mesi prima quella terribile febbre, senza che lo facesse in alcun modo di proposito - si era addormentato per sbaglio nella vasca da bagno la sera prima -, era andato dalla madre a riferirglielo. Lei lo aveva guardato distrattamente allacciandosi lo splendido vestito blu che avrebbe indossato quella sera - sua madre amava quel colore - e gli aveva detto di parlarne con Jarvis mentre imbucava la porta. Il piccolo Anthony era stato deluso da quel comportamento ma si era detto che, probabilmente, un raffreddore era qualcosa di troppo banale rispetto agli importanti impegni della madre. Quindi aveva scrollato le spalle e continuato a mantenere un comportamento impeccabile. Aveva continuato a sperare.

Tony - come lo chiamano Jarvis e Ana di nascosto da sua padre - si sta contorcendo nel letto in preda a fortissimi dolori e allucinazioni causate dalla febbre. Si ritrova ad urlare, a volte sono semplici grida di dolore, altre invoca il padre e la madre. È durante uno di questi ultimi episodi che afferra la manica del maggiordomo impegnato a detergergli la fronte bollente con un panno umido. Il figlio di Howard lo sguarda con i suoi grandi occhi arrossati ed umidi, prima di mormorare timidamente: «Jarvis, voglio la mamma ed il papà.»
Ha capito infatti che non sono regali quelli che vuole in quel momento, non se ne farebbe niente. Vuole solo la sua mamma e il suo papà al suo fianco, perché Jarvis ed Ana non sono la stessa cosa e lui sente male ovunque. Tony non si lascia scoraggiare quando il maggiordomo gli comunica che Maria non tornerà prima del weekend successivo e che Howard è impegnato in importanti questioni.
«Per favore Jarvis» gli sussurra con un filo di voce. «Ho bisogno di papà...»
Quando dopo quindici minuti esatti - due per salire le scale e percorrere il lungo corridoio al quarto piano, dieci davanti alla porta chiusa dello studio del padre, come sempre accade, uno per ricevere la risposta e due per tornare indietro, conta mentalmente il piccolo - il maggiordomo ritorna, Anthony riesce a leggere la risposta alla sua richiesta nel suo sguardo impietosito.
«Signorino, suo padre la convoca nel suo ufficio» gli dice quasi con tono di scuse. «Ha dato istruzioni secondo le quali lei non si debba far aiutare da nessuno. Ma signorino, permettete almeno che io...»
Non gli permette di concludere la frase. Il giovane Stark stringe le labbra in una linea sottile. Sul suo volto di bimbo stona un'espressione troppo adulta. Con un gesto secco si sbarazza delle coperte e si drizza seduto. Un capogiro lo coglie facendolo appoggiare pesantemente alla spalliera del letto. Non accetta aiuti, non in quel momento, non mentre percorre le scale, il corridoio, nemmeno quando è costretto a restare barcollante difronte alla porta dello studio, aspettando i canonici dieci minuti, lì dove non c'è niente a cui appoggiarsi. Sente la testa girare vorticosamente, la vista appannata, lo stomaco stretto dalla nausea, un groppo alla gola per il nervosismo. Ed ecco che finalmente, dopo un tempo che sembra infinito, arriva l' "avanti" del padre. Anthony non ricordava ci volesse tanta forza a spingere la pesante porta in mogano.
Howard Stark è seduto alla sua ordinata scrivania, gli occhi concentrati su dei documenti che impugna. Non solleva lo sguardo su di lui per molto tempo e il piccolo inizia a sentirsi davvero, davvero stanco. Si avvicina alla sedia di pelle posizionata davanti alla scrivania e fa per occuparla, quando la voce del signor Stark interrompe l'opprimente silenzio.
«Ti ho forse permesso di sederti, Anthony?» lo apostrofa duro, mentre fa scorrere la penna in un'ultima firma. Solo a quel punto solleva gli occhi vitrei e severi su di lui.
Il silenzio si protrae ancora a lungo, e Tony sente sempre di più girargli la testa. Non sa quanto tempo ancora riuscirà a restare in piedi prima di crollare.
È quando le ginocchia molli lo portano quasi in ginocchio, che finalmente Howard parla: «Mi è stato riferito che trascorri tutto il tuo tempo a letto, facendoti servire e riverire dai domestici che ti imboccano, lavano, e portano al bagno. Non mi sembra di avere un disabile in linea di discendenza. Questo non è il comportamento degno di uno Stark. È biasimevole il tuo distogliere il signor Jarvis dai suoi compiti d'amministrazione con richieste simili a quella che mi ha inoltrato per tuo conto.»
Le parole di Howard sono dure e severe, fatte per distruggere ed annientare ogni possibile tentativo di ribattere. Il piccolo Anthony trema, annichilito, mentre il silenzio si protende ancora e Howard va a caccia della seppur minima imperfezione nel figlio. Dalla sua espressione, si direbbe che ne ha trovate fin troppe.
Poi c'è il suono di una cintura slacciata e quelle parole, quelle che non lasceranno mai più la sua memoria, quelle che gli verranno ripetute ancora ed ancora, quelle che continuano a tormentare i suoi incubi.
«Sei una vergogna per gli Stark. Togliti la maglietta, mani sulla scrivania. Non osare cadere.»

~o~

L'uomo che ha tutto e niente, così lo definisce Yinsen. Tony gli rivolge un sorriso storto, lo sguardo basso. Non commenta. Non dice che quella di non avere niente più che una scelta è l'unica opzione. Non può permettersi di rovinare altre cose, altri momenti, altre persone. È il Mercante di Morte. È troppo simile a suo padre. Non sa prendersi cura neanche di se stesso, come può essere degno di essere padre? Quest'ultima parola è un cubetto di ghiaccio che gli corre lungo la spina dorsale. Rimanere solo è misericordia, forse l'unico vero atto di gentilezza che un egoista, narcisista ed egocentrico come lui può compiere durante la sua esistenza.

~o~

Pepper vuole dei bambini. Non è una sorpresa per Tony. Lo vede nello sguardo della donna quando prende in braccio per la prima volta Nathaniel Pietro Barton, il giorno del suo battesimo. L'aveva visto anche prima, ogni volta che passeggiando nel parco si erano imbattuti in passeggini e bimbi che si arrampicavano sulle giostre. E l'espressione che la signorina Potts gli rivolge ogni volta è sempre così triste, rassegnata. Pepper non ha mai chiesto – non c'è stato bisogno – ma ha capito. È anche per questo che se ne è andata, Tony ne è abbastanza sicuro. Ma non può andare diversamente, pensa versandosi l'ennesimo doppio Scotch. Tony Stark non è fatto per essere padre.

~o~

Se avesse mai avuto un figlio, vorrebbe che fosse come Peter Parker. C'è questa luce nel suo sguardo, questa speranza nel domani che neanche un futurista come il Meccanico ha mai posseduto. E poi è un ragazzo intelligente, così intelligente. Ha capito molto prima di Tony la differenza tra giusto e sbagliato. L'ha visto, ha visto il vero lui, e nonostante questo continua a idolatrarlo, a credere in Iron Man. Stark sorride all'ennesima domanda curiosa di Spiderman, lì in laboratorio. Gli scompiglia i capelli, passandogli accanto. Peter sbuffa, rosso. Tony ride. L'ombra di Howard continua a incombere su di lui.

~o~

«E così sono diventato padre, eh?» La voce di Tony è distorta dal manico cacciavite che ha tra i denti. Con ultimo sbuffo, riesce a girare il bullone. Con un colpo di reni, scivola da sotto il motore dell'auto. Le rotelle della tavola su cui è steso stridono leggermente. Si alza a sedere, guardando Victoria. In risposta la ragazzina gli si avvicina con un panno umido, togliendogli le tracce dell'olio da motore dalla fronte e dalla guancia. Una volta fatto, gli rivolge un mezzo sorrisetto e scatta a sedere su di uno sgabello poco distante.
«Sì. L'hai fatto. Ci sei sempre stato, per me. Ci siamo presi cura l'uno dell'altra. Devo dire che non te la sei cavata affatto male. Guarda qui come son venuta su!» Vick ride. Tony non riesce ad unirsi. C'è qualcosa nell'espressione della ragazza che gli fa sott'intendere un "ma".
La risata della giovane Stark si spegne velocemente, cogliendo lo sguardo del padre.
«Non amavi la mamma, sai? Certo, le volevi un gran bene, questo lo so. Ma amore, di quello vero, non l'hai provato sul serio nei suoi confronti. Me l'ha detto lei, anche se non c'era veramente bisogno. Mi disse che un tempo avevi amato, amato intensamente. Poi le cose erano andate male e non c'era stato più molto amore che ti rimanesse, come se ti fossi scaricato. Le uniche batterie di riserva che avevi erano ciò che provavi per me, diceva. Ma non le importava molto, sai? Sapeva di essere l'unica che tu avresti mai potuto amare dopo di lui.»
Tony la guarda con occhi sgranati per tutto il racconto, è un cervo investito dai fari di un auto. Abbassa lo sguardo sulle proprie mani. Gli occhi d'ambra inciampano sulla base dell'anulare sinistro.
«È sempre stato lui, vero? È sempre stato Steve.» La piega delle labbra del genio è triste, mentre il sussurro scivola via.
Vick non ha bisogno di rispondere. Gli poggia una mano sulla spalla, un bacio leggero su una guancia, e scivola via.

~o~

Le nocche di Tony erano sporche di rosso mentre scavava tra i cumuli di calcinacci, ciò che è fino a poche ore prima era la sua casa, il suo nido sicuro. La gola gli faceva male ma non smetteva di urlare il nome di colei che, anche se da così poco, era sua figlia. Le braccia di Steve erano lì a sorreggerlo quando cadde, sfinito. Il Capitano gli posò un bacio sulla fronte, tenendolo stretto. Lo guardò fisso negli occhi, cercando di infondergli speranza.
«Tony» disse la voce di Steve.
Iron Man si irrigidì. Captain America si schierò davanti a lui, le gambe larghe e i pugni alzati, protettivo.
Lo sguardo ambrato di Stark non avrebbe potuto essere più inorridito.
Davanti a loro, un'altro Steve Rogers si erigeva tra le macerie, circondato da soldati. Un ghigno orribile si aprì sul volto così simile a quello amato.
«Tony, Tony, Tony.» Il proprio nome era veleno su quelle labbra carnefici. «Ecco dov'eri. Bisogna ritornare a casa.»

____________________________
Feedback apprezzati ^^

[4th July]

[…]If you're ready, heart is open
I'll be waiting, come and find me […]
[…] Se sei pronto, il cuore è aperto
Ti aspetterò, vieni e trovami […]

 
 
È il quattro luglio.
Il suo cinquantesimo compleanno è passato, due mesi prima, silenziosamente nella baita calda e ritirata. Non ci sono stati i fuochi d’artificio che ora illuminano, lontani, la notte.
È da solo, sul porticato, i raggi della luna fanno brillare le striature grigie ai lati delle tempie.
Tra le mani ha un bicchiere di vetro, all’interno un dito di scotch. Non beve più, neanche champagne, ma quel dito se lo deve concedere ogni tanto, ogni quattro luglio. Non può essere altrimenti.
Sono passati nove anni, quasi dieci.
Si è sposato, certo che l’ha fatto.
Hanno avuto una figlia. Non è riuscito a darle il nome di Victoria. L’hanno chiamata Morgan. È un piccolo urgano di quattro anni con un sorriso enorme e un’intelligenza fuori misura.
Non è innamorato di sua moglie, non davvero. Lei lo sa.
Alla fine Victoria – sua figlia, la sua bambina perduta - aveva ragione.
Anche dopo tutto questo tempo, il cuore di Tony Stark sarebbe sempre appartenuto a Steve Rogers.
 

~o~

 
Steve Grant Rogers era un uomo testardo.
Lo era stato quando era alto un metro e una spanna, lo era nel completo attillato di Capitan America.
Per questo ha detto di no. Ha detto di no, mentre Tony diceva di sì. Non avrebbe lasciato che il genio finisse nelle mani di un criminale che indossava la sua faccia – è davvero così diverso da te, Steve? -, non per una ragazzina appena conosciuta, non per la salvezza del mondo intero. Non lo aveva già perso abbastanza volte?
 
«No» insistette, la presa salda intorno al braccio di Tony impedendogli di fare un altro passo avanti.
 
«È quello che vuole» ribatté l’altro Steve, lo sguardo vitreo negli occhi di Capitan America. «Ha solo dimenticato.»
 
Bastò un solo istante. Capitan OLTRE si avvicinò ad Iron Man, giusto il tempo per attivare, vicino al suo orecchio, un dispositivo dal rumore stridente.
 
«Ricorda, Tony Stark» l’ordine del Falso era mitigato da una piega leggera sulle labbra, tornato velocemente sui suoi passi.
«Per il momento mi ritiro» aggiunse. «Posso lasciarti un po’ di spazio, tesoro. Ma non farmi attendere troppo. La piccola Tory ti aspetta, dopotutto.»
 
Tony registrò a stento le ultime parole, la vista confusa, le ginocchia deboli. Sarebbe rovinato a terra se Steve non lo avesse preso. Le proprie palpebre caddero pesanti, mentre lo sguardo era ancora ostinatamente puntato sulla lunga giacca nera dallo stemma rosso che si allontanava con passi misurati.
 

~o~

 
Le mani stringevano il volante, le nocche bianche. Occhiaie profonde gli solcavano il volto, accentuate da un pallore mortale. Iron Man era in auto, l’armatura lontana, a casa. No, non a casa. Non c’era più una casa. E non si riferiva alla distrutta villa di Malibù, nè alla Stark Tower. Non era mai esistita una casa. Stev-… Rogers gli aveva mentito. Per tutto questo tempo, non aveva fatto altro.
E lo avrebbe sposato, sì, avrebbe sposato l’assassino dei suoi genitori.
Chiuse brevemente gli occhi, un gemito gli graffiò sordo la gola.
Accostò velocemente l’auto a bordo strada, precipitandosi fuori. Si portò una mano al collo, cercando di respirare attraverso la crisi di panico. Strizzò gli occhi iniettati di lacrime, accucciandosi con la schiena contro lo sportello, la testa portata verso l’alto e gli occhi puntati al cielo privo di stelle.
Steve non aveva osato rispondergli quando gli aveva chiesto, quando lo aveva supplicato, di negare ciò che i suoi ricordi stavano portando a galla. Lo rivedeva ogni volta che chiudeva le palpebre – video di Steve che fruga tra i documenti di Howard, di Steve che sorride gentilmente a sua madre, di Steve che manda i suoi genitori a morire quel 16 dicembre del 1991 – ma ciò che lo perseguitava più di ogni altra cosa era proprio lo sguardo freddo, impenetrabile del Capitano quando la verità era arrivata a galla. Non aveva neanche provato a giustificarsi. Era rimasto immobile, i piedi saldi a terra e la schiena dritta, la posizione di Capitan America pronto alla battaglia.
Mi avresti combattuto, Steve? Se invece di andarmene fossi restato e avessi permesso alla rabbia di esplodere, avresti ucciso anche me?
Non avrebbe mai avuto il coraggio di chiederglielo, forse perché poteva immaginare quale fosse la risposta.
Sì. Lo faresti.
L’attacco di panico cedette posto a singhiozzi feroci che gli percossero implacabili le spalle.
Serrò nuovamente gli occhi. Finse di credere che fosse solo tutto un brutto sogno, uno degli ennesimi, da cui non riusciva a svegliarsi.
Appena la vista si schiarì abbastanza da mettere a fuoco l’asfalto sotto di sé, rimontò in macchina.
Acceso da una nuova determinazione mise in moto l’auto, le labbra strette in una linea sottile.
Non era quello il momento di affrontare il cocente tradimento, aveva una figlia da salvare e un patto da stringere col diavolo.
 

~o~

 
Una luce troppo luminosa, spietata, gli aggrediva gli occhi costantemente nella cella asettica. Era incatenato al muro come un animale, tenuto in piedi dai legami troppo corti.
Non poteva dormire.
Non poteva smettere di pensare.
Non poteva smettere di sentire le urla di Victoria mentre la torturavano, proprio davanti a lui, con l’unico intento di fargli del male.
Non poteva smettere di vedere la luce abbandonare per sempre quegli occhi così simili ai suoi.
A Tony, invece, non era stato torto un capello. L’Altro lo teneva semplicemente lì, sveglio, nutrendolo attraverso la stessa strana sostanza che lo teneva ritto contro la parete bianca. Lo andava a trovare di tanto in tanto, diviso dal genio da una lastra di vetro infrangibile.
Gli parlava per ore, dipingendo con voce imbevuta di miele un futuro idilliaco con loro due come unici protagonisti.
Gli ripeteva quanto lo amasse, che tutto ciò a cui lo stava sottoponendo era per il suo bene, per renderlo più forte, capace di governare il mondo al suo fianco.
Gli raccontava quanto a lungo avesse cercato di portarlo con sé, fallendo con i Chitauri e un dio burattino della sua stessa magia, riuscendoci con i Cybermen, solo per essergli sottratto di nuovo.
Gli diceva del patto stretto con Obadiah Stane affinché lo consegnasse a lui una volta catturato, del proiettile che aveva sfondato il cranio di colui che era stato il suo mentore – un gesto di misericordia, il tuo Steve lo aveva già ridotto in un tale stato… –.
Iron Man rimase in silenzio per tutto il tempo, lo sguardo vacuo immobile davanti a sé. Avrebbe solo voluto che tutto, che i tormenti, che la sua vita avesse fine. Era terribilmente stanco. Era terribilmente solo.
 

~o~

 
«Steve… oh mio Dio, Steve! Perché l’hai fatto?!»
 
Tony non riuscì a distogliere lo sguardo dalla scena che si profilava davanti ai suoi occhi, interrompendo bruscamente i suoi passi in fuga per precipitarsi al suo fianco. C’era così tanto sangue. Tenette le mani premute contro la ferita larga un pugno sul busto del Capitano, le lacrime che gli offuscavano lo sguardo.
 
«Andrà tutto bene… Starai bene. Lo prometto. Tieni duro, okay?»
 
Le parole che uscivano dalle labbra cercavano più di convincere il genio stesso che il biondo. Steve posò debolmente una delle sue grandi mani – sono sempre state così calde, Steve, perché adesso tremano fredde? – su quelle di Iron Man. Gli sorrise, il Capitano, un sorriso ampio, rosso del sangue che continuava a tossire, un tentativo fallace di rassicurazione.
Un gemito angosciato lasciò le labbra del moro.
 
«Perché l’hai fatto, non dovevi metterti in mezzo…!»
 
Tony non riuscì più a trattenere le lacrime che piovvero calde sulle loro mani intrecciate, intrise di rosso.
Steve sollevò la mano tremante, portandola al viso di Tony, asciugandolo teneramente. Dipinse una scia vermiglia sul suo zigomo e il genio non poté che soffocare l’ennesimo singhiozzo.
 
«Io ti amo, Tony Stark» rispose semplicemente il Capitano, un minuscolo sorriso, timido, sulle labbra macchiate di sangue.
 
Il genio si portò una mano alla bocca, incapace di esprimersi, incrociando gli occhi cerulei oltre il velo di lacrime. Fu a quel punto che notò il laccio legato al collo di Steve. Due fascette dorate catturarono brevemente i raggi lunari che filtravano nella fitta boscaglia. I loro anelli. Tony poté sentire di nuovo il crudele tintinnio metallico che il proprio fece, gettato sul parquet prima di chiudersi la porta della stanza dell’hotel alle spalle, prima di correre tra le braccia del proprio carnefice, dell’assassino del suo Steve.
 
Le mani di Iron Man non tremarono mentre finalmente compì la scelta giusta. Raggiunse il laccio, sciogliendolo delicatamente. Prese in mano i cerchi d’oro, scegliendo il più grande. Vi posò sopra un bacio dolce prima di accogliere con premura la mano sinistra di Steve nella propria. Il Capitano non proferì parola, limitandosi a guardarlo con occhi che avrebbero potuto illuminare il mondo, nonostante il volto sempre più pallido.
Lentamente, chiedendo il permesso con lo sguardo, Tony iniziò ad infilare l’anello all’anulare di Steve.
 
«Con questo anello ti sposo e unisco il mio cuore al tuo con amore e devozione» mormorò piano e a discapito di tutto sorride, Stark, il volto inondato di lacrime.
 
Rogers raccolse piano la fede più piccola, infilandola al dito dell’uomo che non avrebbe mai potuto smettere di amare.
 
«Con questo anello ti sposo e prometto di proteggerti, sostenerti e incoraggiarti nelle gioie e nel dolore» fu il mormorio commosso di Steve, soffocato dalle labbra di quello che, agli occhi d’Amore, era suo marito.
In quel bacio morirono e rinacquero insieme tante volte da non poterle contare.
 
Ma anche quella piccola eternità ebbe fine.
Il latrato dei cani e le urla degli uomini che li inseguivano giunsero chiari fino a loro. Quanto tempo li separava dalla cattura?
 
«Devi andare, Tony» mormorò il Capitano con un filo di voce, lo sguardo limpido, sereno, felice.
 
Iron Man può solo scuotere la testa, accasciandosi contro l’ampio petto di Steve, facendo attenzione ad evitare la ferita. Aggiunse in silenzio il sale delle lacrime al rosso che consumava ogni speranza di un futuro. Immancabili le forti braccia di Steve avvolsero Tony, cullandolo piano.
 
«Puoi… promettermi una cosa… eh… tesoro?» chiese il Capitano con un filo di voce.
 
I denti candidi affondarono nel labbro inferiore del moro, trasformando l’urlo che il suo cuore incitava in un gemito sommesso.
 
«Tutto quello che vuoi» rispose, il capo premuto ad ascoltare il battito sempre più lento del suo cuore.
«Vivi.»
 

~o~

 
Buon 102° compleanno, Steve.
 
Solleva il bicchiere di whisky alla luna, mentre una lacrima solitaria gli solca la guancia, lambendo le labbra tese in un accenno di sorriso.
Un cerchietto dorato riflette per qualche attimo i raggi candidi, nascosto tra i bottoncini della camicia bianca. Portò una mano lì, aggrappandosi all’anello fino a sbiancarsi le nocche. Grazie al reattore fornitogli dall’Altro Capitano, era sfuggito alla morte per altri dieci anni. Aveva vissuto, proprio come gli aveva promesso. Ma ora era abbastanza, poteva riposare.
 
«Io ti amo, Steve Rogers.»
Aspettami, tesoro, ti ritroverò.
 
 

«Luna
Mezza luna o piena
Serena
Passi e te ne vai
Guarda
Con che pena si muore
D'amore
Quaggiù»
- Luna, Riccardo Cocciante
Notre Dame de Paris, Musical

 
________________________________________________________
E niente. Finita. Caput. Ci ho messo 4 anni, wow. Il 2016 sembra un puntino lontanissimo nello spazio tempo. E questo finale in realtà è molto molto diverso rispetto a quello che avevo ideato all'inizio.
Volevo darvi un lieto fine ma beh, è successa la vita. Tony e Steve sono cambiati in questi quattro anni, anch'io lo sono. Un lieto fine non era la conclusione giusta a questa storia che mi ha accompagnato nei periodi più osceni della mia adolescenza, quindi tant'è. Vi voglio bene.
 
Vi ringrazio davvero davvero tanto per tutto il sostegno che mi avete dato nel corso di questi anni - se c'è qualcuno che ha iniziato quel tanto tanto tempo fa battete un colpo se siete arrivati fin qui, vi meritate l'applauso e il bacio accademico. Love u.
 
P.s.: Vi incollo qui i link delle canzoni della trilogia, più quella legata alla conclusione di questa storia. È cosa buona e giusta.
Lost time:
https://www.youtube.com/watch?v=G0VoZ7tubV0&feature=emb_title
Lost creatures:
https://www.youtube.com/watch?v=tfY4OfUXiYU&feature=emb_title
Lost worlds:
https://www.youtube.com/watch?v=7rSesUyoKtM&feature=emb_title
+1:
https://www.youtube.com/watch?v=xYFG4rHh2Z8&feature=emb_title