CAPITOLO CINQUE

Indossi un vestito troppo corto che guardandoti bene non ti dona affatto, eppure hai svuotato l’intero armadio per riuscire a trovarlo e infine indossarlo come se fosse l’abito cucito apposta per il tuo corpo. Alla fine ti sei convinta ad andare con loro stasera, nonostante tu non avessi voglia né di ballare né di bere.

<< Ti divertirai >> ti hanno detto per l’ennesima volta, ma tu hai subito pensato a tutte quelle volte che credevi di passare una bella serata e alla fine ti sei ritrovata come chi al mattino si risveglia senza aver sognato nulla di bello durante la notte.

Cerchi di convincerti che tutto andrà bene mentre la musica alta risuona per tutto il quartiere.

Cerchi di convincerti che i tacchi che indossi non ti fanno male ai piedi e che stasera sarà l’ultima sera che penserai a lui.

Cerchi di convincerti che passerà in fretta mentre i tuoi amici ti passano uno shottino dopo l’altro e che ti accorgi di non dover più accettare quando inizi a sentire lo stomaco bruciare.

<< Non ti stai regolando >>

<< Per una volta non succede niente >> dici, e nel mentre li vedi sfocati.

A prenderti per un braccio e portarti fuori dal locale, però, sai bene chi è. Lo riconosci dal profumo che indossa e dal calore della sua pelle.

<< Prendi un po' d’aria. Non rientrare fin quando non ti sentirai meglio >> si raccomanda per poi lasciarti sola.

Poche parole, poche parole che riescono a farti passare tutto, tanto che ora la testa non ti gira più e il senso di nausea sembra essere scomparso.

Poche parole, poche parole dette da lui e tutto va già meglio.

Solo una cosa non va come dovrebbe andare: il battito cardiaco.

Batte troppo forte da farti tremare le mani. Mi dici dove ti arriva il cuore quando lo guardi appena? E quando lo baci lo senti vivo o la sua presenza pare non esserci?

Te ne resti seduta nello stesso punto dove lui ti ha lasciata, mentre i minuti che passano sembrano essere solo pochi secondi per te. Strano, vero? Come tutto si è contorto; come tutto è cambiato in soli pochi secondi.

<< Stai bene? >>. Ti volti a malapena per guardare chi è. Disinteressata e sfuggente, ti limiti a fare un cenno positivo con la testa.

Elena si siede accanto a te con ancora il suo drink fra le mani. << Quando ero piccola pensavo che mia zia fosse un supereroe >> inizia a raccontare, senza guardarti. Ti volti verso di lei non capendo, ma resti taciturna mentre continua a raccontare. << Lei viaggiava molto, mi portava regali e fotografie delle città che visitava: erano meravigliose. Un giorno però, mentre l’aiutavo a sistemare le valigie, trovai la foto di un uomo con accanto una lettera >> ha gli occhi che le brillano, e lo sguardo perso nel vuoto, perso nei ricordi.

<< Era suo marito? >> domandi. Lei nasconde un piccolo sorriso e abbassa improvvisamente lo sguardo.

<< Era il suo sorriso quando al mattino si svegliava, ma mia zia per lui era soltanto una donna qualunque; un corpo da abbracciare nelle stagioni fredde, e da evitare in quelle calde… >>

<< Mi dispiace… >> sussurri, ma lei ti sorride spensierata. 

<< Non devi. Poi è cresciuta, si è sposata e ora ha dei figli e un uomo che l’ama con tutto se stesso >>

<< Tutto è bene quel che finisce bene, insomma >> ridacchi guardando davanti a te la strada che ora è priva di autoveicoli e pedoni. Senti Elena che beve l’ultimo sorso del suo drink per poi alzarsi e tenderti la mano.

<< Ti gira ancora la testa? >> ti domanda subito dopo averle afferrato la mano per farti aiutare ad alzarti.

<< Poco >> ammetti, ma prima che mettete piede nel locale, Elena ti blocca << Tutta questa storia soltanto per dirti che non sempre chi ami da morire è disposto a fare la stessa cosa per te. Tu devi evitare di essere un corpo qualunque, perché quando meno te lo aspetti arriverà ciò che hai sempre voluto >>

<< Sono parole già sentite. Me le diceva sempre mia mamma >> le fai notare, ma lei non si arrende.

<< Sono parole vere >>. Alzi gli occhi al cielo, perché a queste parole non hai mai creduto. Ti hanno sempre detto di lottare per quello che vuoi davvero, di rompere i muri che le persone ti mettono davanti alle loro vite per non essere raggiunte, per non essere scoperte… per metterti alla prova. Ora invece, ti suggeriscono di lasciar perdere chi, a te, ha lasciato stare già da tempo.

<< Lascialo stare, evitalo. La sua decisione l’ha già presa e sta cercando di dimostrartelo in tutti i modi>>

<< Non voglio credere che siamo finiti davvero >>

<< Ma perché, siete mai iniziati? Da quel che so io, è stato un continuo esserci senza volerlo davvero>>.

Sospiri e cerchi di non pensarci troppo.

<< La festa è finita, Giulia >>

<< E’ appena iniziata >> dici, indicandole il locale.

<< Non mi riferivo a questa! Ma a voi due >>. La ignori, perché lei non sa che lui è un pensiero fisso. Non sa che tremi solo a guardarlo, a come ti basta sentire pronunciare il suo nome per fari rifiorire centinaia di ricordi. Perché ci saresti stata se solo te lo avesse chiesto.

Ci saresti stata nei suoi giorni migliori, nei suoi giorni peggiori, nei giorni in cui a tratti sarebbe riuscito a distinguere i colori del mondo.

Ci saresti stata nel momento in cui il silenzio sarebbe stato il suo migliore amico; avresti potuto fargli compagnia condividendo insieme il rumore della vita.

Ci saresti stata alla luce del giorno per dirgli che anche stavolta il sole è sorto; costante la notte, ci saresti stata per dirgli che alle stelle serve il buio per brillare.

E ci saresti stata alla prima chiamata, alla prima cazzata; alla prima e pura voglia di esserci sempre.

<< Lascialo stare, intesi? Non ti rende felice, e io voglio vederti sorridere >> ti dice prima di aprire la porta.

“Ci sono dentro fino alle ossa” pensi, e sfoderi il tuo più bel sorriso che pur essendo falso in questo momento, vuole renderti forte.

La strada per tornare a casa è davvero breve, ma il tempo sembra non passare mai da quando le risatine di Elena e Michele fanno eco nella macchina.

Marco guida concentrato e attento, mentre i tuoi occhi stanchi vorrebbero chiudersi solo per non vederli ridere e giocare.

Lui le sfiora la pelle, i capelli, le gambe…

Lei acconsente ad ogni suo tocco.

Sei indecisa tra chi mandare a fanculo prima. Ti vedo come stringi i pugni fino a farti male e da come stringi forte la mascella.

<< Sono brilli >> ti informa Marco senza distogliere lo sguardo dalla strada. Probabilmente ha notato anche lui che questa situazione è devastante per te.

<< Non le stacca gli occhi da dosso >> grugnisci, perché prima eri tu quella persona che guardava sempre.

<< Domani sarà già passato tutto >> continua lui cercando di tranquillizzarti.

<< Senti Marco, non prendiamoci in giro. Se non la smettono entro cinque minuti, io a fine serata li picchio!>> sbraiti, senza paura che possano sentirti perché sono troppo concentrati su loro due adesso che la tua voce risulta soltanto come un sussurro.

Hai paura, perché pensi che lei voglia portartelo via, ma non ti accorgi di come lui sia entrato nella tua vita senza bussare, vestito d’angelo, senza accorgersi che le sue ali nere nascoste sotto il suo abito bianco facevano contrasto. Lo guardavi negli occhi con la stessa meraviglia di chi vede realizzarsi tutti i suoi obiettivi.

Ora che se ne sta andando via senza avvisare, in silenzio, stai capendo com’è facile perdere le parole di fronte a chi ti dice “come stai?”.

Come pretendono che tu stia? Passerà tutto. Passerà come passano le cose brutte, ma lui è stata una cosa bella, seppur complicata.

<< Giulia, sono sbronzi. Insomma guardali! >>

<< Li sto guardando da tutto il tempo. Non è comportamen->>. Ti interrompe nello stesso momento in cui accosta sotto casa tua.

<> ti dice voltandosi per guardarti. Hai come la strana sensazione che lui ti stesse nascondendo qualcosa.

<< Fa male >> sussurri. Hai racchiuso tutto ciò che pensi in due semplici parole. 

<< Non puoi starci così male >> quasi si lamenta. Sei pronta a rispondergli, ma subito ci ripensi quando realizzi che potresti spiegarglielo in centomila modi, ma lui non capirebbe lo stesso.

<< Buonanotte Marco, e grazie >>.

Sognalo stanotte,

quando ti baciava forte e ti teneva stretta fra le sue braccia per paura di perderti.

Quando erano più i sorrisi che ti regalava anziché le assenze; ora ti divorano.

Sognalo stanotte, quando assumeva la forma del ragazzo perfetto. Quando tutto andava come doveva andare.

Quando non c’erano paure a frenarti. Quando eri felice, felice di stare con lui.

Sognatevi stanotte,

quando bastavate voi per stare bene, e i problemi vi scivolavano addosso convinti di poterli affrontare insieme. Quando persino un cielo grigio vi trasmetteva allegria: ora è grigio e basta.

Ora che le coperte non riescono a scaldare il cuore rendendoti fragile alle emozioni più sottili, tu sognalo stanotte, che magari ti sogna anche lui.

CAPITOLO SEI

Sono passati tre giorni da quella sera; giusto il tempo per potervi organizzare e confermare il vostro viaggio di studio.

Andrete in Puglia, precisamente ad Otranto, e l’idea di dover affrontare un viaggio di cinque ore già ti stressa.

Elena intanto ha già preparato la sua valigia e ora sta preparando la colazione, mentre tu sei rimasta con l’asciugamano tra i capelli e una maglietta troppo corta a coprirti il seno.

<< Lo vuoi il caffè nel latte? >> ti domanda aprendo la porta. Cerchi di capire cosa devi portare esattamente, perché la valigia che hai è troppo piccola per i tuoi gusti e i tuoi libri occupano la metà dello spazio. 

<< Si va bene >> rispondi senza nemmeno pensare.

<< Prima di uscire riordina la stanza. Ci sono vestiti sparsi ovunque >> ti fa notare, e già ti irrita.

<< È il mio modo per concentrarmi, e poi è la mia stanza e te non sei mia madre >> borbotti senza nemmeno guardarla. Proprio non riesci a capire perché non guardi più Elena con gli occhi di prima, e come mai lei sia così distante seppur vicina. 

<< Ti ho solo detto che hai la camera in disordine>>

<< E io ti ho solo detto che questa è la mia stanza e che quindi non è compito tuo gestirla >> ti fermi per guardarla, perché finora non hai fatto altro che camminare a piedi nudi per la camera in cerca di qualcosa che ancora non hai trovato.

Sai che c’è, Giulia? Che sono stanca di vederti sempre agitata, arrabbiata, triste e fortemente fragile. È diventato ansioso persino guardarti, persino sentirti. Io che riesco a vederti dentro, non riesco a trovare nemmeno un briciolo di quiete: sei una tempesta.

Hai questa voglia di urlare, piangere, andare via, poi tornare. Hai rabbia, paura, ansia e pensi sempre che nessuno è in grado di capirti. La verità è che tu non ti sei mai spiegata. Per lo meno ci hai provato, ma hai sempre pronunciato metà delle parole che ti covi dentro, e quella metà non erano nemmeno le parole giuste da dire.

Anche quando ridi, ma ridi forte, lo vedo che vorresti che qualcuno ti bloccasse e ti dicesse che, quella rosa bianca che hai inciso sulla pelle, sarà colorata da qualcuno in grado di farlo; d’altronde è il motivo per la quale l’hai fatta, eppure quando tutti ti chiedono perché è rimasta incompleta, rispondi sempre: mi piaceva così. No, non ti piaceva affatto così.

<< Quando ti deciderai a calmarti, ma per davvero Giulia, sappi che il tuo caffè-latte è sul tavolo >>.

Trattieni un respiro e chiudi gli occhi. Anche stavolta ti sei sentita incompresa.

Avresti potuto dirglielo, che ti manca. 

Avresti potuto dirle che hai bisogno di aiuto, perché la tua felicità sta dipendendo da un messaggio che non arriva mai e da un paio di occhi che ora non ti guardano più.

Avresti potuto riaprire la porta e abbracciarla, magari chiederle scusa se a volte rispondi in modo acido e freddo, ma spiegarle che è un comportamento non voluto e infrenabile.

Come ti dicevo, avresti potuto spiegarti invece di rimanere zitta a trattenere respiri con gli occhi chiusi.

Riprendi a respirare solo quando il nodo alla gola sembra essersi sciolto, così riapri gli occhi e ti indirizzi di nuovo verso l’armadio semi vuoto. Afferri le prime cose che ti capitano fra le mani, sperando che starai più tempo a studiare per l’esame, ma nel dubbio metti in valigia anche un costume e un vestito da sera, non si sa mai.

Stai per chiudere le ante, quando la tua attenzione si sposta su un panno grigio, piegato accuratamente all’ultimo piano dell’armadio.

È la sua felpa, rimasta lì dentro insieme a tutte quelle cose che non riesci a dirgli, insieme a tutto ciò che avresti voluto si realizzasse.

Ti chiedi se lui tiene ancora la tua, o se l’avesse dimenticata, persa, oppure buttata. Ti sei sempre domandata se l’avesse presa perché gli piaceva, o perché il tuo odore rimasto in quel panno gli avrebbe fatto pensare a te.

“Mi piace il tuo profumo”. Ricordi. Sono le prime parole che ti sono rimaste in testa. Le prime parole che hanno cominciato a prendere forma nei tuoi pensieri quando la notte e il silenzio ti accompagnavano a fine giornata.

Pensare poi, che per ricordarti di lui ti basta respirare. Pensare che lui, per ricordarsi di te, deve vederti.

Spontanea è la convinzione che, evidentemente, ricordarsi di te non è uno dei suoi interessi.

Sei “felice” quando vedi che lui è felice, nonostante non sia più tu il motivo.

<< Venti minuti e arrivano, quindi finisci di prepararti >>. A farti tornare con i piedi per terra è sempre lei, Elena. 

È strano come ti basta pensare che fra poco lo vedrai di nuovo e già il tuo battito cardiaco ha ripreso ad accelerare insieme al tremolio delle mani. Questo non è amore, è quasi una malattia.

Ti asciughi di corsa i capelli e infili le ultime cose nella borsa. Tutto sembra essere pronto.

<< Come stai? >> ti domanda quando porti la valigia e il borsone in salotto. Ti infili le scarpe e la guardi con la coda dell’occhio. Hai l’aria di una persona tranquilla, l’opposto di quello che in realtà stai provando.

<< Perché me lo chiedi di continuo? >> dici, e non sai che risposta darle alla sua domanda.

<< Seriamente, oggi meglio di ieri? >> continua.

Resti in silenzio per cinque secondi.

<< Ho ritrovato la sua felpa. Quando me l’ha data tirava vento e faceva freddo. Io ero vestita con abiti leggeri perché volevo fare colpo; lui la indossava con dei jeans chiari e con una collana nera che ne riprendeva il colore delle scarpe. Anche oggi tira vento, ma non fa tanto freddo… quindi suppongo che oggi sia meglio di ieri >> parli e nemmeno ti rendi conto di quello che dici.

Oggi è peggio di ieri, e i pensieri che hai sono troppi per un solo cervello.

<< Meglio, sono passi avanti almeno >> dice e torna a riordinare le ultime cose prima di partire.

“Non c’hai capito niente!” pensi, stringendo i lacci delle scarpe. Anche stamattina avresti voluto svegliarti altrove.

L’hotel ha l’aria di un palazzo del seicento, nonostante il suo interno sia abbastanza moderno ed elegante.

Il viaggio in macchina oltre ad essere stato estremamente lungo, si è rilevato meglio di quanto pensassi. Hai recuperato il sonno e ringrazi il cielo che Michele sia stato davanti anziché dietro con Elena, così da evitare sguardi e complimenti di troppo.

La vostra camera è ampia e il balcone affaccia sull’atrio dell’edificio. I letti sono singoli e i muri color panna sembrano tranquillizzarti. 

Avete passato mezza giornata ad ordinare le vostre cose e a fantasticare su cosa farete domani, dimenticando il motivo principale di questo viaggio: lo studio.

<< Il letto vicino alla finestra è mio >> hai annunciato appena hai messo piede nella stanza. Seppur spaziosa, la camera sembra essere molto piccola, ma per te non è un problema. Hai sempre preferito una stanza piccola, racchiusa. Ti fa sentire in qualche modo protetta.

<< Il tavolino fuori al balcone è perfetto per studiare >> vi fa notare Elena, che intanto si è già raccolta i suoi capelli lunghi in una crocchia disordinata.

<< Siamo appena arrivati e già pensi allo studio! >> si lamenta Marco. Ridacchi mentre apri la porta-finestra cercando di vedere il mare.

Nel frattempo Michele sta osservando ogni tuo spostamento. Sai come ti guarda? Come se fossi troppo piccola da amare, e troppo grande per tenere il tuo stesso passo.

<> se ne esce all’improvviso e quasi non ti strozzi con la tua stessa saliva.

<< Michè non entriamo in due >> ride, e tu li guardi con la coda dell’occhio, come se volessi davvero non guardarli e non sentirli.

<< Uniamo i letti >>

<< Sai cosa unisco, invece, io? I miei pugni sulle vostre facce! >> scleri senza rendertene conto, e quasi sembri più agitata del mare che ora è mosso e scuro.

<< Stiamo scherzando, Giulia >> ti dice Elena guardandoti storto. Maledici di essere partita, stare a casa ti avrebbe consentito di studiare meglio e di stare lontana da quel sorriso e da quelle mani che vorresti stringere e non lasciare più.

<< Vado a farmi un giro per l’hotel >> dici senza aspettare risposte. Ma invece attraversi la strada e scendi in spiaggia, sedendoti sulla riva del mare.

Servirebbe. Di chi sto parlando lo sai già.

“Le cose le faccio con sentimento”. Ripensi alle sue parole e ti viene da ridere. Ti viene da piangere. 

Pensare poi, a come ti sei impegnata per non affezionarti, per andarci piano, per non farti del male.

Pensare che, adesso, appena ti svegli accendi il telefono solo per vedere se lui ti ha scritto.

“Sarebbe bello poterti prendere e portarti via “. Ti ricordi? Appena hai letto quel messaggio non hai fatto altro che ridere. Solo io mi accorsi di quanta speranza c’era che lui lo facesse sul serio in ogni tua risata.

Di stare bene con lui te ne sei accorta solo dopo.

Di stare bene con lui lo sapevi fin dall’inizio, ma non volevi accettarlo per paura di stare male.

<< Sapevo che eri qui >>. La sua voce ti interrompe i pensieri, ma non ti volti per guardarlo. Lui si siede accanto a te cercando di guardare oltre il confine del mare.

<< È più bello il mare quando è agitato >> confessa, e lasci che il suo gomito ti sfiori il braccio.

<< Penso anche io >> assecondi. 

<< Ti ricordi la prima volta che siamo andati al mare insieme? >> ti domanda, lasciandosi uscire una risatina. Tu accenni un sorriso e abbassi lo sguardo.

<< Mi ricordo persino com’eri vestito e di che colore era il tuo telo da mare >>

<< Evitavi ogni mio bacio quel giorno >>

<< Non volevo accontentarmi di essere solo una “cosa così” per te >>

<< Chi ti ha detto che fossi solo quello? >>. Cala il silenzio e allunghi le gambe, appoggiandoti sui gomiti.

<< Era celeste >> dici ripensando al suo telo da mare che era talmente corto e stretto che a un certo punto hai preferito startene in piedi.

<< Perché non volevi baciarmi? >> insiste, mettendosi di fronte a te, costringendoti a guardarlo.

<< Riprendeva il tuo giacchetto blu >>. Sorride e ti circonda i fianchi con le mani, per poi sollevarti e stringerti in un abbraccio.

<< Sei stata una stronza >> ti dice, ma lui non capisce che non volevi farlo perché più lo baciavi più ti innamoravi, e non poterlo vivere come volevi tu ti portava a fare passi indietro, desiderando che lui ti seguisse. 

<< E tu un cretino, perché ancora non mi hai detto quali intenzioni hai con me >>. 

Forse hai rotto la magia che c’era fra voi due. La tua insicurezza e la voglia continua di definire il vostro rapporto lo ha frenato. Avresti dovuto lasciarti andare con più leggerezza, viverti i vostri momenti senza chiederti cosa saresti stata per lui il giorno seguente. Ma ti capisco quando le risposte che cerchi non arrivano mai.

Ti sciogli dall’abbraccio dandogli le spalle.

<< Dove te ne vai? >>

<< Shh… ascolta il mare >>.

L’acqua che ti bagna i piedi, il vento che ti sposta i capelli e un profondo blu da ammirare.

Ascolta il mare quando le voci delle persone avranno lo stesso suono dei colpi di pistola. Quando le tue paure ti avvolgeranno il corpo come fossero coperte.

Ascolta il mare quando penserai che l’amore sia introvabile e porti soltanto dolore. Non è l’amore che è sbagliato e ingiusto, ma le persone.

Ascolta il mare quando la sua mancanza sarà più forte di ogni altra presenza.

Il tuo orologio segna le diciotto e un quarto.

Lui si è spostato di un passo.

Tu non te ne sei andata mai.