PROLOGO

“Ogni momento

è un nuovo inizio”.

T. S. Eliot

Ogni racconto che si rispetti ha un suo inizio.

Tutto in fondo ha un inizio, no? Ebbene, questa è una storia che parte da una fine.

L’estate si è appena conclusa, e con essa il periodo dell’amore. Le foglie cadono a frotte dai rami, che si accingono ormai a spogliarsi.

Ammetto che a volte vorrei essere come loro, cadere sul terreno soffice, magari su un manto di erba scura, e lasciarmi morire così. Dire addio alla mia opportunità.

Tuttavia non sono una foglia e non ha senso per me languire in questo limbo per un periodo di tempo illimitato. Sarebbe ora di dedicarmi all’azione. Di alzarmi da questa poltroncina di falso velluto e di gridare al vento che anche io esisto, assieme al mio conseguente fardello di sogni e di desideri.

E nulla si realizza, se non nel peggiore dei modi.

Nessuno mi crede? Be’, poco male. Questa è una storia che inizia da una fine, quindi i miei assi li ho già calati tutti sul tavolo.

Che Dio me la mandi buona.

CAPITOLO UNO

“Anche un viaggio di mille miglia

inizia con un singolo passo”.

Lao Tzu

La mia vita è un film in bianco e nero. Sul serio.

Vivo tra reperti da museo e in una casa che sembra uscita da un’altra epoca, incastonata in una lussureggiante e isolata campagna che i cambiamenti climatici stanno rapidamente mandando in malora.

Ho un armadio pieno di abiti vintage e con essi ricopro quel brutto e misero corpo che mi ritrovo. Per fortuna sono sempre stato dell’idea che per coprire un ammasso di materia sia sufficiente anche quello che la maggior parte delle persone del Nuovo Millennio considera uno straccio bislacco.

Come ogni mattina che si rispetti, vado a riesumare una di quelle camicie militari che tanto mi fanno sorridere, poiché le indossava mio padre da giovane. La mia preferita è ancora come nuova, a parte le pieghe. Nonostante le mie molteplici abilità, non ho mai imparato a stirare.

Il suo verde scuro è come un pugno in un occhio, però lo reputo più virile di me stesso.

Stiracchio le pieghe al cospetto dello specchio del bagno, un pezzo anni Sessanta giunto fino a noi grazie alla passione del collezionismo che accomuna i miei genitori.

Sorrido notando la bandiera tedesca cucita su entrambe le spalline. Un mio amico mi prendeva in giro per questa cosa, mi diceva sempre che a me piaceva fare il tedesco. Non so cosa potesse significare per lui, non avendo pregiudizi a riguardo, comunque l’annotazione mi faceva ridere, e ancora oggi mi dona un breve ma piacevole ricordo.

Insomma, la bandiera della Germania Ovest pare sia una mia compagna da sempre. Ma adesso che sono vestito, che sarà di me? Mi pongo spesso questa domanda.

In fondo posso pur sempre contare su varie opzioni, che potrebbero scandire e segnare la giornata appena iniziata; la prima è essere servi in un capannone, la seconda è quella di darmela a gambe.

Cercare l’indefinito, il brivido che può strapparmi dalla monotonia di un lavoro che non m’interessa.

Così do le spalle al mondo e alla società, finalmente padrone del mio destino. L’accendiamo?

Benvenuti nella società capitalista! Quella in cui tutti ti chiedono, appena ti incontrano, cosa fai o cosa non fai.

Tu naturalmente devi sempre rispondere a modo e dire che sì, sta andando a gonfie vele la carriera lavorativa, che presto sarai dirigente di una prestigiosa multinazionale con svariate sedi in almeno sedici Stati diversi.

Nessuno che ti incontri e che ti stringa la mano, che abbia voglia di conoscerti per davvero, al di là del tuo stipendio.

Da ragazzino gli anziani mi farcivano la testa con la richiesta continua di lavorare, e lavorare sodo, caspita, se no la pensione non l’avrei mai avuta. A dieci anni dovevo già pensare alla pensione, eh. Contando che la vita è una incognita, chissà se giungerò all’età del pensionamento o se comunque il concetto di pensione esisterà ancora durante la mia ipotetica e lontana senilità.

Dovrei quindi condannare la mia esistenza alla ricerca della carriera, del prestigio, e soprattutto del capitale; cavolo, quello se è importante!

Tirando le somme, tutti mi chiedono cosa faccio ora. Che faccio ora? E che minchia ne so. Faccio l’essere umano, va bene?

Attualmente in pratica sono disoccupato, ma mi sta bene così. Quando sentono questa frase, ebbene, ricevo occhiatine sottecchi, di quelle stuzzicanti. Poi si addolciscono. Pensano; poverino, oppure sfaticato. È per questo che detesto i soldi, detesto la carriera, detesto i miei simili. Io non mi farò mai un culo così per tirare su soldi di cui non ho attualmente bisogno.

Sono legato alla vita, questo è vero, ma prima di nascere non ho firmato alcun contratto che mi legava a questa mentalità bigotta e restrittiva.

So bene che sono pure il dramma per i miei genitori, che vorrebbero un figlio normale che lavora e che scala la società, capace a far tutto. Invece hanno cresciuto un imbelle che più che lavorare sul tavolo preferisce nasconderglisi sotto. Tipo un Girolamo Riario in una versione attuale.

Non facciamone un dramma, però, ricordando di mandare sempre all’inferno il capannone di famiglia, dove si svolgono lavori fabbrili. O anche lo stesso negozietto di verdure km 0 dove presto servizio qualche ora al giorno, sempre di proprietà dei miei.

Resta comunque il fatto che tutti vorrebbero catalogarmi come Alex il fabbro, Alex l’ortolano, oppure Alex il bidello, o Alex il dottore, che è addirittura meglio… invece sono semplicemente Alex.

Ah, ho anche un cognome, un’interiorità e un’anima, se qualcuno lo ricorda. Oppure è meglio continuare a pensare al mestiere e al capitale, sì, che è coerente.

Oggi l’Alex nullafacente cammina per strada con addosso questa camicia militare tedesca, e lo fa a testa alta, nonostante ciò che gli piove addosso e le vocine che bisbigliano dietro le finestre dai vetri sigillati.

Odio tutto quello che riguarda l’amore. Non sopporto le persone che si baciano in strada o sulla spiaggia, mi trasmettono un senso di insospettabile eppur fastidioso melenso, inutile.

Non credo nell’amore, ma non so se ciò finora si è capito. Eppure dentro di me ho un pozzo profondissimo, e in profondità gorgoglia qualcosa di indefinito. Una persona ben preparata, sia magari uno psicologo o uno psicoanalista, o che cosa ne so, guardandoci dentro potrebbe tuttavia vederci tantissimo altro. Bisogna che sia esperta del mestiere, altrimenti se ne rifuggirebbe senza rimorsi.

La maggior parte delle persone comuni, guardando dentro al pozzo, dopo una rapida occhiata si ritira e sparisce dalla mia vita.

Ah, quasi dimenticavo di precisare che la mia esistenza è una stazione dove i treni partono e tornano in continuazione. Su queste panchine, alla fine, resto seduto solo io. Da solo. Una chiacchierata con Tizio Caio e un’altra con Sempronio, e poi via, ciascuno per la sua strada.

Tranne me, che resto sempre qui seduto, immobile nello scorrere del tempo e nel ritmo implacabile delle stagioni.

Può quindi esistere l’amore per una persona che non conosce la costanza dei rapporti umani? In realtà non so nemmeno se esista un legame eterno. Tutti coloro che mi hanno detto per sempre sono spariti in fretta e furia, dopo un po’, magari anche ferendomi gratuitamente.

Ci sono poi state persone che ho amato, una in particolare. G.

Ma G è tutta un’altra storia, in fondo.

G ormai è già parte di un passato che comunque si evolve, diciamo che lui è stato uno dei pochi ad aver preso un treno dalla mia stazione, e poi a tornarci. È tornato ma se n’è andato di nuovo.

Poi è tornato ancora.

E se n’è andato di nuovo.

G, tu non sei l’amore, bensì la mia maledizione.

Queste sono le linee guida della mia esistenza. Da qui parte tutto, e da qui tutto è finito.

Sono ancora seduto sulla panchina della mia stazione, nell’attesa di un treno che porterà un solo passeggero che resterà per sempre, nel bene e nel male. Che mi donerà la costanza che finora mi è mancata.

Questo è come dovrei pensare, lasciando quindi spazio alla speranza. Sono giovane, no? Me lo dicono in tanti, però alla mia età sono tutti impegnati e molti hanno già figli e una famiglia sulle spalle. Non che sia geloso, non saprei che farmene di altre beghe, ma… questo mi fa tristemente capire che in me qualcosa non va.

E lo capisce anche chi mi guarda, le persone più adulte e pettegole che mi tengono d’occhio quando cammino per strada con addosso la mia camicia vintage.

Girano voci su Alex, il figlio di quelli che raccolgono la roba vecchia; quello sfigato che, poverino, deve mancargli un giovedì. Fa l’orticello e aiuta a vendere le verdure che produce, così come farebbe il più umile dei pezzenti. Non fa un cazzo però nel capannone di famiglia, è maleducato e sprezzante verso i genitori.

Si vede da come si veste e da quanto è solo. Nessuna ragazza l’ha mai voluto. Nessun amico ha mai varcato la soglia di quel portone di casa.

Sono quindi un marchiato, agli occhi degli altri. Un emarginato.

L’unica mia fortuna è che so scrivere, e in questo trovo consolazione e rifugio.

Le mie lacrime, all’improvviso, diventano un’opportunità. Dalla fine può forse generarsi un nuovo inizio?

Chissà.

NOTA DELL’AUTORE

Ehm xD so che non ci avete capito niente. Ebbene, pure io. Però, sapete… non si giudica un testo dall’apparenza, spero che abbiate la pazienza di addentrarvi assieme a me in questo racconto. Che per carità, non merita nulla né è un best seller. Però… affronterà un’infinità di tematiche, questo ve lo posso garantire.

Alex è il solito Alex, lo ritroviamo giovane, un po’ più tranquillo per ora. Ma… non posso rispondere per il futuro narrativo xD

Ringrazio chiunque ha letto e chiunque darà fiducia e sceglierà di proseguire la lettura. I capitoli sono tutti abbastanza brevi, spero non annoino.

Assolutamente devo specificare che Il Limbo dei Bugiardi è un titolo e un racconto che sono partiti oltre un anno e mezzo fa da uno spunto di idea gettato da Soul_Shine, che mi ha intrigato molto. Con il suo consenso, ho elaborato e scritto questo testo, dopo sette mesi di battitura. Soul, so che è diversissimo da come lo immaginavi, so che non c’entra quasi niente con quello di cui parlammo… ma spero solo che… ecco, qualcosa possa intrattenerti e chissà, magari colpirti con curiosità. Credo possa essere una sorpresa anche per te e… niente, te lo dedico xD

Grazie a tutti, carissimi e carissime amiche!

CAPITOLO DUE

“Tutti gli esseri umani vogliono essere felici;

peraltro, per poter raggiungere una tale condizione,

bisogna cominciare col capire

che cosa si intende per felicità”.

Rousseau.

“Ho riconosciuto la felicità

dal rumore che ha fatto andandosene”.

Jacques Prévert.

“Dottore, che sintomi ha la felicità?”

Jovanotti.

Scrivere è una fonte di potere inesauribile.

Anche se nella vita sono una merda, un fallimento completo, al cospetto di una pagina bianca mi sento un leone. Nessuno mi ferma. E le imbratto con l’inchiostro, queste dannate pagine… e che sia maledetto il giorno in cui sono nato.

Credo che nessuno abbia voglia di venire al mondo per poi soffrire.

Alla fine mi sono ritrovato a vivere di istanti, spesso anche perduti tra i residui di un passato in rovina, una Roma antica ormai sprofondata sotto i freschi muri della capitale odierna. I miei mosaici lì sono ancora ben conservati, ma sono appunto nascosti sotto uno strato di terra e di costruzioni recenti che mi rende impossibile il lasciarli riaffiorare.

Ecco, vorrei tornare a essere quel bimbo spensierato e grassoccio che rideva continuamente, senza pensieri per la testa. Vorrei che questo passato tornasse a riemergere, miscelandosi con l’insipido e frenetico presente.

Non vorrei più essere l’Alex malinconico, quello con lo sguardo perso verso l’orizzonte, colui che sembra sempre imbronciato e pensieroso. No, sono nato per essere felice e spensierato.

Eppure, la felicità dove è finita? Se premettiamo che la felicità è comunque un concetto generale abbastanza soggettivo, si potrebbe anche pensare che in fondo scovarla non sia poi così difficile.

Alla faccia, però! Io con le mani vado a fondo tra fanghiglia e poltiglia varia, scavo pure con la vanga, ma non la so trovare.

Cavolo, penso che nulla sappia nascondersi meglio di un istante di felicità pura. Fugace, anche. Illusoria.

La vita è uno schiaffo continuo, devo ancora abituarmi che dovrò subire, e subire ancora.

Almeno sulla carta posso essere chi voglio, scrivere quello che voglio, costruire ciò che più desidero. Con l’inchiostro anche i sogni possono diventare realtà.

Da quando ho smesso di vivere con il corpo, ho iniziato a farlo con la mente, tramite la scrittura.

Una notte buia e tempestosa. Il vento flagella le chiome degli alberi, già pronte a spogliarsi.

Il freddo è accompagnato da una pioggerellina leggera, di quelle gelide che t’imbrattano il giubbotto e ti entrano fin nelle ossa.

Parcheggio la mia Mustang a pelo del marciapiede, nel posteggio riservato.

Mentre tolgo la chiave dal cruscotto sbuffo e inizio a odiare questo maltempo autunnale. E siamo solo all’inizio, l’inverno ci attende. Mi faccio coraggio e abbandono la mia auto, dopo averla chiusa opportunamente a chiave.

Mi avvio verso la porta di casa bestemmiando e imprecando in molteplici lingue. Chi me lo fa fare? Chi? Pure io sto cambiando, ormai, dopo tanti anni a vigilare l’incolumità dei cittadini della contea di Franklin.

Una contea di quelle simili a tutte le altre omonime negli Stati Uniti, in cui accadono sempre le solite cose.

E poi, cosa dovrebbe capitare a un semplice poliziotto come me? Ho già cinquantacinque anni, presto mi ritirerò. Una vita trascorsa a dirigere il traffico lungo le strade e a sostituire i semafori rotti con l’apposita paletta. Non mi è mai stato affidato nessun caso di rilievo.

Nella stradale ho avuto modo di soccorrere diverse persone in difficoltà dopo alcuni incidenti abbastanza gravi, ma sulle pagine dei giornali sono apparsi i miei superiori, non io.

Dopo trent’anni di servizio mi hanno spostato tra i poliziotti di quartiere, e ho passato i miei ultimi mesi a intervenire a seguito di piccoli furti. Ormai conosco i colleghi, ho buoni rapporti con le alte cariche e con tutti, ma resto pur sempre un uomo pronto a mollare. E mollo senza aver lasciato alcun segno, nonostante una vita di impegno, fatica e lavoro. Giorno e notte, a seconda dei turni.

Un brivido mi percorre quando mi ritrovo al cospetto della porta di casa e sembra che mi stia addormentando in piedi, sommerso dalla stanchezza e dalla delusione.

Non appena varco la soglia a me tanto familiare, vengo affolto dal profumo intenso dei plum-cake appena sfornati. Immerso nella mia malinconica frustrazione interiore, a volte dimentico quanto amo mia moglie.

Nonostante sia ormai tardi, la mia compagna mi aspetta ancora in piedi, e dal rumore soffuso della tv accesa realizzo che probabilmente anche i ragazzi lo sono.

“Amore” la saluto, facendo il mio ingresso in cucina. La luce soffusa della lampada appesa sui fornelli è calda ma allo stesso tempo getta numerose ombre su di noi, e questo rende tutto ancora più romantico. Le ombre coprono i miei vestiti umidi e le rughe di fine giornata.

Tiffany mi sorride e mi abbraccia, venendomi subito incontro.

“Sei fradicio” afferma, tastando la mia divisa e scoccandomi un rapido bacio sulle labbra.

“Non esagerare. È solo un po’ di umidità”.

Leonardo e Jason, i nostri due figli, fanno a loro volta irruzione nella stanza e mi vengono a salutare, interrompendo il dialogo tra me e la loro madre.

“Papà, rientri sempre più tardi” mi fa notare Jason.

Jason ha sedici anni, ma ne dimostra molti di più. Con un repentino movimento della testa scuote la sua chioma mossa e abbastanza allungata, tipo moda anni Settanta. Il Beatles, lo chiamo scherzosamente. Lui però adora affermare che si ispira ad Harry Style, il suo cantante preferito.

Adoro sentirlo parlare e mi mette sempre di buon umore.

“Non è colpa mia. Il lavoro chiama” rispondo con diplomazia.

Leonardo, invece, resta un attimo dietro al fratello minore.

Leo ha un nome italiano, scelto appunto per elogiare Da Vinci, uno dei più grandi uomini della Storia. In realtà non è venuto speciale come invece gli avevamo augurato chiamandolo così. Ha già ventisei anni, sulla carta è adulto, ma è rimasto un ragazzino dentro di sé. Non ha mai saputo staccarsi da noi, anche se delle volte ha degli istinti ribelli, tuttavia restiamo pur sempre una famiglia molto unita. Basti pensare che nei fine settimana usciamo sempre tutti assieme.

Leo è un giovane molto chiuso e difficile da comprendere, il mio primogenito tanto amato. Per quanto Jason sia simpatico e dolce, il fratello maggiore riesce a modo suo a conquistarsi il giusto spazio.

Sono padre di ragazzi ormai grandi, però appunto sarò il loro genitore in eterno, e finché avranno bisogno di me, io ci sarò.

Alla fine, il maggiore si fa avanti e mi batte il solito cinque. Non aggiunge niente, tra noi non c’è bisogno di parole. È tutto a posto così.

Adesso mi sento felice, assieme alla mia famiglia. A mia moglie, ai miei figli… il mio tesoro più grande, nel complesso. Vivo e lavoro per loro. Se non ci fossero stati, penso sarei finito a cadere nella triste spirale della depressione.

“Che dici? Ceniamo?”

Tiffany fa cenno verso il tavolo imbandito e da me finora ignorato.

Le sorrido.

“Non dovete aspettarmi, lo sapete… mangiate quando avete fame. Io sono sempre più in ritardo” spiego e ripeto, come ho già fatto tante altre volte. So che loro però mi aspetteranno sempre. Sono la mia famiglia, la mia salvezza. La mia unica certezza. L’unica cosa bella che ho saputo costruire durante il corso della mia monotona vita.

Almeno, grazie a loro, posso dire che la mia esistenza non è stata vana.

Mi rassicurano con le solite frasi di rito, però sono convinto che mi attendano con grande piacere.

Così, come ogni sera che si rispetti, ci mettiamo a cenare con il sorriso sulle labbra. Iniziamo a parlare del più e del meno mentre mia moglie dà sfoggio della sua grande abilità culinaria, servendoci pietanze da acquolina in bocca.

Ci sono tuttavia momenti in cui all’improvviso accade un avvenimento che stravolge tutto. Questa è la sensazione immediata che provo a pelle non appena il mio cellulare inizia a squillare, interrompendo il meritato e disteso pasto.

Nessuno mi chiama mai a quest’ora, non ho idea di chi sia, né di cosa voglia, per questo tentenno un attimo ad estrare il telefonino dalla tasca dei pantaloni.

Lo sguardo rassicurante dei ragazzi e di mia moglie mi spinge a procedere.

Sullo schermo illuminato troneggia il numero del mio capo.

“Signore” rispondo immediatamente.

“Agente Barley, grazie per rispondermi anche a fine turno” breve sosta da parte del severo Ramsey, che gestisce tutto in ufficio, “volevo chiederle se potesse presentarsi un po’ prima, domattina. C’è una faccenda che mi è stata presentata poco fa, piuttosto urgente, e di cui dovrei parlarle”.

“D’accordo. Alle sette e trenta sono lì, va bene?”. Il mio turno inizierebbe alle otto, ma se devo andare prima…

“A posto. Buona serata”. Di poche parole come sempre, Ramsey riaggancia.

Gli sguardi interrogativi dei miei famigliari però mi colgono un po’ di sorpresa.

“Niente, domattina mi attendono in anticipo…” rispondo, evasivo, e sorrido a tutti, anche se non so cosa aspettarmi. Durante tutti questi anni di servizio non sono mai stato convocato in anticipo né i pochi casi che mi sono stati sottoposti erano urgenti.

Non voglio grattarmi il capo prima del previsto e mi rilasso, tanto so che sono prossimo alla fine della mia carriera lavorativa quindi di certo non sarà nulla di grave o di impegnativo. Forse una rapina a mano armata, alla peggio.

Ne approfitto allora per donare tutto me stesso a chi mi sta più a cuore, conversando con i ragazzi e sommergendo di complimenti mia moglie, la donna più bella e meritevole che io abbia mai conosciuto.

Mi siedo al tavolino esterno del bar. Come ogni mattina. Vengo dalla campagna e la mia camicia vintage troneggia sul mio corpo.

Il paese più vicino alla mia località amena è mezzo spopolato e di dimensioni ridicole, proprio per questo mi conoscono tutti di vista; sanno chi sono, anzi, sanno di chi sono il figlio. Nessuno mi rivolge mai la parola e ognuno ha la sua precisa idea su di me.

Avverto gli occhi degli anziani mentre mi studiano, pensano di sapere ogni cosa e quegli sguardi spesso intorpiditi dalle cataratte non si perdono un attimo del mio show. È uno spettacolo questo, in fondo, no? Cazzo vengo a sedermi qui tutte le mattine, a mostrarmi cialtrone e pure mezzo idiota? Ma certo, a fumarmi quella mezza sigaretta che mi fa sentire un po’ più figo del solito.

No, questo è solo il mio riflesso. Sotto questo strato di inutile pelle, sono molto diverso. E un giorno lo dimostrerò.

Intanto smetto di pensare a quelle fottute storie che mi frullano continuamente per la testa, sono stanco di immaginare e di avere quel bisogno patologico di scrivere.

Devo vivere, no? Vivere questa vita in prima persona, per provare a sfidare quello che sembra un fottuto destino avverso.

Mi accomodo meglio sulla seggiolina da bar e lascio che lo scarico delle auto che scorrazzano a pochi passi da me mi avvolga e si fonda con il leggero fumo che lascio uscire dalle mie labbra socchiuse.

Sono un amante assiduo delle storie complicate. Devo smetterla e trovare la mia libertà. Ma soprattutto imparare a volare e a voltare pagina.

Davvero mi ritengo così sfortunato e sfigato? Porca boia.

È quindi il momento per riflettere davvero.

Lascio alle mie spalle quegli sguardi senili, che non mi appartengono né rispecchiano affatto.

Sono in attesa del mio momento. Del mio giorno.

Magari fosse perfetto, ma la perfezione si sa, non esiste.

Mi accontento, o, meglio, mi saprò accontentare.

NOTA DELL’AUTORE

Ringrazio di cuore chiunque abbia letto il primo capitolo, e ovviamente anche questo.

Vi ringrazio tanto; mi avete piacevolmente sorpreso… non mi aspettavo così tanti lettori per questa umile storia!

Storia che affronterà tematiche molto delicate.

La vicenda non è autobiografica, come starete di certo comprendendo… o quando meno non nella sua totalità xD per fortuna non sono Alex xD e non so nemmeno se alla fine avrà un senso. Comunque… questo è solo l’inizio… un assaggio, diciamo… spero di non avervi atterrito… o che non sia troppo antipatico come testo…

Grazie ancora a tutti ^^

CAPITOLO TRE

“Ai giorni nostri si conosce

il prezzo di ogni cosa,

ma il vero valore di nessuna”.

Oscar Wilde.

“Un uomo può essere sé stesso

soltanto finché è solo.

Se non ama la solitudine,

non ama nemmeno la libertà,

poiché si è liberi

unicamente quando si è soli”.

Arthur Schopenhauer.

Qualche giorno fa, il visionare casualmente un poster mi ha cambiato la giornata.

Su quel cartellone, l’immagine di due bambini affiancati troneggiava indiscussa. La prima cosa che ho notato, tra l’altro. Un bimbo bianco e uno di colore; il primo bello grassoccio e un biscottino tra le mani, già portato all’altezza delle labbra ingorde, il secondo denutrito e in preda a un pianto disperato, con le ossa sporgenti. Sopra le due immagini affiancate, la scritta; una sola umanità?

Nonostante ormai mi sia abituato alle immagini forti, la domanda retorica e quell’affiancamento mi hanno lasciato a dir poco turbato. All’improvviso ho realizzato di nuovo quanto io sia un completo idiota.

Tante volte ho sostenuto di essere sfortunato, ma la sfortuna è ben altra. Tanti bambini muoiono ancor prima di poter giocare le proprie carte. Di sete, di fame, abbandonati dai genitori. Non hanno mai avuto un’occasione.

Morti assieme ai loro sogni; morti assieme al loro futuro.

Giovani che vivono in Stati dove la guerra imperversa da troppo tempo. Ragazzi e ragazze senza casa né cibo, oppure obbligati tutti a sottostare a regole che violano i diritti umani solo perché imposte dal tiranno di turno o da una qualche religione. Gente che non ha più niente, né una casa né un lavoro né la dignità.

Io invece sono qua, grasso e sempre con lo stomaco pieno. Ho del lavoro, dei soldi, una macchina, una casa. Mangio quando voglio, esco quando voglio, faccio quel che voglio, sempre nei limiti della Legge. Posso parlare con chi voglio e fare le mie scelte.

Sì, sono fortunato, in realtà, proprio perché il Destino mi ha concesso l’opportunità a molti preclusa; quella di poter scrivere la mia Storia, vivendo e facendo esperienze in un contesto sociale e umano tutto sommato tranquillo.

Invece mi lagno perché sono poco sociale, perché nessuno tiene a me, perché sono uno sfigato… sì, in effetti è tutto vero, ma in questo caso sono io ad autoimpormelo, in un certo senso. Potrei uscire dal mio guscio e fare nuove esperienze. Potrei parlare di più, smuovere la mia noiosa vita. Ma non faccio niente, solo perché cambiare è difficile.

Alla fine mi sono così abituato alla routine da non volerla nemmeno affrontare a viso aperto. Non un tiranno umano a opprimermi, bensì l’abitudine.

E il lagnarmi perché amo e non sono corrisposto? Ma che razza di idiozia, che ragionamento da fallito! Che se mi fermo a pensarci un attimo, mi rendo conto di quanto sia bello essere innamorati, e di quanto non me ne farei nulla di una qualche compagnia.

Desidero quel poco che non ho idealizzandolo ed enfatizzandolo fin troppo, senza rendermi conto che sto sciupando la fortuna che mi è stata concessa.

Sono apatico e inerte, mi tolgo il pane di bocca da solo.

E mentre sorseggio quel misero caffè del bar, penso a quanto mi dovrei vergognare e a quanto io sia sbagliato. Perché lo sono, davvero.

Eppure…

Nonostante io sia uno sfigato e un giovane senza amici né legami forti, ho vissuto. A modo mio, ma ho vissuto. Come tutti voi.

Ed ho anche ascoltato.

Nelle mie limitate esperienze ho sempre impiegato un’intensità emotiva davvero molto forte, nella speranza di restare unito ai pochi che mi hanno dato confidenza. È sempre andata a finire male, poiché la mia vita è la stazione che a sera si ritrova sempre vuota e deserta, però ho comunque avuto occasione di ascoltare qualche storia narrata da qualcuno di passaggio.

Sulla mia metaforica panchina, qualche passante si è seduto e mi ha narrato qualche spunto della sua esistenza. Ed ho scoperto che, in fondo, non sono poi così diverso dagli altri. Anche se l’ho sempre creduto e un po’ lo credo tutt’ora.

Gente che si sente sola, proprio come me. Esseri umani che hanno grandi famiglie, che sembrano dei tuttologi e che appaiono come individui molto sociali.

La verità è che la solitudine è un male dei nostri giorni, è una serpe sinuosa che entra nelle vite quotidiane in molteplici forme, ma pur sempre spietata. Il suo morso velenoso inquina le giornate e alla fine sembra che non resti mai nulla da dare.

La nostra attenzione è tutta incentrata su quello che non abbiamo, e poco importa se il resto lo possediamo; ciò passa in secondo piano.

Non sappiamo cogliere l’attimo, ci vogliamo sostituire a nostro modo all’Onnipotente. Tutto mio, niente a te. Egoismo che dilaga, che dilata i nostri orizzonti.

Non soffriamo più la fame, la sete, la sottomissione, bensì il culto di noi stessi. E certo che allora siamo soli e ci sentiamo tali; desideriamo continuamente e non ci concentriamo più sul bello che ci circonda.

Ci sono paesaggi mozzafiato, le nostre famiglie che ci amano, le soddisfazioni della vita. Niente, esiste solo quello che vorremmo.

Allunghiamo quindi le mani verso l’indefinito e ci pieghiamo, piangendo come bimbi al cospetto di un giocattolo al di là di una vetrina, irraggiungibile per le nostre mani.

Siamo nullità complete.

S è un vero rompicazzo. In quella stazione che è la mia vita, lui arriva regolarmente ogni tot per controllare se c’è qualcosa da prendere con sé.

Sì, perché S in fondo è come tanti altri; desidera tutto quello che non ha. E per averlo è disposto a rubare, saccheggiare, riempirsi di nascosto le tasche nei negozi o a casa degli amici.

Ho sempre pensato che fosse malato, in un certo senso. Resta il fatto che non appena la gente lo conosce, poi lo allontana. Tira troppo la corda.

È un accumulatore, ogni cosa che riesce ad arraffare poi perde significato una volta che l’ha portata a casa. Finisce così subito nel dimenticatoio, tra una marea di oggetti ammucchiati a caso e abbandonati a loro stessi.

L’importante è, appunto, mettere in tasca e ottenere. Questa è la vittoria e la gratificazione.

S torna a trovarmi e mi ritrova come sempre seduto sulla mia panchina.

“Ehi, vecchio, come butta?”

Mi viene incontro tutto sorridente. So però che ogni suo sorriso va pagato caro; egli sorride esclusivamente per mostrarsi gentile, fottendoti qualcosa poco dopo.

Non rispondo al suo sorriso mediocre, non mi va più.

Notando il mio silenzio, l’uomo si siede a mio fianco e mi percuote piano la spalla destra.

“Cosa ti serve, questa volta?”

E’ il mio turno di interloquire, e lo faccio svogliatamente. Anche in modo un po’ maleducato e scontroso, ma con gente del genere non potrebbe essere altrimenti.

S sembra cadere dal pero e mi diverto per un istante a osservare la sua espressione facciale, che si sforza di dimostrare sorpresa.

“Non dire così, vecchio” e dice sempre vecchio con tono colloquiale, nonostante l’unico vecchio presente sia proprio lui, “in realtà è vero, mi servirebbe qualcosa” si affretta poi ad aggiungere. Lo sapevo, è sempre così.

“Non ho più niente qui, guardati attorno”.

S osserva per qualche istante, poi perde interesse verso ciò che ci circonda.

“Quella scatola” afferma poi, e mi indica uno scatolone in un angolo appartato, che solo il suo occhio esperto avrebbe potuto notare con così grande facilità.

“Puoi prenderla, se vuoi…” mormoro, ormai rassegnato. Tanto cosa me ne faccio, non l’avevo nemmeno vista. Che se la tenga, anche se ha rotto il cazzo.

S allora si alza e lesto va a prendere la scatola, poi la appoggia sulla panchina e la osserva per bene. Sorride, finalmente. Se ne va e non dice nemmeno grazie.

So bene che quella scatola sarà presto abbandonata chissà dove, tanto l’importante per un uomo come lui è averla arraffata. Quando sarà a casa, o forse anche prima, avrà già perso ogni senso e potrà cestinarla o ammucchiarla tra le altre cose e focalizzare il suo desiderio verso altri oggetti.

S in effetti è il classico razziatore, o barbaro, dir si voglia, ovvero facente parte di quella categoria di persone che entrano nella mia vita solo per arraffare qualcosa o strappare una parte di me. Poi se ne vanno senza salutare, con in tasca un souvenir di qualche genere.

C’è chi se n’è andato con una parte della mia anima, addirittura la metà, e non è più tornato.

Dopo il colpo grosso, di solito i barbari non tornano più per un po’. Sono furbi e sanno che hanno saccheggiato così a fondo che per parecchio non ce ne sarà per nessuno, nemmeno per me.

Però i barbari più miseri, come il mio caro S, in fondo non lo fanno con cattiveria, ma obbediscono solo al loro istinto. Razziano poco alla volta e soprattutto qualcosa di poco conto, quindi ritornano in loco spesso e volentieri.

Rompendo il cazzo ancora e ancora.

Eppure basta così poco per farli contento, per placarlo… perché negarglielo?

Abbandono il bar e mi dirigo spedito verso casa.

C’è tanto da camminare e quindi ho tempo per schiarirmi le idee, quindi anche per lasciare andare la mia fervida immaginazione da scrittore. Da artista? Eh, nemmeno per scherzo. Più idiota io a credermi scrittore, addirittura.

Artista? Figuriamoci.

Tuttavia sono strambo assai, devo continuare a farmene una ragione, anche se quella creatività che ho è definibile malata e tal definizione è impressa a lettere cubitali nella mia mente.

Mi alzo presto e affliggo l’apposita targhetta alla mia divisa. Agente James Barley, e sopra una mia foto ritagliata che mi mostra con un’espressione ebete impressa sul viso.

Smesso di fissarla con vergogna. Avere la targhetta impressa come nei supermercati e non possedere alcun distintivo da sfoggiare a destra e manca è qualcosa di umiliante per un agente della mia età. Ma non importa.

Pare comunque quasi ridicolo che dopo tanto tempo non mi sia ancora abituato alla nullità che sono.

La mia tenera moglie dorme ancora, nonostante la promessa che si sarebbe svegliata per darmi il buongiorno, ma io la amo ugualmente. Mi chino a scoccarle un leggero bacio sulla fronte poi me ne vado, chiudendo piano la porta d’ingresso al mio passaggio.

Guido con prudenza e attenzione fino al Columbus Police Department, dove lavoro. Quando non ho piccoli casi da risolvere, svolgo mansioni d’ufficio e mi annoio a morte. Diciamo che è un po’ una sorta di prigione, anche se faccio il poliziotto ho anche io le mie pene da scontare.

Il caos del più grande centro abitato dell’Ohio è infernale e i miei colleghi si danno da fare con le palette anche in prossimità del Department, dove ci sono code e rallentamenti a causa di alcuni lavori in corso.

Parcheggio e sfrutto gli ultimi istanti di libertà cercando di inspirare l’aria fresca del mattino e di farne tesoro; il mio intuito mi suggerisce che non sarà una giornata facile.

Alla fine faccio il mio accesso passando il badge all’ingresso e facendomi riconoscere dai colleghi posti al controllo dell’ampia entrata.

“Ehi, Barley” mi saluta l’agente Taylor, anziano anche lui. Entrambi abbiamo fatto poca carriera.

“Ehilà, buongiorno” ricambio il saluto con il sorriso sulle labbra.

Vorrei scambiare due parole ma un furioso Ramsey mi si palesa davanti. Probabilmente mi aspettava in prossimità dell’ingresso.

“Barley, la stiamo aspettando, avanti” afferma, affrettato. Si passa una mano tra i capelli radi e corti e mi fa un cenno nervoso verso il reparto riservato agli uffici.

Taylor scuote le spalle, ed io non posso far altro che accomiatarmi con un semplice cenno della testa.

“Sono comunque in netto anticipo” faccio notare a Ramsay, che cammina davanti a me con un’energia tale da farmi venire il fiatone. E faccio un errore madornale, poiché mai far notare qualcosa a un capo reparto così irritabile…

“Sta svolgendo un servizio pubblico, agente. Deve essere pronto e scattante in ogni momento e a ogni ora, lei è al servizio dello Stato e del cittadino” poi si volge a guardarmi, fermandosi un istante, “e cos’è quel fiatone? Non si presenti mai più in questo modo. Si fermi un attimo e se lo faccia passare, non voglio che si pensi che i miei colleghi e sottoposti siano tutti ormai fuori forma”.

Mi accoltella così, ma non fa male. Le sue parole non mi sfiorano nemmeno, so quanto è crudele.

“L’aspetto nel mio ufficio tra meno di tre minuti” controlla l’orologio, “mi raccomando! Niente fiatone”. Mi dà le spalle e prosegue spedito verso la sua meta.

Aveva ragione, il mio intuito; questa si prospetta una giornata da incubo.

Mi appoggio per un istante con le spalle contro al muro, cercando di isolarmi dalla frenesia che mi circonda, con agenti in rumoroso movimento in ogni direzione.

Riprendo il fiato ed è il mio turno per controllare l’orologio da polso, che mi indica che sono trascorsi già due minuti da quando Ramsay mi ha lasciato indietro. L’ultimo minuto rimasto a disposizione mi sarà utile per raggiungere il suo ufficio.

So che mi sta cronometrando, nella sua infinita cattiveria. Ma che ci posso fare? Non ho mai fatto carriera e tutti ormai sono a pari grado, con i superiori addirittura piuttosto più giovani di me. Come sempre nella mia misera vita lascio che tutto scorra, posso fare ben poco per cambiare la realtà. Forse avrei potuto provarci da più giovane, ma non è mai stato competitivo il mio carattere. Quindi va bene così.

Chino il capo e mi affretto verso il fantomatico ufficio, senza fiatone ma con il cuore che mi batte forte nel petto, non sapendo cosa mi attenda. È uno di quei rari momenti in cui detesto il mio lavoro e la mia subordinazione.

NOTA DELL’AUTORE

Niente, spero solo che in un qualche modo questo testo sappia far riflettere.

Grazie ancora ai coraggiosi che stanno leggendo e sostenendo questo progettino strano ^^

CAPITOLO QUATTRO

“Tu mi ricordi una poesia

che non riesco a ricordare,

una canzone che non è mai esistita

e un posto in cui non devo essere mai stato”.

Efraim Medina Reyes.

“Quando un amore finisce,

uno dei due soffre.

Se non soffre nessuno,

non è mai iniziato”.

Marylin Monroe.

Capisco solo poco dopo il motivo di tale frettolosità. Non devo nemmeno bussare alla porta dell’ufficio di Ramsey che lo sceriffo della contea mi fissa con insistenza.

Ho già avuto modo di vedere in giro il vecchio Jake, mi è sempre sembrato un tipo che si è meritato il posto che occupa, anche se mi impressiona ogni volta la sua serietà eccessiva. Non mi ha mai tuttavia degnato di uno sguardo, io che sono un bassofondo della gerarchia. Quindi è stato un problema di altri. Ma, adesso…

“Ecco l’agente Barley, signor sceriffo. È lui che ho scelto appositamente” mi presenta subito Ramsey, venendomi incontro e accogliendomi con fare anomalo, poiché amichevole. È tutta scena, solo scena.

Lo sceriffo mi allunga la mano e me la stringe.

“Bene, agente Barley. Abbiamo un caso che fa per lei” aggiunge l’anziano, serafico.

“Per… me?” chiedo, titubante. Quale caso potrebbe fare per me, che non mi è mai stato affidato nulla? Poi sto anche per ricevere il pensionamento. Qualche mese e sarò fuori da questo giro.

“Per lei, sì” ribadisce il mio superiore, mentre Ramsey mi riserva un’occhiataccia.

“Si tratta in effetti di una questione adatta a una persona della sua esperienza”.

Prima che io possa ribadire qualcosa di fuori luogo, Ramsey interviene.

“Un passato nella stradale, poi diversi piccoli casi seguiti in città con un’attenzione e una circospezione da manuale. L’agente qui presente è stato selezionato con cura tra quelli disponibili e al momento disoccupati”. Disoccupati. È una vita che in effetti lo sono. Fare sopralluoghi in mini appartamenti dopo una rapina infruttuosa in effetti non è che sia un grande impegno. Solo quel po’ di burocrazia nel raccogliere la testimonianza del padrone di casa, una firma lì, due parole là. Fine.

“Perfetto” torna ad aggiungere lo sceriffo, impassibile nello sguardo ma convinto nel parlare.

“Gliene vuole parlare lei, agente?” interloquisce poi Ramsey, ma il mio detestato collega declina con cortesia.

“Penso che sia meglio che sia lei a farlo, signore” dice, infatti, “l’agente qui presente è il migliore al momento disponibile, è vero, ma a volte fa orecchie da mercante quando gli parlo. Ci conosciamo da un sacco di tempo e la nostra amicizia ormai è abitudine. Con me non capirebbe quanto è delicata la faccenda che sta per affrontare. Lo faccia lei, per favore”.

Abbasso lo sguardo e mi sento avvampare. Quante stronzate per appiopparmi quella che probabilmente è una grana bella e buona.

“Va bene” acconsente il superiore comune a entrambi, “allora, agente Barley” ribadisce di nuovo, sembra gli piaccia farlo, “a lei è affidato un caso un po’ particolare. È stato scelto perché è di servizio da molto tempo, è un tipo molto calmo, e tutto questo le servirà. Capirà che un novellino non potrà affrontare a nervi saldi una faccendina così…”.

Appoggia sulla scrivania di Ramsey il plico di fogli che ha stretto tra le mani fino a questo momento. Mi fa cenno di avvicinarmi, mentre inizia a sfogliarli. Noto immediatamente che si tratta di una deposizione abbastanza corposa.

“Qualche settimana fa, presso la clinica psichiatrica Mary’s House, la più famosa qui in città, un paziente è deceduto per cause ancora parzialmente da scoprire”. Profondo sospiro del sergente, prima di proseguire. “La figlia del defunto ha deciso di sporgere una pesante denuncia. Indignata, pensa che suo padre sia stato ucciso dai componenti dell’equipe medica che lavora nell’edificio”.

Il sergente si ferma ancora un attimo e chiude il fascicolo con una manata lesta.

“Fin qui le sembrerà tutto normale. Un padre che muore solo in una clinica dalla quale non può uscire nemmeno con la punta del naso, e una figlia che si ritrova bramosa di vendetta. E… le dirò, si tratta solo di una caccia alle streghe”.

Ramsey tossicchia, poi fa vistosamente cenno di assenso con la testa.

“L’uomo è morto per cause naturali, come conferma l’autopsia. Solo che la signorina si è impuntata sulla sua idea. Poiché non sono state finora svolte indagini approfondite, a lei sarà affidato il compito di ascoltarla, leggere queste deposizioni e poi fare un sopralluogo in quella clinica e controllare la cartella del paziente, per essere certi che sia tutto in perfetto ordine. E quando ciò sarà accertato e constatato, con la sua calma lei inviterà la signorina a mettersi a sedere e a bere un tè mentre le spiega che non c’è nulla che non va, e che suo padre è morto anziano e solo perché i suoi disturbi si erano aggravati così tanto da spingerlo a compiere follie pretenziose, di quelle che portano alla morte”.

Lo sceriffo di contea allora mi allunga il fascicolo e fa sì che lo stringa bene tra le mani, prima di lasciarlo.

“Ricordi che si parla comunque della morte di un ex senatore. È per questo che la stiamo mobilitando, agente Barley” conclude. Mi stringe la mano con professionalità, poi saluta Ramsey e se ne va, lasciandomi frastornato e perplesso.

“Quindi dovrei calmare questa signorina solo perché è ricca e suo padre è un ex politico?” chiedo, una volta rimasto solo con il mio superiore locale. So di aver sbagliato a parlare così, ma non so stare zitto quando le cose mi restano sulla punta della lingua. Mi sento umiliato, in un certo senso.

Ramsey infatti mi riserva un’occhiataccia e mi mette a tacere subito.

“Non si lamenti, finalmente ha la scusa buona per non annoiarsi tra scartoffie e traffico da dirigere” affonda il dito nella piaga, senza alcuna pietà, “e si tenga stretto questo caso inutile, prima che glielo tolga”.

Resto in silenzio, ammutolito.

“Ricordi anche che questa sarà la sua ultima occasione per compiacere e onorare il suo lungo servizio. E anche per avere un distintivo suo…”, con non celato astio, Ramsey mi allunga quello che un tempo era stato il mio desiderio più recondito. Distintivo da sfoggiare e diversi documenti che contengono alcuni permessi speciali. All’improvviso, proprio quando non me l’aspettavo più, anche a me è stata offerta l’occasione per essere qualcosa di più di un semplicissimo agente di quartiere.

Per questo non replico nulla, mi lascio scivolare tutto addosso. In fondo ho ottenuto ciò che ho più desiderato durante la mia intera carriera.

Mi riprometto di tenere la bocca chiusa e di obbedire; mi sento come onorato di poter svolgere un ruolo delicato e più complesso rispetto a ciò che ho affrontato finora, seppur la faccenda mi puzzi abbastanza.

Devo sapermi accontentare.

Una malattia, come G è stato per me. E’ questo che penso non appena un’automobile sfreccia a mio fianco e interrompe il mio continuo rimuginare.

Non mi ero mai accorto di quanto fossi omosessuale, prima di incontrarlo. E, come c’era da aspettarsi, si è rivelato una delusione celestiale.

Ma davvero, poi? O anche questo è frutto della mia fantasia? Che testa del cazzo che mi porto in giro sulle spalle, mannaggia.

G è la persona che non ti aspetteresti mai. Non sono un tipo sociale e non mi importa di restare ai margini dell’umanità; è così da quando sono nato, me ne sono fatto una dannata ragione. Non temo più la solitudine, o per lo meno non la temo più come prima, quando ero più giovane e lo sconforto costante mi spingeva a fumare quel tabacco amaro che mi rendeva la bocca amara e l’alito pesante.

G non fuma, è un uomo distinto e dall’apparenza cordiale. Forse fin troppo, dato che ha conquistato il cuore di tanti. E di tante, penso.

L’uomo più sociale e realizzato che esista, che si crogiola nel suo lavoro e si diverte mentre lo svolge. Simpatico e accattivante, costantemente circondato da frotte di amici che pendono dalle sue labbra.

Parla e tutti ridono, tutti lo guardano. Una stella nel mezzo di un cielo inscurito dalla notte.

Per me, abituato alla solitudine, all’inizio era il nulla. Persino antipatico. Siamo stati da sempre due destini destinati a non incrociarsi mai, rette parallele che si affiancano all’infinito e corrono verso un orizzonte ignoto.

Poi, cosa è successo? La vita è una sorpresa, ma anche una bella merda, a volte.

Ci siamo incontrati. Quando due rette parallele si sfiorano, ecco che può accadere l’impossibile... e, in effetti, è accaduto. Mi sono innamorato per la prima volta nella mia vita.

Lui mi cerca. Lui mi vuole.

Troppo tardi però mi sono accorto che mi desidera solo quando si annoia. Oppure per soldi.

Adesso beve, e beve tanto; la bottiglia di birra sempre tra le mani. Ha la memoria che dura una frazione di secondo, forse anche meno. La barba gli si è allungata e ingrigita, ha perso i suoi anni migliori e quello charme che mi aveva fatto capitolare al suo cospetto.

Ora G è pronto a tornare nel dimenticatoio, tra le tante persone che non meritavano nulla di me. Nemmeno un pensiero. E pensare che all’inizio lo pensavo sempre, immaginando che facesse lo stesso nei miei confronti.

Invece no, a lui sono sempre importati i soldi e quello che potevo dargli. Sì, nulla di romantico, solo la materia.

Benvenuti nella società capitalista, eh.

“I bengalini”.

Sobbalzo improvvisamente. Durante il mio cammino, non mi sono accorto che in effetti lui è presente e mi ha già affiancato.

“Co… come?” quasi balbetto, preso un po’ alla sprovvista. G, colui che ho amato tanto da desiderare di dedicargli la mia intera esistenza, alza la mano destra in cenno di saluto. O vuole un cinque? Ah, cazzo, non ho sei anni! Il cinque non glielo do, se è quello che vuole.

Tengo ben strette le mani alla cintola e ignoro la sua mossa.

“Come vanno i bengalini, allora? Mister?”

Mister. Da millenni ci conosciamo e mi chiama ancora Mister. Ma porca vacca.

“Bene” taglio corto. Faccio  per svignarmela ma lui mi blocca, perentorio nel parlare.

“Non sono aumentati di numero?”

Mi chiede questo. La stessa domanda che mi ha fatto solo qualche giorno fa. O forse ieri.

Chi se lo ricorda?

Pare che ogni volta che mi vede escogiti il Metodo Bengalini per intortarmi amabilmente. In verità so che a lui fanno gola, tutto qui.

“Da ieri a oggi ci vorrebbe un miracolo, sai. Tipo la moltiplicazione dei pani”.

Sono serio ma lui sorride e le labbra si increspano sotto la barba.

“Non sei ancora diventato un Cristo, allora”.

“Non penso”.

Sempre serio.

Allora G si sbottona e ride.

“Sei forte, ragazzone”.

Sì, sono il suo ragazzone. Una volta avrei voluto essere qualcosa di più, ma adesso che è invecchiato e sembra che non abbia nemmeno più il dono della memoria, tra alcol ed eccessi vari, non ha più alcun senso. Ha un corpo ancora da mille e una notte, però la testa ha perso tanto. Tipo una bellissima bottiglia di spumante, che presso le feste invita a sorseggiare, ma una volta che te la porti alle labbra scopri che dentro c’è solo aria. E ti viene da tirare giù il mondo.

Ho creduto, fino a qualche mese fa, che facesse il cretino per non pagare la tassa, non so se mi spiego. Invece credo che non ci arrivi proprio, ora che lo sto analizzando per bene.

“Sono forte in tutti i sensi” ribatto, dopo un breve tentennamento. Penso sempre un po’ troppo.

Con una leggera goffaggine iniziale, alzo le braccia e gli mostro i muscoli ben sviluppati.

“Ragazzone” ribadisce G, allora.

“Vai con Dio, amico” dico allora, scoraggiato.

Gli do le spalle e faccio per andarmene, schivo come sempre. Schivo come se fossi maleducato, anche se lo faccio per evitare di mostrare la mia timidezza; sto arrossendo a una velocità impressionante e non voglio che veda le mie gote imporporate, così come non gradisco che le notino gli altri. Preferisco insabbiare tutto quanto, piuttosto che mostrarmi fragile, buono e vulnerabile.

Perché sotto sotto sono buono, vero? Lo sono?

“E quindi, i bengalini…” fa per ribattere, senza mollare la presa, “…vorrei comprarli anch’io, li sto cercando…”.

Ma vattene a fanculo, G! So che mi intorti solo perché vuoi che ti dia i miei bengalini. E potrei anche regalarteli, sai? Ma sei solo una testa di cazzo, un coglione.

Mi allontano da lui in fretta, non voglio ascoltarlo, ogni sua parola è per me una coltellata. Io che mi illudevo che mi amasse… invece voleva solo scroccare qualcosa.

In fondo, lui e S non sono poi così tanto diversi, solo che il secondo arraffa e poi sparisce, per tornare a saccheggiare quando gli va, mentre il primo non impari mai davvero a capire cosa vuole. So solo che ogni volta si strappa una parte di me e se la porta via.

Di S non mi frega niente, è solo un malato. G è il fascino fisico reso nel migliore dei modi. E, quasi incredibile da ammettere, ora che mi sto allontanando mi verrebbe voglia di riavvicinarlo.

Dio me ne scampi. Devo fuggire, fuggire da lui… il più lontano possibile.

Forse sarebbe meglio che fuggissi anche dalla vita, ma credo questo sia un altro discorso, più barbaro e insolente.

NOTA DELL’AUTORE

Alex è un vorticare di rabbia, alla fine. Ecco che qui, di nuovo, mi ritrovo a detestarlo. Mi sta su, decisamente.

L’incredibile è che quando scrivo lo faccio e via. Alex è un fiume in piena, i suoi pensieri si collegano con una facilità che ritengo davvero incredibile. Perché ci metto seicento anni a scrivere una sola frase per altri racconti, ma in quelli dove c’è questo qui ecco che viene naturale. Boh, forse sono un mostro rabbioso anche io, in fondo.

Scusatemi, queste note le ho scritte dopo la rilettura. Sono capitoli che ho scritto mesi e mesi fa e rileggo poco prima di voi. Alla fine leggiamo assieme, perché durante la battitura, come mio solito, non mi rendo tanto conto di ciò che salta fuori, scrivo e basta.

Grazie per essere ancora qui, vi voglio bene. Siete tutti fantastici!

CAPITOLO CINQUE

“Dubitate di tutto,

ma non dubitate mai di voi stessi”.

André Gide.

“Nessuno può farti sentire inferiore

senza il tuo consenso”.

Eleanor Roosevelt.

“Agente speciale James Barley” rispondo al citofono, per la prima volta attribuendomi quel pizzico di potere in più che mi è stato affidato solo questa stessa mattina.

Non ho avuto difficoltà a trovare la villa della figlia dell’ex senatore, che tra l’altro era stata di suo padre, prima che lo internassero.

Villa Stradford è circondata da un grande bosco, che la circonda e ne protegge le mura. Tuttavia la proprietà si nota già da discreta distanza, quando le rade ma ordinate case della periferia di Columbus all’improvviso si interrompono per lasciare spazio alla selva.

L’imponente cancello mi sovrasta e un paio di cervi in bronzo sembrano studiarmi, mentre una vocina stridula e distante mi invita ad accedere.

Quando i battenti si spalancano e il cancello si divide in due parti uguali per farmi entrare, quelle statue non mi sembrano nemmeno più così intimidatorie.

Guido la volante con sicurezza lungo il tortuoso sentiero ghiaiato che porta a una residenza di stampo ottocentesco.

Quando giungo al cospetto della grande villa, un signore vestito da domestico mi attende a mani incrociate all’altezza del basso ventre proprio di fronte all’ingresso. Ecco, adesso inizio a sentirmi in soggezione. Non sono mai stato abituato a certi stili di vita; per carità, ho sempre ben saputo che certi politici vivono in modo sfarzoso, ma io nella mia umiltà non sono mai venuto a contatto con tali realtà.

Il signore in mise si avvicina a me, lentamente, in modo posato. Allunga una mano guantata non appena lo raggiungo, andandogli incontro.

“Salve, agente” saluta, rispettoso, “sono il maggiordomo di villa Stradford. La signorina mi ha ordinato di condurla da lei immediatamente”.

“E’ proprio ciò per cui sono venuto fin qui. Parlarle, appunto” specifico, un po’ in imbarazzo. Il maggiordomo allora scioglie il contatto tra le nostre mani e sorride con fare accomodante.

“Prego, allora; mi segua”.

Mi fa strada, conducendomi all’interno della villa. Le pareti del largo corridoio d’ingresso sono tappezzate da bellissimi quadri, di certo pezzi d’antiquariato, poiché alcuni sono in uno stile ormai superato. Almeno secondo me.

Visi e volti si susseguono in queste opere retrò, mi sembra per un istante di essere all’interno di un film d’altri tempi. Nemmeno mi accorgo quando il maggiordomo si blocca, quasi gli finisco addosso.

“Prego” dice, indicandomi una stanza dalla porta spalancata. La padrona di casa evidentemente ha scelto di ricevermi il più vicino possibile alla porta d’ingresso.

Varco la soglia con un paio di toc-toc sulla porta, per avvisare il mio accesso, ma qualcuno già mi attende; la signorina Stradford è in piedi e mi fissa immediatamente con un’attenzione che mi mette subito in imbarazzo.

A mia volta osservo i suoi lineamenti dolci, la pelle candida e fresca, senza nemmeno una ruga. Il volto è contornato da dei bellissimi capelli mossi e biondi, gli occhi castani ma profondissimi.  Dev’essere sui trenta, massimo trentacinque anni, e mi ricorda molto mia moglie quando era più giovane.

“Agente speciale James Barley” mi presento d’istinto, rompendo il ghiaccio.

La donna a sua volta si scioglie e mi si avvicina, stringendomi la mano.

“Agente, ben saprà chi sono io, quindi bando ai convenevoli. Non voglio più perdere tempo, mio padre aspetta che gli venga restituito almeno l’onore” dice lei, categorica. La sua voce cristallina risuona tutt’attorno, quasi fosse un’eco di alta montagna.

Mi fa cenno di sedermi, indicandomi le poltroncine che circondano un tavolino antico ma ben restaurato, poi si siede a sua volta proprio di fronte a me. Solo il mobile a separarci.

“Da quando mio padre è stato internato, la mia vita è diventata un inferno. Gli affari di famiglia vanno bene e i soldi non mancano, ma non ho più voglia di fare nulla e tutto sta andando in malora, pure il giardino” inizia a raccontare senza che io le abbia chiesto niente, con un modo ferito e quasi rancoroso. Mi sento in dovere di arginarla, poiché le cose non sono iniziate nel migliore dei modi.

“Signorina, mi conceda” la interrompo, cercando di essere il più cortese possibile, “di certo ciò non è accaduto a causa mia. Sono qui infatti per ascoltarla e per esserle d’aiuto, quindi magari proceda per ordine e mi dia la sua versione dei fatti”.

Lei mi riserva una mezza occhiataccia, prima di indicare il corposo fascicolo che ho appena appoggiato sul tavolino.

“Le mie deposizioni le avete già, quindi non capisco perché devo ripetere tutto dall’inizio. Sono certa che lei ha letto ciò che i suoi superiori le hanno consegnato”.

Annuisco.

“E allora non ho altro da dirle, sa? Indaghi e torni con la verità”.

“Rappresento le Forze dell’Ordine, ora, signorina. Non le concedo di parlami in questo modo, o di liquidarmi. Lei ha chiesto aiuto, e ciò le è stato offerto; non lo rifiuti così” mi spiego, cercando di apparire autoritario. È vero quel che Ramsey mi ha detto qualche ora prima, poiché la mia trentennale esperienza mi sta aiutando molto.

La Stradford è una persona distrutta e nervosa, non vuole nessuno tra i piedi. Il mio compito principale è quello di ascoltarla di nuovo, quindi devo portare una pazienza che forse uno spocchioso novellino non avrebbe.

“Mio padre è stato ucciso, cosa dovrei dirle di più?” insiste.

“Me ne parli. Se lei accusa, avrà i suoi motivi”.

Sospira.

“L’ho già detto e ripetuto tante volte. Lui era un uomo davvero per bene, con delle idee e dei valori sani. È stato il mio pilastro. Poi, all’improvviso, una sera non è tornato a casa; i suoi colleghi senatori hanno dichiarato che ha dato di matto, ha perso il senno durante un’udienza” si interrompe un attimo per asciugarsi una lacrima.

“Sarebbe poi svenuto, per poi essere portato all’ospedale da un’ambulanza. Tutto questo senza che mi venisse detto niente, ho scoperto questa storia solo dopo le mie personali ricerche, quando mio padre era già stato internato. Si rende conto, agente? Mio padre, un onorevole senatore di Stato, anziano e stabile di mente, all’improvviso dopo un breve ricovero in ospedale viene internato presso un manicomio di cui nemmeno sapevo l’esistenza”.

Non faccio una piega, mentre ascolto. Ramsey mi ha avvisato sul fatto che la donna potrebbe avere ricordi molto confusi, poiché per lei è stato un vero trauma perdere il padre.

In realtà, da quel che traspare dal fascicolo, a seguito delle primissime indagini svolte dagli agenti che hanno raccolto gli indizi, pare chiaro che i colleghi del senatore ne denuncino l’instabilità mentale. Da qualche tempo infatti pareva che l’uomo fosse irritabile, intrattabile e aggressivo. Poi, la crisi finale l’ha dio certo spezzato.

Il breve ricovero in ospedale era durato pochissimo, poiché non appena si era ripreso dallo svenimento era diventato ingestibile, talmente tanto da richiedere l’aiuto immediato di personale specializzato. L’anziano senatore era quindi andato totalmente giù di testa e nessuno poteva più contenerlo, se non una clinica.

Tuttavia era vero che nessuno si era preso la briga di contattare la figlia, tutti accusando il fatto che non ci avessero pensato, e che a breve la clinica psichiatrica se ne sarebbe comunque incaricata.

“Ed è morto in quel manicomio poco dopo il suo arrivo. Se ne rende conto, agente? Una persona sana, perfettamente stabile e in forma, che all’improvviso finisce in ospedale, poi in clinica psichiatrica, e poi muore in modo a mio avviso misterioso. Cosa dovrei pensare? Che sia tutto a posto?”

Finito il suo sfogo, non mi faccio spaventare dalle lacrime che solcano il volto ancora giovane della mia interlocutrice.

“Ha avuto modo di parlare a suo padre, o anche solo di vederlo, dopo che era giunto in clinica?” le chiedo. La Stradford scuote il capo.

“No. Non me l’hanno permesso. Non volevano che vedessi ciò che gli stavano facendo”.

Dalle prime testimonianze da me lette, invece, risulta che lei l’avesse incontrato in clinica e che fosse rimasta sconvolta dal suo stato. Resto quindi impassibile al cospetto delle varie contraddizioni.

“E secondo lei cosa gli stavano facendo?” vado al punto, glissando sulle prove raccolte, con il solo scopo di non farla innervosire. Ora si è aperta, sento che può parlare liberamente. Ma che sia impazzita anche lei?

“Aveva pestato i calli a qualcuno di grosso. Non me ne ha mai parlato, per non tirarmi in mezzo, ma so che qualcosa non andava. Ultimamente tornava a casa sempre imbronciato, qualcosa non stava andando bene”.

“Allora suo padre mostrava qualche cambiamento caratteriale…”. Non riesco a formulare la domanda poiché la donna mi interrompe.

“Sì, ma non nel senso di pazzo. Semplicemente, stava affrontando un periodo particolarmente stressante, soprattutto per un uomo integerrimo della sua età”.

“Capisco” le concedo, “credo che per ora abbia sentito abbastanza. Mi recherò presso la clinica per proseguire sul posto le indagini e raccogliere altre testimonianze”.

“Le mentiranno. È un covo di vipere, stia attento”.

“So come difendermi”.

Mi alzo dalla poltroncina e avverto la schiena umida. Non è stata una conversazione piacevole, la nostra. La signora mi fa impressione, ma anche tenerezza, poiché la sua estrema sofferenza si nota in modo evidente.

“Allora la prego di far luce sulla verità. Mi fido di lei, mi ripongo nelle sue mani” mi dice, finalmente con tono gentile e commosso.

È il mio momento per sciogliermi.

“Farò il possibile” rispondo nel modo più professionale.

“Ne sono convinta” poi mi sorride per la prima volta, “comunque io mi chiamo Angelina. Mi tenga aggiornata sul caso, se può, la prego”.

Annuisco e torno a stringerle la mano, prima di accomiatarmi.

Prima di andarmene, provo a porre qualche domanda al maggiordomo, che mi conduce pazientemente alla macchina. Tuttavia offre risposte ancora più blande della signorina. Niente che mi sia utile.

A quanto pare non parlava mai con il suo anziano datore di lavoro, che rientrava sempre tardi ed era puntualmente nervoso, desiderando di non essere disturbato in alcun modo. La servitù doveva essere silenziosa e molto discreta quando era in casa.

Alla luce di tutto ciò, penso che in fondo potrebbe veramente essere impazzito, questo signore.

Mentre metto in moto l’auto, per un attimo mi sento osservato, ma credo sia solo la soggezione che questo posto mi imprime.

Sogno ancora un futuro migliore per l’umanità, ma con la certezza di non farne parte. Le pecore come me si limitano a belare nei recinti che la società impone, non fanno nulla per cambiare le cose.

Così come io sono crollato con facilità sotto il peso di un affascinante ma micidiale G, figuriamoci se riuscirò a fare qualcosa di buono per tutti. Per il mondo.

Mentre cammino spedito, un ricordo riaffiora nella mia mente; riguarda un signore che ho conosciuto superficialmente per un po’ di tempo, di quelli simili a un antico filosofo greco. Della serie barba bianca e fare sapiente.

Egli una volta mi fece festa, rivedendomi dopo un periodo in cui le nostre vite non si erano incrociate più. Mi chiese subito come stesse andando, se era tutto a posto.

Ed io, sorridendo, gli dissi semplicemente; le solite cose.

Egli rispose al mio sorriso e bonariamente mi disse, lo ricordo ancora come fosse adesso; ma ragazzo mio, cosa pensi? Che fare qualcosa sia solo costruire un grattacielo? Oppure essere un supereroe? Sono quelle che tu definisci le solite cose a rendere grande un uomo, nei valori e nella mente. Con le solite cose, se corrette verso il prossimo e verso te stesso e il mondo circostante, puoi seminare il bene ed essere la felicità per i cuori.

Queste parole me le ricordo ancora in maniera chiara perché mi colpirono molto sul momento e ancora mi fanno riflettere. Io che non mi sento nessuno, che sono una nullità… perché mio padre dice sempre che non faccio niente, non sono come i figli degli altri che compiono grandi studi all’estero e che un giorno faranno grandi cose.

Io, nel mio piccolo, quindi, posso essere alla pari degli altri? Di coloro che hanno un grande futuro di fronte a sé?

Quell’uomo anziano ha lasciato un seme dentro di me, che germoglia pian piano. Da quel momento in poi ho sempre saputo dare risposta a questi miei ultimi interrogativi, poiché… è assolutamente vero, e va ricordato, che la nostra vita vale sia nelle piccole e sia nelle grandi cose.

Non è una impresa eroica o una rapida e prestigiosa carriera a rendere un uomo amato ed eterno. Non è lo scalatore sociale l’unico a lasciare un segno nel mondo. Magari chi più si espone più ha probabilità di restare impresso nei libri di Storia, ma sono i tanti piccini a creare una società, a mutarne le forme, i colori, i desideri, e persino le religioni.

Io sarò una pecora e per sempre mangerò in silenzio quel foraggio che i prestigiosi pastori mi offrono; starò zitto e muto affinché non mi mandino fuori dal gruppo, per poi essere sbranato dai lupi. La mia vita da ovino sottomesso quindi mi dovrà bastare in eterno.

Ma, nel mio piccolo, inizio a essere consapevole di essere al pari degli altri, o per lo meno di tanti altri, non potendolo essere di tutti.

Il mondo dei social mi ha lasciato capire facilmente la mia diversità.

Sono uno sfigato e un like non me lo merito in alcun modo. Se accedo e scrivo a qualcuno, manco mi risponde. Perché? Perché sono uno sfigato, ovvio; non sono nessuno.

La tettona mette la foto con i capezzoli inturgiditi? Wow, mille like.

L’idiota posta il selfie mentre sniffa? Duemila like subito.

Alex posta una foto intanto che fa il suo lavoro? Viene cagato zero.

La gnocca di turno ha infinite richieste d’amicizia mentre Alex se ne fa una lo bloccano, oppure lo accettano per qualche giorno giusto per frugare nel suo profilo e sfotterlo.

È incredibile come basti fare una cazzata per essere adorato, oppure avere un corpo bello. È facile per la nostra società materialista essere superficiali e basarci solo sull’apparenza; ciò che fa figo lo giudichiamo solo tramite le tendenze dei vip del momento, senza pensare a ciò che conta davvero nella vita.

Comunque ciao a tutti, sono Alex la pecora, bruco l’erba, sto zitto, metto mi piace ai fighi e me ne sto solo, consapevole che non valgo una minchia; e so qual è il colmo… che se anche pubblicassi il post più bello del mondo, anche solo con una frase profonda e intelligente, non sarebbe cagata lo stesso.

Viva quindi la materia e la superficialità.

Ma in fondo non è forse questo il motivo per cui i social esistono, in un certo senso? E allora metto il cuore in pace e continuo serenamente la mia vita, con un semplice sorriso che non sarà mai immortalato in una foto da pubblicare, che farebbe schifo a tutti; il mio sorriso, la mia gioia del momento, le tengo per me.

Solo per me, perché in fondo solo io posso capirmi per davvero, e credo che sia questo quello che conta alla fine.

NOTA DELL’AUTORE

Niente da aggiungere, questa volta xD Alex è un fiume in piena…

Grazie a tutti voi per essere qui ^^

CAPITOLO SEI

“Se dici sempre la verità,

non devi ricordare nulla”.

Mark Twain.

Decido di recarmi, per prima cosa, presso il Mary’s House. Forse sbagliando, poiché sarebbe stato meglio andare all’ospedale, però devo seguire le raccomandazioni dei miei superiori, che mi chiedono indagini rapide per archiviare il caso.

La signorina mi ha scosso, devo proprio dirlo. Tutto è contro di lei, ogni testimonianza e prova, eppure crede così fermamente in quello che dice… ma in fondo anche se mi duole pensarlo in tanti si comportano così. È il dolore che rende instabili e inaciditi, e che può spingere a cercare una causa precisa anche quando essa non esiste.

La clinica psichiatrica, a primo impatto, mi sembra un posto davvero accogliente, per lo meno se vista dall’esterno; è circondata da un ampio giardino e l’edificio è ben curato. I vetri sono oscurati e non si vede nulla di ciò che accade dentro, donando un discreto senso di riservatezza.

Suono al campanello e immediatamente un’infermiera accorre ad aprirmi.

“Buongiorno” sorride, ma poi nota la mia divisa e il distintivo che le mostro. “Come posso esserle d’aiuto?” mi chiede, diventando serissima.

“Sono qui per il caso riguardante il senatore Stradford”.

“Certo, capisco” annuisce con convinzione, non dev’essere la prima volta che fa entrare un agente per questo caso. Si affretta a controllare il tablet che stringe tra le mani.

“Chiedo ai medici che hanno seguito il signor Stradford e le faccio sapere appena possono riceverla. Intanto si accomodi pure”.

La donna mi fa cenno di seguirla all’interno.

Varcando l’ampia soglia, vengo avvolto dall’odore di disinfettante e di pulito. Nella clinica regna l’ordine più assoluto.

“Posso chiederle se lei ha mai conosciuto questo paziente?” domando all’infermiera, prima che possa sfuggirmi dalle mani.

“L’ho solo visto una volta, da lontano. Qui c’è stato per poco, purtroppo” risponde, molto evasiva, poi mi fa cenno di sedermi da qualche parte nell’ampio ingresso. “Si accomodi, tra poco psichiatri, medici e direttrice saranno a sua completa disposizione”. E così dicendo si allontana.

L’infermiera è stata di parola, poiché pochi minuti dopo un uomo di mezza età e in camice bianco mi viene incontro.

“Si accomodi pure, agente” mi dice, facendo di nuovo cenno verso le poltroncine che mi circondano, ma essendo interiormente agitato ho preferito non usufruirne. Tuttavia, per non mostrare le mie insicurezze, mi accomodo di fronte all’uomo.

Egli non mi toglie gli occhi di dosso per un istante, prima di iniziare a raccontare da solo.

“Abbiamo ricevuto molte visite da parte della polizia, di recente. Ahimè, non abbiamo molto da aggiungere alle precedenti deposizioni” afferma.

“Si presenti, per favore” lo invito.

“Dottor Jonathan Zayne, medico di medicina generale. Sono io che ho visto e visitato per prima l’onorevole senatore” si presenta, mentre a mia volta gli mostro il distintivo, per correttezza.

“Bene, dottore, mi parli di questo famoso paziente, allora…”.

Il medico inizia a raccontare con evidente noia tutta la manfrina che viene riportata anche nei fascicoli che ho letto, senza alcuna variazione. Ancora una volta narra del senatore confuso, giunto dall’ospedale dopo una scenata da brivido. L’anziano mostrava tremolii, salivazione accentuata, ragionamenti talmente gravi e aggressivi da richiedere subito un intervento specializzato.

“Perché non ne avete parlato alla figlia?” lo interrompo a un certo punto, iniziando ad annoiarmi a mia volta.

“L’avremmo fatto il prima possibile”.

“Non mi risulta. Erano trascorse diverse ore dal ricovero del paziente e ancora non era trapelato nulla…”.

A questo punto il medico inizia a dimostrarsi insofferente. Sul suo viso balenano in pochi attimi tutte le smorfie più innervosite che esistono.

“L’avremmo fatto il prima possibile” ripete e ribadisce con un moto di nervosismo. Sono convinto che il dottore stia iniziando a crollare; continuo a notare come stia perdendo gradualmente le staffe al cospetto delle mie insistenze e come forzandolo inizi anche a ripetere le stesse frasi e a fornire le stesse risposte. Non vuole parlare e a sua volta cerca di mantenersi sul terreno sicuro che ha battuto finora.

“Va bene, questo l’ho capito” insisto ancora, imperterrito, “però, ecco, questo lasso di tempo… ragguardevole” e calco sull’ultima parola, “non è normale. Come non è normale internare una persona in questo modo e vederla morire dopo poco”.

L’interrogatorio informale si sta protraendo con risultati non proprio ottimali da ambo le parti. Zayne resta zitto, si sfiora lentamente la fronte e sembra riflettere su cosa dire. Chissà cosa gli frulla per la mente, poiché è tornato a mostrarsi imperturbabile.

A frantumare il confronto verbale, tuttavia, è l’arrivo di un altro signore di mezza età in camice bianco.

“Agente, eccomi” saluta, sorridendo. Il suo arrivo è provvidenziale per l’altro medico, che sembra sciogliersi e si alza.

“Non ho altro da aggiungere, agente Barley; ho detto e ripetuto tutto quello che so e quello che c’è da dire. Devo tornare dai miei pazienti ora, il dovere chiama”.

Mi ritrovo a lasciarlo andare, mentre il secondo tizio occupa la sua postazione appena lasciata libera e inizia a parlare a ruota libera. Si presenta; dottor Jack Morrow, psicoanalista.

Pare un libro aperto e non mi lascia nemmeno il tempo per fare domande, poiché ripete a pappagallo ciò che ha ribadito nelle precedenti deposizioni. Nulla cambia, nemmeno di una virgola. Lui e il collega di medicina generale sembrano gemelli siamesi, persone che hanno vissuto le stesse esperienze e avuto le stesse impressioni a riguardo del paziente Stradford.

In ambito professionale, ripete continuamente che l’anziano si era mostrato subito molto turbato e più che mai deciso a farla finita. A nulla erano servite le precauzioni della struttura.

“Non ho voluto sottoporlo immediatamente a un trattamento che avrebbe potuto rivelarsi invalidante. Ho preferito ascoltarlo, ma non c’è stato appunto il tempo materiale per fare altro” continua a dirmi.

“Va bene, ho capito” annuisco infine, tra l’annoiato e lo spazientito, “quindi anche lei non ha altro da aggiungere alle precedenti deposizioni”.

“Spiacente. No”.

È il mio turno di passarmi la mano destra sulla fronte. Quasi quasi mi ritrovo a desiderare di tornare a visionare le scene del crimine dei piccoli furti di quartiere, consapevole che presto ci tornerò se andrà avanti così. È come avere a che fare con un muro altissimo.

Morrow mi lascia solo, e poco dopo una distinta signora avanza verso di me. E’ molto seria, e anche se non ha un’espressione apertamente ostile, la noto comunque un po’ scocciata.

“Agente, siamo stati tutti cordiali e a sua completa disposizione, ma deve anche concederci di fare il nostro lavoro, non crede?” poi mi porge la mano, presentandosi come la direttrice della clinica, e si siede.

“Ed io devo fare il mio, signora” le concedo.

Sorride.

Colei che si è presentata come la direttrice Ellie Watford è una signora sulla cinquantina, alta e dotata di un bel fisico. Elegante nei modi e nel vestire, ma allo stesso tempo molto seria nel parlare. A prima vista, tuttavia, non mi ispira fiducia; credo che l’antipatia, tuttavia, sia reciproca.

Sbuffa e si scosta i capelli ricci e tinti che le scendono sul viso solcato da leggere rughe.

“Il suo lavoro l’ha fatto, per questa mattina. Non abbiamo altro da dirle” replica a muso duro. Di pietra, penso.

“Non sta a lei dirmi cosa devo fare. Si ricordi che rappresento le Forze dell’Ordine”.

Ancora non fa una piega.

“Lo so bene. Ma poiché non siamo nell’epoca d’oro dell’inquisizione, le garantisco che non può estrapolare altro da questi colloqui, quindi lasci perdere, per favore. Da parte mia, quel paziente manco l’ho visto, dal tanto che è accaduto tutto in fretta”.

Chiara, di poche parole, cristallina nell’affrontare i concetti. Brutale, quasi, nella loro esposizione.

“Vorrà dire che per oggi la finiamo qui” sono costretto a cedere, alla fine, mentre mi sento sempre più a disagio, “ma c’è caso che mi rivedrete, prima o poi. Il mio lavoro è far chiarezza sui fatti accaduti, e nel caso di qualche lacuna, be’, non esiterò a tornare”.

“La porta è sempre aperta per lei e per i suoi colleghi, agente. Non abbiamo nulla da nascondere, torni quando vuole”.

Vittoriosa, la direttrice può permettersi di mostrarsi anche mediocre. Ho capito che vuole che levi le tende una volta per tutte.

Non ho il tempo per raccogliere le idee, poiché desidero solo uscire da quel posto e respirare un po’ d’aria fresca.

Le stringo di nuovo la mano e mi accomiato così tanto in fretta che mi ritrovo a urtare un uomo che cammina nella direzione contraria alla mia, verso la signora ancora che si è appena alzata per tornarsene probabilmente nel suo ufficio.

“Ops” borbotto, scusandomi con lo sconosciuto, un signore vestito in modo formale. Egli mi rivolge un rapido sorrisetto, prima di darmi le spalle e proseguire. Che gente strana in questo posto!

Abbandono la clinica con un po’ di imbarazzo sulle spalle, ma anche con la convinzione che presto tornerò, poiché sento che c’è qualcosa di ancora non detto nonostante le dichiarazioni concordanti, eppure allo stesso tempo così evasive.

La mia vita è una lunga attesa. Avete presente quando vi ho parlato della stazione, dove di tanto in tanto qualche razziatore si reca per prendere su qualcosa? Ebbene, io sono sempre seduto su quella panchina.

Anzi, mi correggo e mi scuso; su quella cazzo di panchina.

Mi piace sottolinearlo perché nella mia inutilità esistenziale sono rimasto immobile, sono una larva che non rompe la crisalide e se ne sta lì, a sfidare il tempo, ma con la consapevolezza di aver perso in partenza quella battaglia. In fondo è come combattere contro i mulini a vento, suvvia; tutti noi sappiamo che il tempo scorre comunque, e possiamo provare a prenderlo in giro, o anche a fargli sonore pernacchie, ma alla fine sarà lui ad averla vinta, dannato fiume implacabile.

So che mi ritroverò qui seduto ancora quando avrò i capelli bianchi, magari questa panchina sarà pure il mio letto di morte, poiché il mio treno, l’unico treno che desidero aspettare, da qui non passerà mai.

Mi hanno detto in tanti che sono troppo disilluso, e che un giorno io mi sbloccherò. Niente di più falso, mi conosco troppo bene. Morirò qui, crisalide che non ha mai rivelato ciò che si nasconde al di sotto della sua dura scorza protettiva.

Ora, nella mia disillusione, io ci sguazzo e poi ci muoio.

Oh, sì, mentecatto che non sono altro! Vittima dell’umanità, anche quando desidero non farne parte. Fosse per me, applicherei la pena di morte contro me stesso. Peccato che non ne ho la forza.

Da dove è nata l’idea di una sorta di scalinata della solitudine? Be’, di certo dal momento in cui mi sono accorto che la solitudine ha diversi stadi, diversi momenti e diverse situazioni.

Ha una sua precisa complessità, come ogni cosa. Perché la solitudine in effetti è una cosa, qualcosa di oggettivo; possiamo dire che ci sentiamo soli, e questo lo dicono davvero in tanti, ma in pochi lo sono veramente.

Io su questa merda di panchina ci sono stato seduto mentre tutti quanti attorno a me festeggiavano; ho passato ogni Natale qui, solo, consapevole di non essere necessario a nessuno per stare bene. Per donare un sorriso. Nessuno mi ha mai desiderato al suo desco, né altri hanno mai accettato di sedersi al mio.

Ecco, adesso non andate a pensare che io, l’umile Alex, stia esagerando; sia mai! Al massimo sto minimizzando. Non avete idea di che cosa ho dentro. Senza nessuno che mi cerca se non per bisogno, senza amore, senza nulla.

Mi crogiolo nella materia e per fortuna quella non manca, eppure mi servirebbe anche un toccasana per l’animo.

Certe ferite non le può curare il silenzio o la natura, ahimè siamo animali sociali. Allora aspetto da quando sono nato quel treno che mi porti almeno verso una sola persona, una sola, che sappia essere il mio pilastro. Al di là di tutto. Che mi ami semplicemente per come sono, andando oltre ogni barriera imposta dagli altri.

Sono un diverso, giusto? Non avere paura di me, dai. Siediti a mio fianco e chiacchieriamo un po’, vedrai che non sono poi così malvagio. Almeno spero.

La mia vita è un delirio. Una sensazione di vuota ubriachezza mi pervade, non importa con chi o dove sono, io sono malato di solitudine. Imbevuto.

Sono folle, forse. Fissato, mi direbbe la mamma.

L’unica volta in vita mia in cui mi sono innamorato, e cioè la faccenda riguardante G, mi aveva fatto sperare, credere che per me ci fosse qualcosa in più dell’inconsistenza. Invece anche per lui alla fine sono il niente.

È da qui che inizia la mia nuova storia, e cioè dal momento in cui ho deciso di dare un taglio alla mia vita di un tempo, quella in cui credevo di poter fare bene. Non posso fare bene.

La mia esistenza da condannato inizia qui. E’ la vita in cui sono un perdente e sono consapevole di ciò, e con questa macabra consapevolezza cercherò di ritagliarmi il mio spazio. Sì, uno spazio piccino, magari, ma pur sempre uno spazio per me.

Nella mia infinita nullità, eh. Senza credere o pretendere che tutto debba avere per forza un senso.

NOTA DELL’AUTORE

Forse scrissi un inizio un po’ lento. Comunque il racconto è un flusso costante, introspettivo.

Non so ancora bene da che punto inizi l’Alex modificato, o quanto meno io sia riuscito a lavorare su questo personaggio. Rileggendo noto come alcuni aspetti della sua precedente personalità emergano con forza. Non è l’uomo che ha visto morire i suoi genitori, che ha ucciso quelli adottivi, che ha vissuto periodi di profonda solitudine e di distorsione mentale, che in carcere ha conosciuto la droga, che poi si è sposato con Marta, l’ha tradita più volte, poi alla fine gli stupefacenti hanno vinto su tutto. No, non è quell’uomo, ma non è tanto distante da esso. Non so.

Boh, ho tanti dubbi sul personaggio.

Man mano si chiariranno, spero.

Detto questo, ci stiamo addentrando verso il vivo del racconto. Piano piano, gradualmente. Spero non troppo.

Grazie a voi che siete giunti fin qui ^^

CAPITOLO SETTE

“Chi è felice nella solitudine,

o è una bestia selvaggia

o un Dio”.

Aristotele.

“Come sta andando il nuovo incarico, papà?”

Jason è sempre curioso, ed essendo cresciuto con le serie tv poliziesche in sottofondo è davvero molto attratto dal mio lavoro, soprattutto dai suoi recenti risvolti.

“Non c’è male” gli mento, secco. Non mi va di scendere nei dettagli inconcludenti, d’altronde per il momento il mio impiego non sta dando tanti frutti.

“Spero che farai un ottimo lavoro” replica allora mio figlio minore, che si fida ciecamente delle mie parole.

“Magari un giorno vedrai tuo padre al telegiornale” aggiunge mia moglie, sorridente, mentre allunga una dolce carezza al figliolo, che si ritira riluttante.

“Mamma, non sono più un bimbo piccolo” le ricorda, sull’attenti quando gli viene riservata un po’ di dolcezza materna. Mi viene da arrossire, all’improvviso.

“No, vostro padre sta per ritirarsi, ragazzi. Non finirà mai in tv” affermo, conscio dei miei limiti.

Mi rivolgo anche al silenzioso Leo, che a tavola non dice mai una parola. A volte mi chiedo da chi abbia preso tutta quella tristezza esistenziale che si porta appresso.

Lo osservo, immerso nel suo mutismo; a volte mi dà come l’impressione che non segua neanche i nostri discorsi, eppure è sempre svelto nel rispondere se interloquito. Voglio tantissimo bene ai miei figli, però il mio preferito resterà sempre lui, con quella sua aria da personcina riservata e fragile…

Jason invece non mi preoccupa, sono sicuro che avrà un futuro radioso di fronte a sé, con la sua parlantina e la sua vitalità. Forse anche Leo l’avrà, anche se sta continuando a perdere molti possibili treni.

In effetti la mia affermazione profonda ha lasciato anche gli altri in silenzio, sembra che nessuno abbia voglia di aggiungere qualcosa alle mie parole. È vero, lo so bene; non sono un grande uomo, né mai lo sarò, tantomeno ora che la mia carriera lavorativa giunge alla fine. Non sarò mai memorabile, ma per la mia famiglia voglio essere una roccia, lo scoglio a cui aggrapparsi e in cui riporre le migliori speranze; per loro, ci sarò sempre e sarò disposto a tutto, a ogni sacrificio possibile, per il loro bene.

Mi alzo e mi allungo verso i miei figli, sfiorando le loro teste con le mani.

Essi si riscuotono da quell’innaturale torpore e non si fanno pregare, lasciandosi sfiorare dal loro genitore.

Mia moglie si alza a sua volta e viene ad abbracciarmi forte.

Sì, loro sono il mio tesoro. Al diavolo tutto il resto. Vivrò nei loro cuori e questo mi basta.

Forse il mio vorticare di pensieri è generato costantemente dal concetto di tempo e da quello di solitudine. Solo che penso che sia molto filosofico, o che servano lucidi ragionamenti per riuscire a trarre conclusioni quanto meno verosimili.

D’altronde la verità assoluta può conoscerla solo Dio, sperando che esista, altrimenti sarebbe una bella fregatura.

Ma, ecco, il tempo cos’è, se non lo scandire graduale della mia solitudine? Mi basta pensare che esiste quasi la certezza da parte degli astrofisici che all’interno di un buco nero il tempo si fermi. Un punto in cui il tempo non fluisce più, per via della distorsione della materia; io purtroppo non sono un buco nero, ma se ce ne fosse uno qui vicino mi ci butterei a capofitto, a costo di venire distorto a mia volta, magari anche distrutto.

D’altronde è tutto molto meglio che restare su questa panchina, immobile, con un profondo silenzio che mi circonda.

Avverto il suono costante dei secondi scanditi dalle lancette degli orologi, sinonimo del fatto che il tempo scorre e ognuno di quei secondi è un istante di vita che mi viene sottratto. L’inevitabilità della morte.

Adesso, in tutto questo caos di pensieri, mi viene da chiedermi se sarei disposto a desiderare per davvero che il tempo si fermi, per vivere in eterno così.

No, forse è meglio spegnersi gradualmente, come accade per ogni componente dell’Universo; la materia è mortale, nulla sopravvive in eterno. Nemmeno ciò che riesce a fermare il flusso costante del tempo, che può essere bloccato per un periodo più o meno lungo, ma pur sempre limitato.

Vorrei però avere il dono di saperlo bloccare, anche se ciò mi farebbe più male che bene.

“Ancora, ti prego”.

La voce di Mario è soffusa, eppure allo stesso tempo profonda e supplichevole.

Percepisco la sua brama, il peso del suo desiderio.

Ecco, se anche desiderassi di fermare il tempo, non lo vorrei mai fare in momenti come questo.

Infatti sono tornato a casa, e me lo sono trovato di fronte all’ingresso. I miei sono usciti, se n’era già accertato. Così adesso se ne sta disteso a gambe larghe sul mio letto, voglioso e pieno di idee perverse.

È semplicemente fatto così; quando i sensi prendono il sopravvento, diventa alquanto ingestibile.

Per farlo contento gli passo le mani sulle natiche, con lentezza e delicatezza, poi però le ritraggo e mi metto a sedere sul bordo del letto. Ho già fatto quello che dovevo fare, e adesso non ne ho più voglia.

Lui nota la mia mossa, smettendo di fare il gatto morto.

“Mi ami?”

La sua fastidiosa domanda viene posta con un tono mellifluo, quasi sorpreso, sicuro in un certo senso di ricevere un fatidico sì.

“No” invece gli rispondo, di getto e con sincerità.

Mario si mette a sua volta a sedere sul letto, allungando le gambe verso di me e appoggiando la schiena alla spalliera.

“Io sì, invece, e mi fa male ascoltare i tuoi no” afferma, un po’ ferito, “perché io per te darei tutto, ma proprio tutto, eh”.

Sì sì, domani.

Non so se nota il mio sguardo scettico, che per un attimo lo fulmina, prima di spostarsi altrove.

Mi ritrovo a guardare il suo riflesso sullo specchio, in tutta la sua volgarità. Un uomo come lui, ricco e potente, che diventa così piccolo senza i vestiti.

Mario ha avuto la fortuna di avere ogni cosa dalla vita; una famiglia perfetta, un posto da dirigente presso la prestigiosa fabbrica ereditata dal padre, una macchina da duecentomila euro e una villa da sogno. E, come se non bastasse, pure un altisonante titolo nobiliare. Di mezza età, è autorevole con tutti e simpatico con nessuno.

A prima vista si direbbe che non sa più amare, come molte persone a quell’età, che hanno seppellito il loro cuore per dare la precedenza ad altri aspetti della vita. Invece eccolo qui, spinto dall’impellente bisogno di godere.

È nudo, i suoi abiti da parata sono a terra, sul mio umile pavimento. Il suo corpo è adagiato con mollezza sul mio povero giaciglio, che si porterà dietro l’odore della sua pelle per almeno un paio di ore.

Abbiamo fatto tutto, ed io mi sono impegnato per renderlo felice almeno per un po’, sapendo bene che per lui la felicità più pura è essere a letto con qualche ragazzo.

“Sei il giovane più bello che io abbia mai visto, Alex, tu mi hai fatto perdere la testa” prosegue, notando l’insistenza del mio mutismo, “anche quando sono dietro la scrivania, o quando metto in riga qualche operaio disattento, penso a te. Conoscerti mi ha reso un uomo migliore”.

Io, invece, sono diventato peggiore.

Da quando le sue mani hanno iniziato a scivolare lungo la mia pelle, violando gli abiti, provo sempre un brivido freddo quando lo vedo, ma soprattutto quando si avvicina a me. Eppure lui mi vuole, ed è così tanto bigotto da non accorgersi nemmeno che non mi ama, bensì mi sta solo utilizzando.

Sottovaluta anche il fatto che io a mia volta lo stia utilizzando, semplicemente perché… si assomiglia a G. A quel mio sogno che non diverrà mai realtà.

“Pagherei per poter passare una sola notte con te. Pagherei e venderei anche tutti i beni di mia proprietà” prosegue, imperterrito, nella ricerca disperata di volersi dimostrare pazzo d’amore. Così tanto che mi ritrovo a desiderare di metterci un freno.

“Smettila di dire stronzate, per favore” lo interrompo infatti con notevole maleducazione.

Che abbia notato la mia nuova ondata di disgusto? Non lo so, ma non mi piace proprio quando inizia a lasciarsi andare così. Perché se fosse come dice e afferma, non avrebbe mai permesso che io restassi intrappolato nella mia vita di merda. In quella stazione, a fare i funghi su quella panchina che ormai mi è pure scomoda.

Se per lui contassi così tanto, mi avrebbe portato via. Mi avrebbe salvato dall’inerzia e dalla morte d’inedia che mi attende.

Invece sono ancora qui a morire piano, lentamente.

Gli volgo le spalle e avverto il calore familiare delle lacrime che premono con impazienza, vogliono conquistare il mio viso, rigandolo e turbandolo.

Per fortuna, o per sfortuna, Mario si muove verso di me e senza che io possa sottrarmi mi abbraccia con forza e mi stringe a sé, cercando le mie labbra e premendo di nuovo la sua pelle contro la mia. Dopo la prima sensazione impellente di allontanarlo, vedo le sue labbra e il suo profilo in controluce, così simile al suo… al mio G. Ed ecco che un qualcosa si muove dentro di me.

Avverto una nuova pulsione che brucia forte, così tanto che mi spinge ad avvicinarmi a quelle labbra e a farle mie, conquistandole con la mia lingua. Mario pare felice di tale dimostrazione e le dischiude, invitandomi così tacitamente a far entrare il mio organo sensoriale ancora più in profondità nel suo cavo orale.

Quando il bacio si scioglie, un sottile filo di saliva unisce le nostre labbra. Lui la lecca, bramoso di ingoiarla, mentre io lo lascio fare e continuo a osservarlo.

“Io posso darti tutto quello che desideri, Alex, tutto… lavoro, case, soldi, viaggi, macchine… il mondo ai tuoi piedi… ma baciami ancora, ti prego…” mugugna eccitato, dopo aver ingoiato il miscuglio di saliva, “sarò il tuo genio della lampada, strofinami e ogni tuo desiderio diverrà realtà”.

Le ultime parole mi restano impresse, mentre il resto già me lo dimentico. In effetti è proprio così, ogni mio desiderio diverrà realtà; e dato che per ora ne ho uno solo, irrealizzabile, quel porco mi sta offrendo l’opportunità sul piatto d’argento. Quella anche solo d’immaginare di poter essere con G, di poterlo baciare, di averlo tutto per me.

Forse nemmeno si accorge che, nella sua certezza di avere tutto sotto controllo e di essere lui il vero padrone della situazione, in realtà sta accontentando me. Appunto, perché mi sto accontentando in qualche modo, poiché la vita non mi ha offerto altro.

Forse è vero che non esiste il punto di non ritorno e che da ogni occasione si può far germogliare qualche seme nuovo…

Intanto lo lascio così, tra le mie braccia a mugugnare di piacere, quell’essere tanto potente quanto fragile; si crede una divinità quando è anch’egli uno zerbino. Forse è uno zerbino dalla stoffa più raffinata, ma zerbino resta.

Nella mia disastrata e confusa vita, riuscirò mai a trovare una roccia, uno scoglio a cui aggrapparmi e a cui affidarmi per poterla scegliere come esempio di vita?

NOTA DELL’AUTORE

Vorrei buttare via questo racconto. La parte riguardante Alex è confusa, disgustosa, a mio avviso. Però a tutto c’è una spiegazione, credo che lo vedremo solo più avanti, ma ho la convinzione di dover aiutare questo protagonista schietto, eppure così fragile e meschino.

Volevo andare verso nuovi orizzonti, con questo protagonista? Eccoli, sono proprio i suoi. Circondato da pessimismo e da personaggi davvero squallidi. In effetti, un filo di speranza non c’è. Ma… Alex capirà, prima o poi. Perché la speranza non è distante, nemmeno qui, nemmeno in questa parte di trama.

Mi ha sorpreso una cosa importantissima, tramite le recensioni; che di questo racconto avete già capito molto più voi lettori di me che l’ho scritto. Mi complimento perché già dallo scorso capitolo avrei potuto buttare via tutto, che in fondo i vostri pareri sono andati oltre la trama, oltre le riflessioni di base, oltre me stesso… e di questo vi ringrazio; come sempre, siete voi a insegnare a me, tantissimo.

Grazie quindi a voi, da cui traggo forza. E spero di migliorare ancora e di fare bene in futuro.

CAPITOLO OTTO

“Insomma, avevo deciso di iniziare

a rovistare nell’immondizia del mio presente,

invece di morire di fame in ricordo

del mio passato”.

Marco Verzè.

“Molte persone si perdono le piccole gioie

nella speranza della grande felicità”.

Pearl S. Buck.

Ho notato, durante il corso della mia quasi breve esistenza, che l’errore umano più commesso è quello di… non sapersi distaccare dal passato.

Esatto, proprio così! Ho visto tantissimi uomini e tantissime donne rimasti tutti intrappolati nelle nebbie di anni e anni fa, quando avrebbero potuto prendere un treno, o anche perderlo. A vivere di rimorsi. Di paure, di dubbi, di pentimenti.

Ma quanto è elaborata la mente umana? Così tanto da riuscire a restare intrappolata in questa tela di ragno che essa stessa crea. E come un loop, nella nostra testolina si ripete quella stessa sequenza di immagini.

Non fraintendetemi, anche io appunto sono stato a lungo in questa prigione… fintanto che ho notato che davanti a me si estende una porzione infinitesimale di tempo, ma giusto sufficiente per essere definita futuro.

E il presente, che scorre continuamente e noi non riusciamo ad afferrarlo? Terribile.

Ho così compreso che in fondo questa ripetizione mentale è appunto un meccanismo di protezione della nostra mente, affinché non commettiamo mai più quel medesimo errore, piccolo o grande che sia; ma è necessario riuscire a svicolarsi da esso, altrimenti non riusciamo più a vivere serenamente. E il futuro ci sembra più breve, cosa non vera, come il presente ci appare oscuro, falsato dai nostri ragionamenti ingannevoli.

Uscire dalla tela del ragno è possibile? Tante mosche nella realtà ci riescono ogni giorno.

Tra noi, tanti ci riusciranno, ma tantissimi altri no. E non posso far a meno di pensare continuamente a quelle persone, e anche a me stesso, che con la mia testa non ho mai avuto un gran rapporto di fiducia.

L’importante è ricordare sempre che il passato si può cambiare; certo, noi non abbiamo la macchina del tempo a disposizione e non possiamo tornare indietro per cambiare un singolo evento, però possiamo fare in modo di rendere il presente e il futuro più agevoli.

Sbagliando s’impara, è vero questo detto. Il presente è pieno di occasioni e il futuro deve ancora offrirci tantissimo; riscattiamoci, allora! Possiamo ancora fare bene e mettere una pietra sopra ai ricordi pesanti.

Ci sono tanti treni ogni giorno, buttiamoci.

Non nei binari, per carità, ma a capofitto in qualche comodo vagone. Non sarà come quella volta e non cambieremo quell’evento, ma apriremo una nuova strada, una nuova pista; avremo una nuova occasione.

Così mi piace pensare, mentre resto immerso nella mia costante immobilità. La mia stazione per fortuna è sempre vuota, ma al primo treno che m’ispira fiducia, quasi quasi… salto su.

Il mattino seguente, Ramsey chiede come stanno procedendo le indagini.

“Niente di rilevante” rispondo.

Lui mi rivolge uno sguardo indagatore, con tanto di sopracciglio destro inarcato.

“In che senso?”

“Nel senso che per adesso non è emerso altro rispetto alle precedenti deposizioni”.

“Sembra anche a lei, allora, che non ci sia altro da aggiungere alla faccenda” la sua appare come un’affermazione, non come una domanda, “forse sarebbe giusto tornare ad archiviare il caso”.

“Ho rimasto solo da far visita all’ospedale dove il senatore è stato ricoverato per un paio d’ore, e temo che, in effetti, non si possa scoprire niente di nuovo” replico, realista.

“Allora faccia del suo meglio, agente Barley. Ma faccia anche in modo che questo caso si concluda molto presto, se è proprio così inutile. Sa, il suo lavoro in ufficio l’attende…”

Indignato dal comportamento del mio superiore, mi accingo a presentarmi nell’immensa struttura ospedaliera di Columbus.

L’edificio è immenso e si dirama per centinaia e centinaia di metri sopra e sotto terra, una sorta di vastissimo raccoglitore per tutti gli ammalati della metropoli. Mi sento scoraggiato e impotente al suo cospetto, consapevole che lì dentro nessuno si ricorderà di Stradford, considerando la mole di lavoro e il via vai continuo di degenti.

In cuor mio desidero di scovare una nuova pista da seguire, poiché inizio a prenderci gusto, però mi accingo anche a rassegnarmi al tornare tra mille scartoffie, a fare la figura del vecchio babbione che ormai attende solo il pensionamento.

La mia voglia di rivalsa e di dimostrare che valgo qualcosa continua però a cozzare contro la consapevolezza di stare affrontando un caso praticamente chiuso. Con un profondo sospiro, varco la grande soglia del centro ospedaliero.

Non ci capisco niente.

Qua dentro hanno ritmi ubriacanti, la gente corre da tutte le parti; infermieri e medici con il fiatone, persone sanguinanti o doloranti che si straziano nei lunghissimi e ampi corridoi, in attesa di un primo e tempestivo soccorso.

Mi passo una mano sulla fronte, mentre sono sempre più confuso.

A un certo punto cerco di aggrapparmi a una tizia in camice blu che mi affianca all’improvviso.

“Mi scusi…”.

“Il servizio informazioni è attivo, in fondo a destra…” tira dritto, e le sue parole mi giungono confuse e sempre più distanti. Non ho speranze in un posto del genere.

Non appena riesco a risalire al reparto di terapia intensiva in cui per un brevissimo periodo ha soggiornato l’anziano senatore, la delusione guadagna altro terreno.

Là nessuno sa offrire risposte, mi è concesso parlare solo con il primario.

Il medico è un signore di una certa età, calvo e sudaticcio. La sua espressione stanca e scocciata riflette bene ciò che sta probabilmente provando per il fatto che la polizia sia tornata a indagare su quel caso che ormai tutti davano per chiuso.

“Non ho nulla da aggiungere al caso, mi dispiace” afferma immediatamente dopo le presentazioni. Non ha tempo, tutti lo chiamano e diversi infermieri si affacciano di continuo nel suo piccolo ambulatorio.

“So che ha da fare, ma la prego, parliamone un attimo” tento di frenarlo. L’uomo, tuttavia, non dimostra nessun evidente interesse a collaborare, anzi.

“Mi dispiace, ma io quel paziente nemmeno l’ho visto” ammette in modo sconfortante, “come può vedere abbiamo un gran via vai continuo e le persone e i casi si sovrappongono nella memoria collettiva. Se preferisce, chiedo all’infermiera di prepararle il suo referto, ma più di così non posso fare”.

“La ringrazio, allora. Vada pure da chi ha bisogno” lo congedo. La relazione clinica l’ho già consultata, ed è già stata depositata da tempo.

Come purtroppo avevo previsto fin dall’inizio, la via delle nuove informazioni mi è stata preclusa in quel luogo caotico.

Mi allontano anche io, mentre il primario va per la sua strada. Non vedo l’ora di lasciarmi alle spalle quell’ospedale frenetico.

Di nuovo in strada, mi ritrovo a smettere di trattenere il fiato. Sono un po’ scosso, ho il forte presentimento che presto perderò il mio ruolo. Immagino già il verdetto di Ramsey.

Sto già per telefonargli; resto per un solo istante a guardare lo schermo illuminato del mio cellulare, prima di recuperare il suo numero dalla rubrica. Mi scoccia, punto.

Tuttavia, si vede che il destino ha altre strade riservate a me, poiché il mio telefono inizia a squillare un solo istante prima di premere sul cognome del mio superiore.

Rispondo immediatamente, anche se il numero è sconosciuto.

“Agente Barley?”

Una voce femminile irrompe appena accetto la chiamata in entrata. Stento per un istante a riconoscerla.

“Sì”.

“Sono la figlia del senatore Stradford, Angelina, spero si ricordi di me” si presenta. Eccome, se mi ricordo di lei!

“Certo, signorina, che domande”.

“Dovrei chiederle un grande favore, agente speciale” e ricalca sull’ultima parola. Evidentemente vuole lusingarmi.

“Nei limiti del possibile”.

“Certamente” e sospira, “ho parcheggiato a fianco della sua volante, se per favore può raggiungermi. La ringrazio” non mi lascia il tempo per aggiungere qualcosa che ha già riagganciato.

Resto interdetto dalla sua frettolosità, ma soprattutto per il fatto che ha dimostrato di avere il mio numero di telefono. Cosa sta succedendo? Perché mi vuole vedere? Tante sono le domande che mi frullano in testa mentre affronto l’unica alternativa che mi rimane, e cioè quella di tornare alla mia volante.

Infatti noto subito che l’automobile parcheggiata a fianco di quella della polizia è già in moto, e quando la conducente nota la mia figura in avvicinamento fa retromarcia ed apre lo sportello del passeggero.

Angelina mi attende, seria, appoggiata con noia sul volante.

“Prego, agente” mi invita a salire sulla sua Opel, tra l’altro anonima e di vecchio modello.

“Mi dispiace, devo andare in centrale. Se le va, mi parli adesso” le dico. Non voglio salire su quell’auto.

“Non faccia l’antipatico, i suoi colleghi potranno di certo aspettarla”.

Batte la mano sinistra sul sedile del passeggero.

Di fronte alla sua insistenza, cedo e salgo.

“Facciamo una passeggiata?” chiedo, cercando di mostrare un pizzico di ironia, ma in realtà sono tesissimo, mentre mi allaccio la cintura di sicurezza e il mezzo sfreccia via dal parcheggio.

“Mi faccia il favore di essere serio” mi riprende, seppur con educazione, “io già la stimo molto e so che è una persona così intelligente da comprendere che di questo incontro è meglio non parlarne con i superiori. Così ci facciamo un giro in macchina, giusto per scambiare due parole”.

“Non so con quali persone lei è abituata a trattare, signorina, ma io rappresento la Legge e se conta di sequestrarmi, sia anche solo per una mezz’ora, be’, mi costringe a prendere provvedimenti” rispondo seriamente.

Certo, Ramsey non sarebbe di certo contento di sapere che la donna non solo ha preso contatti con me ma mi sta pure conducendo dove vuole lei, in macchina. Resto di sasso però quando noto che rallenta e si volge verso di me, il viso trasformato in una maschera colma di tristezza. Le lacrime iniziano proprio ora a sgorgare a fiotti e a scorrere lungo le guance.

“E’ la disperazione che mi spinge a ciò. Vede? Guardi come sono ridotta. Una ragazza giovane come me, che piange senza sosta per quello che hanno fatto a suo padre. Morirò presto, se continua così”.

“Signorina, al momento le posso garantire che non c’è nessun indizio che confermi un qualche intervento umano nella tragica e rapida fine di suo padre…”.

Mi interrompe con un sonoro singhiozzo.

“Invece le garantisco che l’hanno fatto fuori, poi hanno insabbiato tutto”.

“Se ciò è accaduto, e ne è così sicura, mi offra uno straccio di prova”.

La donna imbuca una delle poche viuzze strette di Columbus, nella parte più vecchia della città. Lo fa per rallentare ancora di più, noto come si sta emozionando man mano.

“Per ora non posso, ma mi deve promettere, per favore, che farà di tutto per non far archiviare il caso. Sa che questa sarà l’ultima occasione in cui mio padre potrà avere giustizia. La prego, io farò ogni cosa pur di aiutarla a trovare prove utili, ma non faccia morire le mie ultime speranze”.

La donna ora piange. Mi sembra sincera e quasi mi commuovo.

“Non deve interferire mai più nelle indagini, intesi? Sta correndo un grave rischio. Se continua così, sarà lei stessa a far archiviare il caso”.

“Prometto maggior discrezione, agente speciale”.

La signorina guida più rapidamente e torna indietro al primo crocevia, riportandomi verso il parcheggio dell’ospedale.

“Non perda la testa, ora è in buone mani. Non sono che una pulce in confronto ai miei superiori, ma so di essere un uomo giusto. Se c’è qualcosa da scoprire, lo scoprirò” le garantisco, quasi mettendomi la mano sul cuore.

Pare apprezzare quelle mie parole così risolute.

“La ringrazio” afferma, “la ringrazio con tutto il mio cuore”.

Tornati al parcheggio dove mi ha raccattato, apro lo sportello e cerco di sbrigarmi ad allontanarmi da lei.

“Sono stata cauta, di solito mi sposto solo in limousine, agente” sogghigna per la prima volta, e mentre richiudo lo sportello, avverto di nuovo la sua voce. “Qualcuno le sarà sempre alle spalle, a proteggerla e ad aiutarla…”.

Mi volto, colpito da quelle parole, e vorrei riaprire la portiera e chiedere maggiori spiegazioni, ma già l’automobile sgomma via.

So che forse mi sono messo in un ginepraio; la signorina conta veramente su di me e sta rischiando tanto. Non dovrebbe farlo.

Magari però si è inventata tutto per motivarmi, magari appunto è un po’ pazza, viziata com’è sempre stata.

Sperando che nessuno abbia notato il nostro incontro, vado alla mia volante e mi accingo ad andare a riferire l’inutile aggiornamento ottenuto presso l’immensa struttura ospedaliera.

CAPITOLO NOVE

“Solo chi è leale con sé stesso

può esserlo con gli altri”.

Erich Fromm.

In centrale, Ramsey mi attende trepidante.

“Allora?”

Cavolo, sembra che abbia pensato solo a questo caso. Sono costretto per forza di cose a mostrarmi impotente.

“Niente, ancora non emerge nulla. Anche a seguito delle recenti indagini è rimasto tutto invariato rispetto alle precedenti deposizioni”.

“Il caso può quindi dichiararsi chiuso?”

Non capisco se è una domanda o un’affermazione, oppure entrambe. L’uomo mi riserva uno sguardo in bilico tra l’indagatore e l’ironico, mi sento trapassato dai suoi occhi chiari.

Per un istante mi passa per la mente che sappia dell’incontro che ho avuto con la signorina Stradford, ma poi realizzo che ciò è impossibile, altrimenti mi avrebbe già messo alla barra fin dall’inizio.

“In realtà, devo tornare di nuovo in quella clinica psichiatrica. Non mi hanno convinto per nulla” provo a dire, dopo un breve tentennamento durante il quale ho sudato freddo.

Per fortuna, Ramsey non è onnipresente. Non sa di quel che è accaduto poco fa. Bastano i miei toni gentili e sottomessi a farlo rilassare.

“Ci torni, allora” replica, più tranquillo, “ma ancora una volta le ripeto di chiudere in fretta questa pratica. Non c’è niente da aggiungere alla vicenda”.

Di uomini come Mario e come S è pieno il mondo.

Mi sono sempre chiesto il motivo della mia passione per gli uomini, soprattutto se maturi e realizzati; ma, attenzione al particolare, più o meno dell’età di mio padre. È imbarazzante quando ci penso, terribilmente imbarazzante.

Mio padre è da sempre stato un uomo assente, e la differenza generazionale si avverte. Ci sono quarant’anni a dividerci, appartiene appunto a un’altra schiera di persone che hanno vissuto una parte di Storia d’Italia differente dalla mia.

Sono cresciuto con il cellulare tra le mani, il computer sempre acceso e i videogames che funzionano tutta la notte, fino all’alba. Appartengo alla generazione di quei ragazzi sbandati che non hanno punti di riferimento; non ho fratelli, non ho amici, non ho parenti.

Anche lui ha vissuto un periodo simile negli anni Settanta, però era uno sbandamento diverso; c’era tanta droga, le famiglie iniziavano a mostrare i sintomi di ciò che sta succedendo ora, eppure c’erano i fratelli e una valanga di coetanei pronti a capirti e a sostenerti.

Adesso io vivo in solitaria in questo limbo di niente, dove i coetanei sono pochissimi e la realtà circostante è composta da persone over sessanta. Il computer, il cellulare e la playstation hanno preso il posto dei giovani ormai assenti.

I fratelli e i coetanei di allora sono diventati vecchi, molto spesso senza avere figli. Rami secchi dell’albero della vita.

La mia è una famiglia di merda, una come tante. Però i miei non si sono mai separati; traditi di sicuro, ma alla fine la quotidianità ha vinto sulla sfera più istintiva del bisogno d’appagamento sessuale. Quindi, almeno, non ho vissuto il dramma di un divorzio in tenera età.

Comunque so bene quel che vuol dire essere soli al mondo, o per lo meno sentirsi tali; è proprio questo senso di apatia che la società mi riserva a farmi sentire solo una sterpaglia inutile, una pecora che bela e basta.

Pare incredibile che siamo oltre sette miliardi, mai così tanti esseri umani fino ad ora, eppure sia così difficile trovare una persona vera, in mezzo a questa moltitudine. Forse non la troverò mai, sarò sempre solo, mi crogiolerò nella compagnia virtuale.

Mi piace però pensare che un giorno troverò una sola persona, un’anima gemella, con cui condividere qualcosa. Sì, me lo auguro, anche se so che ciò è impossibile. Non si cambia l’essenza di cui siamo composti, se siamo fatti così, così restiamo.

Forse sono fatto per la solitudine, per restare sospeso nel tempo.

Il Destino, sempre disposto a farsi beffe di me, ha messo sul mio cammino una giovane donna; Alice.

Alice, il nome della protagonista nel Paese delle Meraviglie. Un nome semplice, eppure così affascinante.

Anche lei è una persona semplicissima, molto alla mano, simpatica e vitale. Ma soprattutto anche lei è come tutti noi, in fondo; indossa una maschera.

Siamo tutti un po’ bugiardi, no? Almeno qui è così. Per i miei genitori e per i pochi conoscenti io sono il più etero del mondo, idem Mario, e S appare come il più generoso. G come il più sincero e scaltro. In realtà siamo tutt’altro, e pure Alice è una conferma di ciò.

La dolcissima donna, madre di tre splendidi bambini, è affabile e troppo gentile per passare inosservata, anche per un tipo come me, che le signorine non le guarda proprio.

L’ho vista per la prima volta mentre comprava alcune verdure fresche da me, e da quel momento in poi è diventata una cliente fissa. Mi accorgevo del fatto che fosse strano, che all’improvviso quella donna si fosse affezionata così ai miei prodotti biologici, almeno fin quando, un giorno, da soli…

Alice mi avvinghia con forza.

Altroché la verginella che vuole apparire, la signora tutta casa, chiesa e famiglia! Una furia, per quanto concerne il sesso.

E non importa che lei abbia oltre dieci anni in più di me; è testarda come un mulo.

Per quanto riguarda il sesso, non ho mai detto no a nessuno.

La bacio e la stringo forte a me, ricambiando la sua stretta quasi ferrea.

Perché mi sto comportando così ancora una volta? Avevo detto basta già il mese scorso, capendo quanto fosse pericoloso ciò che stava accadendo. Però tutto ciò è qualcosa di rapido, il sesso è solo l’incontro tra due corpi che non si amano, è solo l’espressione della brama di carne, di sapori, di odori. Niente che riguardi l’animo, niente che pesi sulla coscienza.

A volte mi chiedo quanti corpi potrò possedere durante la mia vita, e quante anime. Corpi di certo tanti, tutti quelli che desidero. Anime, be’, di quelle sicuramente nessuna.

L’amore non esiste, è stato sepolto assieme al concetto di Dio.

Concluso l’amplesso, svolto nel retro del piccolo negozietto dei miei genitori, dove vendo i prodotti dei miei campi, ci rivestiamo con grande fretta e la paura di essere scoperti da un momento all’altro. Lei estrae dalla borsa un piccolo specchio e si affretta a pettinarsi i lunghi capelli castani.

“Devi smetterla di venire qui”.

Il mio risuona come un ordine freddo, glaciale, laconico.

“Lo sai che non riesco a stare senza di te” replica lei, la voce a sua volta dura. Poi, si volge verso di me e mostra il suo visetto da santa, rotondeggiante e dalla pelle bianca come il latte.

“Non dire cazzate”.

Faccio per tornare alla mia postazione di lavoro, poiché ormai il momento più vuoto della giornata, quello successivo al mezzogiorno, sta per terminare. Non provo niente, se non un forte senso di vuoto interiore.

Alice però si allunga verso di me e mi stringe un braccio con risolutezza.

“Alex, tu mi vuoi bene?”

Che domanda di merda.

Il bello è che sorriso amaramente, appena la ascolto. Non so un cazzo di questa qui, potrebbe essere una persona chiunque; il nostro è solo sesso fisico, null’altro ci lega. E sarà meglio che torni dalla sua famiglia.

“No” le rispondo, poi strattono la sua mano e le do finalmente le spalle, tornando a lavorare. So che uscirà dalla porticina del retro, e puntualmente tornerà quando sarà ancora vogliosa.

Mentre mi accingo a servire il primo cliente del pomeriggio, ricordo quel sonoro no che le ho sbattuto in faccia. Io non la amo. Però non le voglio neanche male, e neppure mi è indifferente.

Temo di averla ferita.

Mi consolo pensando solo che, in fondo, avrei ferito solo una delle tante dannose maschere che infestano questo mondo. Non ho rimorsi particolari.

Ecco, vedete come sono? Sono un mostro, sotto quel velo da vittima con il quale mi ricopro. Non so se la mia vita la sto sciupando, o se il tormentato racconto di essa ha un senso oppure no. Non so niente, non sta a me deciderlo. Soprattutto, credo che non tocchi a me giudicarla.

Sono solo fatto così, e cambiare ciò che si è, come ripeto spesso, è impossibile o quanto meno difficilissimo.

Sono immerso costantemente nel limbo dell’umanità, un limbo fatto di bugie e di bugiardi, appunto, dove la lealtà è ormai merce rara e si paga solo a caro prezzo. Benvenuti all’inferno!

E adesso potete capire perché all’inizio di tal trama io mi pronunciai sancendo che da una fine può esserci un nuovo inizio, la vita intesa come un cerchio. È vero, perché io d’ora in poi posso solo imparare a fare meglio, a migliorarmi e a diventare una persona migliore rispetto alla merda che sono. Se fino ad ora la mia esistenza è stata solo un flash di nulla e di scopate varie, adesso sono pronto a risorgere dalla mia miseria e a provare di costruire qualcosa di buono.

Cerco i sentimenti che ancora vivono dentro di me, sepolti dalla noia di vivere. Alex il nullafacente, il vagabondo, quello che sa solo imboscarsi e che è sempre solo (e lo sono davvero, nel mio cuore) è pronto finalmente a mettersi alla prova. Lo desidero più d’ogni altra cosa.

Andare oltre alla mia attuale povertà interiore, mentre raschio il fondo del barile.

Almeno questo è il mio punto di partenza. E la mia meta? Dio solo la conosce. E il cammino per raggiungerla, qual è? Devo ancora scoprirlo…

CAPITOLO DIECI

“Ciò che è difficile attrae,

l’impossibile seduce,

ciò che è complicato spaventa”.

Paulo Coelho.

Ci risiamo, cazzarola.

“Mi ami?”

E che cazzo…

“No” rispondo ad Alice, dopo l’ennesimo amplesso.

Mi rivesto con la solita fretta, distogliendo lo sguardo dai suoi occhi non appena si velano di lacrime dopo la mia rispostaccia.

“Ma, allora…”.

Sembra che voglia qualche altra parola da me, la pretende, ed io l’accontento.

“Ti ho solo scopata, io non ti amo. Cosa non ti è chiaro?”

Alla faccia del mio buon proposito di diventare una persona migliore.

Sono ancora giovane, io devo farcela. Ma non è colpa mia se sono così solo, se mi sento tale; so che sia Alice e sia Mario vengono da me solo per scopare, ma non appena troveranno un altro scopatore ecco che se ne andranno felici e contenti, senza nemmeno dirmi addio. Io non conto niente per loro, sono solo le ennesime persone che si presentano alla mia stazione e pretendono qualcosa. Li accontento finché mi va, poi sono sincero e per me diventano tutta carne da macello. Tanto se ne andranno presto dalla mia vita, in ogni caso.

Piange adesso, Alice; e non è che me ne freghi più di tanto. Ma, poi…

“Non ti rendi conto di quanto vali per me?” chiede, mentre si allunga a stringere forte le mie mani tra le sue.

Mi ritraggo.

Per un attimo, colto di sorpresa da quel gesto così carico d’intensità, mi viene da commuovermi. Tuttavia, mi rendo subito conto che, probabilmente, sono le stesse parole che riserva a tutti gli uomini.

Che quadro generale mi sono fatto di Alice? Indubbiamente che sia una malata. Sono scettico a riguardo del fatto che una cacciatrice così sia in grado di innamorarsi.

Ma… tutto ciò è frutto della mia immaginazione?

Davvero questa giovane donna dall’apparenza così per bene è così scatenata sotto quel punto di vista?

Torno alla realtà. A quel contatto che sto sciogliendo frettolosamente.

“Perché dovrei valere qualcosa per te?”

Riesco a rispondere solo tramite una domanda. Cioè, per carità, di certo Cupido spara frecce alla cazzo, però che questa ci abbia legato, proprio no, non ci credo manco se mi paga.

“Sei speciale, Alex, peccato che tu voglia nasconderti dietro a una maschera. Non fa per te comportarti da cattivo, hai un cuore grande e lo sai anche tu, per quello che fai per me”.

“Scoparti?”

Quasi rido, nel mio imperituro scetticismo. Lei resta impassibile.

“Non sai allora quanto si sta male. Un giorno ti prometto che te ne parlerò con calma, e ti racconterò quanto soffro. E quanto tu sia la cura a tutto questo”. E così dicendo, se ne va.

Alice, questa volta mi hai sorpreso. Resto per qualche istante a fissare la porta nel retro dalla quale si è appena defilata, riflettendo sulle sue parole, ma soprattutto su come me le ha gettate in faccia. È purtroppo vero che anche io ho un buco nero dentro, che mi distrugge pian piano, che mi fa soffrire e mi fa star male.

Ci rifletto in continuazione, ma con le altre persone sì, indosso una maschera. Chi non lo fa, d’altronde? Meglio lasciar perdere…

È il turno di Mario.

Entra nel negozietto con viso tirato e stanco, totalmente neutrale. Quando fisso i miei occhi nei suoi, solo allora noto che cerca di non distoglierli. Cerca un contatto, ed io gliel’ho offerto.

Ordina dei prodotti ed io lo servo in silenzio, mentre avverto il suo sguardo fisso su di me. So che mi desidera, altrimenti non sarebbe mai venuto fin qui, snob com’è. Spero solo che non pretenda anche lui una prestazione, in modo particolare perché i miei stanno per venire a darmi il cambio e non è quindi il momento e il luogo ideale.

Se mi piace Mario? Uhm, è come per Alice.

Nì.

Sono corpi gradevoli, ottimi ripieghi per compensare ciò che non potrò mai avere. La figura distante di G ancora mi perseguita, è come uno spettro che riempie le mie giornate con la sua sola remota ombra.

Mario alla fine se ne va in fretta, dopo aver pagato con qualche spicciolo.

Se ne va in modo veramente neutro, salutando tra i denti come se fosse un cliente qualsiasi. Come se per me non fosse nessuno. Questa è la gente che dice di amarmi!

Torno al Mary’s House con un morale sgonfio quanto una gomma bucata da un mese. Non so cosa aspettarmi, non so di preciso cosa cercare o come insistere, e per la prima volta durante questo incarico mi ritrovo a essere un po’ confuso e intimidito.

La stessa infermiera che mi ha accolto durante la prima visita viene ad aprirmi, dopo che ho suonato alla porta.

“Buongiorno, signor agente. Prego, si accomodi” mi saluta con cordialità.

“La ringrazio”.

“Ancora qui per il caso Stradford?” mi chiede poi, aspettando che la porta si richiuda automaticamente dietro di me.

“Sì”.

Fa un cenno affermativo con il capo, poi scribacchia un istante sul tablet che ha sempre con sé.

“Tra qualche istante un componente dello staff medico verrà a dialogare con lei. Non so chi di preciso, abbiamo sempre tanto da fare, ma penso che non sia un problema. Li conosce già quasi tutti” si spiega, rialzando gli occhi dall’aggeggio tecnologico.

“Nessun problema” acconsento.

Faccio tuttavia appena in tempo a sedermi che appare il dottor Zayne, procedendo a passo molto svelto verso di me.

“Agente speciale Barley, che immenso piacere ricevere un’altra sua visita” saluta, porgendomi educatamente la mano, che stringo con prontezza. Al di là del velo di superficiale gentilezza sembra un po’ scocciato, e come dargli torto d’altronde.

“Piacere ricambiato” replico. “Immagino sia tornato qui per quella faccenda, di nuovo”.

“Certo, sì”.

“Immagino anche che non ci siano novità, altrimenti non si sarebbe presentato qui nuovamente con il solo distintivo e senza alcun mandato di arresto o di perquisizione”.

Per un solo istante resto pietrificato. Il medico mi ha raggelato, ha colpito abilmente nella piaga.

Inizio a capire che sta giocando con me, mi sta mettendo alla prova; sa che non ho ancora scoperto uno straccio di niente, e per questo si sente ormai in una posizione più privilegiata rispetto alla mia. O forse è solo ciò che vuole farmi credere, per scoraggiarmi ulteriormente.

“Le indagini sono a buon punto, ma naturalmente non posso scendere nei dettagli” rispondo, dopo aver esitato quell’istante di troppo che ha concesso al mio antagonista di prendersi qualche secondo di gloriosa superiorità. “Sono comunque tornato al fine di fare qualche altra domanda”.

Zayne allarga le mani.

“Tutto quello che desidera. Anzi, se me lo consente, farò molto di più; non importa se ha un mandato o meno, le permetterò di visitare la clinica, in modo da sfatare definitivamente ogni dubbio e da farle comprendere la realtà con cui abbiamo quotidianamente a che fare”.

“E’ molto gentile da parte sua” replico, cercando di mostrarmi strafottente e sicuro di me. Non come se quella fosse una sua concezione, bensì come se fosse un suo dovere. Non so se ci sono riuscito, poiché egli mi dà le spalle e accenna a seguirlo.

“Prego, mi segua”.

Quello che vedo dà i brividi.

Sembra un lager, questa clinica.

Minuscole stanzette dalle sembianze di una cella sono disseminate per tutto il pian terreno, l’una a fianco dell’altra, illuminate da finestrelle da bagno posizionate ben lontano dalla portata delle mani dei pazienti.

Il primo uomo che scorgo è un signore di mezza età legato su una sedia.

“Dio mio” sussulto, al cospetto di così tanta violenza.

“So che può sembrare bestiale, ma è per il suo bene. Esclusivamente per quello” dice Zayne, notando il mio disappunto. Si allunga a sfiorare il polso nudo dell’uomo, che inizia subito a lanciare grida lancinanti.

“Se stesse slegato, si morderebbe. Si farebbe tanto male, fino a provocarsi lesioni molto gravi; forse si mangerebbe anche da solo, non ci è dato conoscere la profondità della sua follia. Tuttavia è qui con noi e i nostri metodi gli fanno bene”.

Udendo le strida acute, un’infermiera giunge di gran fretta e ci allontana con un sol gesto risoluto.

“Perdoni il personale, agente. Il nostro è un compito delicato e serve sangue freddo” notando il mio silenzio, prosegue, “se si sta chiedendo se è in regola tutto questo, be’, le dico che lo Stato ci ha concesso un permesso speciale per portare avanti le nostre cure. Che fanno bene, ripeto, tanto bene”.

Continuo a seguire il dottore, fintanto che incrociamo altri pazienti, tutti imbragati dalle camicie di forza. Gridano, gemono; sembra di essere in un altro mondo.

“Se mi libero, mi ammazzo” grida un giovane dagli occhi sgranati, ed io mi ritraggo. Vorrei solo andarmene da qui.

Zayne mi sfiora un braccio e mi indica di tornare indietro.

“Oh, immagino sia troppo forte per lei. Ma adesso capisce perché in questa clinica le condizioni sono proibitive. Chi arriva qui di solito piomba frettolosamente, sbattuto da qualche altro centro medico, e la maggior parte è così folle da volersi togliere la vita”.

Colgo il chiaro riferimento al caso Stradford, anche se sono in soggezione.

Mi riaccompagna indietro senza che io abbia la forza per fiatare, ma prima il medico ha una sorpresa per me. Accenna verso una stanzetta impregnata dall’intenso odore di disinfettante, e quando mi affaccio noto Morrow, lo psicoanalista, seduto al cospetto di un paziente che mi volge le spalle.

Si tratta di una donna che piange sommessamente.

Il dottore le pone domande sul suo passato in un modo perentorio e glaciale, mentre la signora grida e si dispera.

“Serve polso per un posto come questo” sussurra Zayne al mio orecchio, poi mi afferra delicatamente per un braccio e mi fa retrocedere di nuovo.

Una volta tornati nella calma zona d’accoglienza, il vasto atrio dove finora sono stato accolto, l’uomo mi rivolge il primo freddo sorriso e mi pone la mano destra da stringere, in segno di commiato.

“Come vede, abbiamo molto da fare. Lei torni a fare il suo lavoro e dorma sonni tranquilli, agente. Su quel caso non c’è nulla da aggiungere, l’ha visto anche lei che matti che ci mandano. Se uno di essi s’ammazza, poco importa se era un senatore o meno; nessuno ne ha causa”. E mi congeda così, lasciandomi di ghiaccio.

A passi lenti me ne vado, abbandono quella clinica degli orrori dopo aver ingoiato ogni rospo possibile. Alla fine sono stato sconfitto, non ho proprio più niente da aggiungere.

Torno alla mia volante e mi metto alla guida; per oggi basta, torno a casa dai miei. Ma domattina vado di corsa a far archiviare questo caso, che evidentemente non ha davvero più nulla da aggiungere.

Oppure sono io che sono un codardo facilmente impressionabile?

Be’, allora non è il mio lavoro. Meglio tornare a sfogliare scartoffie in ufficio, anche se mi dispiace che qualcuno abbia risposto fiducia in me e che io non ne sia stato all’altezza.

Mi dispiace, ma alla mia età penso di saper prendere una decisione precisa.

CAPITOLO UNDICI

“Di qualunque cosa siano fatte

le nostre anime,

la mia e la tua

sono fatte della stessa cosa”.

Emily Bronte.

Sono le stesse, identiche scene che si susseguono. Come se, ancora una volta, la mia vita fosse un loop.

Il trio di sconosciuti che di recente la stanno influenzando di più? G, anche se a distanza e lo vedo raramente. Però lo penso in continuazione. Alice e Mario, due persone con cui non ho nulla da condividere se non una piacevole mezzoretta di vuoto sesso di tanto in tanto.

Nel complesso, nessuno ancora che lasci un segno tangibile in me. Ed io che devo cambiare, che lo desidero ora più che mai, poiché ho toccato il fondo della mia giovane vita senza morale e senza valori, fatta di carne e solitudine e ben a secco di sentimenti veri e magari reciproci.

Ma… se nulla di tutto ciò fosse come sembra? Se questo fosse un teatrino fatto di personaggi in carne ed ossa, e non solo di maschere che nascondono esclusivamente i visi?

Alice sembra che inizi a sbottonarsi con me. Dopo un inizio di rapporto basato solo sul bisogno di entrambi di fare certe cose, e a seguito della mia lotta interiore per controllare la mia bisessualità, la donna sembra che sia riuscita a trovare a sua volta un equilibrio interiore.

È entrata in intimità con me e non importa la differenza d’età, mi considera un suo pari.

Da quando mi ha fatto riflettere su quanto io sia coglione a concentrarmi solo sulla mia sofferenza interiore, e su quante altre persone abbiano dei vuoti dentro come i miei, o addirittura più abissali, mi ritrovo a pensare che non solo sono molto egoista, ma ho anche un bel paraocchi.

Forse non era davvero una fine, la mia; forse non so nemmeno cosa sia una fine.

Resta il fatto che lei mi dà fiducia e di recente ha sempre più bisogno di me. Passa spesso nel negozietto, la incrocio durante le mie camminate, la vedo al bar, mi passa a salutare quando sono nel campo.

Ora io voglio solo mantenere una discreta freddezza, lei ha già una famiglia e finché tutto resta su un piano carnale può andar bene, ma se si va oltre no. Non può esserci nulla tra noi.

Eppure, Alice sembra non darmi un attimo di tregua, di recente.

Sono nel campo a raccogliere le verdure mature, ma lei non si fa scrupoli di saltare il fosso che ci separa e a raggiungermi. Noto immediatamente che qualcosa non va; gli occhi sono gonfi e arrossati, il viso tirato. Non è il solito volto sereno e spensierato, da giovane donna, che la caratterizza.

“Alex, c’è una cosa che non ti ho mai detto e che invece vorrei dirti. Penso che sia il momento giusto” esordisce, mentre ancora io la osservo con perplessità.

“Non ora, non qui” sancisco con la mia solita freddezza, tornando a chinarmi sugli ortaggi.

“Adesso e qui”.

Con forza si china su di me e mi strattona, per farmi alzare in piedi.

Ci resto malissimo.

Rialzandomi e allontanando il suo contatto, all’inizio provo un forte senso di rabbia e vorrei solo urlarle cazzo vuoi, vattene, o robe così. Poi mi rendo conto di quanto sia sconvolta e di quanto stia soffrendo; è evidente che ha davvero bisogno di dirmi qualcosa. Tanto vale che l’assecondi, così me la levo al più presto dalle palle, prima che qualcun altro possa vederci e mugugnare.

La nostra realtà è piccola e bigotta, anche i muri hanno occhi e orecchie. Tutto può essere pericoloso.

“Dimmi, allora” mugugno, tenendo a freno il mio nervosismo.

“Ti ho già detto che ho qualcosa che mi fa male, che mi brucia dentro, come fosse un cancro che mi prosciuga” narra, imperterrita.

Resto ancora di pietra.

“Vieni con me” sembra ripensarci. Perde motivazione a parole, però mi prende per mano e mi incita a seguirla verso il vicino fienile.

Lì, al riparo da occhi indiscreti, mi abbraccia e inizia a piangere.

“Ti ho detto che ti amo, Alex, ricordi?”

Non attende una mia risposta.

“Ti amo perché tu mi dai ciò che il mio compagno non mi offre più. Sei così bello e giovane, così com’era lui solo qualche anno fa, prima che la nostra favola si tramutasse in un incubo”.

Trovo la forza per stringerla a me, lasciandola sfogare.

“Sono vittima di violenze domestiche” dice, infine, tra le lacrime.

D’improvviso avverto tutto il dolore con cui mi ha detto queste parole, eppure così desiderose di essere pronunciate, e capisco quanto Alice debba tenere a me. Non so bene in che senso, non so se si fida soltanto, oppure ha bisogno di parlare ed io sono il primo che le è capitato a tiro, ma penso di no… inizio a credere che qualcosa per lei sia cambiato verso di me, e ciò mi spaventa.

“Non devi dirlo a me, allora. Io non posso aiutarti, se è così. Denuncia” affermo, cercando di dimostrarmi ancora una volta piuttosto distaccato, ma non so se ci riesco.

“Credi che sia facile? Mio marito è un uomo che ha la mentalità di una volta. La donna deve essere sottomessa e stare in silenzio. Se lo denuncio, mi ammazza sicuramente”.

“Non dire così, so che sei forte”.

“Lui lo è di più”.

Affossa la sua testa nel mio petto e smette di piangere. Finalmente la sento più serena.

“Ora va meglio?”

Ma lei non mi risponde; mi bacia.

“Andrà meglio quando torneremo a vederci…” estrae un piccolo specchio dalla tasca dei calzoni e controlla il viso, sistemandosi i capelli, “…tu sei la mia ancora di salvezza. Non cambiare mai” e se ne va, lasciandomi così in sospeso.

La vedo allontanarsi di corsa, sperando magari che suo marito non sospetti nulla e che i vicini o qualche passante non ci abbiano visti assieme. La vita è molto triste e spietata, molte volte.

Resto ancora per qualche istante a fissare la sua figura in allontanamento, già lungo la strada, a passo svelto…

… Alice è un personaggio rivelazione nella mia vita. Va a finire che si mostra appieno a me, al costo di condannarmi a condividere con lei le sue pene.

Che vuol dire essere vittima di violenze domestiche? Al giorno d’oggi, la violenza purtroppo assume tante forme.

Che suo marito la picchi? Non ho mai notato lividi sul suo corpo, ma è anche vero che lo facciamo in fretta e mai totalmente nudi. Chi lo sa.

Però… ora ci sto male per lei, e anche se non vorrei, la penso spesso e penso anche alla sua condizione. Ciò mi rende particolarmente triste, più di quel che già sono per natura.

“Stare con te mi riporta indietro nel tempo”.

E’ Mario a parlare, questa volta. E come dargli torto? Lui l’anima l’ha perduta anni fa, oppure forse non l’ha mai avuta. Ha la passione per lo svestirsi, non so se lo fa anche con sua moglie o è solo una perdizione rivolta agli uomini.

Quando può si sveste e mi stringe forte a sé, avverto l’odore della sua pelle, che di sera è sul sudaticcio. Ma non mi dispiace affatto.

“Sei una boccata di aria fresca per me, Alex. Non mi stancherò mai di dirtelo”.

“Tu non mi sfrutti a dovere; ogni tua parola per me sarebbe come un ordine” aggiunge, al cospetto del mio silenzio costante.

“Io non voglio niente da te” sussurro, amichevolmente.

“Lo so che sei buono e generoso, ma fatti furbo o non farai mai carriera” e così dicendo mi picchietta dolcemente le dita sulla testa. Lo lascio fare.

Se per fare carriera intende diventare un marito fedifrago e infedele, oppure prostituirmi per avere qualcosa in cambio, allora si sbaglia di grosso. Sono una merda di persona, certo, ma non fino a questo punto.

“Ti amo tanto e tu nemmeno te ne accorgi…” queste le sue ultime parole, prima di stringermi a sua volta a sé. Una magia che mi infonde una dolcezza che da quell’uomo di ghiaccio mai mi aspetto.

Anche i suoi occhi cambiano, quando è con me. Non so questo quanto sia dovuto alla lussuria, eppure sembra che anche lui sia molto affezionato a me, più di questa stretta tra corpi.

Va a finire che sia lui e sia Alice sono i due personaggi rivelazione di questo mio teatrino corrotto, che non funziona. E chissà se mi faranno affondare nelle sabbie mobili che li circondano, dato che tutti e tre in fondo stiamo giocando col fuoco del Destino.

Eppure, vorrei dire a entrambi che in fondo io resto fedele al mio G… il fantomatico G, che tanto raramente incontro e che tanto mi ha segnato…

Rientro a casa, ceno con la mia famiglia e mi accingo ad andare a letto.

Inutile ripetermi che sono vinto da ciò che è accaduto. Io in quella clinica non ci metterò mai più piede, è un luogo dell’orrore. Ci credo che il povero senatore si è suicidato subito.

Senza più alcuna spinta per andare avanti, lascio che i miei figli vadano a letto e do la buona notte anche a mia moglie; tutti loro hanno capito che qualcosa è andato storto oggi, dal mio mutismo e dalla mia rassegnazione, però nessuno ha avuto il coraggio di chiedere qualcosa a riguardo. Sono contento che loro mi capiscano e mi rispettino così tanto.

Mentre guardo la tv da solo, la notte si fa fonda.

E… qualcuno bussa alla porta.

M’irrigidisco, ma il mio istinto da agente mi spinge subito a dirigermi verso di essa. Con circospezione e con il cuore che batte forte, guardo attraverso l’apposita lente.

Quello che scorgo non è un ladro, né un vicino e neppure uno sconosciuto. È un viso che riconosco facilmente; il volto dell’infermiera della clinica psichiatrica, che mi ha fatto entrare ad ambo le mie visite.

Apro subito la porta.

“Non sono qui per delle chiacchiere, agente speciale Barley. Tenga e ne faccia buon uso…” la giovane mi porge un plico duro di fogli e materiale vario. “…la chiave del suo caso”.

Stringo tutto al petto e lei già mi volge le spalle e corre via, singhiozzando.

“Ma che accidenti succede…” mugugno, poi scrollando la testa richiudo immediatamente la porta alle mie spalle.

Appoggio il plico sul tavolino a fianco dell’ingresso e trovo subito un foglietto con una scritta chiara e dalla parvenza femminile, pure sottolineata.

Qualcuno di potente la sta aiutando tantissimo, agente speciale Barley. Faccia buon uso di questi documenti e utilizzi il cervello.

Poche parole, frasi nette.

Con le mani che tremano mi metto a sfogliare alcuni fogli dalla parvenza innocua, ma leggendo solo alcune righe qua e là resto colpito da ciò che riportano. All’improvviso, mi rendo conto dell’infinita portata di ciò che mi è stato consegnato.

Ma quella ragazza come faceva a sapere dove abito? Perché poi consegnarmi tutto ciò? Le mie domande passano subito in secondo piano, poiché tutta la mia attenzione si concentra su ciò che ho tra le mani; la svolta, qualcosa di sensazionale.

CAPITOLO DODICI

“Einstein sbagliò quando disse; Dio non gioca a dadi.

La considerazione dei buchi neri suggerisce

infatti non solo che Dio gioca a dadi,

ma che a volte ci confonde

gettandoli dove non li si può vedere”.

“E’ quando le aspettative sono ridotte a zero

che si apprezza veramente ciò che si ha”.

Stephen Hawking.

Il plico contiene anche un’audiocassetta.

L’inserisco nell’apposito lettore nonostante sia notte fonda e mi tremino le mani.

Ancora forse non ho compreso quel che è accaduto, o almeno così è finché non iniziano a sciogliersi diversi dialoghi registrati.

La voce di Morrow, forte e chiara come quando l’ho ascoltata qualche ora fa, risuona con vigore in tutta la stanza.

“Ora, onorevole senatore, è consapevole che le sue parole stanno venendo registrate e che tutto quello che sa verrà distrutto assieme a lei?”

Il mio cuore torna a battere ancora più forte. Una serie di frasi si susseguono confuse, è come se la registrazione sia stata modificata, appunto preparata per essere ascoltata una volta sola, chissà da chi, e poi cancellata.

“Fatemi uscire da qui” implora la voce di un anziano. Presumo si tratti di quella del senatore.

“Lei è malato e decidiamo noi la cura. O parla su chi ha cantato a riguardo degli scopi della nostra clinica, oppure affronterà la terapia che abbiamo previsto per lei”.

L’anziano grida e geme, poi la registrazione torna a manifestare alcuni disturbi, prima di riprendere con chiarezza. Solo che adesso l’interrogato singhiozza in modo disperato e il carnefice, il dottor Morrow, infierisce con altre domande della serie; chi ha parlato? Perché lei voleva denunciarci pubblicamente? Perché ha voluto complicare tutto?

La sequenza si conclude con un grido strozzato e una promessa di morte.

Sono sconvolto. Che si tratti davvero di Stradford? Non ho mai sentito la sua voce, ma quella di Morrow è facilmente riconoscibile in tutta la sua freddezza.

In ogni caso, in quel lager accadono cose terribili.

Sfogliando il plico, trovo alcune frasi evidenziate, che riportano alcune indagini svolte da agenti privati o sotto copertura, che dichiarano attività illecite attorno alla struttura.

Qualcosa non torna, quelle persone mi hanno mentito appieno. Ora però conosco la fonte di ogni male.

Le domande che mi frullano in testa sono tantissime, un’infinità; così tante che resto fino al mattino a camminare avanti e indietro in soggiorno, solo, a riflettere.

Ciò che più mi tormenta riguarda il fatto che non sia mai emerso niente. Agli occhi della Legge e dello Stato, St. Mary è una clinica esemplare. Eppure tanti altri prima di me hanno indagato, scoperto, scritto e raccolto.

Ho tra le mani una miniera d’oro, senza nemmeno essermela meritata. Quella ragazza come faceva a esserne in possesso? Che sia riuscita a sottrarla dall’ufficio di Morrow, data la sua libertà di movimento all’interno della struttura? Tante, troppe cose non tornano.

L’unica cosa certa è che adesso ho tra le mani tutto ciò che mi serve per far scattare una denuncia e far chiudere quel luogo terribile.

Non saluto nemmeno la mia famiglia, me ne vado di casa all’alba e inizio a girare a vuoto per la grande città, solo con il mio plico di testimonianze schiaccianti, senza saper bene cosa fare. Consegnerei tutto all’istante a Ramsey, ma allora perché quell’invito alla cautela? Forse dovrei leggere tutto quello che è scritto, poiché finora solo qualche riga è stata visionata dai miei affaticati occhi.

La mia lunga esperienza lavorativa, seppur banale, mi ha insegnato che nulla è scontato o troppo facile, temo che ci sia sotto l’inghippo.

Allora, alla fine, decido di procedere con i piedi di piombo; prima offrirò a Ramsey ciò che ho avuto modo di ascoltare e quel poco che ho letto, che tanto può bastare per cominciare a far indagare più seriamente sul caso, che sta per essere archiviato.

Mi reco subito con puntualità nel suo ufficio, consapevole che quello che doveva essere un resoconto negativo sta per trasformarsi in una svolta repentina, ritenuta impossibile solo il giorno prima.

Mostro a Ramsey l’audiocassetta e lo invito ad ascoltare.

All’inizio mi osserva senza dire nulla, imperturbabile, forse non sa cosa aspettarsi, ma non appena sente le voci e le prime disperate battute…

“Da dove proviene questa roba?”

“L’ho trovata. Sono prove” replico.

“Cazzate” mormora lui, e per la prima volta lo vedo scosso.

“Cazzate” ripete ancora “questa…” e sventola l’audiocassetta, dopo averla estratta dalla vecchia radio, “… chissà cosa è. Non c’entra niente. Mi dica, le ha dato di volta il cervello?”

Al cospetto della sua cattiveria gratuita, gli allungo alcune testimonianze contenute nel plico, tra quelle raccolte da chi prima di me aveva ficcanasato nella vicenda. Lui dà una rapida occhiata e sbianca.

“Forse è meglio riparlarne, Barley” riesce a dire, soltanto. Con le mani tremanti, appoggia i fogli sulla sua scrivania.

“Se mi concede un mandato, vado subito a far chiarezza presso la clinica…” provo a mostrarmi fermo, eppure Ramsey si dimostra autoritario.

“Vada a casa e riposi, per ora. Le farò sapere presto qualcosa, e mi raccomando, nessuna iniziativa personale” e mi indica la porta.

Perplesso, faccio come mi è stato detto.

Mentre abbandono l’ufficio, mi rimbalza nella mente il viso tirato del mio superiore, per nulla stupito, ma anzi, spaventato e incredulo. Ho fatto centro? Ma no, se l’avessi fatto mi avrebbe permesso di intervenire immediatamente.

Allora… un terribile dubbio inizia ad aleggiare nella mia mente. Perché mi manda a casa a riposare e mi farà sapere? Perché quell’attacco di rabbia dopo l’aver ascoltato l’audiocassetta? Perché ha voluto trattenere tutto lui?

Esco dal commissariato e un’auto famigliare accosta e si abbassa il finestrino. Dietro gli occhiali scuri, da sole, non fatico a riconoscere la signorina Stradford.

“Salga a bordo, si sbrighi” ordina.

Lo sportello si apre.

Sto per ribattere, vorrei ricordarle che indosso una divisa, stupida viziata, però mi trattengo. Sono troppo confuso per non accettare e non salire in quella macchina.

“Le è piaciuta la sorpresa?”

La sua domanda mi coglie proprio mentre sto per intimarle di smetterla di venirmi a cercare.

“Quale?”

“I fascicoli che le sono giunti tra le mani”.

Avrei dovuto sospettare che ci fosse lei dietro all’allettante evento.

“Signorina, deve smettere di interferire…”.

“Ma le mie interferenze sono ciò che non farà insabbiare di nuovo il caso! Quella clinica è un posto malato dove tutto è gestito da loschi traffici e da politici corrotti! Agente, mi dica che ha letto durante tutta questa notte” quasi grida.

Scuoto negativamente la testa, con vergogna.

“Deve leggere, leggere tutto e al più presto”.

“Signorina, sta giocando un gioco pericoloso, lo sa?”

Non voglio farle la paternale, ma inizio sinceramente a preoccuparmi, più per me stesso che per lei. Lei è ricca, può tutto. Io non sono nessuno, sono quasi povero e non ho amici che possano aiutarmi in una situazione spinosa. Non posso commettere passi falsi di nessun genere.

“Non mi importa come sto giocando. È della vita di mio padre e di altre persone che si sta parlando, e per questo voglio giustizia; deve ascoltarmi, agente”.

“Deve ascoltare anche me, se vuole che andiamo d’accordo”.

Stradford inchioda l’auto e mi fa cenno di scendere, sorridendo serafica.

“Quando si sarà chiarito le idee e avrà capito che le conviene stare dalla mia parte, allora mi chiederà in ginocchio di offrirle altro aiuto. Nel frattempo, la lascio per un po’ a bollire nel suo brodo amaro”.

Apro lo sportello e con risolutezza abbandono l’automobile, nella speranza che nessun conoscente ci abbia visto assieme.

Mentre richiudo lo sportello con forza, un biglietto riesce a uscire comunque dall’abitacolo e a volteggiare sul marciapiede.

“Chiami questo numero, appena tutto le sarà più chiaro. È una linea protetta…” e l’auto sguscia via nell’anonimo traffico cittadino.

Per un istante penso che non lo devo fare, ma poi mi chino a raccogliere il numero di telefono scritto a penna e a ficcarmelo con forza nella tasca della divisa. Mi preparo anche a una bella camminatina, per tornare in commissariato.

Inizio a detestare sempre più il mio lavoro, mentre la mia mente è sempre più confusa.

Abbiamo la convinzione di poter vivere in eterno. Siamo così tanto sbagliati da non accorgerci che il tempo è un inganno, e che ci sta prendendo in giro fin dal giorno in cui siamo nati, e così sarà finché moriremo.

Non sappiamo dosarlo né gestirlo; mi sono accorto di non saperlo nemmeno fermare. O, per lo meno, si può fermare tramite foto, ritratto o quant’altro, ma resta pur sempre una rappresentazione effimera di una realtà ormai irreparabilmente mutata.

Mi viene da piangere a pensare com’era prima e com’è ora. Mi mancano i nonni, mi mancano tante persone. Il tempo non me le restituirà più.

Scorre per tutti, scorre per tutto.

Eppure… c’è chi afferma che, in prossimità di un buco nero, esso si dilati. L’unico punto nell’Universo infinito in cui ciò accade. E se vieni attratto da quel nulla, per un po’ tutto si ferma.

Vorrei finire in un buco nero e lasciare che le mie molecole si squaglino man mano, lentamente, nel tempo dilatato. Vedere la mia fine al rallentatore, oppure restare sospeso per qualche istante in una realtà che mi dà la sensazione di non cambiare, ma che invece cambia, solo che ciò accade in maniera differente.

Allora anche il concetto di tempo è relativo? Forse sì, ma per noi umani di questo pianeta resta un qualcosa d’inafferrabile. Le nostre vite sono solo un rapido guizzo di materia, tutto finisce prima ancora di realizzarlo.

Basti pensare agli anni, come volano; sembra ieri che era il mio compleanno, invece sono già passati dodici mesi esatti. Non siamo niente se non una breve parentesi immersa in un Universo infinito e in costante espansione.

Allora perché non dormiamo sonni tranquilli, la notte? Tanto moriremo tutti, prima o poi. Tanto le nostre lotte non hanno senso, in questo Universo infinito.

Cosa contiamo, noi, in realtà? Non siamo nemmeno un granello di sabbia, in questo cosmo. Così come le nostre stupide storie, che siano d’odio, d’amore o semplicemente di carne e sesso… non conta nulla.

Mettiamoci le anime in pace e prepariamoci alla fine. Amen.

L’unico Figlio di Dio è disceso sulla Terra per arginare questi fragili figlioletti e salvarli dal Peccato Originale tramite il Suo Sacrificio. E, pensiamo, chi al giorno d’oggi morirebbe per un amico, anche se è il migliore che abbiamo? Nessuno. Figuriamoci per salvare l’Umanità.

Sia lodato il Bene, poiché esso è l’unico sentimento che sa andare oltre il concetto di tempo.

Io sono solo un corpo e nella mia carnalità non conosco risposte. Per trovarne alcune, mi affido all’animo.

Che sta succedendo nella mia monotona vita, ora che alcuni personaggi stanno prendendo il sopravvento? Mi sembro un libro ancora da scrivere.

Solo il prossimo capitolo, come se fosse il futuro, saprà dare risposte… e chissà che non riesca a rincontrare di nuovo G, il fantomatico G, l’uomo che ho elevato sopra a ogni altro umano. Che ho idealizzato, forse. Ma che razza di persona è G?

Io me l’immagino come la perfezione, ma lo è davvero? Certo, ciascuno di noi ha i suoi difetti e i suoi lati oscuri, per carità, ma mi piacerebbe trovare un pilastro, un esempio per la mia vita futura. E questo soggetto mi è parso fin da subito il più alla mano, così diverso da me e così capace di riuscire, nella vita quotidiana.

Per ora mi limito a pensarlo continuamente, a inseguirlo con lo sguardo se lo vedo in lontananza, eppure spero così tanto che mi capiti appresso di nuovo…

CAPITOLO TREDICI

“Lui come uomo, (…) solo camicia diversa.

Capire inganno, arrabbiarsi, capire intorno.

Proprio come uomo”.

Vladimir Arsen’ev, Dersu Uzala.

“Tutte le verità passano attraverso tre stadi.

Primo; vengono ridicolizzate;

secondo; vengono violentemente contestate;

terzo; vengono accettate come evidenti”.

Arthur Schopenhauer.

Sono quelle miserevoli teste di cazzo a farmi diventare viola dalla rabbia. Dio, quanto detesto i prepotenti e quelli che pretendono a priori di sapere tutto!

Io odio chi sfida ma soprattutto chi rompe i coglioni agli altri. I rovina vite, li chiamo. E dei rovina vite ne capitano tanti nella mia vita.

Fino a qualche tempo fa, con il mio comportamento mite e senza eccessi, ne accoglievo tanti e ascoltavo la caterva delle cazzate che avevano da dire. Giustamente, ogni storia ha due punti di vista, come minimo; ed ho avuto modo di comprendere che questi non solo non riconoscono ciò, ma vogliono rendere il loro pensiero superiore a ogni altro.

Allora cosa vieni a rompere l’anima a me con le tue stronzate, quando le risposte che vuoi sentire le sai te e te le ripeti da solo?

Inseguo G mentre tutto il resto è solo un contorno.

Dentro di me brucio e ribollo come una pentola sul fuoco. Il mondo è un vorticare di colori che non afferro più.

G è la mia terapia; la mia dolorosa terapia, quella che mi sono autoimposto per provare a sentirmi un po’ meglio, un minimo. Invece sono ridotto peggio di prima.

Sono al bar, seduto a suo fianco, e lo odo ridere mentre le macchine sfrecciano a pochi passi da noi, lungo la strada, come fossero missili lanciati verso la Luna. Avverto i suoi occhi castani fissi su di me, al di là delle lenti degli occhiali che porta sempre sul naso ben fatto; mi studia, ed io studio lui. A modo mio, perché sono più confuso che mai.

La sua vicinanza mi fa perdere il controllo.

A questo punto viene spontaneo chiedersi di cosa possano parlare due uomini così diversi d’età e d’aspetto, d’estrazione sociale e d’impiego. Be’, ovvio, no? Tre sono gli argomenti che accomunano quasi tutti i discorsi tra soli uomini; cibo, calcio e sesso.

Naturalmente è l’ultimo aspetto che G sceglie di affrontare con me, poiché il calcio lo odio da quando la mia squadra ha fallito miseramente e del cibo ne ho il ventre ben gonfio.

“Allora, con la gnocca come va?”

Ma porco, porco Giuda. Dovevo aspettarmelo, tutte le volte così, o i bengalini o la gnocca. Se per i bengalini è una faccenda di guadagno personale, per tirare acqua al suo mulino, la gnocca è il jolly che utilizza per farmi arrossire e vedermi in imbarazzo.

Cazzo, quando me lo chiede così, ogni volta mi ritrovo interdetto per qualche istante; annaspo nei pensieri, annego in essi. Provo ad appigliarmi alla mia scarsa simpatia per estrarre dal cilindro una qualche battuta miserevole, ma non ci riesco mai.

E, ogni caspita di volta, finisco per diventare di un colorito bordò.

Immaginate che la persona per cui vi siete presi una bella cotta, maschio e realizzato, vi chieda come va a gnocche; che cosa potrei dire? Oh, sei tu il mio gnoccone! Molto romantica come mezza battuta, ma di certo fuori luogo, in un certo senso. Sono di quelle cose che non si possono dire; lui, così etero, così figo, così… così tutto! Sposato da ragazzino giovanissimo, padre a vent’anni, nonno a meno di quaranta, genitore affiatato e amorevole.

Ebbene, resto per l’ennesima volta inebetito al suo cospetto, ad arrossire con una forza spiazzante, e il bello è che più ci penso a come perdo il controllo e più il mio viso s’imporpora. Mi sento uno zerbino, un uomo che non ha nemmeno padronanza con il colorito della sua pelle.

Abbasso lo sguardo dopo il lungo silenzio e il rossore evidente, prima di provare per l’ennesima volta a rispondere con dignità.

Girovago per la città per ore, fin quando il tramonto fa arrossire l’orizzonte. Sono stanco e confuso.

Sono fuori servizio ma non telefono a casa, voglio tenere la famiglia fuori da quello che sta accadendo e forse io stesso non sono ancora pronto per parlarne, non con tutte le domande che mi frullano per la mente.

Mi limito a guidare, concentrato e pensieroso, sfogando così la tensione.

Il traffico attorno a me inizia a diventare meno fluente con il sopraggiungere della sera, e credo quindi che sia giunto il momento di tornare a casa, prima che qualcuno si preoccupi. Mi fermo a un grande semaforo della periferia, con decine e decine di auto che mi circondano e che strombettano, i conducenti nervosi e desiderosi di rincasare dopo una lunghissima giornata lavorativa.

E proprio adesso che inizio a rilassarmi, ecco che squilla il cellulare.

Aggancio la chiamata con un gesto secco e istintivo, senza nemmeno controllare il numero che la sta inoltrando, pensando intensamente che si tratta di mia moglie. Invece, la voce gracchiante di Ramsey mi giunge alle orecchie con una decisione tagliente, quasi chirurgica.

“Agente Barley, l’aspetto al più presto nel mio ufficio”.

Resto in silenzio, sorpreso.

“Subito?” domando dopo un attimo.

“Appena può. Immediatamente, se riesce” e riaggancia. Il tono di voce glaciale e l’estrema sintesi non mi lasciano presagire nulla di buono, ma realizzo che probabilmente deve essere rimasto colpito dalle prove che gli ho consegnato, non può essere altrimenti.

Torno quindi a dirigermi verso il commissariato.

L’ufficio di Ramsey ha la porta chiusa. Busso educatamente.

Attorno a me aleggia un silenzio ovattato, poiché oltre la metà dei colleghi è già a casa e l’altra è impiegata lungo le strade e in interventi d’urgenza.

In questa atmosfera surreale, la porta si spalanca.

Ramsey mi osserva con gli occhi socchiusi, quasi torvi, sembrano stanchi; non trapelano nulla se non una discreta preoccupazione. Avverto un nodo alla gola.

“Prego” mi invita a entrare.

Appena varco la soglia, noto immediatamente la figura slanciata e attempata dello sceriffo, che a braccia incrociate all’altezza del petto mi osserva con insistenza, appoggiato con la schiena al muro. Sembra un boss.

“Dove ha trovato queste, agente?” chiede subito, senza nemmeno lasciarmi accomodare. Sbatte sulla scrivania di Ramsey i fogli che gli ho consegnato diverse ore prima e anche l’audiocassetta.

“Sono frutto di scrupolose indagini” soffio, provando a salvarmi in extremis.

In realtà non so che pesci pigliare. Non so se fidarmi, non so niente… mi lascio crollare il mondo addosso e vincere dagli eventi…

“Non sono indagini. Lei ha dichiarato soltanto ieri di non avere uno straccio di prova, poi questa mattina si è presentato qui con queste… che non so nemmeno come definirle. A che gioco sta giocando?” è il turno di Ramsey di incalzarmi. Uno si è posizionato da un lato, uno dall’altro; è come se mi stessero accerchiando.

Questo sta diventando un interrogatorio.

“Non importa, servivano prove ed io, lavorando giorno e notte, le ho fornite” provo a difendermi.

“Nessuno le ha chiesto di ammalarsi per questo caso, agente speciale Barley. Anzi, le avevamo detto di prepararsi ad archiviarlo”.

Lo sceriffo è imperturbabile.

“Credo che sia meglio per lei sospendere questa operazione. Ci consegni pure il distintivo da agente speciale, da adesso in poi è di nuovo declassato”.

I miei occhi passano da uno all’altro, frastornati. Resto per qualche istante a bocca mezza aperta; cosa ho sbagliato, per essere punito così?

“Io…”.

“Lei non deve dire niente, né pensare” taglia corto il più anziano, “ha sbagliato, sbagliato tutto. Lasci perdere, non è un lavoro che fa per lei; le sarà più utile tenere a bada i fogli su una scrivania, oppure andare a sostituire un semaforo quando si rompe”.

Sono mortificato, avverto il mio viso che avvampa.

“Allora?” Ramsey incalza e allunga la mano destra; pretende il distintivo.

Lentamente, lo estraggo dalla tasca e glielo consegno. Fine della mia avventura da agente speciale.

“Entro domani firmerà l’autorizzazione per archiviare il caso. Ufficialmente non c’è uno straccio di prova, è tutto inesistente” prosegue lo sceriffo, mentre afferra i fogli che ho consegnato a Ramsey e si mette a strapparli a pezzetti piccolissimi, “questi infatti sono documenti falsi. Ha commesso un grave errore ad accettarli e a leggerli, evidentemente chi glieli ha fatti avere aveva interesse a metterla fuori dalle indagini. E lei ci è cascato in pieno”.

 Abbasso lo sguardo, mentre i frammenti di carta finiscono nel bidone.

“La nostra chiacchierata finisce qui, agente Barley. Domani pomeriggio sarà in servizio nel suo nuovo ufficio, sia puntuale” e così mi liquida.

Ramsey fa una leggera pressione contro il mio braccio destro, spingendomi verso l’esterno, e in effetti mi sento meglio solo quando sono fuori da quella stanza infernale.

A quel punto, il mio superiore mi dona un’altra occhiataccia, prima di lasciarmi andare.

“Non dica a nessuno di questo breve colloquio e si faccia gli affari suoi in silenzio. Non ci piacciono i chiacchieroni. Dica una sola parola e si ritrova fuori da questo commissariato, con tanto di una bella denuncia a pendere sulla sua testa”.

“Denuncia… per cosa?” riesco a chiedere, deglutendo.

“Per quei documenti falsi che ha consegnato. Ha dimostrato di essere un pericoloso ingenuo” così dicendo, mi dà le spalle e torna a chiudersi nel suo ufficio.

A risuonare per un istante nel silenzio che mi circonda è solo il rumore prodotto da un’audiocassetta che viene frantumata sotto una scarpa.

CAPITOLO QUATTORDICI

“Non sprecare tempo a discutere

su come dovrebbe essere una brava persona.

Fai in modo di esserlo”.

Marco Aurelio.

“Molti uomini, come i bambini,

vogliono una cosa ma non le sue

conseguenze”.

José Ortega y Gasset.

Come hanno potuto farmi questo? Io li rovino.

Solo a questo penso, mentre torno a casa.

Il cellulare squilla continuamente, mia moglie e i miei figli saranno ansiosi di scoprire cosa mi sia successo, ma più la vicenda si infittisce e confonde, meno voglia ho di parlarne.

Mi hanno revocato il distintivo speciale e mi hanno appena declassato, con la scusa di aver portato documenti falsi. Un’audiocassetta, poi, che adesso non si usa neanche più? Nessuno sa più usarle, nemmeno registrare con quelle.

Mi hanno incastrato e fatto fare una figuraccia.

Che fare, ora? Andare a cercare quell’infermiera e denunciarla per aver intralciato le indagini? Sicuramente no, la signora Stradford ha detto che c’è lei dietro a quei documenti che ho ricevuto, quindi se colpissi una persona pagata da lei sarebbe ancora peggio, avrei anche altri avversari. Ho sbagliato quando le ho permesso di prendere confidenza con me e con il caso riguardante suo padre.

A un certo punto, ho tutto chiaro; anche se mi costa molto, devo chiamare il numero che la signorina mi ha lasciato qualche ora prima e che ancora conservo nella tasca dei pantaloni. Devo parlarle quanto meno per dirle in faccia come mi ha rovinato e che figura mi ha fatto fare; ormai la mia carriera è finita, posso anche permettermi di dire le cose in faccia.

In preda alla furia della disperazione, parcheggio a lato della strada e mi affretto a comporre quel numero senza pensarci due volte, altrimenti potrei pentirmene.

Naturalmente squilla, libero.

“Agente speciale Barley” afferma la quasi innaturale voce suadente eppure allo stesso tempo inconfondibile della signorina Stradford.

“Non ho nemmeno bisogno di presentarmi, eh” affermo a mia volta, “aspettava una mia telefonata, sapeva bene in che guaio mi ha cacciato. E non stia nemmeno più a chiamarmi agente speciale, d’ora in poi mi toccheranno solo scartoffie e semafori rotti”.

“Come… io?” quasi stride con fare innocente, “io proprio no, al massimo è lei che si è cacciato in un bel guaio da solo. Cosa le avevo detto?”

“Vuole prendermi anche in giro, eh?” mi arrabbio.

“Non se la prenda, Barley. Le volevo solo ricordare come mi fossi sgolata a dirle che non doveva fare mosse avventate, poiché non sarebbero state ben gradite dai suoi superiori”.

Noto che ha già glissato sull’agente speciale, ma solo per una frazione di secondo, dal tanto che sono preso da ciò di cui stiamo parlando.

“Se quello che mi ha consegnato è vero, e rappresenta la verità, perché mi hanno trattato da bugiardo? Perché tutto è stato distrutto e cestinato? Perché adesso sono nella merda fino al collo e ci ho fatto una figura del cazzo? Eh?”

Mi lascia sfogare a dovere, prima di tornare a parlare con grande calma.

“Se lei crede che la verità possa facilmente vincere sul male e sul potere, be’, si è fatto un’idea sbagliata della realtà americana” replica.

“Eh no, eh…” la interrompo, non voglio che inizi a dire stronzate così grosse da potermi compromettere ancora di più.

“La linea è protetta, agente. Nessuno può ascoltarci. Ma dove ha vissuto finora, in quale mondo? I soldi possono aprire così tante porte, come vede, da potermi permettere di non essere mai intercettata. Ed è solo il minimo che io posso ottenere. Uno schiocco di dita, tre o quattro mila dollari ed ecco che qualcuno tradisce e saltano fuori tonnellate di prove schiaccianti”.

Resto in silenzio.

“Barley, credo sia meglio se ci parliamo faccia a faccia…”.

“Non penso proprio. Sta interferendo nelle indagini…”.

“Ma quale indagini?” e ride, per un istante, “quali, che domani firmerà la loro archiviazione? Quali, che adesso lei è ufficialmente fuori dal giro? Ora non è più nessuno, è solo un guarda-semafori, come mi ha appena detto. Può parlare serenamente con me”.

“Come fa a sapere tutto?” le domando, perplesso e ferito per i dettagli riportati, attenti e umilianti nella loro precisione.

“Gliel’ho detto; qualche dollaro elargito ed ecco che ci sono fughe di notizie, e gli uccellini cinguettano. Deve ancora capire come funziona il mondo, sto notando”.

“Be’, se sono un idiota fallito, un guarda-semafori, si trovi un altro agente disposto ad aiutarla. Io non posso più”.

Non mi lascia dire altro.

“Forse non ha nemmeno capito, nella sua mente semplice, che da ora in poi dovrà fare il mio gioco. Sarà proprio costretto a farlo, sa? Perché è in pericolo, ne va della sua vita e di quella della sua famiglia…”.

“Lei non sa cosa sta dicendo” dichiaro, “una pazza linguacciuta”.

“Pazza o meno, Barley, non si muoverà da lì. Ho già fatto localizzare la sua automobile grazie al segnale del suo cellulare, e i miei uomini sono già da lei, apra la portiera e si faccia accompagnare da me. In modo pacifico, s’intende”.

“Ma…” non riesco a dire altro. Questa è pazza.

Però… butto l’occhio nello specchietto retrovisore e vedo diverse figure che, immerse nell’ombra, sono già presso la mia macchina.

Fiondo la mano verso la chiave inserita nel cruscotto, ma la portiera si apre all’improvviso e una mano mi afferra saldamente.

“Che cazzo, lei è proprio pazza…” il telefono mi scivola via dalla mano sinistra mentre l’altra agguanta il volante, nella speranza di opporre resistenza, ma è tutto inutile. Queste sono braccia esperte e abili in questo genere di impieghi.

Mi trascinano fuori dall’abitacolo con facilità, faccio solo in tempo ad ascoltare le ultime parole pronunciate dalla Stradford, prima di perdere il contatto uditivo con il mio cellulare.

“Mi ringrazierà per quello che le sta accadendo, e lo farà anche presto, non si preoccupi”.

“Non ho la gnocca, non mi interessa”.

La mia risposta accende gli iridi di G, che mi dona un’altra occhiata profonda e pesantissima.

“Che significa? Non sarai mica uno di quelli sbagliati”.

Resto in silenzio, a lui però non sembra interessare particolarmente il voler calare di nuovo la lama.

“So che a molti non piace la fica, ma solo perché non l’hanno mai provata. Non sanno cosa vuol dire intingerci il biscotto, no? Quanto godi e quanto puoi far godere. Pensa che basta molto poco, ragazzo, molto poco”.

Inizia a infastidirmi, sposto lo sguardo ovunque e cerco di concentrarmi solo sul rossore sempre più evidente del mio viso.

“Prima devi usare la lingua, poi usi la tua asticella e spingi un po’, di tanto in tanto ti fermi, se no tutto finisce troppo presto…”.

Batto un pugno sul tavolo, inconsapevole di interrompere quel che secondo lui dev’essere una sorta di prova di eterosessualità.

Una cosa che mi ha sempre fatto particolarmente incazzare è quando gli uomini più grandi spiegano con tanta volgarità ai giovani come si fa a scopare, come se al giorno d’oggi per fare sesso servisse ogni volta il consulto degli anziani. Con un Internet farcito di porno di ogni genere, è da veri idioti mettersi a fare questi discorsi. Forse li fa solo per vantarsi al mio cospetto, chissà…

“Che ti prende?!” è sorpreso dal mio colpo di testa, ma non me ne pento. Almeno ha finito di scassare con il suo racconto osé.

“Francesco, tutto bene?” Sì, bravo, sbaglia anche nome. Buonanotte.

Mi alzo e me ne vado, l’abbandono così a sé stesso, cazzo me ne.

Mi allontano da lui quasi di corsa, attraverso la strada e il mio unico obiettivo diventa, improvvisamente…

…il mio orticello. Mi accoccolo tra piante da frutto e ortaggi come se mi attendessi conforto dalla Madre Terra.

E la terapia pare funzionare subito, poiché poco dopo già mi sento leggermente meglio.

Perché l’essere umano è così stupido, idiota, disgustoso? Perché? G è un uomo dall’apparenza di spessore, eppure appena molla la lingua diventa uno zoticone di primo grado. Può una bellezza fisica al suo culmine, pochi istanti prima di sfiorire per sempre, essere solo la scorza per un animo così inconsistente?

Ma, soprattutto, quante maschere ha G?

Se da una parte posso affermare di essere una frana completa con gli esseri umani, dall’altra posso scommettere che o ho avuto sfortuna con le persone, oppure tutte hanno un lato oscuro da paura. Conoscere il G gioviale fa bene all’animo, ma vedere il suo lato becero, be’, è una coltellata dritta al cuore.

Ecco, solo ora inizio a sentirmi meglio, quando il terreno sembra scaldarsi sotto di me e avverto una rinnovata armonia con il cosmo e tutto quello che mi circonda. Grazie a Dio che l’Universo non è composto solo da persone, se no che palle, che schifo, che grande sperpero di materiale organico.

Guardo ciò che mi circonda, ciò che non è umano, e ritrovo la pace dei sensi.

G? Affanculo, G.

Però, ecco che più mi calmo e più inizio a pensare di nuovo a lui, a quanto io voglia renderlo appetibile per me. Sono malato, vero? Cerco di rendere una persona migliore di quello che è, nella mia mente; di renderla perfetta per me, cioè ciò che nella realtà non è affatto.

G non è la persona giusta, sia per la differenza complessiva e sia per la mentalità, eppure mi piace pensarlo dolce, buono, con quella maschera che indossa qualche volta, insomma. Mi piace immaginarlo così, al di là della realtà.

Sbaglio e mi faccio solo del male, ora me ne accorgo e ne sono per la prima volta consapevole, ma che ci posso fare? Ho sempre avuto una immaginazione troppo fervida per essere arginata.

Sapesse G quante storie del cazzo sviluppo nella mia mente, e quanti intrecci infidi! Altroché le sue spiegazioni a riguardo del sesso.

Eppure, ecco che G mi manca già, tanto tanto. Non G come persona, ma come maschera. E se anche quella maschera non rispecchiasse una realtà, neppure momentanea? Ma per favore, beato cervello, lasciami un po’ in pace a meditare.

Adesso sono qui, al sicuro con Madre Terra, cullato dai suoi figli vegetali e animali; sono al sicuro. È tutto a posto, devo solo inspirare ed espirare lentamente per un po’, poi tutto tornerà come prima, potrò tornare a sorridere e a riprendere in mano la mia vita dopo un’oretta di imbarazzante confusione.

Il mio viso già riprende gradualmente il suo colorito naturale.

CAPITOLO QUINDICI

“Hai dei nemici? Bene.

Questo significa che hai lottato per qualcosa, a volte,

nella tua vita”.

Winston Churchill.

“Chi si innamora si innamora di sé stesso”.

Tonino Guerra.

Sono un ostaggio, senza ombra di dubbio.

Cerco di divincolarmi agli energumeni, non mi frega un accidente di quello che quella matta ha detto.

Sono furioso, ma anche sbigottito. Cosa vorrà farmi quella donna? Davvero crede di potermi utilizzare in qualche modo?

Penso di essere passato dalla padella alla brace.

I miei rapitori, come tali li considero ormai, mi obbligano a tenere le braccia incrociate dietro la schiena e mi spingono dentro a una berlina nera dai vetri oscurati.

Alcune macchine transitano a tutta velocità, spero che abbiano notato quel che sta accadendo e che si fermino magari per aiutarmi o quanto meno denunciare il fatto, ma tutti tirano dritto. È buio, forse a quella velocità nemmeno si concentrano sui dettagli a margine della carreggiata.

Noto che uno degli omaccioni è salito a bordo della mia auto e si accinge a guidarla, per portarla chissà dove. Smanetta pure con il mio cellulare, sporco bastardo…

“State commettendo un brutto errore” sancisco, rivolgendomi ai due energumeni che si sono seduti ciascuno a un mio fianco e all’anonimo guidatore.

Nessuno risponde o fa una piega. La berlina schizza via, con la mia automobile che apre la strada.

Non ci vuole molto prima di giungere alla meta; villa Stradford.

L’avevo visitata solo una volta di giorno, e devo ammettere che tra batticuore e buio mi sento avvolto in una atmosfera degli orrori. Mi rassicura solo la consapevolezza che la signorina ha commesso uno sbaglio così immenso da metterla nei guai per prima, soprattutto portandomi pure a casa sua. Va bene che la residenza ha un buon livello di isolamento, ma neanche troppo eccessivo.

Sono comunque convinto che sarà il primo posto nel quale mi cercheranno l’indomani.

La berlina si ferma e vengo spinto a scendere; al cospetto del monumentale ingresso, la signorina Stradoford mi aspetta con tutta la sua spocchiosa eleganza. A passi lenti scende la breve scalinata e si posiziona a fianco della mia macchina, anch’essa portata lì.

“I miei ragazzi non le hanno fatto mancare niente, vero, agente?”

“Non faccia dell’ironia, per favore. La situazione è gravissima!” quasi l’attacco, furibondo.

“Lasciatelo immediatamente” riprende gli energumeni con severità, per poi avvicinarsi a me.

Mi passo le mani sulla divisa, provando a rivitalizzare gli arti indolenziti dalla scomoda posizione che ero stato costretto ad assumere, mentre penso a come attaccare verbalmente la donna, al fine di andarmene al più presto e di farla ragionare. Lei però mi sorprende; si avvicina a passo felpato e con una familiarità naturale mi appoggia entrambe le mani sulle spalle.

“Venga in casa, la cena l’aspetta”.

“La cena…” m’interrompo un attimo, quasi balbetto e m’inceppo, perché da una parte vorrei aggredirla, ma dall’altra il contatto mi ha trasmesso un senso di smarrimento, “…la cena me l’ha preparata mia moglie. I miei figli mi attendono”.

“Per favore” infine sussurro, quasi pietosamente.

La signorina mi sorride, e il suo viso s’illumina grazie al bagliore soffuso di una lampada da giardino posizionata a poca distanza.

“La sua famiglia è al sicuro e al corrente di tutto, presto potrà contattare sua moglie e domani tornerà da lei. Però questa notte abbiamo alcune cose su cui parlare”.

“Non mi rassicura, così. Si sta comportando in modo scorretto, oltre che violando tutte le leggi civili”.

“Altri l’hanno già fatto in modo più grave, agente. E si fidi di me, una buona volta; sto facendo tutto questo per il bene comune”.

“Mi sta sequestrando. Le sembra una correttezza?”

“Forse sì, forse no. Non lo so” sorride, “credo che sia meglio chiacchierare un attimo, prima di cenare. Che ne pensa?”

“Posso scegliere?” le domando, ironico e abbattuto.

Gli energumeni restano a un paio di centimetri da me, pronti a fermarmi al primo movimento.

“Direi di no” risponde lei, non senza una pacata vena ironica.

La villa della famiglia Stradford mi pare più cupa del giardino. Se fuori almeno c’è un lampioncino che illumina la prossimità dell’ampio ingresso, tra le mura domestiche solo delle lampadine allungate si prendono cura della luminosità dei vari ambienti. Di quelle lampadine di una volta, dalle forme arzigogolate e dal colore caldo, non certo a led.

Questo getta ombre di svariati generi un po’ dappertutto.

La signorina mi fa accomodare in un ampio salotto e mi indica una poltroncina di velluto; di fronte a me, un tavolino di vetro. Con sopra… sta a vedere…

“No” mormoro, bloccandomi sul posto.

Sul tavolino ci sono le prove e i documenti che avevo lasciato a casa quella stessa mattina. Alzo lo sguardo verso la Stradford e mi sento afferrare di nuovo dai due bastardi, prima che possa compiere qualche avventatezza.

“Agente, deve smetterla di essere così irascibile. Gliel’ho detto, qui siamo tra amici, inoltre le posso garantire e continuerò a spergiurarglielo che la sua famiglia è protetta e tranquilla. Però queste prove dovevo riprendermele, altrimenti le troveranno”.

Angelina si siede davanti a me e ancora una volta si dimostra di una tranquillità impeccabile.

Mi sbollisco un attimo, consapevole di essere ormai impotente.

“Spero veramente che sia così” riesco a dire solo questo. Ora penso solo alla mia famiglia, al diavolo questo caso.

“E’ così, glielo giuro” ribadisce, più seria che mai, prima di compiere un ampio gesto categorico con le mani, “ma adesso andiamo al punto, prima che le prenda un infarto”.

Si siede e i due energumeni mi obbligano a farlo a mia volta. Non oppongo alcuna resistenza, prima si sfoga la pazza e prima sarò libero di tornare a casa, almeno spero.

“Tutto questo sta succedendo perché io le permetterò di tornare ad essere un agente speciale” afferma dopo un attimo di silenzio.

“Questo non è affatto possibile, signorina. Sa che ho perso la carica, me l’ha confermato lo sceriffo poco fa…”.

Lei banalizza ancora con un gesto repentino delle mani e mi interrompe senza troppi rimorsi.

“Sa che esistono cariche superiori allo sceriffo. Domattina nell’ufficio di questo signore, appunto, giungerà la richiesta di riaffidarle di nuovo il distintivo speciale e il caso”.

“Non…” balbetto, “non posso. Non ne sono convinto. Questa storia non mi piace…”.

“Le piace, le piace” torna ad interrompermi di nuovo, “perché lei è la persona giusta per me. Potrei trovare un’infinità di agenti pronti a un pericoloso ruolo di primo piano, ma nessuno è dotato della sua matura saggezza e della sua cautela. Agente Barley, lei mi aiuterà a distruggere i piani della Saint Mary House e la corruzione della polizia locale, vendicando mio padre”.

“Io…”.

“Si farà tanti nemici, questo lo sa, vero? Da domattina nulla sarà più come prima, ma la sua famiglia e la sua casa saranno protette a mie spese e sempre a mie spese avrà libero accesso a ogni luogo dello Stato. Dovrà solo fidarsi di me e lasciare che un’altra persona fidata l’aiuti”.

Alle sue spalle emerge gradualmente una figura, dalla penombra. Si tratta di un uomo.

Appena la luce illumina il suo volto, non stento a riconoscere quel signore che ho urtato per errore all’ingresso della clinica qualche giorno prima.

“Mi ha riconosciuto, vero?” chiede, sorridendo.

Annuisco.

“Sono il detective Jerry Dalton, e non per vantarmene, ma sono il migliore di tutto l’Ohio. La sto aiutando a raccogliere decine di prove e a far parlare chi sa. D’ora in poi sarò un suo alleato fedele e saprà che in ogni caso potrà fidarsi di me”.

Sono confuso e non so bene cosa dire; sembra che mi stia precipitando il mondo addosso. Credo infine che quelli siano tutti dei pazzi che non sanno quel che dicono.

“Avete tutte le prove tra le mani, avete una testimone e pure alte cariche delle Forze dell’Ordine dalla vostra parte. Sono inutile per questa causa, come ho dimostrato. Rifiuto, se posso” cerco razionalmente di dire. Un mio diniego, tuttavia, non fa cambiare idea alla Stradford.

“Non può” afferma, infatti, “e si ricordi di queste nostre parole. Lei domattina si sveglierà e sarà in pericolo; avrà tutti contro, soprattutto i suoi superiori locali. Ma saprà di chi fidarsi. Il numero è quello che le ho lasciato, la linea protetta è il canale più sicuro per comunicare liberamente. Le chiedo solamente di recarsi al commissariato e di tornare a prendere in mano il distintivo, prima di tornare a fare un bel giretto alla clinica…”

“No!” grido.

“Con lei non si può parlare, credevo fosse più ragionevole. Tuttavia so che domattina lei agirà come le ho detto, non ha altre occasioni per aver salva la pelle, la famiglia e la carriera… stia al gioco, per favore; avrà anche un amico ad aiutarla, da ora in poi”.

Cerco di rispondere ancora mentre il mio cuore accelera ulteriormente i battiti, ma una mano mi comprime sul naso e sulla bocca un fazzoletto umido.

Sono costretto a inspirare il sonnifero, nonostante mi dibatta il forzuto che mi opprime non mi lascia scampo. Presto vengo avvolto dal nulla.

A Sud-Est di Cesena, ci sono decine di paesini strani.

Ci vivono poche persone, si tratta per lo più di borghetti affacciati su strade provinciali dalle buche profonde, carreggiate ampliate in fretta e furia sul finire degli anni Novanta e poi lasciate al loro destino.

Sono pochi i centri abitati degni di rilievo. Eppure, una cosa che mi ha sempre affascinato di questa porzione di Romagna è che lì tutto all’improvviso cambia; nei nomi delle varie località spariscono i riferimenti a santi o a centri conosciuti, è come se quel lembo di terra proteso tra le colline e il mare Adriatico avesse scelto un destino a sé stante.

In un semplice viaggetto di meno di mezz’ora si può attraversare Mensa, Matelica, Cannuzzo, Montaletto, Pisignano. Ancora centri dai nomi meno assurdi. Poi, ci si addentra in quella zona che tanto mi affascina, dove la terra diventa sabbiosa e dipende da quale direzione scegli, poiché appunto dalla tua scelta dipende quello che vedrai.

Se scegli di andare verso il mare, devi attraversare i dintorni di Cesenatico, e ti potrà capitare di attraversare Sala, Bagnarola, Macerone. Se vai verso Cesena e la fascia pedemontana, Ruffio, Calabrina, Villa Calabra, Pioppa, Bulgarnò, e…. Bulgaria. Ebbene sì, oltre a nomi strambi e a regioni d’Italia, viene tirato in ballo pure uno Stato balcanico.

Anni addietro amavo questo limbo, mio padre mi ci portava spesso a fare giretti in macchina per farmi passare il tempo. Ero un bambino molto semplice e non mi ponevo tante domande, mi limitavo a osservare il graduale scorrere dei piccoli centri abitati e i tramonti rossicci di quelle aree rurali, dove i campi si estendono a vista d’occhio e le case sorgono solo lungo le strade principali.

Nel crescere, fantasticavo su questi nomi e mi faceva ridere Bagnarola, che mi faceva pensare subito a una barchetta mezza marcia che imbarca acqua da tutte le parti; Macerone, che immaginavo come una macedonia di frutta marcia. Pioppa, che immaginavo come un grande albero secolare; Sala, come appunto una stanza di casa.

Insomma, prima che iniziassi a scrivere stronzate, la mia mente già prendeva le sue sciocche vie.

Un giorno, nel crescere, quando l’adolescenza era ormai finita e la barba nera già folta, mi sono reso conto che non tutto in questa porzione di terra è dovuto al caso o alla banalità. Quei nomi assurdi e strampalati sono infatti tutti nati da vicende storiche ben precise; Sala, appunto dalla parola germanica probabilmente portata in Italia nel primo medioevo, a indicare un importante centro longobardo.

Bulgaria e Bulgarnò, paesini vicini ma accomunati dall’essere stati popolati dai Bulgari (o proto-bulgari) giunti nella penisola a più ondate, giunti per dare man forte ai Longobardi, che donarono loro terre in quel territorio faticosamente strappato ai bizantini.

Tutto ciò solo per fare un esempio pratico, non mi metterei mai a fare una noiosa lezione di Storia, immaginando che a nessuno importi di questi miei pensieri o di ciò che sto provando a cianciare.

Comunque, alla fine ho scoperto che nulla nella vita dipende dal caso, nemmeno il nome di un paesetto insignificante immerso in campagne sconosciute ai più. Piccole località composte da persone ormai anziane, mai uscite da lì, e poco importa se hanno il mare a due chilometri… non ci sono mai andati, nel migliore dei casi mai sono usciti dal cesenate.

Molte di queste persone hanno detto addio alle terre dei loro antenati, dove per secoli le generazioni e le varie famiglie si sono imparentate tra loro senza mai aver avuto bisogno di tanti sogni di grandezza. Senza cellulari, senza tecnologia. E gli anziani di adesso, costretti a lasciare Bulgarnò per finire in strutture a Cesena, in cui trascorreranno il tramonto della loro vita, piangono e si disperano.

Non vogliono andare, sanno che non torneranno mai più. Poco importa se le città apriranno loro le porte e li proteggeranno con strutture attrezzate e personale medico adeguato, proprio no.

Ho visto giovani a cui fa sorridere tutto questo e provano umanamente a incoraggiare i nonni, a dire che là staranno meglio, ma ciò non basta. Quella è la loro casa. Nella sua infinita piccolezza.

E noi giovani, cresciuti con il mondo contenuto in un cellulare e la geografia imbottigliata in un navigatore satellitare, sprezzanti della morte, cosa ne sappiamo di tutto questo dolore? Cosa ne supponiamo? Che non capiamo un emerito cazzo.

Mi rendo conto di come un paesino minuscolo e sconosciuto come Bagnarola possa essere una capitale per qualcuno. È solo questione di punti di vista.

Volle il Destino che, proprio da uno di questi borghi, provenisse il mio G, ma questa, ancora una volta, è tutta un’altra storia. Adesso che mi è passata la scottatura, sono pronto a rialzarmi ancora una volta. E ad amarlo, nonostante tutto… e chissà quante volte ancora batterò la testa nella mia cocciutaggine, che per lui tanto non conto una minchia, e chissà ancora quante altre volte sarò costretto a rifugiarmi in pensieri stupidi o in storie malsane, al fine di trastullare questa mia povera mente senza pace né gloria.

CAPITOLO SEDICI

“Un’ingiustizia commessa in un solo luogo

è una minaccia per la giustizia in ogni luogo”.

Martin Luther King Jr.

“Il capolavoro dell’ingiustizia è di sembrare giusto

senza esserlo”.

Platone.

Mi risveglio dolcemente, come se quella fosse una mattinata tranquilla. E infatti a tranquillizzarmi è il profumo delle lenzuola del letto, familiare.

Sono sicurissimo di essere a casa mia.

Non apro gli occhi fintanto che non mi torna in mente quel che ho vissuto la sera prima; ma è poi tutto vero? Oppure è stata un’allucinazione? Perché ora che spalanco gli occhi ecco che mi ritrovo, appunto, nella stanza da letto a casa mia.

L’unica nota che stona nella calma circostante sono gli occhi arrossati di mia moglie, che è seduta a mia fianco e mi fissa con preoccupata insistenza.

“Ehm…” tossicchio e borbotto, intorpidito.

“James, cosa è successo?” mi chiede subito.

“Cosa… è successo?” faccio da pappagallo, intorpidito e confuso per qualche istante. Poi, l’illuminazione. Cazzo, quelli mi hanno drogato, o che ne so… quanto sto male, mi sembra che la testa stia per esplodere.

“Mi hanno rapito” sussurro e balzo a sedere sul letto, poi prendo mia moglie per le spalle e la percuoto piano, come a volerle far credere cosa è successo. “Mi hanno rapito” ripeto ancora, lei sbigottita che mi guarda, “temevo per voi. Ma adesso che ti vedo so che è tutto a posto”.

“O quasi” dice Tiffany, “devi spiegarmi perché quegli uomini muniti di distintivo hanno messo a soqquadro la casa ed hanno portato via un plico di fogli. E perché quell’uomo laggiù ti aspetta…”. Allungo lo sguardo oltre il vetro della finestra e vedo quel demonio di detective che mi era stato presentato prima di addormentarmi.

Sento una rabbia insormontabile che accresce dentro di me.

“L’importante è che stiate tutti bene. Veglia sui ragazzi. Devo andare” scocco un bacio sulla fronte di mia moglie e mi getto a capofitto verso il piano inferiore, mentre il dolore alla testa svanisce man mano.

Apro la porta e mi trovo di fronte a due energumeni in divisa, di certo tirapiedi della Stradford.

“Dovete andarvene” intimo loro. Naturalmente non fanno una piega, solo uno dei due mi rivolge uno sguardo stanco, prima di volgersi di nuovo verso la strada.

“Basta con questa messinscena. Andatevene…”.

“E’ inutile che sbraiti, amico. Vieni in strada e ne parliamo”. La voce del detective reclama la mia attenzione, e poiché dai due gorilla non ne ottengo, gliela dedico per intero.

Gli vado incontro con fare minaccioso, esco dal giardino quasi di corsa e gli metto l’indice sotto al mento.

“Dovete andare via. È ora di farla finita, non starò mai al vostro gioco”.

“Io dico di sì, invece” l’uomo ghigna ed abbassa il mio indice con un movimento rapido della mano destra. “La tua missione, agente speciale Barley, è quella di rendere giustizia a chi non c’è più e di rendere migliore questo mondo. È una missione etica, come vede”.

“Non sono un agente speciale e non mi interessa” replico.

“Invece lo sei, amico” e ride.

“Poca confidenza!”

“Saremo colleghi per un po’, non vedo perché non stare rilassati nei momenti condivisi”.

Scuoto forte il capo.

“Devo picchiarti a morte per farti capire che non mi scasso più le palle per voi!?”

“Se lo fai, sei un uomo morto. Te e tutta la tua famiglia. Vuoi che tua moglie e quei due bei ragazzi non abbiano un futuro?”

“Stanno così le cose, allora?”

“Sì” annuisce, fregandosene di tutto, “dato che non la capisci con le buone, devi capirla con le cattive. E adesso andiamo in commissariato e vai a riprenderti il tuo distintivo; nel frattempo, parliamone”.

Sì, sono evidentemente sotto sequestro, e la cosa non mi piace.

Il detective guida la sua berlina nera, del tutto identica a quella in cui sono stato rapito la sera prima; potrei anche cercare di fare qualcosa, ma poi? A casa i bastardi vegliano sulla mia famiglia. Potrebbe accadere di tutto.

Potrei denunciare tutto questo ma non otterrei niente, ormai penso di aver perso il supporto di chiunque. È meglio tentare di stare al gioco.

“All’interno di quella clinica portano avanti costosissimi esperimenti sugli esseri umani. Il loro scopo è testare nuovi e costosissimi farmaci da immettere nel mercato farmaceutico. I pazienti vengono maltrattati e le violenze continuano da decenni, poiché tutto è gestito da alcuni vertici di altri Stati vicini, nel ruolo di attenti finanziatori. Il nostro scopo, d’ora in poi, sarà quello di mandare all’aria la faccenda, e neppure in modo tanto velato”, spiega il guidatore, risoluto.

“Quanto ti ha pagato la matta, per inculcarti questa storiella?” domando io, per nulla sfiorato da quel che ho appena sentito.

“Agente Barley, sai bene che sto dicendo la verità. Anche se non hai letto tutti i fascicoli riguardanti le precedenti indagini, hai ascoltato alcune registrazioni e letto alcune prove; sei a conoscenza del terribile inghippo svolto contro l’onorevole senatore Stradford, che aveva scoperto troppo, e ciò che è accaduto ad altre persone”.

“Lo so bene. Tuttavia penso che la signorina debba trovarsi qualcuno di migliore di me, per mettere a freno questa follia. Io sono inutile e impotente in tutto questo, non ha senso che mi raccontiate la vicenda”.

“Questo lo dobbiamo ancora vedere” gradualmente rallenta, mentre il commissariato si presenta alla nostra vista.

Mi muovo abilmente verso l’ufficio di Ramsey. Ho il sangue che mi frigge nelle vene, sento il mio viso arrossato, so che sto per esplodere.

Il mio superiore mi sta antipatico e so che non mi può vedere, ma di sicuro potrebbe darmi una mano.

Sono in una situazione spinosa e lui stesso non ha piacere che indaghi, giusto? Quindi, potrei anche provare a vuotare il sacco. Sono pur sempre tra i poliziotti.

Eppure, la mia intenzione svanisce quando mi ritrovo a non dover nemmeno dire una parola, poiché Ramsey mi attende nel mezzo della porta dell’ufficio e non appena mi scorge si affretta ad allungarmi il mio distintivo da agente speciale.

“Barley, non so a che gioco sta giocando, ma le garantisco che è un pessimo intrattenimento” dice.

Il suo viso è violaceo dalla rabbia, non l’ho mai visto in vita mia così arrabbiato.

Provo a dire la mia ma lui già mi volge le spalle e si chiude nel suo ufficio.

Bene, altri nemici dichiarati che vanno a sommarsi a tutto il restante casino. Cosa ho sbagliato, nella mia vita?

Torno in macchina e il detective è ancora al volante.

“Allora?” chiede, non appena mi accomodo a suo fianco.

Gli mostro ciò che vuole vedere.

“Ottimo” aggiunge, “adesso siamo pronti per andare a fare un bel patatrac in quel lager. Ci stai?”

Ha anche il coraggio di mostrarsi scherzoso, il fetente!

“Non ne sono ancora tanto convinto”.

“Allora schiarisciti bene la voce, ti servirà alzarla, temo”.

“Ci servirà” replico.

“No, ti”, sottolinea, non senza un pizzico di sarcasmo, “questo è il tuo compito. Io ti agevolo, la signorina ti spiana la strada e apre le porte. Però i passi devi farli tu da solo”.

Digrigno i denti.

“Che cazzo di discorsi sono?!” sbotto, nervoso al solo pensiero di tornare da solo in quel covo di vipere.

“Sei tu l’agente speciale, non io o la Stradford. Sei tu che rappresenti la Legge e che andrai contro anche ai tuoi stessi colleghi, al fine di far regnare la giustizia. Quindi, i denti digrignali tra un po’, non ora”.

“Il mio ruolo non è più quello da agente, bensì da burattino”.

“Se così la vuoi vedere”.

“Mi sto incazzando. Sono pur sempre un agente, potrei arrestarti”.

“Provaci e ti spacco la faccia” ride, “comunque non ti conviene. I figlioli e la moglie li vuoi salvare oppure vuoi che finiscano a loro volta in quella clinica? Su di loro, così giovani, proverebbero tante novità…”.

“La mia famiglia non si tocca!” urlo.

“Allora fai il bravo. Stai svolgendo il tuo mestiere, ricorda, non stai facendo null’altro. Abbatterai la corruzione e porterai la giustizia” aggiunge, questa volta con serietà.

“E ricordati questo” mi indica un foglio sul cruscotto.

Mi allungo, lo afferro e non ho difficoltà a notare che si tratta di un mandato di perquisizione, firmato dal Governatore in persona.

“Fallo fruttare nel modo giusto” quasi sussurra, prima del lungo silenzio che ci separa dalla meta.

Accade tutto all’improvviso. Alice sparisce.

Sparisce e non torna più da me, non si sa più niente.

La sua casa resta vuota, i vicini sussurrano. Si tratta tuttavia solo di voci, nulla si sa di certo. Hanno visto lei e suo marito mentre facevano i bagagli, silenziosi; lei piangeva, pare. Il loro appartamento è stato messo subito in vendita e i bambini ritirati da scuola.

A quanto pare, sono tornati in Basilicata, la loro Regione d’origine.

Resto sulle mie e mi faccio gli affari miei, come mio solito. Il mio silenzio andrà per le lunghe, ancora non so che tra qualche anno verrò a sapere, casualmente da un cliente dei miei, che Alice è stata portata via con la forza dal marito che abusava di lei, poiché aveva scoperto che lo tradiva.

Anche quella sarà una voce solitaria sussurrata nel retrobottega, di quelle da chiacchieroni di paese che vogliono fingersi intenti a tirare avanti per loro stessi, quando invece hanno sempre le antenne puntate verso le vite dei vicini.

Non si verrà a sapere cosa faceva con me, né altri dettagli. Probabilmente aveva anche altri amanti occasionali. Tuttavia, questo sarà fonte di prossime riflessioni, soprattutto a riguardo di come io avessi interpretato la faccenda sessuale.

Quel sesso per lei era forse la ribellione all’uomo che le faceva male e che la opprimeva con violenza.

Non mi sentirò più capace di pensare allo schifo che a volte mi faceva quando mi veniva a cercare in modo così avido e lussurioso, e mi ritroverò a ricredermi su quel che adesso penso. Alice non era una pervertita assetata di cazzo, bensì una persona sola e in difficoltà che tramite il sesso esprimeva la sua richiesta di aiuto.

E ci sono tanti modi per chiedere aiuto senza dirlo espressamente, senza urlarlo e peggiorare la situazione. Forse per lei ero davvero importante, forse davvero per lei ho fatto molto, anche solo donandole quel momentaneo piacere carnale, che la liberava dal dolore quotidiano. Forse, appunto.

Un giorno la penserò così e mi chiederò che vita starà facendo, cosa sarà cambiato per lei. Se starà bene, tutto sommato.

Mi verranno in mente quei lividi che mi aveva mostrato con disperazione, a quel punto urlandomi in faccia quel che viveva, ma non ho avuto il tempo né per crederle né per razionalizzare. Alice era forte, lo è e lo sarà ancora.

Quel giorno mi piacerà immaginarla divorziata e in compagnia dei suoi figli e di un uomo che sa valorizzarla e rispettarla. Sì, sarò convinto che sarà finita così.

Ma per adesso mi limito al silenzio, non pongo né mi faccio domande. Nel mio non volermi fidare di nessuno, non so dare fiducia né sviluppare il mio senso empatico. Mi sto ancora autodistruggendo.

Con la consapevolezza interiore che non rivedrò mai più Alice, di questo ne sono convinto, ma per ora non mi dispiace la cosa. Ancora non sono abbastanza maturo per uscire dal mio guscio e capire la varietà di situazioni che questo mondo crea; sono ancora troppo egoista, credo che tutto ruoti attorno al mio compiacimento personale e del resto me ne frego.

Con la donna scomparsa, scompare all’improvviso uno dei personaggi rivelazione della mia trama.

A colmare questo vuoto inatteso, c’è Mario, che diventa sempre più apprensivo con me. Me lo ritrovo dappertutto, vestito impeccabile e dallo sguardo duro e freddo come il ghiaccio, ma che si scioglie non appena le sue narici giungono vicino alla mia pelle e ne percepiscono l’odore.

La nostra pelle ci chiama.

Ne approfittiamo di ogni secondo libero per farlo, in casa sua o in casa mia, o nel retrobottega. Anche in questo caso il sesso diventa una forma di comunicazione; anche per me, che anche se non voglio riconoscerlo mi ritrovo a essere un po’ spaesato, come se un tassello della mia storia personale si sia appena volatilizzato.

Tra l’uomo e sua moglie le cose non vanno, non si parlano più e dormono in letti separati. I figli, che hanno più o meno la mia età, vanno dalle morose e non tornano nemmeno più a casa, stanchi dei loro continui litigi. L’azienda non va bene e la crisi si fa sentire. Ma quando le nostre pelli si incontrano esplode quell’armonia che entrambi non ci aspettiamo.

Mario prende a un certo punto un sopravvento tale da eclissare, seppur per poco, la scomparsa di Alice.

“Tutto questo non è giusto” riesco infine a dire un giorno, quando tra le coperte del suo letto singolo riesco a staccarmi dalle sue labbra.

“Perché?”

La sua domanda è stanca e per nulla sorpresa.

“Perché questo è il posto di tua moglie”.

“Lei mi ha perso da tanto tempo, non l’ho mai amata. L’ho sposata perché ero convinto che tutto sarebbe andato per il verso giusto e che saremo stati felici, ma non è stato così”.

Tocco la sua mano sinistra e sfioro il nodo nuziale, come a volergli ricordare le sue promesse.

“Le parole dette sull’altare vengono ripudiate in un attimo solo, Alex, amore. Credi che l’infedeltà sia solo mia? Tutti fanno così, prima o poi, anche se c’è chi sa nasconderla bene”.

Rinfrancato dalle sue parole, torno a baciarlo con forza.

“E se torna?” Sorride.

“Se torna, amen. Non mi importa più. Questa è casa mia e io do il mio cuore a chi mi pare…”.

Il tempo scorre e fluisce rapidamente, tra coccole e amplessi.

Dice di amarmi, ma quando scatta l’ora in cui la moglie potrebbe rientrare, fa presto a tornare di ghiaccio e a cacciarmi via di casa. Tuttavia, so che l’indomani tornerà a cercarmi.

Anche io divento freddo, perché penso che le persone siano tutte così, false e bugiarde, traditrici e fedifraghe, solo intente a compiacere loro stesse e la loro carne. Non hanno morale, non la conoscono. Ma io non sono tanto diverso e nella mia umanità mi do parecchio da fare, purtroppo e per fortuna.

Il sesso con persone sposate è un rischio, non è corretto e viola ogni forma d’onore, ma in fondo appunto ciascuno fa quel che gli pare, nella sua vita.

Torno a casa che sono sereno, nonostante tutto, e non mi importa molto. Cerco solo di non pensare troppo.

Eppure, per la prima volta, prima di andare a dormire mi sento sporco. Lordato da quel che faccio e da quel che gli altri mi invitano a fare. Qualcosa dentro di me tentenna, inizia a frammentarsi, a spaventarmi. Un buco nero che però cerco a tutti i costi di evitare.

Lotto ancora e arduamente per non pensare.

CAPITOLO DICIASSETTE

“Non aspettatevi niente dai bugiardi,

perché loro non cambiano,

al massimo trovano solo

modi diversi per mentire”.

Nicola Aghilar.

“Uno sguardo al mondo dimostra

che l’orrore non è altro che realtà”.

Alfred Hitchcock.

Mi ritrovo al cospetto dell’ingresso della clinica Mary’s House, così come altre volte in precedenza. Eppure questa volta ho la certezza che nulla sarà più come prima.

Suono al campanello e ad aprire la porta viene un infermiere che non ho mai visto in precedenza. Non saluta, mi osserva in cagnesco.

Nemmeno io saluto e gli mostro direttamente il distintivo.

Lui si volge a digitare qualche parola sul tablet, poi mi fa entrare e se ne va, muto come un pesce. L’impressione che mi stiano attendendo è palpabile.

Con la porta richiusa dietro di me, avverto all’improvviso il cuore che batte all’impazzata. Non voglio ammetterlo ma ho una paura folle, è come se mi avessero messo in trappola.

Il mercenario della Stradford è in macchina che mi aspetta, sicuro che non mi torceranno un capello e che tutto filerà nel migliore dei modi, però lui è solo un detective e di queste situazioni secondo me non capisce un emerito cazzo. Il suo parere quindi non mi è di conforto, e il suo invito di alzare la voce e di fare il leone non mi aiuta.

 Questa volta non mi viene incontro un accomodante Zayne, bensì Morrow, lo psicoanalista, e anche con un’espressione piuttosto torva.

“Agente speciale Barley, non è un piacere averla di nuovo qui” va subito al punto. Il suo volto è di pietra e mi impressiona il fatto che sia proprio venuto lui ad accogliermi, il mastino della clinica. La sua cattiveria è proverbiale e la si nota a prima vista, poi dopo che ho ascoltato quella registrazione, be’, sono rimasto sconvolto. So quindi dove può arrivare un essere del genere e il batticuore non smette, anzi, aumenta.

Per qualche istante ho il nodo in gola e faccio fatica a dire qualcosa di sensato, mentre tutti i brutti pensieri possibili e immaginabili mi frullano selvaggiamente per la testa in modo caotico.

“Immaginavo” borbotto, rompendo il silenzio con una vocina fioca che mi spinge ad arrochirla, “ma un’altra visita era d’obbligo”.

“Credo che lei non si stia comportando in modo corretto. Una nostra infermiera non si è più presentata al lavoro, poiché si ritiene spaventata dalle continue indagini sul nostro conto. Queste diffamazioni sono di certo attribuibili al suo recente operato”.

E magari questa infermiera, prima di non presentarsi più, ha anche rovistato nei vostri cassetti in cerca di materiale utile per accusarvi, mi viene da pensare all’istante.

“Non penso proprio” affermo deciso a non volermi sbilanciare, proprio come sta facendo il mio interlocutore.

“Comunque non sono venuto qui per fare delle chiacchiere o una visita di cortesia, come le altre volte” e gli schiaffo sotto al naso il mandato di perquisizione.

“Molto bene, nessun problema” afferma il dottore, dopo aver letto, “nessun problema”.

“Bene” dico io, più per rassicurarmi che per altro. Il cuore ancora batte forte ed è come se mi attendessi una pugnalata da un secondo all’altro.

“Sto solo facendo il mio lavoro” gli ricordo, come a volerlo tranquillizzare. Morrow però è un pezzo di ghiaccio e non si dimostra minimamente sfiorato dalle mie parole.

“Inizi pure da dove vuole, non ha importanza. E metta già in conto che non troverà niente”.

Non replico e mi metto in azione.

Non ho mai svolto una perquisizione, se non i classici sopralluoghi dove sono avvenuti furti. So che quelle dei colleghi non sono proprio del tutto uguali a quelle che propongono le serie tv, dove si mette tutto a soqquadro, al fine di non fare troppo casino. In genere, si cerca nei punti in cui è probabile trovare qualcosa di utile; io, che sono pure solo, tenterò così.

Mi chiedo, quindi, cosa mi aspetto di trovare; altre prove? Improbabile, poiché dopo la fuga e il saccheggio dell’infermiera quel poco che è rimasto è stato di certo distrutto o non si trova più nella struttura.

Quindi? Ovvio, incutere loro timore. Gironzolare e aprire qualche cassetto, buttare l’occhio ovunque, con fare assorto. Far capire che non si è al sicuro dalla Legge.

Decido di fare così e proseguo, scongelandomi un po’. I vari ambulatori dei medici presenti in struttura sono tutti vuoti e le porte aperte, quindi posso ficcanasare e far scivolare gli occhi sui vari fascicoli aperti e in fase di scrittura sulle scrivanie, eppure tutto è a posto, come sospettavo. Regna un ordine che nelle volte precedenti non mi era parso di notare, e aumenta la certezza che fossi atteso.

Passo in rassegna tutti gli ambulatori, circa una decina, e poi ricomincio il giro, come a voler ammazzare la noia.

Dopo un po’, incrocio Morrow nel corridoio, e mi relega un altro sguardo colmo di disprezzo.

“Allora?” e incrocia le braccia al petto.

“Dove sono i vari medici?” domando io, evitando la sua domanda indagatrice.

“Al lavoro, ovvio. I pazienti richiedono cure di ogni genere”.

“D’accordo” concludo, “penso che per oggi possa bastare”.

“Oh!” afferma lui. “Ci lascia così presto? Proprio adesso che inizio a lavorare? Resti almeno per vedere cosa succede qui dentro, per ora ha solo osservato una schermata d’ordine e di pace”.

Sto per ribattere che per adesso ritengo di aver concluso la perquisizione, però si spalanca la porta in fondo al corridoio, quella che separa il nucleo operativo della clinica dal reparto riservato ai pazienti, e l’infermiere che un’ora e mezzo prima mi ha accolto freddamente trascina di fronte a noi un uomo piegato in due.

“Grazie, Frank. Puoi andare” dice Morrow con cortesia, poi afferra a braccetto il signore e lo conduce al suo ufficio. “Venga con noi, agente speciale” m’invita con pacata scortesia.

Non posso non seguirlo, se me ne andassi ora avrei svolto il lavoro a metà.

Li seguo e osservo l’uomo; è indubbiamente un paziente, indossa la camicia di forza ed è per metà rannicchiato su sé stesso. Biascica qualcosa, come se fosse un sottofondo. Nel complesso i capelli bianchi sulla testa sono tutti dritti, il volto segnato dalle rughe è avvolto da una barba grigia posticcia. Il tutto stona con il perfetto e curato look dello psicoanalista.

Morrow ci porta nel suo ambulatorio e mette a sedere il paziente.

“Allora, signor Brown, come si sente oggi?” chiede. Non ottiene nessuna risposta.

“Ha dormito bene questa notte? Sua figlia dice che ha problemi nel sonno, e che si sveglia di frequente. Si trova meglio in questa struttura, dove nulla la stressa?”.

Ancora nessuna risposta, solo un borbottio incoerente.

“Lo vede, agente? Questi qui sono tutti pazzi in fin di vita. In testa hanno delle cicale, non sente che biascicano e fischiettano? Sanno solo fare questo. Crede che sia facile lavorare con persone così e tenerle d’occhio, lei che è giunto fin qui per perseguitarci e per incolparci di un crimine assurdo? Ricordi che possiamo dimostrare che se questa gente resta libera un attimo non perde tempo ad ammazzarsi”.

“Signor Brown?” provo a chiedere io. Non ho altre speranze se non verificare.

L’uomo incredibilmente volge la testa verso di me, dimostrando almeno una base di coscienza.

“Signor Brown” mi fa eco Morrow, ma il paziente non lo guarda. Fissa me.

Resto a specchiarmi in quegli iridi scuri, con le palpebre socchiuse come se volessero esprimere rabbia, oppure malignità. Capisco che lo psicoanalista teme che si instauri chissà quale contatto tra me e Brown, quindi si alza in piedi.

“Va bene, per oggi può bastare. Chiederò a Frank di mandarmi il prossimo” si avvicina al paziente e fa per prenderlo a braccetto e aiutarlo ad alzarsi.

L’uomo però evita il suo braccio, e con il busto quasi completamente bloccato esegue una mezza torsione opposta al braccio del medico.

“Non le voglio quelle punture!” grida poi con tutto il fiato che ha in petto.

Per un secondo resto basito dalla furia dell’urlo, mentre Morrow si butta di peso addosso al paziente e con tutta la forza di cui è disposto lo spinge a rialzarsi e poi lo sbatte contro il muro, inerme.

Brown batte anche la testa. E poi, come se tutto riemergesse di colpo nella mia mente, la domanda del secolo…

“Fate abitualmente iniezioni ai vostri pazienti?”

“Si tratta di calmanti” risponde Morrow, scomposto e con il fiatone, “vede, sono completamente pazzi e pericolosissimi”.

“Non mi sembra però giusto il modo in cui li trattate” faccio notare. Lo psicoanalista compone il numero di emergenza sul suo tablet e subito avverto passi in avvicinamento.

“Mi fate del male! Le punture no! Quelle cose, quegli aghi in testa, no! No! Oggi no! No! Oggi no!” Brown diventa furioso e ingestibile. Cerca di muoversi ancora ma è fortemente limitato, oltre che essere pure gracile per natura, e Morrow torna a sovrastarlo e a spingerlo contro il muro, mozzandogli il fiato con l’urto.

Sono sgomento e sconvolto. A interrompere il rapido susseguirsi degli eventi è Frank, che irrompe di corsa e recupera l’uomo, ancora agitato.

“Avanti signor Brown, stia calmo” lo avverte il giovane palestrato, che a sua volta lo sovrasta. Si mostra amorevole nei suoi confronti e quasi lo tiene abbracciato, per portarlo via.

A sconvolgermi ulteriormente è lo sguardo che ci scambiamo, poco prima che venga portato via. Brown mi rivolge un’occhiata non più malevola, bensì atterrita.

“Credo che abbia ragione, agente. Per oggi ha visto abbastanza” dice Morrow, riscuotendomi. Il paziente è già nel corridoio, badato dall’infermiere.

“Non sta a lei decidere, dottore”.

L’uomo torna a rabbuiarsi e a mostrarsi apertamente scortese, come all’inizio.

“Non faccia tanto il pavone” pare volermi redarguire.

“Stia calmo anche lei. Evidentemente, i riferimenti a punture e ad aghi la turbano” gli faccio notare. Punto nel vivo, Morrow cala la maschera e si avvicina a me a impettendosi.

“Agente speciale James Barley, al contrario di tutti gli altri agenti lei ha voluto strafare. Ricordi solo una cosa; se conosce una o due persone influenti, noi della clinica ne conosciamo almeno quaranta volte tante. La smetta di voler fare l’eroe e di fomentare una donna che dovrebbe finire qui dentro, come è capitato a suo padre, povera anima”.

È il mio turno di avvertire il coltello che si rigira nella piaga.

“Queste risposte sono indice di una qualche colpevolezza? Di qualcosa che la turba e che non può e non vuole ammettere?” all’improvviso mi faccio coraggioso, spinto dall’orgoglio.

“In ogni caso, non sono affari suoi. Torni a badare i semafori rotti”.

Incasso il colpo, brutale e assoluto.

“Sa che potrei arrestarla? Oltraggio a pubblico ufficiale”.

Morrow scuote la testa, sorridendo per la prima volta.

“Vede che si è montato la testa? Torni a casa e smetta di fare l’eroe, ma soprattutto rifletta sul perché è qui. Sul perché l’hanno incaricata. Sul perché l’hanno tolta dalle strade un attimo prima del congedo. Torni a casa sua e si metta l’animo in pace; certe guerre si possono vincere con i soldi, certo, ma soprattutto con il potere, l’eterno sconosciuto per una persona piccina e ormai sola come lei”.

Se ne va, lasciandomi lì impietrito. È una minaccia? Direi di sì.

Sono andato a segno? Direi di sì.

Missione compiuta, al momento? Assolutamente sì.

Lascio la clinica in fretta e furia, con un altro infermiere scortese che mi guarda torvo finché non scompaio dalla sua vista.

“Sono pazzi” affermo, non appena entro in auto. Il detective, che fuma con la mano sinistra a penzoloni dal finestrino, mi rivolge uno sguardo divertito.

“Te ne accorgi adesso?”

Resto in imbarazzante silenzio.

“Credo che sia ora che ti racconti tutta la storia dall’inizio, e anche nei dettagli, visto che le testimonianze che ti ho fatto pervenire non le hai lette tutte”.

Con Mario, è tutta una maratona sessuale. Non che mi dispiaccia, e nemmeno mi vergogno di farlo con un uomo sposato. È in crisi, dice continuamente che vuole lasciare la moglie, però mi allontana subito in fretta e furia non appena la sua carnalità è stata sfogata.

Cosa penserà lei se venisse a scoprire che in realtà suo marito è omosessuale? Che promette di amare un giovane uomo al posto suo, che le dice alle spalle tutte le più terribili cattiverie?

Mario in realtà è l’uomo più fetente di questo mondo. L’ho visto in giro con la moglie; ho visto come cercavano l’uno le mani dell’altra, come le loro dita si intrecciavano. E lui come poi le ha donato un dolce bacio sulle labbra.

Non che io sia geloso, anzi, sono felice se tra loro le cose vadano meglio, ma di certo non deve venirmi a dire che non prova più niente per lei e cose simili. Glielo faccio presente proprio mentre siamo nel loro letto, e mi tiene stretto forte tra le sue braccia villose.

“Dobbiamo creare di nuovo una buona atmosfera in casa. Non si può mica litigare tutto il giorno” mi risponde, impassibile.

“Ma certo, non sto giudicando questo. Avrei solo piacere che tu la smettessi di dirmi ti amo, quando in realtà non è vero”.

Mi stringe più forte a lui.

“Amore, ti fai troppe paranoie. Io amo te, solo te, follemente. E presto te lo dimostrerò. Adesso però stringimi e baciami, fammi sentire vivo come solo tu sai fare…”.

Obbedisco alle sue parole; è un po’ come se il gioco di dominanza iniziale si sia affievolito. Non ho più voglia di impormi su di lui e lui stesso non me ne offre più l’opportunità. A letto, il nostro rapporto diventa sempre più paritario.

“Ti amo tantissimo…” mi sussurra, mentre ormai siamo un corpo solo. Una parte di me stride e mi dice no, non è vero, ma alla fine vince quella che crede alle sue parole.

Sorrido e lo riempio di dolcezze, nella convinzione che, almeno in questo limbo, lui sia il bugiardo che non mente mai a me. Questo mi fa tornare a vivere dopo la sparizione di Alice. Eppure, mi fa tornare anche a sentirmi lurido.

CAPITOLO DICIOTTO

“Il tempo mette ognuno al proprio posto.

Ogni re sul suo trono…

e ogni pagliaccio nel suo circo”.

Aninimo.

“Sono resi forte dalla protezione ottenuta da un paio di senatori dell’Oregon, a loro volta a capo di diverse case farmaceutiche che producono farmaci d’importanza mondiale. Questa è gente ricca sfonda, molto più della Stradford, e sa che in America il silenzio, la corruzione e l’impunità si ottengono pagando a dovere e chi di dovere” continua a raccontarmi il detective.

Per quanto mi riguarda, mi sento abbastanza arrabbiato nei confronti di quella clinica; non riesco a dimenticare l’aggressione di Morrow contro lo spaventato e fragile Brown. Quella è gente abituata alle percosse e alle violenze, altroché dei professionisti.

O, quanto meno, professionisti nel sottoporre delle persone in difficoltà a delle angherie inimmaginabili.

“Comunque” provo a dire la mia, “per quanto tutto questo non mi vada giù, credo di essere alquanto inutile”.

“Questo di sicuro, dato che non hai nemmeno avuto il coraggio di ispezionare gli ambienti dei pazienti e quanto meno provare a entrare nei laboratori adiacenti. Ti sei fermato a quello che ti volevano far vedere, e sei stato fortunato che quel paziente ti abbia aiutato a squarciare il velo di menzogne che hanno calato sulla faccenda, altrimenti adesso saresti qui a dirmi ancora poverini, innocenti…” mi canzona, imitando la mia voce.

“Non li ho mai definiti così!”

“Ma non hai nemmeno mai avuto le palle di remargli contro. Lo stai facendo perché te la stai passando male a causa nostra”.

“Mi state obbligando, sì”.

Torna a ridere.

“Questo non ha importanza in fin dei conti. La tua codardia e la tua incapacità, buon vecchio agente speciale, non contribuiranno alla disfatta. D’ora in poi cambieremo strategia; per prima cosa li abbiamo spaventati con la defezione dell’infermiera, la scomparsa di prove chiare e anche il tentativo di perquisizione in resistenza ai loro ordini dati alla polizia locale. Adesso credo proprio che la mia datrice di lavoro abbia un’altra idea, curiosa e facile da applicare…”.

Sono in ansia. Non ho mai parlato al cospetto di un discreto pubblico di giornalisti. Alcuni di essi appartengono alle più prestigiose testate statunitensi, sono conosciuti e spesso i loro articoli sono apparsi sulle prime pagine.

Sono quindici in tutto, ma i loro sguardi sono come la pressione di una folla intera. So che devo parlare, la Stradford li ha pagati appositamente per venire qui, ascoltarmi e scrivere.

Cosa devo fare? Semplice; denunciare ciò che accade presso il Mary’s House e il fatto che si temano soprusi ben più gravi contro l’essere umano.

Uno choc, un testo dalla violenza indescrivibile, d’impatto sui lettori… è tutto quello che lei vuole. La signorina mi ha preparato un foglio scritto in cui si elencano i punti da affrontare, uno a uno, che sono i principali e gli strumenti che desidera schierare pubblicamente contro la clinica e chi la sostiene.

Parlo e avverto il mio volto che arrossisce, preso dall’imbarazzo, e faccio fatica a ricordarmi ciò che dico. A un certo punto sono costretto ad affidarmi alla lettura di ciò che mi è stato imposto e perdo la memoria di ciò che sto facendo.

Quando tutto finisce, sono bordò in volto, senza voce e immerso in un bagno di gelido sudore.

È il detective che si cura di offrire alcune prove ai giornalisti, spargendo testimonianze di diverse indagini precedenti e poi insabbiate e tanto altro.

Da domani mattina, la guerra sarà aperta e dichiarata.

Ma adesso?

Mi sono guadagnato il ritorno a casa, da mia moglie e dai miei figli, che mi mancano molto.

Mentre me ne resto seduto nel vasto salone di villa Stradford, impotente, mentre gli altri se ne vanno, aspetto di avere novità su di me. E’ Angelina in persona a venirmi incontro, raggiante.

“Pronto per la guerra, agente speciale?”

“Chi le dice che la crederanno? E che le informazioni non saranno censurate?”

Sorride.

“I soldi che ho sganciato. Sono sicura che faremo scalpore, e tutto questo grazie a lei, che ci sta mettendo la faccia”.

Il mio è un sorriso mesto e amaro.

“Ho altre opzioni?”

“Temo di no”.

“Come ho detto al suo scagnozzo, questa mattina, penso che non sia opportuno sequestrare un agente” le faccio di nuovo notare, ma ormai anche io mi sono stancato di ripetere le stesse frasi.

“Nessuno l’ha sequestrata; ufficialmente sta portando avanti il suo lavoro in modo indipendente. Non utilizzi parole troppo pesanti”.

“Se non sono sotto sequestro, quindi, potrò tornare dalla mia famiglia?”

La mia è una domanda quasi supplichevole. Questa situazione mi sta piegando, ormai sono in balìa di quello che mi sta accadendo e non sono più padrone del mio destino.

“Ma certamente” afferma la signorina, quasi indignata, “ma prima, per favore, si gusti una buona tazza di tè caldo. La voce le sta andando via e non vorrei mai che sua moglie debba accusarmi di qualcosa”.

Un inserviente si avvicina subito a me porgendomi una tazza fumante.

“No, vorrei prima rivedere i miei…” tento di dire, avendo una brutta sensazione.

“Non se ne discute, proprio no” replica Angelina. So che non mi lascerà andare se prima non l’accontento, quindi socchiudo gli occhi e affronto il rischio, portando la tazza alle labbra.

Sorseggio pian piano, e solo dopo qualche secondo le mie papille gustative avvertono uno strano senso di amarognolo.

Salto in piedi, capendo che ancora una volta la stronza mi ha fregato; quasi mi avvento verso di lei, ma dopo un paio di passi mi sento senza forze e svengo, lentamente, scivolando sul pavimento.

L’inserviente si premura di evitare di farmi sbattere la testa, nessuno però fa molto altro.

Mentre svengo, la Stradford troneggia su di me e sorride con disinteresse.

Mi sveglio di soprassalto. Quanto tempo è passato?

Quella troia mi ha fregato ancora, penso subito.

Deve avere tanti farmaci per indurre il sonno e dev’essere anche brava a somministrarli un po’ in tutti i modi possibili. Maledetta.

Mi alzo dal letto su cui sono disteso, incazzato al massimo; credo di essere a casa mia e a tentoni mi allungo sul letto alla ricerca di mia moglie. Mi avvolgono un silenzio e un buio assoluti, sarà di certo piena notte.

Trovo un corpo caldo, lo tasto per svegliarlo. È femminile, ma subito mi accorgo che è più esile di quello della mia consorte. Inoltre, i miei sensi si risvegliano lentamente e avverto l’odore che mi circonda, che non è di certo quello di casa mia.

Cazzo.

Cazzo…

Il panico prende possesso di me, mentre mi ritraggo dal corpo disteso e inizio a muovermi nella stanza buia, andando a sbattere un po’ dappertutto.

Con il casino che faccio, chi dormiva assieme a me si risveglia e accende un’abatjour a fianco del letto. Non stento a riconoscere Angelina.

“Lei è pazza” sussurro, “completamente pazza”.

“E perché mai?” mi rivolge uno sguardo innocente. È pazza, sì, assolutamente.

“Non vede quel che sta facendo? Non se ne rende proprio conto?” grido. Voglio scappare da questo luogo degli orrori.

Mi dirigo prontamente verso la porta, ma è chiusa a chiave. Solo ora mi accorgo del mio corpo nudo…

“Mi liberi” quasi strillo, “mi ridia i vestiti. Mi liberi subito”.

“E perché mai?” ripete.

Si alza dal letto e con sensualità scosta le coperte, mostrando il corpo a sua volta nudo.

“Dio mio… cosa è successo…” sussurro, avendo un brutto presentimento.

“Non è successo niente, ho solo tolto i vestiti sudati del lavoro. Il mio letto è pulito, sa…” afferma lei, poi si avvicina in punta di piedi.

“Io sono sposato. Ho una moglie che mi aspetta a casa…”. Mi interrompe.

“Aspetterà, allora”.

“No, io vado subito da lei…” mi avvento contro la finestra limitrofa e poco importa che sia a un terzo piano. Mi butto e basta, così finisce questo incubo.

Invece non solo non si spalanca, ma nemmeno i vetri si infrangono.

“E’ tutto inutile, dalla mia camera da letto non si esce né si entra” afferma lei, calmissima, mentre continua ad avvicinarsi con lentezza.

“E c’è un motivo se lei è qui, agente speciale. Sono pochissimi gli uomini che possono vantarsi di essere stati sotto le mie coperte; questo è un suo grande traguardo”.

“Voglio andarmene da qui” sono confuso e intorpidito, non so cosa fare. Lei a questo punto compie altri due passi e mi è subito addosso.

“Potrei non rispondere di me” l’avviso con disperazione, ma la donna mi sfida con uno sguardo che, vista la situazione, pare da psicopatica. Inarca anche le sopracciglia.

“Non risponderebbe di sé alla vista di queste bocce” strofina i seni contro il mio villoso petto.

Faccio per scansarla ma alla fine mi cadono gli occhi su quei seni nudi e dai capezzoli inturgiditi. Sono grossi, prosperosi; sembrano rifatti, dal tanto che sono sodi e rigonfi.

“Le accarezzi, suvvia” mi invita. Resto immobile a fissare.

“Presto vincerò ogni reticenza, ci scommette?”

Smette di strofinarsi e si china, stringendo i seni sodi nelle mani e iniziando a darsi da fare nella mia intimità con la bocca.

Al primo contatto mi verrebbe da darle un sonoro schiaffone, poi mi rendo conto di quanto sia brava; in pochi istanti, passo dal panico cieco alla curiosità. Il pene risponde alla stimolazione solo dopo un poco, ma risponde eccome.

“Non va bene, signorina” la riprendo, ma questa volta con maggiore dolcezza.

“Smettila di darmi del Lei. Sono Angelina, per te” risponde in modo confidenziale, riprendendo poi con decisione il lavoretto di bocca.

Non so che sia colpa del torpore che ancora mi avvolge o di quello che mi ha somministrato la matta, però adesso sono succube di quel corpo giovane, tonico, florido. Angelina si rialza e mi spinge piano verso il letto, pronta ad accogliermi dentro di lei.

“Da quanto tempo non hai fatto l’amore, eh?” chiede, afferrando il pene e stringendolo tra le sue mani. La mia reazione corporea tradisce quello che vorrei dire a voce. In verità è vero, è da tanto tempo che io e mia moglie non lo facciamo più, poi non abbiamo nemmeno il corpo di una volta e certe passioni poi si deteriorano, a volte. Io amo mia moglie, ma è un amore non solo carnale; la carne che ora mi sta venendo offerta in modo così sensuale è tuttavia un’attrazione ancestrale che non mi permette più di ragionare.

Ci sdraiamo sul letto, nudi, lei sopra e io sotto.

“James” sussurra il mio nome, “adesso sei il mio uomo…”.

Ma io non voglio esserlo! Oppure sì? Oppure mi sono così abituato al mio recente ruolo da marionetta che non ho più forza di volontà?

La penetrazione avviene e presto ci troviamo a vivere un piacere carnale intenso e condiviso.

Alla fine, anche l’ultimo personaggio rivelazione della mia vita mi lascia. Come avevo previsto da alcuni dettagli che ho avuto modo di notare nel tempo, Mario si è messo stabilmente non la moglie, o quanto meno mi ha raccontato così in un primo momento.

L’obiettivo? Quello di avere più serenità tra le mura domestiche e di mettersi in pace con i figli. Così non si poteva andare avanti. Ha ragione.

Solo che me lo dice tramite un semplice messaggio telefonico, che non ci rivedremo mai più e che farei meglio a non cercarlo. Cercarlo? È sempre stato lui ad adescarmi, altrimenti tutto ciò non sarebbe nemmeno mai iniziato.

Ma va be’, dai, sono abituato ormai agli addii repentini. Mi fa male, ma in futuro mi farà più male quando lo vedrò frequentare un’altra casa, e passare ore e ore ad attendere quel ragazzo mio coetaneo che lì ci vive.

Il lupo perde il pelo ma non il vizio, poi ha sempre bisogno di prede nuove.

Morale della favola? Di nuovo solo, ma questa volta più che mai. Non bisogna illudersi di avere amici o di stare a cuore a qualcuno, perché quel qualcuno prima o poi se ne andrà. Ci lascerà soli, in qualche modo.

Forse sono io eh a non meritare niente se non di essere usato e scopato, per poi essere buttato nel bidone.

Mi manca G ormai anche se la figura dell’ultima volta ancora mi brucia alquanto. E, unica sicurezza che mi consola, è che presto lo rivedrò… rivedrò il suo sorriso, sentirò le sue parole, e accoglierò anche parolacce o figuracce, tutto pur di tornargli vicino qualche attimo. Che mi chieda pure della gnocca, quello che vuole.

L’importante è questa sicurezza di rivederlo, a un tale appuntamento mensile non manca mai, poiché ci lavora.

Ma… sicurezza? Che grande parola, nella mia vita.

Scoppia il coronavirus. Sì, quella che in poche settimane diverrà pandemia. Ai primi casi ecco che l’evento salta e anche il rivedere G in tempi stretti.

Nei giorni successivi il contagio si espande, e… saltano anche i successivi, tutti annullati.

CAPITOLO DICIANNOVE

“Le brave ragazze vanno in Paradiso.

Le cattive ragazze vanno dappertutto”.

Mae West.

A questo punto, in realtà, le cose si mettono male.

Niente più sesso, niente più giretti, niente più bar, niente più G.

Esiste quel punto di frattura che non ti aspettavi, quel momento che è come lo scoppio improvviso di una guerra, ed ecco che la tua vita e le tue abitudini sono stravolte, con tanto di rischio concreto di ammalarti, di infettare la tua famiglia e di finire tutti quanti dopo tante tribolazioni su un mezzo militare per poi essere tumulati da qualche parte ignota, poiché la tua terra natia non ha più loculi da offrire.

A dire il vero, con grande vergogna sono costretto ad ammettere che, forse, sarebbe meglio ammalarsi e tirare in fretta le cuoia piuttosto che vivere una clausura estenuante e senza alcuna prospettiva. Mi basterebbe un sogno, solo uno a cui aggrapparmi; ma G è sparito nel precipitare degli eventi, e tutti quelli con cui ho avuto rapporti (di vario genere) sono spariti o comunque per loro non valgo più niente.

Il virus mi mostra presto il suo vero volto, quello che ti fa sentire solo, smarrito. Che ti mette paura e non ti fa dormire la notte. Poi, chiuso in casa con i miei genitori… ammazza, ohi, che sberla…

“Sveglia, amore”.

Angelina mi strappa dal mondo dei sogni dopo una nottata di sesso. Rabbrividisco subito.

“Non deve succedere mai più” tuono, scattando a sedere sul letto. Le punto l’indice contro, e… la lucidità torna ad affievolirsi un pochino, come durante quella notte. Gli effetti di ciò che ieri sera mi ha fatto bere sono ancora attivi, anche se ormai sconfitti.

“Perché, cos’è successo?” replica lei, mostrando ancora quella fastidiosa e pacata sorpresa che tanto odio.

“Abbiamo solo fatto ciò che il nostro corpo reclamava. È la natura, è giusto così”.

Non sto più a perdere tempo per risponderle; mi alzo e inizio a cercare i vestiti, mentre dalle finestre entra la luce accecante del giorno che nasce.

Sento lo sguardo di Angelina fisso su di me, mi volto e la vedo intenta a scrutare le mie intimità.

“Signorina, si può ben ricordare questa volta, sa? Stia certa che non riaccadrà mai più. E che mia moglie non venga a saperlo, altrimenti io…”.

“Altrimenti?” fa il pappagallo, sorridendo.

Sbuffo e lascio perdere.

I miei vestiti sono accatastati in modo caotico in un angolino dello stanzone, ancora madidi di sudore dopo l’intervista della sera precedente. Uno specchio riflette la mia figura mentre mi vesto in fretta.

Non posso non notare quanto io sia brutto e in disordine, barba sfatta, capelli tutti ispidi e dritti. Questa faccenda mi sta uccidendo e facendo invecchiare.

“Visto che siamo tornati ai vecchi tempi e a darci del Lei, agente speciale Barley, vorrei ricordarle questa faccenda”.

La Stradford mi torna vicina e mi sbatte sotto al naso una copia del New York Times fresca di stampa. La mia immagine troneggia sulla prima pagina; io, in divisa, che parlo con una motivazione che sul momento nemmeno mi ero accorto di avere. Sotto la foto, il titolo rivelatore…

“L’agente speciale e veterano James Barley, 61 anni, ieri sera ha avuto il coraggio di denunciare pubblicamente e a tutti gli Stati Uniti d’America il losco traffico delle grandi case farmaceutiche dell’Oregon e dei loro intenti criminali in una clinica privata dell’Ohio…” leggo a mezza voce. Prosegue a pagina due, si conclude.

Accidenti! Mi cade letteralmente la mandibola inferiore.

“Era lei che non credeva nelle potenzialità dei miei soldi. Come vede, prima pagina, e gli altri giornali non sono da meno” dice Angelina, trionfante.

Non so cosa dire. Ieri sera ho parlato con dei giornalisti, una decina di persone che non sembravano avere un impatto così rilevante sull’informazione. Invece, a quanto pare…

“O preferisce che la chiami amore?” ironizza.

La guardo, ferito e umiliato.

“Lei è pazza, signorina. La pagherà cara…”.

“Sono dalla parte della ragione” torna a interrompermi.

“Anche se lo fosse, tiene il piede in due staffe, una anche nel torto”.

“Non sta a lei giudicare, agente dalla mente semplice. Si rende conto che potrebbe avere tutto, e invece non ha niente? Perché non lo vuole. Potrebbe essere in tutte le tv nazionali a parlare e a spiegare cose che il popolo berrebbe e che i governatori accoglierebbero e analizzerebbero. E lei invece che fa?” mi guarda con una pietà ironica. “Sta qui impalato a bocca aperta, a crogiolarsi della sua miseria. Non è nemmeno capace di prendere una donna e di farla sua, come lei stessa desidera”.

Resto in silenzio a guardarla. Ci fissiamo a vicenda, io abbattuto, lei feroce come mai prima d’ora.

“Sa cosa vuol dire libertà personale? Nessuno può costringere l’altro a fare ciò che non vuole, tanto meno se la questione riguarda un agente e una civile”, tento un’ultima, estenuante difesa dei miei diritti.

“Vede che non riesce a capire? Siamo in America, James, in America. Qui contano i soldi, il potere, il prestigio personale, non la bontà di cuore degli umili. Il mondo si pulisce il culo, con l’umiltà” esclama, “e, sa? Credo veramente di aver sbagliato persona. Ho fatto male a investire così tanto su di lei”.

“Il libro, Alex. Quello dalla copertina gialla”.

Mi volgo verso mio padre, che mi ha brutalmente strappato dal flusso delle mie fantasie.

“Cosa?” gli chiedo.

“Non va bene. È di una casa editrice differente dalle altre”.

Laconico, preciso, puntuale. Logorroico.

I giorni scorrono e il coronavirus aumenta i suoi contagi. Siamo blindati in casa assieme, ormai, questa famiglia disgustosamente moderna costretta a vivere per una volta unita.

È come se il virus volesse imporci di essere quello che non siamo e che non saremo mai.

Per passare il tempo, sistemiamo i libri nella piccola biblioteca di famiglia; quando abbiamo finito, ricominciamo daccapo. È un modo silenzioso per tenersi occupati ed evitare litigi. Comunque, a volte non basta, poiché i battibecchi sono frequenti lo stesso e mettere a posto dei libri prima o poi inizia ad annoiarti, soprattutto quando rischi di impararli a memoria dal tanto che li hai tenuti tra le mani e sfogliati.

È una cattività noiosa, di quelle che ti tolgono il fiato e che ti lasciano intendere che nessun futuro prossimo ti attende al di là del sottile velo della pandemia. E quelli che dicono Andrà tutto bene, che ne sanno loro? Che ne sanno? È come riempirsi la bocca di frasi fatte da altri e ripeterle.

Non contano niente, perdono ogni senso.

Mi viene spontaneo chiedermi come dev’essere stato per i poveri ebrei il restare nascosti e chiusi in soffitte per mesi, anni, al fine di evitare la deportazione. Il fiato corto per la paura, il camminare piano per non attirare le attenzioni. Non dirsi più niente poiché più niente c’è da dire. L’attendere la fine di un lungo periodo drammatico pregando e sperando, poiché solo quello è rimasto.

Per fortuna nessuno ci deporterà, e tutto quanto probabilmente passerà. La nostra sfida è qualcosa di molto complicato ma almeno la Nazione è unita. Nell’unità, si vince sempre.

Alla fine il bene vince sempre sul male.

Tuttavia, non temo tanto per me; comunque vada, sopravvivrò. Temo per i miei genitori e i miei nonni, più vulnerabili.

Ma siamo ormai nelle mani del Destino e non c’è molto che si possa fare a parte aspettare e rispettare le regole. Tutto qui.

E, allora, perché a volte penso ancora a quella persona? Non dovrei più.

Non dovrei perché questo silenzio assordante che ha lasciato dietro di sé aumenta il vuoto del dramma che sto vivendo, che stiamo vivendo. Il tempo, quel tempo che fa tic tac grazie alle lancette degli orologi, unico rumore monotono che frammenta questo limbo colmo di sospensione e di bugie, sembra morto assieme al mio animo.