angolo dell'autrice:

~~Henri si stava dirigendo verso il corridoio del terzo piano.
“E’ sbagliato… proibito…”
Si ripeteva come una nenia mentre stava salendo le scale lentamente e con tremore.
“Dopo il banchetto, corridoio a destra del terzo piano. Ti aspetto.”
Gli aveva sussurrato fugacemente Etienne, passando dietro alle sue spalle e tornando poi a ballare con una dama dai capelli rossi. Forse era lui a pensare male, forse intendeva solamente fare un raduno tra amici dopo il banchetto. Fatto sta che a quelle parole lui era arrossito e aveva evitato di guardarlo, lasciandolo senza una risposta.
“Perché Etienne, perché?”
Lo aveva visto danzare tutta la sera, provando una punta di un’emozione che non riusciva a descrivere. Gelosia, forse.
“Sciocchezze, è un uomo. Come posso provare gelosia verso un mio compagno d’armi?”
Quell’emozione l’aveva accompagnato durante tutto il banchetto: l’aveva visto ridere, scherzare e infine guardare quella ragazza con desiderio, sentendosi rimescolare lo stomaco. Donna, si chiamava la ragazza. Era uno dei famigli di Jean de Ponthieu.
Lui, Henri, era rimasto in disparte con tre delle sue sorelle e si era alzato poche volte per chiacchierare con altri feudatari. Con un profondo senso di solitudine era rimasto ad osservare i suoi amici con le rispettive mogli o, nel caso di Sancerre, dame con cui fare “conoscenza”. Ciononostante, da un lato ne era felice, poiché odiava le danze e ogni volta che poteva le evitava.
Era seduto con monsieur de Chailly e il primogenito Ponthieu a discutere della guerra ormai prossima, quando era sopraggiunto Etienne, forsennato e decisamente su di giri, Aveva bevuto da un calice posato lì accanto, incurante se fosse il suo oppure no, lo aveva gettato sul pavimento e poi aveva posato il gomito sulla sua spalla. Henri aveva sentito una scarica di energia partire da quel punto. Non aveva dimenticato la notte di quattro giorni prima e il loro contatto e da allora aveva sempre provato una sorta di timore nell’avvicinarsi a lui.
Ormai era arrivato. Sentiva le gambe farsi deboli e si diede dell’imbecille.
“Piccolo Henri, puntuale come sempre!”
Lui lo stava aspettando davanti alla porta della sua camera, che aprì per farlo passare.
“Brindiamo?”
“Mi sembra che tu abbia già bevuto abbastanza.”
“Tu invece a malapena hai toccato un paio di calici. Dai, lo sai che io reggo benissimo l’alcol.”
Etienne prese una bottiglia posata lì vicino e riempì due coppe.
“Non è certo quello dei tuoi feudi, ma è discretamente buono allo stesso modo. Assaggia, su.”
Gli porse il bicchiere.
“Agli sposi.”
“Agli sposi.”
Lo vuotò di colpo, mentre Henri appoggiò soltanto le labbra sul bordo.
“Avrei dovuto chiamare anche Henri de Bar, ma è con sua moglie, e di certo vorrà approfittare della camera.”
Scoccò un’occhiata maliziosa.
“Jean, poi, non se ne parla nemmeno, ovviamente, è la sua prima notte di nozze. Rimaniamo solo io e te, piccolo Henri.”
Lo chiamava così per distinguerlo da De Bar, ma in quel momento pareva che aggiungesse un significato quasi tenero.
Solo allora si accorse che erano soli. Non c’erano valletti o paggi e lui deglutì a vuoto, con un misto di timore e… non sapeva dirlo.
“Come mai non hai mosso un passo nella sala? Eppure c’erano così tante dame libere. Alcune di loro erano veramente incantevoli.”
“Preferisco lasciarle a chi trova maggior piacere nella danza. Io a malapena so ballare una carola e mi troverei sicuramente in imbarazzo.”
Etienne si sedette sulla poltrona.
“Ti perdi un sacco di divertimento.”
“Tu, invece, sembra che non abbia perso tempo.”
“Oh, si… una donna veramente amabile. Donna di nome e di fatto.”
“Non le hai staccato gli occhi di dosso.”
“Suvvia, non c’è niente di male nel fare un po’ di conoscenza reciproca. Tu come stai messo con le donne, Henri?”
Anche lui sedette di fronte ad Etienne, a disagio.
“Io… non lo so…”
Perché si stava comportando così? Perché una semplice domanda lo stava mettendo tanto in difficoltà e in imbarazzo?
“Ascolta, ti do un consiglio: divertiti più che puoi, che dopo rimani imbrigliato tra castello, moglie e figli.”
 “Etienne!”
“Certo, attento che dopo non vengano fuori brutte sorprese. Un figlio illegittimo sarebbe una rovina alla tua età. E dai, non fare quella faccia scandalizzata!”
Incurante del fatto che Henri aveva gli occhi spalancati si versò un po’ di vino nel calice e fece finire anche quello nella gola. Dopo un altro paio di calici di liquido alcolico biascicava e sussurrava parole senza senso.
“La guerra… vinceremo… viva la Francia…”
“Perché Etienne? Perché sei sempre ubriaco?” Sussurrò il giovane conte tra sé e sé.
Continuarono ancora un poco a parlare, anche se i discorsi del cadetto Sancerre si comprendevano a fatica.
Etienne pian piano reclinava la testa sul poggiolo della poltrona, fino a quando non si addormentò.Henri rimase a guardarlo per un po', poi gli chiuse la bocca e sistemò meglio il suo capo. Nel farlo, però sfiorò le labbra con il suo palmo.
“Oh, Etienne… cosa sto facendo…”
Gli prese il volto tra le mani e premette la bocca sulla sua. Solo dopo si rese conto di quello che stava succedendo.
“Oh, mio Dio… perdonami… perdona la mia lussuria…”
Ritirò le dita come se avesse toccato il fuoco e si scostò, poi raggiunse la porta. Doveva aver perso la testa, eppure quell’istinto era stato troppo forte per lui.
“Buonanotte Etienne.”
Se ne andò con il cuore in tumulto.
 

~~Etienne sentiva di soffocare tra quel trambusto di servitori e valletti che lo stavano vestendo e pettinando. Alla sua destra il suo scudiero stava porgendo gli accessori che avrebbero coronato il vestito, mentre dietro di lui i paggi si affrettavano a stirare con le mani la sua tunica blu e a stringere i lacci. Emise un sospiro profondo. Quel giorno era arrivato, finalmente, dopo tanta attesa e dolori. Quel giorno avrebbe sposato la persona che amava di più in tutta la sua vita: Donna. Si specchiò velocemente sulla lastra di metallo poggiata davanti alla finestra e scosse la criniera di capelli. Osservò la collana che portava al collo, quella che Donna gli aveva donato come pegno d’amore. Era una semplice e sottile collanina d’i metallo ma vederla addosso lo fece sentire l’uomo più ricco e nobile del mondo.
Sbuffò. Ne aveva abbastanza di sistemazioni e strigliature, di paggi che lo accudivano e gli ronzavano attorno e di uomini che gli elencavano i suoi doveri e diritti da marito.
Si udì bussare alla porta.
“Avanti.” L’ultima cosa che gli serviva era un ennesimo paggio che gli portasse altre cose da indossare.
“Sono venuto a salvarvi dall’agonia, monsieur de Sancerre!”
Etienne si illuminò a quella voce.
“Henri! Entra pure.”
Di fretta e non senza una certa insofferenza congedò tutti gli uomini e i ragazzi affaccendati intorno a lui, ottenendo numerose lamentele o sguardi stupiti.
“Teso?” chiese Henri.
“Un po’. E di sicuro questo non giova.” Indicò la porta da dov’erano usciti tutti. Vicino a loro era rimasto solo lo scudiero, con una corona di fiori nelle mani e uno sguardo allibito stampato in faccia.
“Andrà tutto bene. Ne sono certo.”
“Lo spero veramente.”
“Il nostro Etienne de Sancerre che ha paura di una cosa tanto futile come il matrimonio? Dovremo scriverlo sulla storia del casato per quanto è sconvolgente.”
“Ne parleremo quando ci sarai tu al mio posto.” Brontolò l’altro, sinceramente grato ad Henri per aver allentato la tensione.
Il giovane conte intanto stava facendo un giro completo intorno a Etienne per controllare se tutto fosse a posto.
“Non ti ci mettere pure tu… sono già stato controllato mille volte dai valletti e ho il mal di testa per quanto mi giravano intorno.”
“Ci vuole il mio occhio supremo per controllare i dettagli… e infatti.” Si fermò dietro allo sposo.
“Cos’hanno dimenticato di fare?”
“Questo bottone, non è allacciato.”
Con delicatezza scostò la criniera e abbottonò il colletto di Etienne. Provò una fitta allo stomaco ma decise di ignorarla.
“E adesso, signor conte de Sancerre, vi manca soltanto la corona. Datemi pure.” Si rivolse poi allo scudiero. Lui gliela tese e Henri la pose lentamente sui capelli. Poi scese con un dito e lisciò la sua criniera, con scarsi risultati, infine sistemò alcune pieghe sulla tunica. Un brivido lo percosse a quel gesto, così ritirò le dita.
“Adesso sei perfetto.”
“Vuoi diventare il mio valletto personale, per caso?”
“Non mi abbasso a tali livelli di umiltà.”
Lui rise e a Henri parve di rinascere.
“Come ti senti?”
“Teso come una corda di liuto.”
“Sei andato in guerra e hai paura di un matrimonio? Coraggio, andrà tutto benissimo. E’ la donna della tua vita, sposarla è quello che vuoi fare da quando l’hai conosciuta, o sbaglio?”
Henri provò un dolore sordo a dire quelle parole, ma si sforzò di ricacciarlo indietro. Quello per cui segretamente sperava era impossibile, anzi, maledetto doveva essere lui e i suoi pensieri impuri. Etienne, ignaro di quello che frullava nella mente del suo compagno d’armi, si illuminò.         
“Grazie piccolo Henri.” Gli diede un buffetto sulla guancia poi, improvvisamente, lo abbracciò, incurante dello scudiero spaesato accanto a loro. Henri ebbe l’impressione di avere il cuore fuori dal petto per quanto batteva. Ricambiò l’abbraccio con commozione e quasi si strinse più forte. Voleva assaporare quel contatto un’ultima volta, prima che lui si legasse per sempre con Donna. Una lacrima chiedeva di scendere dal suo occhio, ma lui la ricacciò indietro con prepotenza.
Si staccarono e Henri si diresse alla porta.
“Ci vediamo dopo. E cerca di non vomitare quando arrivi all’altare.”
“Ehi!”

Lungo le strade della cittadina si respirava aria di festa: in tutti i palazzi erano stati posati dei fiori colorati e delle bandiere con gli stemmi dei casati di Sancerre e Ponthieu, mentre tra le vie erano presenti delle bancarelle imbandite con il cibo per la gente comune, che riempiva chiassosamente il paese spettegolando o curiosando. Il clima era sereno e un bel sole faceva capolino tra le nuvole, quasi a voler essere partecipe anche lui dell’occasione importante che si stava celebrando quel giorno: il matrimonio tra dama Donna Barratt e il cadetto del feudo, Etienne de Sancerre. Dentro la Chiesa, piena di gente, lo sposo stava aspettando la sua amata davanti all’altare con una tensione incommensurabile, torturandosi le mani dall’ansia. D’un tratto alzò gli occhi all’ingresso e la vide: Donna, la sua Donna. Era più bella che mai, con il suo vestito blu ricamato tono su tono e i capelli lasciati liberi. Il suo cuore gli si riempì di gioia.
Poco dopo la sposa fecero il loro ingresso i compagni d’armi dello sposo, tra cui Henri. Avanzarono e si sistemarono nei primi posti uno accanto all’altro.
La cerimonia si concluse nel coinvolgimento di tutti: alcune dame si asciugarono le lacrime, commosse da “quel piccolo, pestifero Sancerre che ora era diventato uomo e marito” e i cavalieri si misero sull’attenti. Al termine della messa Etienne scostò il velo alla sua sposa e la baciò davanti agli occhi di tutti e, in particolare, di Henri de Grandprè, che li osservava con aria che agli osservatori più attenti sarebbe potuta apparire malinconica, nonostante l’imperturbabilità della sua espressione. Una lacrima scivolò sulla sua guancia. Era finita.