Dyslexia

P r o l o g o

Melania Callegari era una di quelle ragazze che, vedendola per strada, si penserebbe sia del tutto normale. Era una semplice diciassettenne, ma non come tutti gli altri. Non come tutti penserebbero. Esteriormente era una persona normale: bassa, capelli scuri che sfioravano le spalle, grandi occhi color ambra, un sorriso genuino e un animo gentile.

Eppure interiormente soffriva. Era una ragazza dislessica, e a causa di ciò venne spesso derisa e umiliata da quelli che conobbero il suo “problema”. D’altronde, per lei, le parole fecero soffrire più dei spintoni e degli schiaffi che ricevette.

“Hey scema! Quanto fa due più due?”

Tipo Sephora. Sephora Agnesi, una delle più popolari ragazze della scuola non per altro se non per i soldi dei genitori. Era molto invidiabile sì, la stessa Melania lo ammise, ma quella bellezza eguagliò la cattiveria. Soprattutto nei suoi confronti. Non fu colpa della ragazza se i suoi genitori ricchi quanto assenti l’avessero educata in una maniera troppo “discriminatoria”. Nonostante ciò, non le mancò nulla. Così come a Melania.

“Non rispondi eh? Non sai nemmeno più parlare?”

Cristina cercò di trattenere le risate guardando la ragazza di fronte a sé. Sephora sbuffò quasi divertita posando con violenza una mano sulla spalla della sua rivale, spingendola via.

“Hey Sephora. Non toccarla, potrebbe contagiarti!”

Le due ragazze risero finché la capa non alzò una mano fermando l’amica.

“Prima di andare Melania, sapresti per caso dirmi che ore sono?”

Risero di nuovo battendo le mani, per poi girarsi e andarsene. La ragazzina sospirò guardando le ragazze attraversare il cancello della scuola. Certe volte rimasse chiusa in bagno durante i corsi pomeridiani. Non poteva andare a casa in quelle condizioni, sarebbe stato un brutto colpo per la madre. Lei non sapeva niente di quello che le accadeva a scuola soltanto perché non voleva farla preoccupare. Si sentiva di troppo già per quello che era. Certe volte aveva intenzioni di suicidarsi. Ma sapeva che anche quello sarebbe stato un brutto colpo per la sua famiglia, perciò sospirava e provava a tirare avanti.

“Meli, alzati. Non stare lì a piangere per la loro stupidità.”

La ragazza sorrise ancor prima di sollevare la testa. Annuì alzandosi dal pavimento e sospirò.

“Le solite stronze. Un giorno andrò dalla preside, o rovinerò la loro reputazione, oppure dalla polizia… Ma sai cosa mi ferma? Il fatto che i loro stupidi soldi insabbierebbero tutto come se si stesse parlando di bambinate.”

La bionda sospirò mettendo le mani in tasca. Melania le diede una leggere gomitata cercando di risollevarle il morale.

“Non sono di certo i loro commenti che mi buttano giù. Ci sono abituata.” - concluse scrollando le spalle.

Lisa, dopo quel commento sospirò, indicandole il livido sull’avambraccio.

“E’ di ieri vero? Quando ti ha spinta contro la cattedra?”

La mora si coprì il braccio sospirando. L’amica sapeva sempre dove colpire per farla sentire in colpa. Ogni volta che accadeva, Melania sentiva la testa vuota e l’unico pensiero che rimbombava era come avrebbe coperto il nuovo livido. Eppure, quando Sephora e le sue amiche si allontanavano, sentiva quei sensi di colpa stringerle lo stomaco. Si fermarono davanti alla casa di Melania e si salutarono come al solito, un batti cinque che faceva sorridere tutt’e due.

“A domani.”

Dall’altro lato c’era Lisa, la sua migliore amica sin dalle elementari, che camminava fino a casa sua con lo sguardo basso. Era ritenuta una bella ragazza dati i suoi capelli biondi e gli occhi azzurri cielo, ma la sua vicinanza a Melania e la povertà della sua famiglia non l’aveva mai fatta salire in vetta alle classifiche scolastiche. Figlia di gente umile con tre fratelli all’estero e una sorella piccola, aveva vissuto una vita normale finché il padre non aveva perso il lavoro, portandolo a chiedere aiuto ai familiari.

Melania stava messa meglio: era figlia unica di un disoccupato cinquantenne e una ricamatrice di cuscini artigianali in un’azienda di famiglia. Sin da piccola la sua vita era stata bellissima, circondata da amici e affetti che chiunque avrebbe avuto. Finché alle elementari qualcosa si ruppe. Per la precisione, in quinta elementare, dove tutti i compagni si preparavano all’entrata dell’adolescenza e le scuole medie mentre Melania trovava difficoltà a fare le tabelline. Un episodio che le rimase per sempre impreso fu uno di metà febbraio, quando la maestra la fece alzare davanti a tutta la classe a risolvere un problema alla lavagna. Già nel scrivere la questione le lettere si confondevano e il tempo trascorreva, impazientendo la maestra.

“Fannullona.” - le disse prima di mandarla a sedere, ancor prima che finisse di scrivere la domanda.

Melania si sentiva inutile e stupida. Studiava molte ore al giorno, faceva tutti i compiti assegnati, eppure era tre passi dietro gli altri. Sin dalle elementari quando scriveva le prime parole sgrammaticate. Tutti pensarono fosse distrazione della ragazza, o del fatto che non studiasse come gli altri. Eppure ad ogni incontro con gli insegnanti sua madre ribadiva le ore spese sui libri della figlia. Ma ogni volta rimanevano i stessi voti bassi. Solo all’ingresso delle medie la situazione si schiarì, quando l’insegnante chiese alla famiglia di Melania che venissero fatti dei test. Test che portarono in depressione la madre della ragazza, sentendosi in colpa per quella “malattia”.

Da allora il tempo iniziò a passare in maniera lenta e dolorosa. Ogni giorno era un calvario e le medie rimasero come il ricordo più brutto per la ragazza, tra discriminazioni e bullismo. Sapeva che nel mondo non era l’unica, ma nella sua classe lo fu. Il problema della sua dislessia, le difficoltà nelle varie materie e il periodo dell’adolescenza la resero asociale e poco reattiva alla vita. Nemmeno le superiori riuscirono a rialzarle il morale, sapendo che la maggior parte dei suoi compagni li avrebbe ritrovati anche lì.

E se alle medie i neo adolescenti erano stupidi, alle superiori ancor di più. Dai primi insulti arrivarono anche i primi schiaffi, le prime spinte, i primi calci. Lividi che con il periodo freddo facilmente si coprivano, ma difficilmente si dimenticavano.

_______________________________________________

C a p i t o l o

U n o

La campana suonò e tutti i ragazzi uscirono per godersi i loro venti minuti fuori da quella classe tranne Melania che posò la testa sul banco sospirando. L’ultima volta che uscì per la pausa, Sephora le fece “accidentalmente” cadere il succo addosso, facendo ridere tutti i spettatori. Fu una cosa stupida ridere di un incidente, o di una persona che si macchiava di succo di pesca. Ma ciò rendeva superiore agli occhi di quei idioti. Melania odiava il succo di pesca, aveva un odore pungente per il suo olfatto. Da allora si promesse di rimanere in classe, senza rischiare più, se non la sua libertà. Lisa dopo tre tentativi non ci provò più a tirarla fuori.

Come ogni volta, in quei venti minuti, Melania si maledì per la sua esistenza in quell’umanità troppo perfetta per lei. Perché i commenti a lungo inculcati nella sua mente l’avevano resa fragile, tanto da credere ad ogni singolo insulto che le veniva rivolto.

Cos’era per gli altri la sua presenza? Uno sbaglio. Uno scherzo della natura. Sembrava una persona normale, perché non poteva davvero esserlo per gli altri? Lisa passò davanti alla sua classe e aprendo la porta guardò dentro, notando l’amica completamente immersa nei suoi pensieri. Richiuse la porta e continuò a camminare nei corridoi. Sapeva che sarebbe risultato inutile provare a smuoverla dalla classe. Ma qualcosa lo fece quel giorno.

Quando la porta si riaprì di scatto, qualche minuto più tardi, Sephora e un ragazzo molto alto entrarono dentro ridendo. La ragazza notò subito la presenza della compagna, così come lo fece anche lui.

“Chi è lei?” - sussurrò il ragazzo all’orecchio della mora.

Melania lo riconobbe quasi subito. Tutte nella sua classe ne parlarono nonostante non fosse molto popolare. Era Kim Alonsi, del quarto anno. Si trasferì dall’Austria con la zia, nessuno seppe perché. Non era il tipico cliché maschile che le ragazze adoravano, ma stava riscuotendo successo. Uno che aveva tanta intelligenza quanto bellezza. Per quanto sembrasse innocuo ai professori e ai parenti, con i suoi occhioni castani, Kim sapeva il fatto suo. Fu bocciato alle medie ben due volte. Si vociferò fosse per le sue scappatele dalle finestre e le risposte agli insegnati. Ma ovviamente, furono solo voci. Sephora ghignò prima di avvicinarsi alla rivale in modo minaccioso. Batté le mani verso di lei come se fosse un cane da ammaestrare.

“Vattene da qui! E non dire che ci hai visti a nessuno.” - aveva detto, dando un calcio al suo banco.

Non capì perché tanta violenza da parte di una ragazza come lei. Sephora nonostante il suo aspetto da ninfa - tutta falsa - era molto violenta nei confronti delle ragazze che non facevano parte della sua cerchia e quello, stranamente, piaceva ai ragazzi. La piccola vittima - data la sua altezza - sospirò, lasciando l’aula in silenzio. Melania osava sospirare più che parlare con le altre persone semplicemente perché non capiva cosa dovesse dire. Con Sephora ancor meno; capì che la ragazza si sentisse sotto minaccia da tutto il popolo femminile in quella scuola. Di sicuro la sua autostima la calpestava con i suoi tacchi dieci che portava a scuola. Dall’altra parte Sephora non si aspettava che le ragazze le rispondessero e non eseguissero ciò che diceva.

“A volte penso sia davvero stupida.” - esaltò incamminandosi per i corridoi semi vuoti.

Solo i ragazzini del primo anno sedevano sulle banchine poste all’interno dell’edificio o ai distributori a parlare. Si riteneva molto più in voga il giardino dietro la scuola o il terrazzo del terzo piano che veniva frequentato per lo più da quelli del quinto anno o così detti “popolari”.

“Hey tu!” - gridò qualcuno.

Melania si voltò, notando una ragazza ferma in mezzo al corridoio.

“La signora Ferri mi ha chiesto di portare questo in sala docenti, ma non so dove si trova. Puoi aiutarmi?”

Si guardarono per alcuni secondi, prima che la ragazza annuisse.

“Sei… nuova, vero?”

“Sì. Sono Tara Martini, della classe prima, sezione D.”

La piccola sorrise mostrandosi ancor più giovane.

“Io mi chiamo Melania, della 3C.”

“Sei in classe con Sephora Agnesi vero? - la mora annuì sospettosa, aprendo la porta della sala docenti. - Io sono sua cugina, anche se mi parla poco dato che la mia famiglia è da parte di sua madre, quindi non ricchi quanto loro.”

La ragazzina sventolò la mano in aria, come se non ci volesse pensare a quei pregiudizi in famiglia.

“Mi dispiace.”

“E di cosa? Quella è una ragazza così antipatica ed egoista. Alcune volte mi vergogno a sapere che è mia parente. - La ragazza posò il libro sopra uno dei tavoli. – Grazie per l’aiuto.”

“Perché hai chiesto a me di aiutarti?”

“Eri l’unica nel corridoio.”

Melania abbassò lo sguardo, sentendosi stupida. Tara iniziò a ridere.

“Scherzo, non te la prendere.”

Tara le sorrise uscendo dalla sala professori. Melania la seguì come se fosse la sua ombra.

“Insomma… non hai paura? Paura che ti possa contagiare con la mia malattia?” - si azzardò a dire.

“Malattia? - Per un attimo Tara sembrò non capire, poi le tornarono in mente le chiacchiere delle sue compagne che cercarono di entrare nella cerchia di Sephora e spalancò la bocca. - Oh, sei tu quella dislessica?”

Melania annuì, pronta a ogni insulto. Tara scoppiò a ridere.

“Ma se la dislessia non è una malattia!”

La ragazza sussultò sorpresa.

“Ma tutti…”

“Sai, penso sia più contagiosa la stupidità che quello che hai tu, mh? - le diede un piccolo schiaffo sulla guancia, come per svegliarla dall’incubo che aveva vissuto fino a quel momento. – Non dovresti dare retta alle loro parole.”

La mora si domandò se sapesse che l’artefice di tutti quei commenti fosse proprio sua cugina, ma poi decise di rimanere in silenzio e annuire. Forse quella era l’unica cosa che riusciva a fare davvero bene.

“Grazie, almeno una persona non la pensa così, oltre mia madre.”

Forse non in tutta l’umanità c’era sporcizia e cattiveria.

“Ue dislessica! Che ore sono?” - disse Marco indicando il proprio orologio costoso in pelle legato al polso.

Un gruppetto di ragazze sghignazzò guardandola con superiorità. L’ora della mensa era decisamente la peggiore. Melania inspirò fino a sentire i polmoni dolere. Ebbe tanta voglia di rispondere, ma sprecare ossigeno per qualcosa di ancor più inutile non ne valeva la pena.

“Hai gli occhi Palmieri, puoi vederlo da solo o sei diventato miope?” - commentò Lisa.

Il ragazzo fece un piccolo sorriso avvicinandosi alle due ragazze. Le quattro ragazze che lo affiancarono misero il broncio, fulminando con lo sguardo le due amiche.

“Voglio saperlo da lei. Questa qui non sa scrivere nemmeno il proprio nome.”

“La vuoi smettere?”

Tutt’e tre si girarono e Melania sorrise notando fosse stata Tara. La ragazza dai capelli tinti si avvicinò affiancando la “vittima”.

“Ma farti i cazzi tuoi no?”

Sephora si mise una mano fra i capelli, distogliendo lo sguardo da quella scena ormai patetica mentre la cugina si rendeva, a parer suo, ridicola.

“Non è bello trattare così una ragazza, lo sai maleducato?”

Marco sorrise prima di fare un passo indietro alzando le mani in segno di resa e poi allontanarsi. Palmieri era un semplice bruco della società che cercava notorietà, prendendo in giro quelli più fragili per piacere a quelli come lui. Le tre ragazze rimasero stranite e per la prima volta Melania si sentì davvero protetta e amata. Non che non lo fosse mai stata. Sua madre e Lisa le volevano bene come nessun altro, eppure Tara le aveva accesso una fiamma di speranza che sembrava ormai morta. Passarono l’ora di pranzo tutt’e tre insieme in un piccolo punto appartato, cercando di conoscersi.

“Senti… Tara, no? - La ragazza rossa annuì, continuando a mangiare. - Grazie per aver difeso Melania e me. Sei davvero una tipa bassa ma tosta.”

“Potevi anche non difendermi. Cioè, per carità, è stato molto bello perché nessuno oltre Lisa mi aveva mai difesa; ma non devi scomodarti tanto, perché puoi rischiare anche tu. Sono abituata agli insulti di quelli come Marco, non mi toccano.”

“Marco?”

“E’ il ragazzo biondo con cui abbiamo battibeccato prima. Uno dei popolari, lì. - Lisa le indicò il tavolo al centro della sala mensa, dove sia Sephora che Marco sedevano. - Però è la prima volta che vedo Kim lì.”

“Tutti quelli che passano sotto le unghie laccate di Sephora siedono a quel tavolo.”

“Oh. Penso già di odiarlo a morte. - commentò la più piccola scatenando una risata generale. - Non mi piace la gente che se la prende con quelli più deboli o indifesi. Penso siano solo poveri stupidi. - Si girò verso Melania sorridendole. - E non mi interessa nemmeno se sei dislessica. Io ti vedo come una ragazza normalissima, e per me l’importante è questo. Ci siamo noi al tuo fianco, no?”

Lisa rimase spaesata dalle parole della ragazza. Aveva ragione sua madre, le apparenze ingannavano gli occhi. Melania pur sembrando normale, aveva i suoi “problemi” e Tara, per quanto sembrasse piccola, era davvero forte. Rispetto a loro, lei sapeva solo che cercasse di mostrarsi forte, ma era molto più debole. Si morse il labbro tirando i bordi della sua maglietta per nascondere meglio i lividi che aveva sull’addome.

“Giusto.” - sussurrò.

_____________________________________________-