/re·den·zió·ne/
sostantivo femminile
 
 
1. Acquisizione di uno stato di libertà fisica o morale attraverso la liberazione da colpe e motivi d'infelicità.
 

Ritirarsi lì, dopo anni di fuga e rifiuto della religione, sembrava quasi una colpa mortale. Luke strinse le mani sulle ginocchia, osservando smarrito l’interno della chiesa. Era seduto in prima fila, tra le panche di legno vuote. Ai piedi dell’altare, in attesa del suo turno di confessione, un’anziana signora contava i grani del suo rosario, mormorando fra sé. Per il resto l’atmosfera era permeata dal silenzio di cristallo che si crea nei luoghi sacri.
Doveva apparire tremendamente fuori posto, ma la quiete e la frescura avevano attirato Luke con mera sfacciataggine all’interno della chiesa. Desiderava solo che la fitta alla testa passasse e che i graffi sui palmi smettessero di bruciare in maniera tanto fastidiosa. Gli sarebbe piaciuto anche tornare indietro nel tempo, cambiare gli eventi del suo passato, ma quello era un altro conto.
Mentre si guardava intorno, una figura minuta scivolò alla sua destra, verso il banchetto delle offerte: ad ogni moneta lasciata, si poteva accendere una candela.
-Salve, sorella.- disse Luke a mezza voce. Non voleva risultare indiscreto, eppure l’aveva sempre affascinato l’idea di una vita così, ritirata, lontana dal mondo. La suora si voltò verso di lui, con il velo sui capelli e il viso un po’ paffuto. Aveva gli occhi piccoli, ma pazienti. Chinò il capo in un cenno modesto di saluto e tornò ad occuparsi della disposizione delle candele.
Luke sospirò e chiuse gli occhi. Non poteva distrarsi, doveva capire cosa fare con sua sorella. Non sarebbe riuscito ad evitarla per sempre, né a convivere con quella rabbia vorace che gli scavava dentro.
Trasalì quasi quando una voce sottile gli giunse all’orecchio. -Sembri tormentato. Vuoi che preghi con te?- La suora, che aveva perso interesse per il banchetto delle offerte, lo guardava con un misto di apprensione e comprensione.
-Sono un uomo di scienza, sorella.- rispose e in parte gli dispiacque dover rifiutare quell’offerta gentile. -Non so quanto ancora valgano le mie preghiere.-
Lei gli offrì un sorriso benevolo, come se non fosse la prima volta che ascoltava quelle parole.
-Sei pur sempre un figlio di Dio.- replicò e Luke la osservò camminare con il suo passo calmo verso una panca poco distante dalla sua. Figlio di Dio. Luke non si era mai sentito un figlio di Dio. Anzi, nella fase più buia della sua vita aveva persino negato l’esistenza di una qualunque divinità perché in fondo sapeva che, se fosse stato reale, il suo comportamento, in una dimensione ultraterrena, lo avrebbe condotto dritto all’Inferno. Poi, quando aveva cominciato a studiare seriamente e aveva mollato le vecchie abitudini, aveva capito che la religione è una necessità umana, un conforto per lo spirito in tempi di paura e dolore. Se mai ci fosse stato un Dio, come aveva affermato nella sua tesi di laurea, quello era la mente, che tutto può e percepisce. La mente, che nasconde segreti nel buio dell’inconscio, che ci protegge dalle ombre e ci indica quando è il momento di cercare un aiuto esterno. C’è un dio in ognuno di noi, bisogno solo saperlo ascoltare.
-La tua anima non trova pace.-
Di nuovo la suora lo colse di sorpresa nelle sue riflessioni, riportandolo al presente. Non si era neanche girata a guardarlo, come se la sua sofferenza potesse avvertirsi nell’aria attorno. Luke abbassò il mento sul petto, fissando i jeans morbidi e il pavimento chiaro della chiesa.
-Non sono in grado di perdonare qualcuno.- confessò. Alla fine si trattava di quello, perdono e coraggio. La donna tacque, aspettando che andasse avanti.
-Lei...- Luke ripensò alla stanza vuota di Gloria il giorno in cui era andata via di casa, la sciocca illusione che sarebbe tornata come ogni sera per cena. -Mi ha ferito e mi ha abbandonato per tutti questi anni...- La sconvolgente realizzazione che non l’avrebbe rivista né il giorno dopo, né quello dopo ancora. Il nodo in gola e il ronzio nelle orecchie, come un ago sottilissimo che incontra una lastra di ghiaccio, la buca e la riduce in mille pezzi.
-E poi?- domandò la suora con semplicità. E poi? E poi, cosa? Cosa c’era ancora da dire? Luke fece un respiro profondo. -E poi è tornata.-
La donnina si portò una mano al petto, accarezzò il sottile crocifisso d’argento che indossava. -Il figlio di Dio venne e rimase per trentatré anni. Poi andò via, lasciando lacrime e lamenti.- Stava probabilmente citando le Sacre Scritture, ma Luke lo intuì solamente dal tono sicuro e monotono con cui parlava. Non era capace di riconoscere i testi religiosi.
-E’ diverso, sorella... Gesù è stato tradito dagli uomini, è il loro peccato che lo ha ucciso e allontanato, non è così?-
La suora annuì vagamente, con lo sguardo puntato su Luke. -E lei, la donna di cui parli, non è stata allontanata dal tuo peccato?- domandò.
Luke aprì la bocca per rispondere, ma poi la richiuse. Per una volta non sapeva che dire. E’ più facile odiare qualcuno che si è amato ardentemente, se non si capiscono le ragioni che lo hanno spinto a far del male. Luke alzò lo sguardo al soffitto della chiesa, tracce di nuovo intonaco bianco coprivano la vecchia pittura trasandata. Era così complicato... -Io... non ci riesco.-
-E’ lei che non riesci a perdonare? O forse non sai perdonare te stesso per amarla ancora?-
Luke ci mise un po’ per realizzare il senso della frase, ma appena ne fu in grado, spalancò gli occhi per lo stupore. Cosa...? Non poteva essere così! Non era quello il motivo della sua rabbia, vero? Eppure sembrava così sensato: “l’inconscio lo sa”, era solito dire ai suoi pazienti. La ragione inconscia per cui agiva in quel modo...
Come se avesse intuito una domanda implicita dalla meraviglia dipinta sul viso di Luke, la suora sorrise garbatamente. -Se avessi smesso di amarla quando se ne è andata la prima volta, saresti qui ora?-

Capitolo VI
 
 

Uno. Due. Tre. Uno. Due. Tre. Uno...
Alex ispirava profondamente all’uno e al tre tentava di espirare immobile, senza muoversi. Senza mordersi un pugno, senza scattare come una furia o senza spalancare la finestra e rovesciare un secchio di acqua gelida al di sotto. L’unico minuscolo ostacolo per la sua pace interiore era il numero due: ogni volta che ci arrivava, le risatine maliziose di Gloria risuonavano nel patio esterno e si intrufolavano nella sua stanza al piano superiore, come una freccia attraverso il vetro. E poi seguivano i bisbigli dell’altro, quello che si era presentato fuori casa di Alex durante il pomeriggio e che, quando lui era andato ad aprire, gli aveva detto con aria svergognata: “Ehi, come va? Cerco la tua amica.” A quel punto Alex seppelliva la testa sotto al cuscino e lasciava che il letto smorzasse le sue imprecazioni. Quel tipo aveva una voce quasi irritante e Gloria... oh,  Gloria diventava così insopportabile quando flirtava per gioco -perché era un gioco, nient’altro che uno stupido gioco.- con quei ragazzi patetici.
Per non parlare dei loro discorsi, ridicoli... cosa le stava dicendo adesso? Perché non entravano dentro per un ultimo drink? Alex saltò a sedere sul materasso. No, Gloria, no. Non ci provare neanche. Non ti azzardare... Ma non riuscì a sentire la risposta di lei mentre schizzava in piedi e si precipitava giù per le scale fino al salotto. Era troppo. C’erano dei limiti a tutto, anche alla sua pazienza. Alex spalancò la porta d’ingresso e si ritrovò a fissare il viso stupito del tipo che fino a qualche istante prima faceva lo spavaldo con Gloria. Lei, dal canto suo, aveva cacciato un gridolino di sorpresa quando l’uscio si era illuminato d’improvviso. -Alex? Che cosa...-
Alex non spostò lo sguardo dal ragazzo che ancora teneva tra le dita le chiavi della cabriolet nera parcheggiata a pochi metri. -Buonasera.- disse con una voce un po’ più profonda del solito.
Non aspettò che contraccambiasse il saluto: prese una mano di Gloria e la trascinò dentro con sé senza che opponesse resistenza. Probabilmente neanche a lei piaceva l’idea di rimanere ancora a bere con quell’... individuo, ma continuava a prenderlo in giro nel modo malizioso che Alex odiava tanto.
Qualche secondo dopo, quando furono entrambi in casa, Gloria gli sorrise.
-Credo che tu mi debba una spiegazione.-  Non sembrava arrabbiata, anzi aveva l’espressione divertita che metteva su quando veniva beccata a combinare qualche guaio. Si sfilò i tacchi e il giubbotto di pelle in un gesto indifferente. Alex rimase a guardarla con un misto di emozioni contrastanti. C’era da qualche parte dentro di lui l’impulso di starle più vicino, di scoprire se anche il suo profumo fosse tanto attraente. Ma, in fondo, lei si era conciata così per uscire con quello. Aveva scelto appositamente dall’armadio quei jeans aderenti e quella magliettina attillata per ridere con un perfetto sconosciuto di cui non avrebbe ricordato nulla in qualche settimana. Perché Gloria faceva così, faceva sempre così.
Alex le voltò le spalle lentamente e cominciò a salire le scale. Che senso aveva parlarle? Cosa avrebbe dovuto dire? “Avrei voluto dormire stanotte, ma tu e il tuo amico avevate altri piani.”? Ridicolo.
-Alex? Ehi! Da quand’è che sei così antipatico?.- Non le rispose. Non era seria, aveva ancora una nota di allegria nella voce, ma la sentì corrergli dietro, con i piedi scalzi sul pavimento.
I loro rari litigi in genere si sviluppavano così: uno dei due rincorreva l’atro, si gridavano contro cose che non pensavano e tiravano su un muro di orgoglio. Poi, la mattina dopo, quando si rivedevano a colazione, in pigiama, con le occhiaie e i capelli scompigliati, ridevano l’uno dell’altra e tornavano a maltrattarsi per gioco.
Stavolta però Alex non si curò di Gloria che si appoggiava allo stipite della porta della sua stanza, le braccia incrociate al petto in cerca di una provocazione. Dandole le spalle, si sfilò la maglia e la lasciò scivolare sul letto. Si spostò davanti alla finestra, aprendo leggermente i battenti per sentire l’aria fresca sulla pelle.
-Allora? Che cos’hai che non va?- fece lei con un pizzico di disappunto. Certamente provava un po’ di risentimento poiché il loro consueto “litigio da innamorati” non aveva preso la solita piega. Alex sorrise.
-Hai una vaga idea di che ore sono?-
-Be’, scusa se ti ho svegliato. - mormorò Gloria, quasi delusa. -Anche se non mi sembra che hai la faccia di uno che è stato svegliato nel mezzo del sonno.-
Alex si girò leggermente verso di lei. Era seria? Non poteva essere seria.
-Che ci facevi ancora in piedi, Alex?- Che ci facevi ancora in piedi? Alex strinse i denti. Che ci faceva ancora in piedi? Quello che faceva sempre e che aveva sempre fatto. Aspettarla.
Aspettare che Gloria tornasse a casa a notte inoltrata, che si stancasse di giocare. Aspettarla in silenzio, da solo, con gelosia e senza sonno. Aspettarla fingendo di stare sveglio per un motivo personale qualunque. Aspettarla senza ammetterlo. Provò a parlare tenendosi il più calmo possibile. -E tu che ci facevi con quello? Alle due del mattino.-
Gloria, dietro di lui, sbuffò. -Dio, Alex, non pensavo fossimo arrivati a questo. Lascia stare: l’hai detto anche tu, no?  Sono le due. Ognuno a letto suo e siamo tutti contenti.-
Alex non disse nulla. Lasciò che lei si avvicinasse e che si frapponesse tra lui e la finestra. Il cielo nero sparì per lasciare posto ad un sorriso ferino. Gloria gli posò due dita sotto il mento, osservandolo con gli occhi socchiusi. Aveva davvero un buon profumo.  -Così domani mattina sarai bello come sempre e riposato.-
-No.-
Il cuore di Alex cominciò ad accelerare rovinosamente. Era stato quasi un sussurro, ma non l’aveva potuto evitare. Gloria, che stava già per allontanarsi indisturbata, si bloccò. Gli rivolse uno sguardo sorpreso. Non era abituata ad essere contraddetta. -Scusami?-
Alex si leccò le labbra prima di rispondere. C’era qualcosa che avrebbe voluto fare, che era molto diverso, invece, da quello che avrebbe dovuto fare. -Non ho voglia di dormire.- disse e sfiorò dolcemente una mano di Gloria con la sua.
Lei rimase dov’era, squadrandolo divertita, come se fosse ubriaco. - Alex, stai sparlando dal sonno.-
Alex scosse appena  la testa. Ormai non si poteva tornare più indietro. L’avvicinò a sé e prese a giocherellare con le dita di Gloria, come quando era annoiato. Le guidò al suo viso in innocenti carezze e se le portò alle labbra così da percepirne la presenza morbida mentre parlava. -Non ho voglia di dormire.- ripeté -Da solo.-
Per la prima volta nella sua vita gli sembrò di cogliere alla sprovvista Gloria. Aveva la bocca leggermente schiusa per lo stupore. -Stai scherzando, vero?-
Alex sorrise nervosamente. Non sapeva come rispondere. La voce gli era diventata così roca e remota che credette di averla persa. Un brivido impercettibile gli percorse la schiena nuda. Avvertiva il calore di un altro corpo accanto al suo, gli occhi grandi di Gloria che lo confondevano. L’afferrò lievemente per la vita e l’attirò ancora più vicina con il respiro spezzato. -Alex, noi...-
La baciò con delicatezza all’inizio, le sfiorò semplicemente la bocca con la sua come se temesse una reazione brusca. Ma Gloria non si spostò. Non gridò, non gli tirò uno schiaffo. Gli cinse il collo con le braccia e appoggiò la testa su una sua spalla. Alex sentì la guancia bollente di lei sulla sua pelle, quell’intreccio di profumi, impulsi e corpi vibranti. Non ci volle molto perché le affondasse il ardente viso nel collo, mentre indefinibili scosse lo elettrizzavano.
-Alex...- Era giusto? Era folle. Avrebbe dovuto fermarsi, avrebbe dovuto allontanarsi subito da lei. Ma ad ogni istante in più che stavano così, si sentiva accaldato, come quando aveva la febbre.
-Alex...- Gloria aveva affondato le dita tra i suoi capelli e gli scompigliava i ricci, ansante. -Alex, guardami.- ordinò.
Con un mugolio di protesta Alex aprì gli occhi e incontrò il suo sguardo. Stava per dirgli di smetterla, di non toccarla in quel modo? Ma non aveva un’espressione disgustata o indignata, anzi sembrava... diversa. Gloria sorrise senza l’usuale spavalderia. Indugiò con un tenue rossore sugli zigomi.
-Spegniamo la luce?- mormorò poi. Era stata dolce, quasi teneramente imbarazzata.
Alex la spinse indietro, camminarono insieme senza staccarsi l’uno dall’altra fino alla parete con l’interruttore. Gloria, di spalle, tastò alla cieca il muro e, dopo qualche tentativo, il buio calò su di loro. L’ultima cosa che Alex vide furono le dita di Gloria sul suo petto e le sue labbra rosse, un attimo prima di baciarla ancora. Rimasero nella penombra della stanza, con il fioco bagliore dei lampioni fuori in strada e i deboli faretti della scrivania. E Boston dormiva tra i loro sospiri.

Angolo autrice: A Smartie, alla mia migliore amica che non vedeva l'ora di leggere qualcosa così.