P r o l o g u e

Kontrol

Sindrome [sìn-dro-me] s.f.

med. Insieme dei segni e dei sintomi che compongono una situazione clinica particolare in un individuo; è anche usato come sinonimo di malattia le cui caratteristiche sono poco chiare.

Con l’espressione sindrome del pesce rosso si intende un particolare atteggiamento di colpa e compassione in seguito ad un evento che traumatizza il soggetto. I segni e i sintomi variano di fronte al tipo di trauma e di psiche della persona; i più comuni sono la commiserazione di se stessi e l’attaccamento alla specie dei pesci rossi, in quanto vengono visti dai soggetti affetti come un talismano di fronte alla situazione. In genere, dai sviluppi scientifici e medici, questa sindrome si ha dalla nascita, sviluppandosi soltanto dopo il trauma sùbito. La maggior parte delle persone affette da questa sindrome sono di genere femminile, anche se i casi più gravi sono avvenuti da parte di uomini. Attacchi di panico e isolamento sono spesso frequenti. Al momento non è stata riscontrata nessuna cura medica per la sindrome del pesce rosso a parte il superamento del trauma. Inoltre, la condizione è associabile anche ad alti livelli di alessitimia, che consiste nella difficoltà a identificare e descrivere le proprie emozioni e quelle altrui. Un corretto trattamento può aiutare il soggetto ad alleviare i sintomi. L’assistenza psicologica è spesso necessaria ai problemi della sindrome.

Essa prende il nome, come già citato, dal noto pesce rosso in quanto la sindrome sia stata collegata all’antica favola del pesciolino d’oro considerando che i sintomi e le motivazioni del soggetto sembrino rispecchiarla. Scoperta da Eugen Bleuler, a metà del novecento, fu classificata come sindrome solo a fine secolo, a causa del fatto che si credesse fosse un disturbo post-traumatico da stress.

Sintomi e caratteristiche:

1. Difficoltà nelle relazioni con persone post-trauma;

2. Persistente senso di colpa in qualsiasi azione il soggetto compi;

3. Frequenti attacchi di panico;

4. Commiserazione nei propri confronti;

5. Eccessivo interesse per i pesci rossi;

6. Mancanza di ricerca spontanea di divertimenti, interessi, o obiettivi;

7. Difficoltà nell’affrontare o parlare del trauma;

8. Difficoltà del soggetto nell’ammettere la sindrome.
 

Dati gli accertamenti medici e psicologici possiamo affermare che suo figlio, Felix Allen, nato il 28 aprile 1995 a Savannah, Georgia, abbia subito un trauma in seguito alla mancanza della madre e della sorella nell’incidente di Arcadia.

Pertanto, è richiesta la partecipazione forzata del malato ai gruppi di sostegno e incontri individuali con i psicologi.

01/05/2015

Dott. Christian Blake.

Il signor Allen richiuse la cartella, sospirando. Forse era la quarta volta che rileggeva quei fogli, non riuscendo a crederci ancora, pur essendo passati due anni. Fissò il vuoto davanti a sé, pensando a quanto avesse sbagliato nella sua vita. In quel momento il figlio aprì la porta di casa. Il padre alzò lo sguardo, nascondendo la cartella sotto le sue gambe sedute al tavolo del soggiorno. Felix guardò il padre senza mostrare nessuna espressione, poi salì in camera sua.

Ben lo guardò finché non scomparve dalla sua vista, poi riprese il dossier, osservando il nome del figlio scritto sull’etichetta bianca. Sentì una stretta al cuore nel ricordare il suo sorriso il giorno prima che le due donne di casa partissero, senza più tornare. Forse Felix era troppo legato a loro, ma come biasimarlo?

Anche a lui mancavano; ogni mattina svegliarsi e notare che l’altro lato del letto era vuoto e freddo, che non doveva più accompagnare nessuno fino alla scuola, che non avrebbe mai saputo com’era provare gelosia nei confronti del fidanzato o accompagnarla all’altare. Gli sfuggì una lacrima, che con un sorriso asciugò. Di certo a Lisa e Adele non sarebbe piaciuto vederlo debole in quella situazione, nonostante fossero passati due anni.

Due lunghi anni in cui ci aveva provato ad aiutare il figlio, ma sembrava rifiutare tutto. Si era ritirato dall’università, rifiutava di andare a pesca con il padre o parlare con chiunque. Ben inizialmente pensava di aver dimenticato il suo vero figlio sul porto di Road Sixty-six, poi si dava dello stupido. Felix c’era ancora e lo sapeva, solo che si era nascosto. Sì, come faceva da piccolo quando rubava i trucchi della madre usandoli per disegnare e sentendo le sue sfuriate, si infilava in qualsiasi angolo cupo della casa. Non aveva mai avuto paura del buio o delle storie dell’orrore, era impassibile a quelle cose; provava più terrore nel sentire le sgridate di sua madre quando qualcosa non andava. Succedeva di raro, ma quei momenti facevano ridere fino alle lacrime il padre, perché il viso spaventato del figlio era una delle cose più dolci che avesse mai visto. Ringraziò il cielo quando ebbe Felix, e lo fece anche con Lisa.

Ma in quel momento cosa aveva fatto? Aveva pregato come quelle volte, null’altro era rimasto per un vecchio padre di una famiglia sgretolata. Poteva solo pregare affinché accadesse un miracolo e qualcuno lassù gli restituisse suo figlio, e il suo sorriso di cui tutti rimanevano colpiti.

La porta che sbatté lo aveva risvegliato dai suoi ricordi, rendendosi conto che il figlio aveva appena lasciato la casa di nuovo, quella volta per andare al canale di Savannah.

Odiava il caldo, dal momento che la distraeva dai suoi studi. Odiava anche il fatto che la sua porta finestra fosse bloccata dai suoi libri scolastici. Aveva sempre saputo che la sua camera fosse piccola ma piena di roba inutile, come per esempio la collezione di carte Yu-Gi-Oh che occupava tutta la mensola da quando era piccola. Sbuffò, fissando con odio il paesaggio che c’era fuori, poi decise di alzarsi e provarci. Si sgranchì le dita prima di impugnare la maniglia e girarla.

“A noi due.”

Tirò poggiando il piede sull’altra porta, aprendola di qualche centimetro. Sudò ma riuscì ad uscire grazie a quel spiraglio, sentendo il vento fresco di fine marzo.

Le strade del quartiere erano calme e poco affollate al mattino, soprattutto durante la settimana. Per quello Molly amava la sua città, nel suo quartiere c’era tranquillità quasi tutta l’estate nonostante la folla di turisti che visitavano Savannah. Le solite vicine chiacchieravano dal balcone, spettegolando sulle solite persone che sembrava poco raccomandabili. Qualcosa però attirò la sua attenzione. Un ragazzo snello dai capelli castani chiari arruffati, con un giubbotto senza maniche verde prato sopra ad una camicia a quadri viola e blu e una maglietta nera con un jeans scuro. Stringeva tra le mani una boccia piena d’acqua ed un pesce rosso che nuotava in cerchi lentamente; Molly lo fissò incuriosita da quel particolare. In quel momento l’osservato alzò lo sguardo e guardò la ragazza. Lei sgranò gli occhi e per un attimo sentì il cuore in gola, poi si riprese e sorrise alzando la mano per salutare lo sconosciuto. Il ragazzo tenne il suo sguardo neutrale, poi lo riabbassò come se nulla fosse successo.

La castana mise il broncio.

“Maleducato.” - sussurrò continuando a guardare la figura del ragazzo allontanarsi lungo la salita.

Un vento più forte fece socchiudere gli occhi alla ragazza, poi sentì un tonfo. Girandosi notò la portafinestra chiusa. Spalancò la bocca spaventata dall’idea di essere rimasta chiusa fuori e iniziò a spingere, rendendosi conto di essere rimasta bloccata. Batté sulla finestra con forza, iniziando a chiamare la madre a gran voce.

Giovedì Molly pulì finalmente la camera, mentre la madre filmava il tutto.

“La vuoi smettere?” - chiese indicandola con una gamba di bambola nella mano.

La madre rise.

“Ma è un miracolo! Dio ha ascoltato le mie preghiere; era da quattro anni che lo aspettavo.”

La figlia alzò gli occhi al cielo, buttando anche la gamba nel sacco della spazzatura. Crystal bloccò il cellulare e batté le mani felice.

“Vado al mercato del porto, oggi si mangia pesce. Tu finisci qui?”

Annuì, spostando con un braccio tutte le penne finite e i fogli accartocciati verso il margine della scrivania per poi cadere nel sacco. Guardò verso la portafinestra, e spinta dalla curiosità, uscì nel balcone iniziando a cercare tra le persone qualcosa di colorato. Dopo diversi minuti storse la bocca rientrando in camera. Non riusciva a capire perché fosse uscita a cercare proprio un qualcosa che non conosceva. Scosse la testa per non pensarci.

Venerdì portò il pc sul balcone, dando qualche occhiata ogni tanto sulla strada, senza notare particolari. Sospirò, e verso l’ora di pranzo rientrò in casa.

Sedendosi a tavola si morse il labbro, guardando poi la madre.

“Mamma, hai mai avuto la sensazione di… essere attratta da qualcosa che non consoci? E’ normale?”

La signora Davis sorrise, posando il piatto davanti alla figlia.

“Certo che è normale, è l’ignoto che attira di più.”

La ragazza annuì, lasciando perdere l’argomento.

Sabato uscì, andando al solito caffè bar, il Bubble Bar, assieme a Loreen. Domenica segnò il solstizio di primavera, sospirando per la noia. Molly già sapeva che quella sarebbe stata l’ennesima primavera noiosa e monotona. Anche se a lei piaceva l’avventura e la incuriosiva un po’ tutto, non poteva far nulla in un paese poco attrezzato per i suoi gusti. Non c’erano montagne da scalare, posti da esplorare, film che le interessassero per andare al cinema ( se l’avessero mai avuto ). Lei era fatta per la scoperta e l’avventura, non amava fare le stesse cose due volte di seguito o stare in casa. Ma purtroppo il caldo strano di quell’anno e la noia la sconfissero. Non poteva far altro che aspettare che la sua mente partorisse un’idea geniale, anche se per il momento era bloccata sulla misteriosa figura dello sconosciuto. Deglutì, posando la penna sulla scrivania ormai libera. Camera sua sembrava un’altra cosa da pulita, più luminosa e spaziosa; le tre mensole sopra il letto semi vuote, la scrivania di fronte libera, la porta finestra tra il letto e il tavolo che poteva finalmente aprirsi. L’armadio ad angolo posto tra il letto e la porta d’entrata rimaneva l’unico tabù. L’ultima volta che l’aveva aperto per tirare fuori una maglietta era crollato tutto. Solitamente i vestiti che preferiva e usava più spesso erano tutti posati sulla sedia della scrivania o sul letto, dandole fastidio quando dormiva.

Lunedì Loreen la invitò a dormire a casa sua, restando fino a martedì sera. Per la castana i giorni stavano passando lenti e monotoni; mercoledì mattina uscì in balcone sbadigliando dopo la lunga dormita fatta. Si strofinò gli occhi e posò le mani sulla sbarra della ringhiera arrugginita del balcone per non fare qualche brutta figura dato che a malapena si reggeva in piedi, guardando le vicine. Le salutò, pensando a che aspetto penoso dovessero avere i suoi capelli, buttando dopo un occhio anche per strada, dove lo vide. Smise di respirare, e assottigliò lo sguardo sul ragazzo. Stesso giubbotto, camicia rossa fuoco a quadri, jeans chiari, la solita boccia con un pesce rosso al suo interno. Ne fu convinta che fosse lui quando alzò lo sguardo sul suo balcone. Molly si risvegliò all’improvviso come se fosse stata scossa e colse l’occasione, sporgendosi un po’ troppo. Felix rimase indifferente di fronte all’azione quasi suicida della ragazza, che lo indicò.

“Hey tu! Fermati lì.”

Parve non ascoltarla, tanto che tornò a guardare la strada. Strinse le labbra, poi tornò in casa, infilandosi velocemente le scarpe, incurante del fatto che indossasse il pigiama. Saltò alcuni gradini, correndo fino all’uscita di casa dove aprì la porta e guardò in strada. Il ragazzo era scomparso nel nulla. La castana sbatté un piede per terra, uscendo comunque di casa. Camminò sulla stessa strada che fece il ragazzo, guardando in ogni vincolo e incrocio, senza notare nessuno dal giubbotto verde. Aggrottò la fronte, confusa su ciò che fosse appena successo.

Il giorno successivo ne parlò con l’amica.

“Te lo giuro. Appena sono uscita fuori non c’era più. Sparito, evaporato, poof.”

L’amica rise dall’altra parte del telefono.

“Sicura di non esserti inventata nulla?”

Molly rimase per un attimo spiazzata. E se fosse davvero stato cosi? Se si fosse immaginata tutto? Strinse gli occhi per un attimo. Non poteva essere, non ricordava di assumere droghe. Scosse la testa scombinandosi i capelli.

“Senti! Non farmi passare per pazza; l’ho visto e mi ha guardata… ha anche dei bei occhi. ” - borbottò all’ultimo, nascondendo il viso dentro il cuscino.

La mora si mise a testa ingiù sul letto, guardandosi i piedi.

“Non saprei che dirti Molly, parlaci.”

L’interpellata rotolò per terra con una smorfia.

“Non so nemmeno come si chiama.”

“Ma tu non sei così? Parli con tutti senza problemi, che te ne fai ora?”

La ragazza guardò la portafinestra di fronte a sé, poi sorrise.

“Hai ragione, ma… sento che è diverso, ho una sensazione strana. Quando mi ha guardata mi sono sentita quasi male.”

L’amica rimase confusa, alzandosi dal letto. Conosceva     Molly da quando erano alle elementari e le era servito forse troppo tempo per imparare il carattere della ragazza. Loreen Quinn era una normale ragazza, ascoltava Beyoncé mentre cucinava, faceva yoga nel tempo in cui l’università non la stressava e non si arrabbiava mai. Aveva un carattere mite e tranquillo, socializzava con tutti. Lei era tutta nella norma rispetto alla compagna.

Molly per i sconosciuti poteva risultare quasi pazza. Parlava e salutava tutti; in città era molto conosciuta per la sua vivacità. Rimaneva ore davanti alle gioiellerie, lamentandosi per il fatto che non potesse indossare anelli se non per bambini a causa delle sue mani piccole. Non la terrorizzava nulla, amava l’avventura e giocare nonostante avesse vent’anni, tingersi i capelli o spaventare gli amici, oltre l’ossessione per la pizza - e se non fosse per la madre, l’avrebbe mangiata ogni giorno. Si affezionava subito alle persone e donava molto amore e coccole a tutti. Guardava sempre i soliti film classici e amava parlare della sua famiglia. Loreen era sicura che i suoi occhi si illuminassero quando ne parlava; Molly era proprio uno spirito libero e affettuoso, nessuno avrebbe resistito di fronte a quella ragazza espansiva e un po’ strana dal solito.

Eppure era la prima volta che la sentiva agitata. Sospirò, uscendo dalla sua camera per andare al frigo.

“Non lo so, finché non ci provi non so che dire. Non sono il tipo da consigli.”

La castana annuì, facendo sfuggire dalla sua coda la ciocca bionda che si era tinta quasi un mese fa.

“Sapessi com’è Lò. Aveva un aspetto misterioso e portava una boccia con un pesce rosso al suo interno.”

L’amica affogò, posando il cellulare e il bicchiere sul tavolo.

“Aveva un giubbotto verde senza maniche?”

Molly aggrottò la fronte, sorpresa dall’intuito dell’amica.

“Sì Hudini, come fai a saperlo?”

La mora strinse le labbra.

“Come fai tu a non conoscerlo!? Tutta la città lo sa.”

“Oh, è un attore? Un cantante? E’ una città piccola questa, l’avrei saputo.”

“E’ affetto dalla sindrome del pesce rosso. Si chiama Felix Allen.”

La castana ascoltò con attenzione, ripetendosi più volte in mente il nome del ragazzo per memorizzarlo.

“La sindrome del pesce rosso? Quella che abbiamo studiato per il tema del primo anno?”

“Sì, quella del trauma.”

Crystal entrò dopo aver bussato, vedendo la figlia sdraiata per terra.

“La cena è pronta, oggi pizza.”

Molly risse per la felicità, salutando l’amica prima di lanciare il cellulare e scendere a tavola.

Ben guardò nuovamente le scale, aspettando il figlio che scendesse per cenare. Poco dopo sentì la porta aprirsi e Felix scese in pigiama nella sala, sedendosi a tavola. Guardò il piatto fumante davanti a sé.

“Come stai oggi, figliolo?”

L’interpellato alzò le spalle, impugnando la forchetta. I suoi capelli umidi da poco lavati caddero sulla fronte pallida, dandogli un po’ di fastidio.

“Ho visto una ragazza stramba.”

Il padre alzò lo sguardo speranzoso, chiedendo perché l’avesse nominata in quella maniera. Era la prima volta dopo due anni che Felix parlava di una persona che non fosse la madre o la sorella.

“Mi ha urlato contro, ma non è che mi sia importato granché. Penso che non passerò più di là per andare alla Sixty-six.”

Ben scrollò le spalle sconsolato, mentre il figlio guardava la tv appena accesa.

“E perché ti avrebbe urlato contro?”

Il castano guardò il padre con la bocca piena, poi inclinò.

“Non so, ma mi ha incuriosito. Ti ricordi? Mi urlava dietro anche la mamma.” - parlò, continuando ad osservare la tv.

Il signor Allen batté la forchetta sulla mano del ragazzo.

“Non parlare con la bocca piena Felix. Comunque sono felice, magari potresti fare amicizia e-”

Storse la bocca a quella affermazione, sbattendo le posate sul tavolo.

“No.”

La mano del ragazzo tremò, e si alzò dal posto correndo in camera sua. Perché ogni volta che tentava di farlo socializzare andava in panico? Perché doveva essere tutto così difficile? Ben sapeva cosa avrebbe fatto e sentì diversi rumori di sopra. Lentamente si alzò e andò nella camera del figlio.

Felix trovava difficoltà nel comunicare con le persone, anche con suo padre diventava davvero difficile ogni giorno che passava. Non voleva semplicemente averci nulla a che fare, nonostante dentro di sé qualcosa lo stesse spingendo a farlo. Una parte di lui forse tentava di guarire, magari era a conoscenza del suo stato e la sua sindrome; ma la parte che soffriva era più grande di se stesso. Non poteva, non riusciva a pensare a qualsiasi cosa che non fosse Lisa o Adele. Il suo cuore iniziò ad accelerare, sentendo il respiro mancargli. Ogni qualvolta pensava a sua sorella e ai vecchi ricordi lo assalivano gli attacchi di panico. Gliel’avevano portata via, senza che lui avesse fatto qualcosa di male. O sì?

Non ne era certo, ma sapeva bene che per salvarle non aveva fatto nulla, e ora si sentiva debole, quasi soffocato da quella mancanza. Iniziò a provare un forte senso di vertigini mentre sudava, tanto che si lasciò cadere a terra e si strinse le ginocchia al petto. Da piccolo quando piangeva sua madre gli accarezzava i capelli, incoraggiandolo a trovare ciò che lo rasserenava. Non sarebbe più successo. Iniziò a compatire se stesso dato che piangeva come un bambino a ventuno anni. Suo padre entrò in camera, provando ad avvicinarsi al figlio.

“Vattene via!” - urlò in modo aggressivo, lanciando subito dopo la sveglia decorata con piccoli pesciolini rossi.

Il signor Allen evitò l’oggetto, lasciando che si rompesse contro la parete della camera. Avrebbe tanto rivoluto indietro il suo bambino, quello che mostrava affetto a tutti, quello emotivo che sorrideva per le cose più cretine. Sapeva che c’era una cura, che poteva alleviare il dolore di Felix; ma come se egli stesso si rifiutava di far qualsiasi seduta o prendere una qualsiasi pillola?

“Non sono pazzo.” - aveva detto la prima, la seconda, la decima e la trentasettesima volta che il padre glielo chiese.

Ben non poteva fare nulla se il figlio non voleva, era maggiorenne e poteva solo guardare, continuando a nutrire speranza così come aveva fatto ai margini del porto, senza nessun successo. Si inginocchiò di fronte al ragazzo per cercare di abbracciarlo, ma rifiutò allontanandosi ulteriormente.

“Buonanotte Felix, cerca di dormire.” - sussurrò il padre, dopo aver preso i resti della lampada e spento la luce.

Quella notte il ragazzo fece un incubo diverso dal solito. La Arcadia non appariva, la madre non lo salutava, Lisa non gli prometteva di tornare con un regalo, e la nave non affondava. Nessuno chiedeva scusa per un errore così banale che ha tolto così tante vite; il porto era vuoto e silenzioso come dopo un funerale e l’acqua del mare era più calma del solito. Stranamente riusciva a sentire l’odore salmastro del mare e si sentiva più… libero, quasi normale, come non si sentiva da tempo. Si guardò in giro e sgranò gli occhi appena notò sul ponte del porto una persona. La ragazza che quella mattina gli aveva urlato contro guardava l’acqua come incantata, con i piedi sui bordi del ponte. Il ragazzo non sembrò preoccuparsene.

“Felix, guarda! C’è un pesce gigantesco.”

Come faceva a conoscere il suo nome? Perché gli stava parlando?

La ragazza si mosse per allontanarsi, ma poggiò male il piede e perse l’equilibrio, cadendo in acqua. Il ragazzo si svegliò alzandosi a sedere; il cuore batteva come se stesse per avere un infarto ed era più sudato di quando faceva i soliti incubi. Ebbe un brivido appena ripensò alla scena, e si alzò dal letto.
 

Molly guardò fuori dalla finestra, aspettando il momento giusto. Portava le sue scarpe da tennis preferite nonostante fossero di una taglia più grande e ci inciampasse spesso. Crystal la guardò dalla cucina un po’ preoccupata non sapendo cosa la figlia stesse aspettando. Quando veniva Loreen, lei era sempre in camera sua. La castana sorrise, salutando poi la madre con un urlo. Aprì la porta e si precipitò fuori, dove a pochi metri il ragazzo dal giubbotto verde prato stava stringendo la boccia con il pesce rosso, camminando a testa bassa. La ragazza si spostò la ciocca bionda dietro l’orecchio.

“Hey ragazzo!”

Felix alzò lo sguardo e sussultò nel vederla, quasi ne fosse spaventato. Molly si avvicinò sorridendo mentre teneva le mani dietro la schiena. 


 

____________________________________________________

C a p i t o l o
U n o

Don’t Go
 

Felix rimase spiazzato.

Sapeva che non avrebbe dovuto scegliere di nuovo quella strada, eppure in due anni non era successo mai nulla. Guardò la ragazza davanti a sé restando a sguardo serio e tranquillo. Molly d’altro canto sorrideva, perché era riuscita finalmente a fermarlo e perché no, parlargli. Il ragazzo indietreggiò di un passo.

“No, aspetta. - supplicò avvicinandosi per prendergli il braccio, ma il castano si allontanò di un altro passo, quasi spaventato. - Okay, ho capito. Non vuoi essere toccato. So che può anche essere strano, ma, ehm, piacere io sono Molly Davis. Mi hai incuriosita la scorsa settimana e voglio conoscerti. Ti giuro che non ho cattive intenzioni.”

Il modo in cui arrossì non scosse per niente il cuore del ragazzo ma osservò la mano che aveva teso verso di sé, guardandola come se stesse pensando a cosa fare. Non la accettò, ma sospirò.

“Felix.” - sussurrò, spostando lo sguardo .

Non lo sapeva, o forse non voleva saperlo perché ma aveva parlato con qualcuno che non fosse suo padre. Lo aveva detto, era incuriosito da lei così come Molly da lui, ma nessuno dei due riusciva a capire il perché. La differenza era che la castana voleva sapere la risposta a quella curiosità, Felix voleva evitarlo; evitava tutto ciò che riguardava il mondo sociale. Almeno fino a quel momento.

“Dove vai di bello?”

“Da nessuna parte.” - rispose subito, con tono tranquillo nonostante il suo viso lo tradisse.

Lei fece una faccia triste, iniziando a seguire il ragazzo. Felix le diede qualche occhiata, un po’ infastidito dal suo atteggiamento espansivo, ma non disse nulla. Perché lo stava seguendo? Infondo, oltre il nome non si conoscevano affatto. Strinse a sé la boccia, facendo spaventare il piccolo pesce rosso che nuotò più velocemente. Non trovava piacevole l'atteggiamento di quella tipa. Molly gli sorrise di nuovo, cercando motivazioni per aprire un discorso prima di cadere in un imbarazzante silenzio. Svoltarono verso il mare.

“Ah! Andiamo al porto? E’ un posto bellissimo.”

Il castano fece una smorfia, bloccandosi. Molly aveva studiato la sindrome del pesce rosso, ma non aveva mai visto dal vero uno che ne soffriva. Nella sua università di psicologia aveva imparato molte cose che mai aveva visto dal vero. Felix sembrava un ragazzo normalissimo, a parte la boccia del pesce rosso, eppure era affetto da una delle più rari sindromi.

“Posso sapere perché mi stai seguendo?”

Alzò le spalle, non sapendo che dire.

“Te l’ho detto, mi hai incuriosita e voglio conoscerti.”

“Per conoscerle le pedini?”

Molly avrebbe esultato ma rimase ferma a sorridere, scuotendo la testa.

“No, solitamente no. Ma mi adatto alle situazioni.”

Far parlare un tipo come quello era un impresa, e la ragazza se ne rendeva conto. Il castano la fissò, poi tornò sulla sua strada, iniziando a sudare freddo. Non aveva mai portato nessuno al porto del Road Sixty-six dalla morte di Lisa e Adele. Non lo trovava adatta o opportuna, e Molly stava sconvolgendo tutto. Per un tipo diventato chiuso e silenzioso – fino a quella mattina almeno – come Felix, lei era fastidiosa, ficcanaso e irritante; eppure lasciava che la seguisse. Come la sera prima, dentro il ragazzo iniziò una specie di conflitto con se stesso: la sua parte tormentata e ansiosa stava cercando di reprimere il bambino affettuoso che c’era in lui. Scosse la testa, facendo ondeggiare l’acqua dentro il vetro. Deglutì, guardando il pesce che nuotava un po’ agitato per la scossa appena sùbita. Il castano, nel guardarlo si sentì più rilassato e inspirò profondamente.

Avrebbe fatto quello che l’istinto gli diceva, se poi avrebbe sentito fastidio nella presenza della ragazza, l’avrebbe cacciata. Poteva farlo, aveva la forza per farlo, doveva solo reprimere la voglia di solitudine. Lo aveva fatto con suo padre, poteva farlo anche con una sconosciuta ficcanaso e stramba.

Il mare era tranquillo, e il caldo rendeva l’aria più salmastra che piacque a tutt’e due. Il posto era più calmo del solito, i pochi pescatori presenti stavano sistemando le reti prima di andarsene dato che era ormai tarda mattinata e pescare non avrebbe più fruttato nulla. Molly camminò velocemente sul ponte, ammirando la bellezza del mare più blu del solito; Felix la raggiunse a passi lenti, e dopo essersi inginocchiato alla fine del ponte, rovesciò la boccia e fece cadere il pesce in mare. La castana ne rimase stupita. Sapeva che i soggetti affetti da quella sindrome erano attaccati in modo malsano ai pesci rossi, non che se ne liberassero così. Il ragazzo guardò la creatura scomparire tra le onde, libero di nuotare in un posto grande e popolato, stringendo poi il vetro della boccia vuota in grembo.

“Duecentoquarantasette.” - disse semplicemente, rialzandosi.

La ragazza rimase sul ponte, guardando Felix dirigersi verso le panchine poco distanti, ai confini con il parco. Fu in quel momento che il castano ebbe un deja vù. Fissò la ragazza che si stava sporgendo per guardare i pesci che qualche volta mettevano la testa fuori dall’acqua. Improvvisamente ricordò e in sé scattò un allarme.

“Vattene da là.” - urlò d’istinto il ragazzo, tanto che fece sussultare Molly e perse l’equilibrio.

Fu un attimo, uno splash rumoroso che spaventò tutti i pesci. Un rumore che attirò i pochi pescatori e Felix corse sul ponte. Non era che la ragazza non sapesse nuotare, il momento l’aveva un po’ sconvolta e presa alla sprovvista mosse le mani e i piedi in modo scoordinato. Così come il ragazzo, che non sapeva che fare, e allungava il braccio per cercare di aiutarla. Uno dei pescatori si avvicinò appena vide la scena e riuscì ad afferrare la mano della vittima, tirandola fuori. Tossì, seduta sul bordo del ponte mentre i capelli e i vestiti gocciolavano. Il ragazzo guardò la scena a occhi sgranati, quasi come se stesse rivivendo qualcosa.

La terza mattina di ricerche Felix era sul ponte di Road Sixty-six nonostante le autorità avessero provato ad allontanarlo.

“Lasciatelo stare, aspetta la madre e la sorella.”

La risposta di una dei vicini, che aspettava notizie di suo marito, fermò i poliziotti, lasciando che il ragazzo guardasse l’orizzonte, aspettando un segno. Quando uno dei barconi arrivò, Felix guardò i due subacquei aiutare a scendere alcune persone. Tutte tossivano, tremavano, i loro sguardi erano persi in ricordi che non avrebbero mai dimenticato mentre le gocce d’acqua correvano lungo il loro corpo infreddolito. Gli occhi della vicina si illuminarono nel riconoscere suo marito, correndogli con una coperta incontro. Il castano rimase fermo a fissare quelle persone, non sapendo se essere felice per loro o triste perché di Lisa o sua sorella non c’era ancora traccia.

Molly scosse la testa e poi si strizzò i capelli ringraziando il pescatore per l’aiuto. Il leggero vento dava un po’ di fastidio alla ragazza, ma si girò comunque, preoccupandosi per Felix. Il suo viso sembrava perso, aveva gli occhi sgranati mentre si fissava le mani bagnate. Cosa aveva fatto? Nulla. Neanche quella volta aveva fatto qualcosa. Se non fosse stato per l’aiuto di quel signore, la sconosciuta sarebbe morta davanti ai suoi occhi? Non poteva saperlo con certezza. Aveva sulla coscienza la morte di troppe persone, avrebbe potuto reggere anche quella di Molly, che gli stava schiaffeggiando la guancia delicatamente per risvegliarlo. Quante paranoie che si creava. Lei aveva la mano fredda e umida, tanto che gli lasciò una sensazione di bagnato sulla guancia anche dopo che la allontanò. La castana gli sorrise come se nulla fosse successo, alzandosi poi per offrirgli la mano. Guardò di sottecchi la mano che gocciolava leggermente.

“Era da tanto che non facevo un bagno in mare.- Il ragazzo sollevò lo sguardo confuso. - Ma forse è stato troppo presto, sto sentendo freddo.”

Felix si alzò senza accettare l’aiuto, poi si mise le mani in tasca ed iniziò a camminare. Molly si tolse la felpa bagnata, strizzando anche quella mentre raggiungeva il ragazzo, standogli dietro come prima.

“Sulla strada del ritorno possiamo passare da casa mia? Vorrei cambiarmi questi vestiti bagnati.”

Senza dire nulla camminarono facendo la strada al contrario, finché non arrivarono davanti la casa della ragazza. Molly suonò il campanello, poi bussò ma non accadde nulla. Era anche inutile che provasse a cercare le chiavi perché non le aveva; in preda alla foga e l’euforia le aveva dimenticate sul mobile dell’entrata che si intravedeva dalla finestra accanto alla porta. La ragazza strinse le labbra socchiudendo gli occhi. Sua madre sicuramente se ne era andata al mercato in centro o dai Peterson.

“Perfetto. Dovrei andare da Loreen, se c’è.”

“Casa mia è più vicina. Abito a due isolati.”

Ne rimase quasi stupita, ma non disse nulla

“Persistente senso di colpa in qualsiasi azione il soggetto compi […] Opportunità di riscattarsi agli occhi delle altre persone.”

La ragazza lo sapeva. L’incidente di poco deve aver risvegliato in Felix un brutto ricordo, facendolo sentire in colpa per l’accaduto. Non poteva di certo rifiutare, avrebbe solo aumentato il malessere del ragazzo. Doveva solo lasciare che si discolpasse, anche se sapeva benissimo che non avesse fatto nulla. Era colpa sua, si era sporta un po’ troppo come faceva sempre; però non poteva farci nulla, amava i limiti e il pericolo.

Purtroppo però, per uno come Felix non potevi fare questi sbagli. Anche se potesse non avere nessuna colpa, la sindrome del pesce rosso gliele faceva addossare tutte. Se Molly fosse caduta, non era colpa del ragazzo; se a lei piacesse spingersi verso i limiti affrontando conseguenze senza piangere, lui non doveva sentirsene in colpa.

La castana odiava quella sindrome, più di quella del Pinocchio o della farfalla. La prima non ti faceva mentire neanche a scopo di bene, mentre la seconda ti rendeva troppo fragile di fronte a tutto; ma per Molly la peggiore restava la sindrome del pesce rosso. A dirla tutta, la ragazza odiava i pesci rossi anche se fossero carini. Se lo avesse detto a voce alta, Felix sicuramente avrebbe cancellato la sua esistenza dalla sua vita. Fu allora che le tornò in mente il perché di quella sua curiosità nei suoi confronti. Magari il fatto che fosse affetto da quella sindrome l’aveva spinta a voler scoprire la sua storia, ma la teoria non reggeva; ne era incuriosita ancor prima di scoprirlo.

La casa del ragazzo era strana, l’entrata era ad angolo acuto, proprio perché si trovava tra due incroci. I muri erano di un azzurro chiaro che ricordava il cielo e il numero civico pareva cadere da un momento all’altro. Quando il ragazzo prese le chiavi e fece scattare la porta, la prima cosa che si vide furono scale. Una rampa di scale angusta e piccola, senza sapere dove portassero dato il soffitto un po’ basso. Il castano iniziò a salire le scale, piegando un po’ la testa a causa del soffitto. Ciò che fece anche Molly dopo aver chiuso la porta d’entrata, bagnando un po’ le scale a causa delle scarpe e starnutendo quando arrivarono in cima. Felix alzò gli occhi al cielo entrando in casa, aprendo anche la seconda porta. Ben si sporse dalla cucina, notando il figlio. Sorrise intento a salutarlo, ma non lo fece appena notò la ragazza dietro. Rimase stranito, Felix non portava qualcuno a casa da tantissimo tempo, ancor meno una ragazza.

“Buongiorno signore! Mi scusi per il disturbo.” - Molly scosse la mano per salutarlo.

Il signor Allen rimase un po’ sovrappensiero, poi sorrise chiudendo lo sportello del forno. Felix salì le scale come ogni volta, mentre Molly per l’imbarazzo rimase all’entrata.

“Scusaci, è che… Felix non portava un amico a casa da tantissimo tempo. Sono preso un po’ alla sprovvista.”

Fece una piccola risata, asciugandosi le mani su uno straccio prima di uscire dalla cucina e notare l’aspetto della ragazza. Inclinò un po’ la testa. Il ragazzo scese, lanciando a Molly un asciugamano. Ben sospirò.

“Felix, perché non vai a prendere dei vestiti asciutti dalla camera… oh, dal ripostiglio.”

Il figlio lo guardò, capendo cosa avesse provato a dire. Si girò e tornò al piano di sopra senza dire nulla. La ragazza si sentì a disagio e in colpa, perché stava creando fin troppo disturbo. Il signore le sorrise, invitandola a sedersi al tavolo in salotto.

Usò l’asciugamano per non bagnare anche la sedia del salotto e strinse le mani sulle braccia incrociate.

“Mi dispiace per il disturbo. Sono per sbaglio caduta in acqua e dato che mia madre non c’era a casa Felix si è offerto di aiutarmi.”

Il padre sorrise stupito.

“So cosa sta pensando: è strano che un sindrome del pesce rosso abbia portato una sconosciuta a casa. Mi scusi ancora.”

“Come fa...”

“Studio all’università di psicologia e… suo figlio è molto conosciuto.”

Il signore non disse più nulla, continuando a sorridere.

“Allora puoi capire benissimo gli atteggiamenti del mio ragazzo.”

“In realtà no. - Scosse la testa ed alcune ciocche di capelli si attaccarono alla faccia, dandole un aspetto quasi da pazza. - Cambia da persona a persona, ma non ne ho mai visto un caso dal vero. Sono caduta in acqua per disattenzione mia, eppure Felix anche se non l’ha detto si è sentito in colpa. Non mi avrebbe portata qui sennò, vero signore?”

Annuì, sedendosi anche lui al tavolo dopo aver posato due tazze di the caldo. Guardò le scale per un attimo e tornò con lo sguardo sul tavolo.

“Prima che arrivi passeranno secoli.”

Molly rimase un po’ confusa, poggiando le mani sulla tazzina per riscaldarsi.

“Felix ha un po’ di difficoltà nel toccare le cose di sua madre o sua sorella. Si trova a disagio, ma il dottore dice che così può superare meglio il trauma. Conosci la sindrome del pesce rosso no?”

La castana annuì poco convinta.

“Ne abbiamo studiato le caratteristiche, e i sintomi, ma null’altro perché non ci sono molte fonti.”

Il padre annuì, accarezzandosi con il pollice e indice il contorno del mento.

“Hai presente la storia del pesciolino d'oro? Quella in cui il povero pescatore prende nella sua rette un pesce d'oro che lo scongiura di liberarlo, ed egli, pieno di compassione da ciò lo libera pur sapendo che potrebbe morire di fame? Successivamente la moglie lo scopre e per dargli una lezione inizia a chiedere sempre più favori e lussi dal pesce, finché egli, stanco, non se ne va, facendo tornare i due vecchi alla loro vita. Così capirono l'opportunità sprecata.”

Lei annuì, ricordando quando alle elementari la maestra gliel'aveva letta decine di volte.

“Beh, così sono le persone affette da questa sindrome. Nutrono un grande senso di compassione e colpa, così come il vecchio pescatore della storia. Di fronte ad uno shock psicologico, questa sindrome fa credere che sia colpa loro, di non essere riusciti ad essere forti di fronte alla loro visione della vecchia. Nel caso di Felix, è la Arcadia’s Marine Company e l'equipaggio sopravvissuto. Il vecchio, alla fine riprova a pescare il pesce d'oro per avere un'altra opportunità. Mio figlio ogni mercoledì mattina, giorno della tragedia, butta in un canale della Road un pesce rosso, in memoria di ogni vittima, pensando così di poter riavere la sua opportunità… rivedere Lisa e Adele.”

Molly capì allora le azioni che Felix aveva fatto quella mattina e sorrise al pensiero. Stava cercando nel suo piccolo e ossessionato modo di dare un omaggio a quei defunti.

"Ma... perché proprio un pesce rosso? Ne capisco l’attaccamento ma, i pesci rossi in mare, soprattutto se soli, resistono poco."

L'uomo sorrise, facendo socchiudere i suoi piccoli occhi al ricordo.

"Era il pesce preferito di Lisa e la sorella. Quando Felix era un bambino, la madre gliene ha regalato uno, poi con l'arrivo della piccola di casa, ha diffuso questo amore anche a lei. I due si sono sempre voluti bene; Felix amava giocare con lei e la proteggeva da tutto ciò che gli sembrava brutto anche se fosse quasi maggiorenne. Per Adele era come un eroe. Più attaccato era a loro, più il fatto di averle perse lo traumatizzò. Era abituato a svegliarsi e vedere la madre in cucina, la sorella prepararsi per andare a scuola. Salutarle, sorriderle, comunicare.”

Lei rimase ad ascoltare, bevendo qualche sorso di the ogni tanto.

“Sembra quasi un miracolo che non ti abbia cacciato. L’altro giorno ha detto che l’hai incuriosito.”

La ragazza alzò lo sguardo un po’ sorpresa.

“Davvero?”

Ben non ebbe il tempo di rispondere che il figlio entrò in salotto, portando dei vestiti asciutti e un altro asciugamano. Senza dire nulla si inginocchiò dietro Molly e posò l’asciugamano sui suoi capelli, sfregandoli con poca cura. Teneva una specie di smorfia sul viso, mentre la ragazza si lamentava per la poca delicatezza. Il padre guardò la scena, avendo un flashback di quando Adele tornava da scuola sotto la pioggia e il fratello le asciugava i capelli con rudezza, facendola spesso piangere. Rise al ricordo, notando che almeno in alcuni casi non era del tutto cambiato. Le lanciò i vestiti puliti addosso, alzandosi per poi andare a sedersi accanto al padre, prendendo la sua tazza di the ormai fredda. Molly lo guardò con una smorfia e gli occhi assottigliati, facendo ridere il più anziano. I suoi capelli castani erano più arruffati e alzati di prima, facendoli sembrare un nido per uccelli. Il figlio guardò prima il padre e poi lei. Ben non rideva per davvero davanti a lui da molto tempo; le volte che lo faceva sembrava sforzarsi e Felix se ne rendeva conto, ma quella volta era reale. La ragazza non riuscì a trattenersi e rise anche lei. Il ragazzo abbassò il capo come se fosse imbarazzato dai due. Più infastidito che altro, perché non riusciva a capacitarsi perché i due ridessero così per una cosa stupidata. Sbuffò alzandosi dal tavolo senza finire il the, poi si incamminò verso camera sua, camminando a passi pesanti. Sia la ragazza che il padre smisero di ridere, guardando il figlio andarsene.

“Quanto vorrei che fosse come prima.”

Molly strinse i vestiti e poi sorrise.

“Lo sarà. Signore, gli prometto che Felix supererà questo trauma.”

Ben fece un mezzo sorriso amaro.

“Sai in quante persone ho riposto fiducia, eppure Felix è peggiorato? Ha lasciato l’università, ha abbandonato gli amici, si è licenziato dal lavoro e si è chiuso qui. Esce rare volte e evita tutti.”

La ragazza sospirò, decidendo di alzarsi.

Dopo che Molly si cambiò, aiutò il signore a lavare le tazzine da the e la teiera.

“La ringrazio tantissimo per l’ospitalità, i vestiti e il the signor Allen. Appena torno a casa li laverò e domani li porto indietro.”

“Oh, stai tranquilla, non c’è bisogno.”

Felix, seduto sulle scale verso il secondo piano strinse i pugni, senza obiettare la scelta del padre, anche se avesse voluto. Quando la porta si chiuse, il ragazzo rimase in quella posizione, guardando con sguardo felino i movimenti del padre. Che avrebbe fatto ancora? Avrebbe buttato gli oggetti della mamma? Avrebbe trovato un’altra donna, avuto un’altra figlia? Sbuffò al pensiero che suo padre si fosse dimenticato così presto di due delle persone più importanti della sua vita. Ma il ragazzo non poteva sapere che in realtà il padre voleva tirarlo fuori da quell’incubo che era diventata la sua vita. Da quando non dormiva decentemente? Da quando non pensava a qualcosa che non fosse la sua famiglia o i pesci rossi? Neanche su quello, come altre mille domande, aveva una risposta certa. Si alzò dai gradini e camminando scalzo sulla moquette di casa andò nella sua camera.

Crystal ricordava la figlia con una maglietta nera e felpa blu; e neanche si era mai accorta che la ragazza avesse una maglietta con dei pony o dei leggings rosa chiari tra i suoi vestiti ma le donavano bene. Molly chiuse la porta senza nemmeno salutare e salì le scale andando in camera sua dopo aver svuotato il sacchetto con i vestiti bagnati nel bagno. La madre inclinò la testa un po’ confusa ma decise di lasciar perdere.

“Non ci sono più i figli di un tempo. Mamma, ti aiuto con la tavola? Mamma, sei stanca? Hey ciao mamma, come stai? Grazie per avermi aperto la porta dato che io sono stupida e ho dimenticato le chiavi a casa… di nuovo.”

La signora sbuffò, buttando le verdure nella padella.

La mattina successiva Loreen bussò a casa Davis e uscì assieme a Molly per la fiera primaverile. Essendo uno dei pochi eventi di Savannah, era spesso affollato e pieno di attrazioni. La castana si fermò in mezzo alla strada, sorridendo all’amica.

“Possiamo fare una sosta prima? Dobbiamo prendere qualcun altro.”

La faccia dell’amica era un po’ confusa e poco convinta ma annuì lo stesso, seguendo Molly verso i quartieri antichi della città.

Nemmeno quella sera Felix chiuse occhio. O meglio, quando lo fece, ebbe i soliti incubi. Pensò che il sogno della caduta di quella ragazza fosse un preannuncio, ma perché? A lui non importava nulla di lei, e nemmeno voleva avere a che farci. Inoltre aveva deciso di non passare più su quella strada, comunque per il porto c’erano tante vie. Poteva liberarsi facilmente di lei e ne era convinto. Spostò lo sguardo sulla finestra, fissando le persone per strada. Felix odiava le folle. Tantissime persone insieme gli creavano attacchi di panico e ansia che difficilmente controllava. E quello stava diventando il periodo più critico dato che la fiera di paese era iniziata. Poco dopo suo padre bussò alla porta ed entrò con un grande sorriso.

“C’è qualcuno per te.”

Per un attimo il cuore del ragazzo accelerò. In mente li balenò l’idea che all’entrata ci fossero Lisa e Adele, correndo su quelle scale anguste di cui si lamentavano spesso per abbracciarlo e dirgli che tutto era uno scherzo. Uno scherzo stupido durato due anni, ma a lui non importava, bastava rivederle. Ben vide gli occhi del figlio illuminarsi e pensò che Molly stesse facendo un reale miracolo. Di certo, non poteva sapere quello che veramente il figlio pensasse. Il castano fece le scale di corsa e guardò dalla porta, notando quella tipa. Quasi ebbe un attacco di tosse. Sentì il suo cuore spezzarsi di nuovo, ed ebbe quasi voglia di piangere. Cosa ci faceva di nuovo a casa sua? Non le era bastato aver preso alcuni vestiti di sua sorella? Ovviamente, non erano una cosa talmente importante, ma Felix se ne fregava di cosa lo fosse o di come potessero reagire le altre persone. Fece una smorfia nel vederla e quasi non le ringhiò contro.

“Vattene da qua.” - disse con voce roca, voltandosi per tornarsene in camera.

Molly deglutì, senza prendersela. Sapeva che avrebbe reagito in una maniera brutta nel rivederla.

“Ho riportato i vestiti.”

Indicò il sacchetto al signor Allen, porgendoglielo subito dopo con un piccolo inchino. A quella frase il ragazzo girò la testa, bloccandosi sulle scale. Il sorriso cordiale della ragazza, quel suo modo di accettare tutto senza dire nulla. Dannazione, pensò il ragazzo. Non c’era davvero nulla che la facesse soffrire e allontanare? Perché non voleva andarsene, lasciandolo da solo per le sue colpe?

“Inoltre, sono venuta per chiede a Felix di uscire con noi e venire alla fiera della primavera, penso lo possa svagare e distrarre un po’.”

Il nominato strinse i pugni, voltandosi verso suo padre.

“E tu che ne sai?! - urlò facendo sussultare i due. - Non capisci nulla ma vieni qui per cosa? Vuoi fare l’eroina? Allora trovati un’altra cavia. Come se non avessi sentito ciò di cui parlavate ieri. Io non sono malato!”

Di lì a poco, avrebbe avuto un’altra crisi, il padre ne era certo, ma in quel momento i suoi pensieri si fermarono all’ultima domanda del figlio. Molly non voleva fare l’eroina, bastava guardare i suoi occhi scuri e dispiaciuti in quel momento. Forse la ragazza era la più motivata a stargli accanto: sapeva cosa significasse perdere qualcuno di importante.

“Mi scusi un attimo, può dire alla mia amica giù che scendo tra poco?”

Ben rimase un po’ stupito, ma annuì mentre lei salì le scale a due a due raggiungendo il ragazzo. Bussò alla porta per educazione ed entrò, vedendo Felix seduto sul suo letto a guardare fuori dalla finestra. Quando si girò attirato dal suono della porta, fece una smorfia. La sua stanza era molto diversa da come lei si immaginava la stanza di uno ossessionato dai pesci rossi. Era semplice, con qualche foto alle pareti, i mobili chiari e i muri azzurri. La cosa che attirava però – e quasi inquietavano – erano tutti i posteri, volantini e articoli di giornali che riguardavano la tragedia di Arcadia, attaccati al muro di fronte al letto con degli adesivi di Nemo e vari pesci di colore o sfumature rosse. Quasi rabbrividì, ed allora capì veramente la sua irritazione. Si avvicinò lentamente verso il letto del ragazzo.

“Ti sbagli. - disse guardando per terra, quasi intimorita di vedere un’altra sua sfuriata. - Anche io ho perso qualcuno a cui tenevo. Ma capisco le tue difficoltà, lo affronti in modo diverso e sbagliato Felix.”

Il ragazzo fece un mezzo sorriso beffardo.

“A sì? E chi hai perso, fammi indovinare: il cane, il criceto o il pesciolino? Non farmi ridere.”

“Sarebbe una bella cosa vederti ridere, ma non sarebbe il momento adatto. Ho perso mio padre, all’incirca sei anni fa. - il ragazzo si strinse le ginocchia al petto, continuando a guardare le proprie coperte. - Ne ero devastata perché quel giorno ci avevo litigato, urlandogli dietro che lo odiavo, e non ho più avuto la possibilità di chiedere scusa.”

Riuscì a sedersi sul letto del ragazzo senza scatenare la sua ira. Pensava che forse, parlandogli del suo passato, lo avrebbe un po’ scosso a parlargli del suo. Per quello voleva aiutarlo, per quello la sua curiosità era sempre più cresciuta, per quello cercava di tirarlo su: sapeva cosa significasse soffrire. E lo aveva capito per davvero il motivo? Era per quello che si era incuriosita tanto la prima volta? Lo sguardo di Felix, ogni singola volta che lo guardava, era il suo stesso sguardo di sei anni fa. Uno sguardo triste, vuoto, come se vivere non avesse più nessun significato dato che accanto non aveva più quello con cui era vissuto.

Non nel modo in cui era il suo, certo, lui tormentava se stesso con colpe che non aveva, ma era a causa della sua sindrome, non lo faceva apposta. Molly voleva distrarlo così come Loreen aveva fatto con lei tempo fa, voleva sorridergli come i vicini di casa e incoraggiarlo come sua madre, finché non avrebbe avuto il coraggio di parlare di quel dolore e magari sfogarsi. Sarebbe stato un primo passo grandissimo per uno affetto dalla sindrome del pesce rosso. Il ragazzo non disse nulla ma il suo sguardo lo tradì, sembrava stesse ascoltando. Dentro si sé, Felix si stava sentendo un po’ male per le parole urlategliele prima. L’aveva giudicata senza conoscerla; era una sconosciuta ai suoi occhi oltretutto.

“Non so se hai sentito parlare della sparatoria al Hildelton Bar, non è stata tratta in maniera approfondita secondo me; ma mio padre ci lavorava come cassiere. Ne era felice, e quella mattina gli avevo chiesto di portarmi con lui ma aveva rifiutato e io stupida che ero mi sono arrabbiata. Abbiamo litigato e l’ultima frase che mi ha detto è stata: Ne parleremo più tardi. Non successe mai. Semplicemente in serata si presentarono i poliziotti a casa nostra, dicendo che papà era morto; e il modo in cui lo dissero mi fece così male. Avevano una sguardo serio e professionale, nonostante stessero parlando di un morto. L’ultima persona con cui parlò fu il proprietario del locale poco prima di morire tra le sue braccia, a cui disse qualcosa ma non capì nulla. Rimpiango spesso quel giorno, e sono stata male per molto tempo.”

Felix spostò lo sguardo sul profilo della ragazza, notando i suoi occhi lucidi. Ne era certo che da un momento all’altro avrebbe pianto come una bambina, abbandonandosi al dolore. Molly, come se avesse sentito i suoi pensieri si girò ma sorrise.

“Non potevo farlo per sempre, perché a papà è sempre piaciuto vedermi sorridere. Diceva che mentre piangevo ero brutta e facevo strani versi. Così mi sono tirata sù e ho iniziato a fare quello che a lui piaceva, da potermi vedere come aveva sempre sperato, sorridere. Secondo te, a tua madre piaceva vederti piangere?”

Il ragazzo non rispose, si domandò solo perché lei fosse ancora lì, seduta sul suo letto per giunta. Nonostante quei pensieri, provò qualcosa che non riuscì a spiegarsi. Aveva un’angoscia orribile, che quasi lo bloccava dal parlare o deglutire correttamente. Aprì la bocca e sentì la gola secca.

“No.” - sussurrò, quasi più a se stesso che a lei.

Ricordò i pochi momenti che pianse di fronte alla madre. Ogni volta, la donna si rattristava a sua volta e abbracciava il figlio come se volesse fargli dimenticare il dolore. Era quello di cui aveva bisogno da tempo: un abbraccio di sua madre. Quel calore e affetto che lei li dava senza nulla in cambio.

“Felix… vieni alla fiera con noi?” - chiese nuovamente la ragazza, guardando la fotografia di un piccolo bambino abbracciato al peluche di un pesce rosso.

“Okay.”

La risposta sconvolse la ragazza, che si aspettava tutto tranne che un consenso. Ebbe l’impulso di abbracciarlo, ma si trattene dato che poteva fargli cambiare idea.

Poco dopo Molly scese tutta raggiante, seguita da Felix che a testa bassa camminava stringendo nella tasca della giacca verde il suo porta chiavi a forma di pesce. Ben quando ricevette la notizia quasi svenne dalla felicità ma non lo mostrò. Poco prima di uscire il ragazzo si voltò verso casa, poi chiuse la porta. Aveva la testa un po’ confusa, si susseguivano pensieri e frasi, un po’ di ricordi di quel periodo in cui vide al telegiornale il luogo della sparatoria. Perché Molly ne aveva parlato con tanta facilità, e perché a lui? Più passava tempo con quella ragazza e più rimaneva confuso. Non gli piaceva quella cosa; a dir la verità a lui non piaceva proprio Molly. Era convinto di quello che provava nei suoi confronti: irritazione mista a confusione. O almeno quello sapeva. Scosse la testa, stando a debita distanza dalle due amiche. La castana qualche volta dava occhiate dietro di sé per essere sicura di non perderlo, mentre Loreen le faceva tutte le domande possibili su Felix.

“Insomma, perché l’hai portato con noi? Non sai che i sindrome del pesce rosso odiano i posti affollati? E poi guardalo come ti osserva, sembra che stia per divorarti viva.”

La mora si girò verso Felix e gli sorrise, ma egli alzò un sopracciglio come se chiedesse se lo avesse fatto per davvero, così tornò a guardare l’amica con sguardo un po’ terrorizzato.

“Penso che potrebbe distrarlo un po’. Anche se odia le folle di persone, si concentrerà su quello e non sulla morte di sua sorella e sua madre. E poi prende una boccata d’aria così.”

Annuì poco convinta, iniziando a guardare le attrazioni della fiera. Ogni primavera diventava sempre più grande e piena di novità. L’anno prima non c’era tutte quelle bancarelle o giochi, e nemmeno tutti quei bambini. A Loreen piacevano le fiere e le feste, amava i momenti pieni di persone che capitava poche volte a Savannah.

Dall’altra canto Felix si sentì traumatizzato. Era stato portato fuori con l’inganno, lo sapeva, eppure aveva accettato. Perché, infondo rifiutare gli sarebbe venuto molto più facile e in quel momento sarebbe stato sotto le coperte a dormire, senza dover camminare tra quella folla. Fissò tutte le persone, tutte le bancarelle, ma niente lo attirava. Il contrario di Molly che vide un qualcosa. I suoi occhi si sgranarono e presa dall’euforia afferrò la mano di Felix e iniziò a tirarlo correndo. Il ragazzo cercò di opporre resistenza e quando si fermarono tirò la mano per liberarsi. Minacciò con lo sguardo, ma la ragazza poco importava e indicò l’attrazione; così seguì il dito e rimase incantato. Molly per un attimo ebbe l’impressione che le pupille del ragazzo si fossero dilatate di fronte alla vista della vaschetta con i pesci rossi, e chiese cosa si dovesse fare. Il proprietario le indicò il canestro.

“Cinque dollari, tre tiri. Se fai canestro con tutt’e tre vinci un pesce rosso.”

Felix la guardò controllarsi le tasche, posando tutti i soldi che aveva sul bancone. I signore sorrise.

“Vanno comunque bene quattro dollari.”

La castana sorrise, spostandosi la ciocca bionda dal viso per avere una visuale migliore. In tutto quello Loreen era perplessa. La ragazza sapeva che a Molly non andavano tanto a genio i pesci rossi, eppure aveva spesso tutti i suoi soldi per quello; scosse la testa sconsolata, perché la sua amica sarebbe per sempre rimasta un mistero. Il primo tiro andò a segno e Molly saltò, alzando la mano verso Felix. Il ragazzo la osservò rimanendo con le mani in tasca, poi si voltò a guardare le persone passare. Lei sbuffò, tornando alla partita; il secondo tirò andò a vuoto, il terzo riuscì. La castana fece il broncio guardandolo.

“Mi dispiace.” - disse con voce dolce, stupendo il ragazzo.

Perché gli stava chiedendo scusa per una cosa che a lui poco importava? Non voleva un pesce rosso da lei, anche se la tentazione era grande. Il signore, alla vista del viso triste e dispiaciuto della castana si smosse un po’ e sorrise. Le diede un’altra pallina e le fece l’occhiolino.

“Non sprecare quest’opportunità.” - le disse prima di allontanarsi per farla lanciare.

Il sorriso ritornò sul viso della ragazza, ringraziando. Aveva un’altra opportunità, e non voleva perderla. Così come con Felix, stava avendo la sua prima opportunità e non voleva di certo sprecarla. Lanciò la pallina da tennis con forza, facendola rimbalzare sul soffitto per poi atterrare dentro il canestro. Loreen se ne stupì e il proprietario batté le mani, prendendo la piccola rete da pesca per pescare uno dei fortunati pesci. Beh, di fortunati non avevano molto ma Molly sapeva che il ragazzo si sarebbe preso cura di lui. Nella sua camera aveva notato soltanto le coperte e qualche foto ritagliata e attaccata alle pareti di pesci rossi, ma null'altro. Sui suoi jeans scuri c’era una spilla con un pesce rosso ora che se ne rendeva conto. Il signore mise il pesciolino in una busta per metà piena d’acqua e la chiuse. Lo diede nelle mani della castana che ringrazio con un piccolo inchino prima di salutare. Spostò lo sguardo su Felix con occhi vittoriosi, avvicinandogli il pesce.

“Non ne ho visto uno in camera o in salotto. Potresti tenero; o se vuoi puoi liberarlo al Sixty-six la settimana prossima.”

Il ragazzo fissò il pesce e poi lei, togliendo lentamente le mani dalle tasche. Era ancora molto diffidente nei suoi confronti, non sapeva nemmeno se avesse vinto per poterlo poi usare come ricatto o tanto per. Prese la busta dalle mani della ragazza, sfiorandole. Notò che, come ieri, aveva le mani ghiacciate in confronto alle sue. Rabbrividì, non capendo il perché e si allontanò di qualche passò con la busta. Vide come Felix si avvicinò la busta al viso e guardò il pesce, per poi picchiettare il dito qualche volta sulla busta per spaventarlo. Il castano alzò leggermente l’angolo della bocca, in un sorriso poco percettibile, ma che Molly notò.

Poco più tardi Loreen comprò le mele caramellate per tutti e tre, passando il pomeriggio passeggiando tra le strade della fiera. Felix non sembrava più molto preoccupato delle persone dato che guardava spesso il pesce nella busta. Almeno, finché la mela non si incollò ai capelli di Molly. La mora scoppiò a ridere notandola mentre provava a staccarla dai capelli, rendendoli appiccicosi.

“Non ridere tu! Piuttosto aiutami.”

Più cercava di scollarsi i capelli e più sembravano attaccarsi. Infine mangiò tutto quello che riuscì del dolce e riaccompagnò prima l’amica a casa.

“Usa acqua e sale, funziona sempre.” - consigliò la mora prima di salire le scale verso casa sua.

Quando il ragazzo aprì la porta di casa, Ben lo accolse appena tornato dal lavoro. Sorrise nel notare anche la presenza di Molly.

“E’ un pezzo di mela quello?” - chiese il signor Allen, guardando come la ragazza stesse tenendo un bastoncino con un pezzo di mela incollato tra i capelli, poco sotto l’orecchio.

Lei annuì e Felix la guardò prima di andare in cucina e prendere una delle ciotole da insalata del padre.

“Domani ti comprerò un acquario, mh?” - chiese al pesce, liberandolo dalla busta.

Il padre notò solo allora il pesce rosso e rimase perplesso.

“E’ quello per mercoledì prossimo?”

Il figlio scosse la testa, prendendo la ciotola tra le mani.

“Questo starà in camera mia.”

Molly ne rimase contenta; era come se avesse vinto una prima e grande battaglia. Anche se era un po’ scontato che Felix, essendo legato molto ai pesci rossi, avrebbe accettato quel regalo nonostante la poca fiducia, ma lei decise di non pensarci. Il signor Allen fissò il figlio salire le scale fino in camera sua, poi si voltò verso la castana.

“Si è divertito? E’ successo qualcosa?”

“Penso… forse sì.”

A casa sua Molly più che preoccupata per i suoi capelli e le urla di sua madre, pensava alla giornata.

“Insomma: hai quasi vent’anni, un lavoro invernale e sei un’universitaria, eppure ti vai a combinare i capelli così come se fossi una bambina di tre anni.”

Crystal buttò un’altra bacinella d’acqua salata e calda nella vasca, sopra i capelli della figlia.

“Non posso farci nulla! Non me ne sono accorta.”

La madre sbuffò, alzando gli occhi al cielo.

“Guarda tu che figlia mi è capitata.”

“Hey, ti sento.”

A quella frase la signora strofinò con più forza a spugna sul capelli della figlia.

Il pesciolino nuotava nella ciotola con tranquillità, facendo dei lenti giri intorno mentre Felix lo guardava dal letto. Ricordò quando da piccolo sua madre gli regalò il suo primo pesce rosso. Ebbe un po’ le stesse sensazioni di quando glielo diede Molly, solo che lei aveva le mani ghiacciate. Era una tipa molto strana per i gusti del ragazzo, anche se un po’ si sentiva in colpa. Per cosa? Sapeva di avere un’angoscia strana da quando gli aveva raccontato la storia di suo padre. Morire così, all’improvviso per mano di un’altra persona che nemmeno conosceva era brutto. Ancor più orribile, per Felix, era il modo in cui le aveva urlato contro. Certo, aveva iniziato a capire: Molly lo poteva aiutare? Non sapeva cosa significasse perdere una madre e una sorella, ma anche lei sentiva la mancanza di qualcuno. Scosse la testa. Lui era diverso, Molly aveva perso il padre ma non era colpa sua; Felix aveva perso metà della sua famiglia a causa sua. Quanto si compativa... se solo fosse riuscito a fermarle prima di partire, magari non si sarebbe mai trovato in quella situazione.

Ma avrebbe incontrato Molly se nulla fosse successo?

Sbuffò infastidito, non capendo perché si facesse una domanda tanto stupida. Lui non la voleva incontrare nemmeno ora, perché avrebbe dovuto se tutto fosse stato diverso. Si girò dall’altra parte del letto e provò a dormire, ma ogni dannatissima volta vedeva la sua famiglia prima della tragedia, o il viso dispiaciuto della ragazza quando sbagliò il lancio.
 

_____________________________________________________

C a p i t o l o 
C i n q u e

Black Pearl

 

Sora tirò ancora, quasi soffocandosi per arrivare alla quercia del parco.  Molly lo seguì fermandosi appena il cane trovò la sua toilette, girandosi per dargli un po’ di intimità. Sentì lo sbuffò di Felix dal telefono.

“Sei morta di nuovo?”

“Hey, non è colpa mia, Sora ha da fare anche i suoi bisogni.”

“Ma che razza di lavoro ti sei scelta?!”

Il telefono della ragazza scivolò dalle dita finendo per sbattere sul marciapiede, creando una crepa leggera sullo schermo touch.

“Oh. - si lamentò la ragazza riprendendo l’oggetto in mano per controllarlo. - Ci sei ancora Fì?”

“Cristo, cos’era quel rumore?” - domandò pulendo il bancone del bar.

“Mi è caduto il telefono. - Il piccolo yorkshire si allontanò dall’albero iniziando a camminare lungo il viale più affollato del solito. - Comunque, com’è andata ieri al gruppo?”

Il ragazzo alzò le spalle posando la pezza accanto al lavandino, guardando Ethan provare a toccarsi il naso con la lingua.

“Poteva andare meglio. - Si allontanò verso la porta della cucina, mettendo una mano sopra il cellulare per non farsi sentire. - Ma Hanna è stramba.”

Chris aprì la porta verso la sala per portare i nuovi cornetti, senza rendersi conto della presenza del collega dietro la porta. Molly sentì solo un tonfo prima che la chiamata fosse interrotta. Guardò il telefono non capendo cosa fosse successo e Sora non aiutava dato che stava tirando fin troppo il guinzaglio per la forza della ragazza.

Molly Davis adorava gli animali, a parte i pesci rossi e i ragni. Rabbrividì al ricordo del primo incontro con quell’essere dagli otto piedini. Il lavoro da dogsitter lo aveva trovato quasi per fortunata, dopo che per più di quattro mesi aveva cercato uno qualsiasi. Trovare lavoro al vecchio quartiere era difficile soprattutto se eri ancora una ventenne, ma quando la signora Cloud appese al muro degli annunci una richiesta di dogsitter, Molly fu la prima ( e l’unica ) a rispondere. La paga era misera, Sora e gli altri cani spesso avevano più forza di lei nonostante fossero piccoli ma lo trovava rilassante. Certo, sarebbe stato sempre più difficile stare con Felix dato i sempre più caricati impegni. Molly tra due giorni avrebbe finito il suo penultimo anno d’università, Felix aveva accettato il contratto indeterminato al Bubble Bar, lei studiava e lavorava, lui andava al gruppo di sostegno. Contando tutto, si rese conto che l’unico momento certo in cui si sarebbero visti sarebbe stato il mercoledì mattina. Per lei era diventato un momento importante di un luogo importante. La prima volta si erano incontrati così – okay, forse senza che Felix lo volesse poi così tanto – e pian piano era diventato un qualcosa simile ad un rituale. Era una cosa molto importante per lei, la legava molto al ragazzo. Strinse la sfera di Adele che aveva nella tasca sinistra, immaginando il giorno in cui tutto sarebbe finito. La sua amicizia con il sindrome del pesce rosso non sarebbe finita, no? Deglutì, guardando Sora fissare una cagnolina da loro poco distanti. Sospirò prendendo il cagnolino in braccio, iniziando a camminare verso la casa della signora Cloud.

Quella sera tornò al Bubble Bar, aspettando che chiudessero per passare un po’ di tempo con l’amico. Non riusciva a capire perché sentisse il bisogno di passare più tempo possibile con lui, ma gli andava bene, perché stargli accanto la faceva sentire meglio.

“Ho pensato ad una cosa.”

Felix si voltò verso di lei per un attimo, tornando con lo sguardo sulla strada verso la casa di Molly.

“Mh.” - disse per mostrarsi interessato.

“Che da adesso abbiamo pochissimo tempo da passare assieme. Lunedì ho le ultime lezioni, non sarò più in grado di visitarti di mattina al bar, e poi avrò gli esami.”

Il ragazzo sentì un strano senso di tristezza, venendo investito da un colpo al cuore quasi doloroso. Sospirò, allontanandosi di un passo da Molly. Quasi non ne poteva più di quelle sensazioni.

“Ci rimane il mercoledì mattina, e quelle volte che vorrà la fortuna.”

Alzò le spalle quasi indifferente, anche se avrebbe voluto dire che gli dispiaceva. Ma perché se non trovava una risposta? Iniziò a sentire un leggero mal di testa a causa delle pressioni che si creava da solo.

Hanna si morse le unghie, aspettando davanti al vecchio ospedale che arrivasse Felix. Quando lo vide in lontananza sorrise, portando le mani dietro la schiena dopo che si sistemò i capelli. Inizialmente trovava il ragazza strano, antipatico e facilmente irascibile; ma ogni volta il suo pensiero cambiava. Soprattutto dopo l’incontro al Bubble Bar, per lei era così carino con quel grembiule da cameriere. Al pensiero arrossì, nascondendo il viso dietro le mani. Non era possibile che Felix le piacesse; perché dovrebbe? Non era il genere che lei cercava o che le era sempre piaciuto. Scosse la testa convinta.

“Giusto, a me quello lì non piace.”

Subito dopo quella frase singhiozzò, strabuzzando gli occhi.

“Okay, forse un pochino.”

Un altro singhiozzo la fece confondere, sbattendo il piede per terra.

“Mi piace Felix?”

“Eh?” - chiese il ragazzo, inclinando la testa.

Hanna alzò lo sguardo sul viso corrucciato del castano, andando in confusione. Fece un sorriso tirato, arrossendo più di prima.

“Nulla, mi chiedevo se ti piacesse lavorare al Bubble Bar. Sembra un bel posto.”

Singhiozzò nuovamente. Sunggyu alzò le sopracciglia sorpreso.

“Era la prima volta che ci venivi?”

La bionda annuì, seguendolo verso l’interno dell’edificio.

“Sì. Abito al vecchio quartiere da solo un anno, e mia madre non mi lascia andare in giro senza qualcuno che conosca il posto. Ma non riesco a fare amicizia, perciò resto a casa.”

Fece una smorfia, entrando nella solita sala quasi cadente. Ogni volta, i primi che entravano lì dentro, sentivano una puzza di chiuso quasi asfissiante, costringendoli ad aprire subito le finestre.

“Odio questo, ogni volta che ci entro ho la sensazione che il tetto mi cadrà addosso.” - confessò la ragazza, spolverando la sedia sulla quale di solito sedeva.

Il castano le diede ragione, annuendo.

“Alcune volte non seguo più il professor Park per guardare se le crepe sono ancora le stesse.”

Hanna rise.

“Anche io qualche volta lo faccio.”

Fu la prima cosa che trovarono in comune, oltre ai Mikado.

Felix inserì le monete, selezionando l’ultimo pacchetto di Mikado della macchinetta.

“Non è giusto!”

Sussultò sbattendo la mano contro il vetro della macchinetta, girandosi pochi secondi dopo. Hanna lo guardò con disappunto, stringendo nella mano sinistra i pochi spiccioli che aveva.

“Volevo prenderli io, sono i miei preferiti.”

Il ragazzo sospirò, prendendo il pacchetto ed aprendolo. Le indicò la scatoletta e Hanna, non molto convinta, ne prese uno. Sorrise ringraziandolo, nonostante gli avesse “rubato” il pacchetto.

Parlando del più e del meno scoprirono diverse cose in comune o stessi punti di vista. Nessuno dei due era religioso, ma credevano in Dio, odiavano le giornate di temporale e trovavano le orchidee i fiori più belli mai visti. Felix quasi ne rimase sconvolto, non pareva così sciolto con tutti. Nemmeno con Molly si era mai aperto in quella maniera.

“Tu… come mai sei affetto da quella sindrome?”

Hanna sapeva che chiedergli quel tipo di cose era doloroso o azzardato, lei stessa non avrebbe risposto se qualcuno le avesse chiesto perché fosse affetta da quella sindrome. Nemmeno lei lo sapeva, ci era nata e nessuno della sua famiglia ne era affetta o aveva qualche collegamento.

“Ho subìto un trauma due anni fa.” - rispose, tenendo lo sguardo su una delle crepe del muro. La bionda non riuscì a chiedere null’altro perché Will aprì la porta sbadigliando, entrando dentro quasi strisciando i piedi. Si sedette accanto a Felix e alzò la testa al soffitto chiudendo gli occhi per qualche secondo, sussultando subito dopo.

“Buongiorno.” - disse qualche minuto dopo, rompendo il silenzio.
 

Felix scese le scale del vecchio ospedale assieme a L e Hanna. Lo stomaco di quest’ultima borbottò, attirando l’attenzione dei due ragazzi. Arrossì imbarazzata per quel suono.

“Scusate, non ho né pranzato né fatto colazione.”

“Devo fare il turno al bar tra non molto, vieni con me?”

La proposta del castano le fece battere il cuore e annuì con troppa foga. Si grattò la testa poco dopo, abbassando lo sguardo sulle scarpe.

Insieme salutarono Leo e Will, dirigendosi verso il Bubble Bar. Nel frattempo, Molly aveva appena finito i corsi mattutini e aspettava Loreen all’uscita, giocando sul cellulare. Appena perse tutte le vite sbuffò, rimettendolo dentro la borsa della scuola. L’amica alzò il braccio in aria, sventolandolo per farsi vedere; la castana sorrise e si avvicinò.

“Hey Lore, perché così tardi?”

“Il prof di filosofia ci ha lasciato un saggio di prova. Per questo ho ritardato, ci ha dato degli appunti.”

“Che?! Di già? Ma siete all’ultima settimana! Il signor Kim dovrebbe calmarsi, è così da quando la moglie l’ha lasciato.”

La mora sorrise al ricordo dell’anno scorso, iniziando a incamminarsi assieme a lei verso il Bubble Bar.

“Prendiamo qualcosa da portare via e andiamo a casa mia? I corsi pomeridiani iniziano verso le quattro.”

La castana alzò il pollice con un sorriso, sistemandosi la tracolla sulla spalla sinistra. Per lei era stata una giornata più facile e leggera rispetto all’amica. Fu per quello che quando videro il locale dalle vetrate, notarono quanto fosse affollato e Loreen sospirò per la stanchezza.

“Entri tu e prendi qualcosa?”

“Ovvio, aspettami qui.”

Il campanello non attirava più l’attenzione dei camerieri come al solito, quel venerdì era davvero molto affollato. Bea toccava i tasti della cassiera con una velocità quasi assurda e incredibile che non stesse sbagliando i calcoli mentre Ethan maneggiava la macchinetta del caffè e del the, spostando in continuazione tazzine dalla macchina al bancone. Per Molly era la prima volta che vedeva il posto così pieno e in lavoro. Cercò con lo sguardo Felix, ma forse a causa delle persone non riusciva a vederlo bene, l’ultima volta che si erano visti era il giorno prima che iniziasse la scuola, quando erano andati al porto per liberare l’ennesimo pesce rosso in mare.

Molly mostrò la sfera che Felix le aveva dato, sorridendo appena i raggi del sole colpirono il vetro di quella piccola palla. Anche il ragazzo sorrise inclinando la testa, tenendo lo sguardo sul profilo della castana.

“Felì...”

“Dimmi.” - sussurrò socchiudendo gli occhi.

Il porto del Road Sixty-six creava nel ragazzo sensazioni contrastanti, soprattutto perché in quel momento accanto a sé sedeva Molly, con il sorriso sulle labbra mentre il vento giocava con i suoi lunghi capelli. Pensandoci, Felix non le aveva mai toccato i capelli, ma quando l’aveva abbracciata aveva capito che fossero molto morbidi al tatto. Ebbe l’impulso di toccarli, ma scosse la testa e si girò dall’altra parte, fissando il mare. La ragazza pensò si fosse offeso a causa del ricordo di Adele, e dandosi della stupida rimise la sfera nella tasca, lasciando che il silenzio gli avvolgesse.

Era così il tempo che passavano al porto: Felix non voleva parlare per paura di dire troppo e superare i suoi limiti; dall’altro canto Molly non sapeva che dire senza farlo sentire a disagio. Quelle situazioni diventavano le più imbarazzanti tra i due. Alla fine si fece coraggio e si alzò. Si piegò leggermente verso il ragazzo, finché i suoi capelli color nocciola non entrarono nella visuale dell’amico.

“Felì, potrà essere questo il nostro posto?”

Il ragazzo alzò di poco la testa, guardandola con un sopracciglio alzato.

“In che senso?”

“Non ci veniamo ogni mercoledì? Perché questo non potrebbe essere il nostro posto e di nessun altro? Io non ci porterò nessuno oltre te, e tu nessuno oltre me; che ne dici?”

La ragazza alzò la mano mostrandogli il mignolo. Felix fece un semi sorriso, accettando l’offerta. Prima di allora aveva trovato quel posto quasi deprimente e pieno di ricordi sbagliati, ma da quando Molly lo accompagnava sembrava tutto più semplice. Era strano come tutte le cose e i luoghi che gli ricordavano la sua famiglia fossero tornati di nuovo a farlo sorridere grazie a quella ragazza stramba. In quasi tutti i luoghi che aveva passato con Adele, lasciandoli un vuoto, l’aveva colmato con un ricordo di Molly che lo faceva sorridere. Come il Bubble Bar, o addirittura casa sua.

Ben aveva iniziato a vedere il figlio più socievole. Quando entrava in casa, anche se con un po’ di difficoltà lo salutava. Qualche volta addirittura, poteva giurare di averlo visto sorridere. E lui ne era più che contento, perché quel spiraglio di speranza che aveva visto all’inizio si era trasformato in una porta spalancata.
 

Fece la fila per la cassa e aspettò il suo turno, sentendo lo stomaco brontolare diverse volte quasi da far male. Non ne voleva affatto approfittare, ma se avesse visto Felix e glielo avesse chiesto, l’avrebbe aiutata a passare la fila? L’ennesima fitta di fame la distrasse dai suoi pensieri. Quando fu il suo turno mise una mano sul bancone con viso un po’ sofferente. Bea le chiese se fosse tutto okay. L’amica scosse la mano per non farla preoccupare.

“Ho solo molta fame. Due confezioni di latte alle fragole, e due fette di torta ai frutti di bosco e yogurt da portare via.”

Sospirò di sollievo quando Bea le diede lo scontrino e pagò, aspettando al bancone il suo ordine mentre Felix a pochi metri da lei aveva appena posato il vassoio con l’ordine di Hanna. Fu allora che lo vide dato che era in piedi e la sua capigliatura disordinata ormai era facilmente riconoscibile per lei. E vide anche Hanna seduta ad uno dei tavoli del locale, da sola, a guardare il cameriere con sguardo pieno di riconoscimento e dolcezza. Molly capì quello sguardo al volo, perché era lo stesso che lei aveva quando lo guardava. Sentì uno strano tic al piede, come se volesse correre da loro per separarli prima che la situazione diventasse troppo, eppure sapeva che non poteva. Il perché non se lo spiegava, ma rimase poggiata al bancone, stringendo il marmo tra le sue dita sottili.

La bionda sorrise ancor di più, aggrappandosi al braccio di Felix. Il ragazzo ne rimase indifferente, sistemando con l’altra mano i piattini sul tavolo.

“Ah, ho avuto una idea. - disse senza lasciare il braccio del ragazzo, nonostante dovesse andare a servire altri tavoli. - Pensavo che magari un giorno potremmo fare una passeggiata fino al porto Fì! Non l’ho mai visto ma amo il mare.”

Molly non riusciva a capire quello che si dicevano a causa della confusione ma le bastavano gli sguardi e i sorrisi che Hanna rivolgeva a Felix stringendoli il braccio come se fosse un’ancora di salvezza, e il suo consenso senza nemmeno uno sguardo irritato o una mossa di distacco come di solito faceva con lei.

Felix annuì pensando altrove, dimenticandosi per un attimo la promessa con l’amica a causa della fretta che aveva. La bionda si accorse di Molly subito dopo, quando provò a scostare una ciocca bionda dal viso. Fu allora che la castana si chiese cosa avesse lei in più. Hanna aveva sì un viso più furbo e a parere di Molly i suoi occhi assomigliavano a quelli di un felino. Non la conosceva di carattere ma se Felix la trattava in quella maniera, doveva essere importante. Sentì una stretta al cuore.

“Hey Davis!” - esclamò la ragazza, alzando la mano per farsi vedere.

Il cameriere sussultò leggermente a quel nome e si voltò, notando lo strano sguardo ferito di Molly. La ragazza sembrò risvegliarsi dai suoi pensieri e si avvicinò sorridendo, eppure Felix notò quanto fosse finto. Fece un saluto con la mano.

“Come va?” - chiese stringendo i denti.

Hanna sorrise senza staccarsi dal braccio del cameriere. Quel gesto snervò ulteriormente la ragazza, e sapeva che mai l’aveva irritata quel tipo di gesti affettivi. Lei ci aveva messo giorni e giorni per potergli soltanto parlare senza che la trattasse male o allontanare, rispetto a Hanna. Era sempre più convinta che lei fosse migliore, ci aveva messo così poco per diventare amica di Felix. Sospirò, troppo immersa nei suoi pensieri per sentire la risposta alla domanda fatta prima.

“Va tutto benissimo! Fì mi porterà al porto.”

Molly deglutì, tenendo lo sguardo sul tavolo mentre dentro di sé dimostrava tutto il suo disappunto. Avrebbe voluto urlare tutte le male parole che conosceva contro quei due; perché Hanna le stava portando via qualcuno a cui teneva molto, e quel qualcuno aveva da poco spezzato la loro promessa. Ma forse per lei, tutto era molto più importante di quanto lo era per lui. Fino ad allora le era andata bene così, amava dare amore più che riceverne no? Perché allora si sentiva ferita dal fatto che per Felix nulla che era importante per lei lo era per lui? Le sarebbe piaciuto abbracciarlo con la disinvoltura che lo faceva Hanna in quel momento, senza che venisse respinta. Il ragazzo si morse il labbro, apprendo la bocca per parlare, però fu bloccato dalla velocità della delusione della castana.

“Ah, bene. Divertitevi, io devo andare a studiare.”

Il cameriere abbassò lo sguardo, insultandosi a bassa voce. Perché non aveva reagito? Perché non stava correndo per fermarla e spiegarle cosa era veramente successo? Non era colpa sua se non riusciva a capire perché provasse quelle sensazioni con lei. Non le piacevano. Perché sentiva caldo, perché il cuore batteva così forte anche se era a dieci metri di distanza? Perché ogni sera si ritrovava a pensarla? Per lui erano solo punti negativi, perciò perché non allontanarsene? Scosse la testa, troppe domande lo stavano confondendo. Solo con Molly erano capitate, e per quello era certo che fosse colpa sua. Ma quelle situazioni così complicate solo lui avrebbe potuto risolverle; lei era quasi certa di ciò che provava, ma Felix? Corrucciò la fronte pensandoci. Cos'era per lui Molly? Fin dal primo momento non l'aveva vista come un'amica, e su quel fatto poteva giurarci Adelisa nonostante fosse in mare - o morto? Dal primo momento, quando aveva alzato gli occhi su quel balcone e ne aveva parlato con suo padre, l'aveva vista come una ragazza pazza ma bella. Poteva essere amico di un quel genere?

“Felix! Che stai facendo?” - chiese Ethan.

Il cameriere si staccò dalla stretta della bionda, posando il vassoio sotto braccia. Alzò il pollice in sù verso il barista, andando al tavolo che aspettava di ordinare.
 

Se qualcuno avesse mai detto a Molly che per quasi due mesi aveva infastidito Felix, ne sarebbe rimasta molto ferita. E sapeva che se lo avesse chiesto lei, da masochista che stava diventando, Felix non le avrebbe mai risposto. Sbatté la testa contro la scrivania, lamentandosi per il dolore subito dopo. Poi ebbe una idea, forse un po’ troppo azzardata, ma si alzò dalla sedia e prese lo zaino di scuola, svuotando tutto il contenuto sul letto. Prese dall’armadio qualche maglietta e un paio di jeans, lanciandoli dentro lo zaino. Sotto il letto teneva ancora il salvadanaio di quando era piccola, e per fortuna c’erano ancora dei soldi. Indossò la giacca, senza prendere nemmeno le chiavi. Altro errore che fece fu lasciare il cellulare sul letto.

Quel mercoledì mattina faceva più freddo, segno che il tempo stava già cambiando. Un po’ le stava mancando l’estate e quel sole caldo. Quella mattina, differente dagli altri mercoledì, non aveva lezioni ed era decisa a sorprendere Felix. Eppure lui l’aveva sorpresa ancora di più; ma non nel modo positivo in cui stava cercando di abituarsi. Il pesciolino rosso finì in mare con un suono sordo a causa dell’altezza da cui il ragazzo lo aveva liberato. Hanna guardò il pesciolino con occhi un po’ tristi. Perché aveva buttato un così bello pesce rosso in quel mare agitato e freddo? Rabbrividì stringendosi nella giacchetta viola. Quello che fece anche Molly quando la vide.

“Avevi promesso… che sarebbe stato il nostro posto.”

Fece un sorriso amaro, scuotendo la testa. Aveva pensato che Felix non lo avrebbe fatto, o se sì, mai di mercoledì. Si schiaffeggiò la fronte con forza per non piangere.

“Stupida, stupida, stupida.” - ripeté colpendosi sempre più forte.

Felix attirato dal suono si voltò, riconoscendo il viso di Molly nonostante fosse per metà coperto da una sciarpa. La ragazza strizzò gli occhi per farsi forza e prese la sfera di Adele che aveva nella tasca e che sempre si portava dietro, avvicinandosi a passi veloci verso i due. Il castano si sarebbe aspettato di tutto, lei aveva carattere, ma quando prese con forza la mano di Hanna e ci buttò dentro la palla di natale che Felix le aveva regalato, sgranò gli occhi. La finta neve si mosse intorno alla cassetta di legno, lasciando Hanna senza parole per la sua bellezza.

“Ne ha più bisogno tu di me.” - sussurrò poco convinta, allontanandosi di qualche passo.

“Molly...”

La ragazza mise una mano tra di loro, scuotendola prima di girarsi e andarsene. Aveva sempre detto di essere forte, ma forse perché non era mai arrivata ad una situazione del genere. La morte di suo padre l’aveva resa forte su certi punti, ma Felix le procurava altre debolezze. Lui stesso lo era per lei. Molly per lui era una persona irritante, se ne era resa conto troppo tardi e si dispiaceva.

Camminò velocemente verso la stazione. Nessuno a parte quell’assassino l’aveva messa in ginocchio in quel modo, e aveva pensato che non l’avrebbe permesso più a nessuno; eppure da quel giorno quando aveva urlato contro Felix dal balcone, l’aveva fatta piangere tantissime volte. Anche suo padre la faceva piangere molte volte. Quella situazione però, non riguardava più quanto fosse forte per non piangere o meno. Aveva capito com’era sentirsi tradita; i suoi amici non l’avevano mai fatto.

Al bancone la signora chiese la carta d’identità.

“Fino a Philadelphia, trecentoquarantuno chilometri, una fermata sola.”

Molly annuì prendendo il biglietto e lo scontrino, sedendosi su una delle panchine poste al muro davanti alla ferrovia. Lesse il biglietto per distrarsi, notando che ci avrebbe messo quasi quattro ore. Sospirò, cercando il cellulare per controllare l’orario. Sgranò gli occhi, iniziando a guardare in tutte le tasche che aveva, comprese quelle dello zaino. Sbatté la mano sulla fronte, ricordandosi di averlo lasciato sicuramente sul letto quando aveva svuotato lo zaino di scuola.

“Oh, e ora che faccio? Mia madre nemmeno lo sa.”

Fu tentata di usare il telefono pubblico ma la stazione annunciò l’arrivo del suo treno e sospirò, posizionandosi dietro la linea gialla. Avrebbe usato un telefono quando sarebbe arrivata. Il treno si fermò con un suono stridulo, facendo allontanare la ragazza di qualche passo.

Ma non era di certo colpa sua se la sua memoria aveva immagazzinato quella promemoria tra le cose meno importanti.

Alle sei del pomeriggio la signora Davis stava ancora seduta nel soggiorno, ad aspettare sua figlia. Sapeva che Molly era solita tornare verso le sei dato che passeggiava con Loreen sulla via lunga. Era sicura che aveva solo avuto un piccolo contrattempo, le avrebbe telefonata sennò. Lo faceva sempre, Crystal sapeva che non doveva preoccuparsi. Prese un respiro profondo e aspettò ancora, finché la noia non la fece addormentare.

Quando si svegliò, tutto sembrava come l’aveva lasciato. Un po’ stordita si alzò dal divano e controllò il piano, poi fece le scale e si decise ad entrare in camera della figlia, trovandola come quella mattina, i libri buttati sul letto e l’armadio aperto. Si avviò in camera sua e prese il telefono, cercando il numero per chiamarla. Dopo pochi squilli sentì un suono famigliare, e tornando in camera della figlia allontanò qualche quaderno trovando il cellulare.

Sgranò gli occhi ed iniziò a preoccuparsi maggiormente. Molly aveva dimenticato poche volte il telefono a casa, e quelle poche volte aveva chiamato con il telefono di qualcun altro o era tornata subito indietro. Deglutì, pronta a chiamare la polizia, poi scosse la testa. Erano passate solo delle ore, non avrebbe potuto fare la denuncia prima di un giorno dalla scomparsa. Inspirò per calmarsi, pensando a cosa fare, poi cercò nel telefono della ragazza il numero di Loreen.

“Pronto?” - rispose una voce assonata, posando il gomito sul cuscino.

“Loreen, sono la mamma di Molly.”

“Mh. È successo qualcosa?”

“Molly è sparita.”

__________________________________________

C a p i t o l o
S e i

Forever Young

“Eh?” - chiese aprendo gli occhi di scatto, come se le avessero buttato un secchio d’acqua ghiacciata addosso.

“Ne sai qualcosa? L’ho aspettata tutto il pomeriggio, sono le due del mattino e non è casa. Non ha nemmeno avvisato. Pensi di sapere dove possa essere?”

Loreen si alzò dal letto iniziando a togliersi il pigiama con una mano per cambiarsi.

“No signora Davis. Oggi non aveva lezioni perché il signor Clark era in una riunione quindi non l’ho vista. Chieda a Felix, si saranno visti al porto perché oggi era mercoledì. Io arrivo subito.”

Crystal annuì chiudendo la telefonata e cercando anche il numero del ragazzo.

Felix quella sera non si era ancora addormentato, aspettando una telefonata di Molly. Sapeva che se volesse, gli bastava premere la cornetta per chiamarla, ma si sentiva nel torto e non avrebbe saputo che dire. Si sentì un po’ fifone. Ammetteva la colpa, era stato un cretino e non sapeva cosa gli fosse preso. Il “tradimento” aveva ferito Molly, e il suo sguardo triste aveva ferito Felix. Sentiva i sensi di colpa mordergli il cuore, e quella sensazione non gli piaceva per nulla. Continuò a fissare il telefono, posato poco lontano da lui sul letto, mentre stava disteso su un fianco con le mani lungo il materasso. Quando il telefono si illuminò, mostrando sullo schermo la foto di Molly che gli aveva scattato al bar tempo fa senza che lei lo sapesse, quasi smise di respirare. Afferrò il cellulare e si mise seduto.

“Pronto?” - chiese con il fiatone.

“Sono sua madre. - Si bloccò per un attimo e corrucciò la fronte, non capendo perché la madre avesse il suo telefono. - Ti volevo chiedere se avessi visto mia figlia.”

“P-perché?”

“E’ sparita, da stamattina.”

Il ragazzo spalancò la bocca, avendo la stessa reazione di Loreen poco prima. Sarebbe stato più strano non rimanerne sorpresi, perché Molly era il tipo di ragazza che avvisava sempre raccontando tutto per non far preoccupare nessuno di se stessa. Il suo senso di colpa aumentò, facendolo sentire quasi male. Era come se fosse tornato indietro nel tempo, in quel periodo in cui cercava disperatamente sua madre e sua sorella, finendo con un sapore di amaro in gola. Sarebbe finito così anche per Molly? Sarebbe stata colpa sua, così come per sua madre. Sapeva di essere un fallimento in tutto, e aveva sbagliato di nuovo. Si alzò dal letto in fretta, dicendo che sarebbe presto arrivato da lei.

Loreen si inginocchiò per terra, controllando sotto il letto.

“Bingo.”

Tirò fuori il salvadanaio, scuotendolo varie volte. Crystal sospirò sconsolata.

“Quindi è scappata? Mia figlia è scappata di casa?!”

La ragazza provò a dire qualcosa per rassicurare la donna, ma Felix la precedete.

“Non ne è il tipo, si sarà addormentata da qualche parte. La troveremo. Qualcuno l’avrà vista.”

La signora Davis annuì per darsi qualche speranza. Molly non aveva motivo di scappare di casa senza lasciar nessun indizio; tra di loro i litigi erano più rari dei dolci alla frutta in casa dato che la signora non sapeva cucinarli bene. Tra di loro c’era affetto, erano unite, perché avrebbe dovuto lasciare tutto così, con qualche soldo e vestito. Il ragazzo sbatté il piede con forza per terra, allontanandosi da quella camera. Uscì di casa quasi correndo e prese con foga il cellulare dalla tasca, facendolo quasi cadere a causa delle mani tremanti. Compose il numero di Bea mentre correva verso il porto.

“Bea! Vai da Ethan e sveglialo. Vi raggiungo subito.”

“Eh?” - chiese la ragazza alzandosi dal divano su cui si era addormentata.

“Sono al Road sixty-six ma qui non c’è. Fai presto.”

Bea si alzò un po’ stordita, tenendo il telefono sulla spalla mentre apriva la porta d’entrata per andare da quella di fronte alla sua. Batté il pugno così forte che Felix lo sentì nettamente. Ethan aveva il sonno molto profondo, ed odiava essere svegliato senza validi motivi; ecco per cui trovava orrendo abitare nello stesso condominio della collega. Lei lo svegliava quasi sempre in piena notte per cose banali.
 

“Ethannie! Penso di aver visto un UFO!”
 

“Hai del zucchero? Ho dimenticato di comprarlo.”

“Ma ti serve proprio ora?”

“No. Che domande fai?”

“Ethan...”

“Mh.”

La ragazza si morse il labbro, schiaffeggiandosi subito dopo la fronte.

“Ai! Ho dimenticato quello che dovevo chiederti. Fa niente. Buona notte.”

La ragazza sorrise ma il moro gli chiuse la porta in faccia.

“Mi trasferirò un giorno.” - sussurrò tornando in camera.

“Aspetta Felix, ma che succede?”

Il ragazzo aprì la porta pronto a cacciare la vicina una volta per tutte, ma appena sentì il nome del collega si bloccò. Bea mise il viva voce.

“Io… io…”

Felix si fermò un attimo per riprendere aria, poggiando il braccio ad una staccionata che lo divideva dal parco giochi dell’asilo.

“Non volevo, e non torna! Non pensavo si sarebbe sentita così e avrebbe fatto la stupida. La signora Davis è preoccupata ed è tutta colpa mia.”

“Chi? Felix non ti capisco. Di cosa parli?”

Sentirono dei rumori sulle scale e poco dopo Felix si fermò davanti a loro per riprendere aria di nuovo. Chiuse la telefonata, mentre i due amici lo guardavano quasi terrorizzati. Era la prima volta che sentivano e vedevano Felix così preoccupato. Quand’era stata l’ultima volta? Dopo l’affondo dell’Arcadia. Bea gli si avvicinò e gli accarezzò la schiena per confortarlo, qualsiasi cosa fosse successa. Ethan si avvicinò sbadigliando.

“Che è successo?”

Deglutì sedendosi subito dopo per terra.

“Molly è scomparsa.”

Dopo quella frase, Felix sentì come se la palla di neve che aveva nella tasca del giubbotto pesasse ancor di più. Fece una smorfia pettinandosi i capelli peggio di prima. I due colleghi rimasero senza parole, con lo sguardo fisso sul pavimento in piastrelle nere.

“Andiamo a cercarla, mh?”

E mentre da un lato il castano si stava commiserando per i sbagli fatti, dall’altra parte Molly sbatteva il polso contro l’ennesimo telefono pubblico.

“Ah, perché a me?”

Nessuna delle cabine di Ansan accettava la sua carta essendo della provincia di Georgia e non Pennsylvania, perciò con numeri di identificazione diversi per poter accedere. Alla fine ci rinunciò, anche perché si era fatto troppo tardi. L’indomani avrebbe chiesto come fare. Rientrò nella pensione e salutò la signora alla reception. Di certo, il posto che aveva scelto non era un hotel o qualcosa di comodo, ma per il tempo che doveva spenderci e i soldi che aveva, andava benissimo. In più i proprietari erano davvero gentili e le avevano offerto la cena per quella sera. Molly stava bene, e per un attimo si era anche dimenticata perché fosse triste, ma quelli a Savannah non potevano saperlo. Per quello la notte non riuscì a dormire quasi per niente, pensando a quanto sua madre potesse essere preoccupata. Non era da lei andarsene senza avvisare, ma aveva pensato di avere il cellulare con sé. La prima cosa che avrebbe fatto l’indomani sarebbe stata telefonare.


Ben finì il proprio the, posandolo sul tavolino del soggiorno, Crystal invece strinse la tazza in mano nonostante fosse vuota.

“Vedrà signora Davis, Molly sarà solo andata fino a Charleston ora che c’è la fiera della scienza.”

“Senza avvisi o cellulare?”

L’uomo abbassò lo sguardo, sospirando sconfortato.

“Tornerà, è una ragazza sveglia e tranquilla.”

"Io lo spero signor Allen. Molly è l'unica cosa che mi è rimasta.”

In quel momento Ben ebbe l'impressione di guardarsi allo specchio. Ogni volta che Felix scappava, il padre aveva quella paura di non rivederlo mai più, che quella cena la sera o il saluto quella mattina fosse l'ultimo senza saperlo. Ma se da un lato ci si stava abituando nonostante fosse già passato molto tempo, per Crystal era una cosa nuova. Sua figlia, anche se un po' pazza e strana, era sempre stata obbediente e serena. Le aveva sempre chiesto permessi su quasi tutto, ascoltava i suoi consigli, e dalla morte del padre era diventata più matura e comprensiva, di certo non avrebbe fatto pazzie del genere. Nel frattempo gli amici cercavano ovunque, spingendosi anche fuori dalla città. All’università nessuno aveva visto Molly dall’altro ieri dopo le lezioni, e rimasero un po’ sorpresi nel sentire la sua scomparsa, ma promisero di riferire aggiornamenti, così Loreen si era spostata verso il nuovo quartiere, ma non c’erano ancora risultati positivi. Bea aveva chiesto al padre di chiudere il bar per un giorno dati gli impegni e stava da poco mangiando per riposarsi. Accanto a lei il barista mangiava i spaghetti, facendo schizzare il sugo ovunque, dando anche qualche occhiata in giro in caso vedesse qualcosa di riconoscibile.

“Bah, il cibo del FlyEat fa schifo.” - si lamentò la ragazza, posando la forchetta nel piatto.

Felix muoveva il piede quasi in modo isterico, aspettando che gli amici finissero di mangiare per continuare a cercare.

“Sicuro non vuoi nulla? Non hai toccato cibo da ieri.”

Scosse la testa, restando a fissare fuori dalla vetrina del ristorante.

“Dai Fì, non può essere successa una cosa peggiore. Sicuramente Molly sta benissimo e si è dimenticata di avvisare. Non pensarci troppo, si va avanti se tutto va bene.” - confessò il moro, guardandolo come se si aspettasse una sua reazione negativa.

“Tu andresti avanti se “la cosa peggiore” è già capitata una volta?”

“Quanto è importante per te?” - chiese di colpo la cassiera.

Felix diventò più pallido, sentendo il cuore accelerare.

“Pf, che cosa c’entra questo ora?”

“Sei più preoccupato, o almeno a me sembra così, di sua madre.”

Ethan annuì con la bocca piena, facendo schizzare qualche goccia. Bea fece una smorfia di disgusto dandogli una schiaffo tra i capelli. Il castano mise una mano sul proprio collo, inclinando la testa da un lato.

“Non è vero! Non sono preoccupato più di sua madre.”

“Smettila di negare, sia io che Ethan abbia notato come ti comporti in sua presenza. - Felix alzò un sopracciglio un po’ irritato, ma non fermò la ragazza. - E posso affermare che come minimo ti piace. Si nota da un chilometro.”

“Ethan, per favore, dille che questa è la cretinata più grande che io abbia mai sentito.”

“Ma ha ragione. Nemmeno quando Bea si era rotta il braccio cadendo dal dirupo di Villeloyal ti eri preoccupato così tanto. Conosci Molly da soli tre mesi no? Eppure quando c’è stata la tempesta ed è caduta di fronte alla porta del bar ti sei precipitato da lei.”

Abbassò lo sguardo, assorbendo tutte quelle parole che l’amico gli stava dicendo. Non ci aveva mai pensato a quel genere di sentimenti. Era per quello che in sua presenza si sentiva in quella maniera? Sospirò, massaggiandosi le tempie con una mano.

“Va bene, diciamo che sia così come dite voi; cosa c’entrerebbe con la scomparsa?”

Bea alzò le spalle.

“Nulla, ma forse ti aprirà gli occhi. - si avvicinò all’amico portando una mano davanti alla bocca. - A me Hanna non sta simpatica, sembra che gli manchi qualche rotella.”

“E poi rispetto a lei tratti un po’ male Molly certe volte.”

Il ragazzo alzò gli occhi al cielo e si alzò dal tavolo stanco di quelle bugie.

“Vi aspetto fuori.”

Non era vero che la trattasse male; lui si era sempre comportato in modo gentile con lei. Anche se gli aveva detto di odiarla qualche volta, o l’averla respinta quando aveva provato ad abbracciarlo la seconda volta, o l’averla insultata mentre giocavano a tennis, o basket, o per il suo modo di fare gli occhi dolci, o per la sua camminata a papera, o per aver riso di fronte alla sua faccia imbronciata...

Socchiuse leggermente gli occhi iniziando a notare che forse così bene non l’aveva tratta, ma Molly era rimasta comunque accanto a lui, ridendo di fronte a ogni suo insulto come se fosse una barzelletta, perciò nulla di tutto quello l’aveva mai colpita no? Cercò di convincere se stesso che fino in quel momento non era stato un amico orribile, e che Molly non le piacesse. Ma se non fosse così, come potrebbe spiegare tutte quelle sensazioni. Mugolò calpestando un paio di volte una foglia secca portata dal vento.

Trovava ingiusto che non riuscisse a capire cosa accadeva dentro di sé. Perché Bea e Ethan, a un occhio esterno l’avevano intuito mentre lui non ci avrebbe mai pensato se non fino a quel momento?

“Molly… dove sei finita?” - sussurrò poggiando la testa contro il muro.

 

La ragazza starnutì, scusandosi con i Junny.

“Qualcuno starà parlando di te.” - scherzò il signore, battendo una mano sul proprio ginocchio.

La ragazza sorrise dopo aver mandato giù un altro boccone di patate.

“Non ne sarei sorpresa, mia madre è sicuramente preoccupata.”

“Ci dispiace, ma finché non ripristinano le reti telefoniche, dovresti andare nel centro per poter telefonare.”

Molly annuì sconsolata, posando la ciotola vuota sul tavolo. Fece un piccolo inchino subito dopo, ringraziando per il pranzo.

“Penso di tornare tardi, devo sbrigare alcune cose.”

La signora della pensione annuì prendendo tutte le ciotole per lavarle.

“Stai attenta e non fare troppo tardi, ieri è stato un miracolo trovarmi sveglia.”

La castana sorrise, salendo in camera per prendere dei soldi appreso prima di incamminarsi sulle vie della periferie di Philadelphia. Seguì tutte le segnaletiche finché non arrivò al punto a cui fin dalla partenza si era programmata di andare. Il santuario dedicato all’affondo dell’Arcadia era molto più grande e bello di quanto pensasse. Nella sua breve vita ne aveva visti di santuari, ma nessuno era grande quanto quello. Deglutì salendo i due gradini prima di entrare dentro, stringendo le due rose bianche che aveva comprato per strada. Quasi subito riuscì a vedere la foto di Lisa dato che era all’inizio della terza fila sulla sinistra dell’entrata. Sembrava la stessa foto della laurea di Felix data l’espressione. Molly ci rimase un po’ male di non trovare Adele accanto a lei. Prese il girasole ormai secco e ci posò una delle rose, sorridendo a quella foto.

“Signora Allen, non ho mai avuto l’onore di conoscerla, e Felix quello di parlarmene… ma soltanto a guardarla mi sento tranquilla e protetta come se fosse mia madre. - fece un mezzo sorriso accarezzando il viso nella foto. - Qui manca molto, ma spero lassù stia meglio.”


“La quota dei deceduti nella tragedia di Arcadia sale a 295. Oggi nell’ultimo giorno di ricerche sono stati ritrovati altri due cadaveri in mattinata, una apparente signora e una ragazzina dentro la cabina numero trentanove. A quanto pare la porta rimase bloccata, ma non si sa ancora se fosse un malfunzionamento della porta o una chiusura bloccata accidentalmente dalle vittime. Linea sul posto, a te Lilly.”

Crystal chiuse la televisione con disappunto della figlia.

“Meglio non guardare questo tipo di notizie Molly, ne ho abbastanza di morti e incidenti.”

La ragazzina non obbiettò, rivolgendo lo sguardo alla foto di matrimonio dei suoi genitori appesa sul muro poco distante dalla tv.



“Se solo allora avessi dato più attenzione... Sarebbe cambiato qualcosa?”

Sospirò, amareggiata pur sapendo che non avrebbe ricevuto risposta. Trovare Adele era stato più difficile, la sua foto era al secondo piano quasi infondo in un angolo. La foto ritraeva il viso a trequarti di una appena diciottenne con un cappellino da baseball e i capelli biondi dalle ciocche arancioni al vento. Si notava subito il sorriso largo e felice della ragazza, mentre gli occhi erano semi chiusi. Era strano quanto assomigliasse a Felix, avevano lo stesso sorriso. Tolse il girasole secco e posò anche lì l’altra rosa bianca, cercando di sorridere così come lei faceva nella foto.

“Grazie per la fiducia.” - sussurrò, alzandosi da quel posto per lasciarlo.

Quando uscì dal santuario si voltò per guardarlo di nuovo, posando poi gli indici agli angoli della bocca, tirandoli verso gli occhi per mimare un sorriso. Cercò in tutti i modi di non piangere, anche perché non sarebbe stato degno di lei. Tornò alla pensione facendola la strada pian piano. Osservò le strutture, fece finta di mettersi in posa per le foto, comprò da mangiare e qualche souvenir, incurante di quello che stava succedendo nella sua città, ove Crystal piangeva alla polizia, descrivendo quello che era successo.

Molly cercò di telefonare in centro, usando una cabina poco distante dalla stazione, ma si rese conto che il numero di sua madre non se lo ricordava bene come se l’aspettava.

“Questa avventura è piena di problemi.”

Si ricordò le parole della sera in cui dormì a casa di Felix, quando parlarono di un ipotetico viaggio assieme. Erano ricordi lontani, a cui lei non doveva pensare più. Felix non era suo, e tutti i piani fatti assieme erano semplicemente parole al vento. Smise di cercare di chiamare e tornò alla pensione, più triste di prima. Quella seconda notte di viaggio dormì poco e pianse tanto, ripensando al ragazzo e ai sentimenti non corrisposti che provava. La mattina dopo fece lo zaino, si sistemò la camera e salutò gli anziani proprietari, ringraziandoli per tutto. Comprò il biglietto con gli ultimi soldi rimasti e si sedette all’ombra su una della panchine in ferro. Fischiò aspettando che il treno arrivasse in stazione. Appena esso si fermò, aprendo le porte automatiche, Molly salì cercando un posto libero e per tutto il viaggio guardò fuori dalla grande finestra un po’ intimorita da ciò che la madre le avrebbe fatto. Non aveva paura di sua madre, ma in certe occasioni sapeva mostrarsi davvero come un demone. Sospirò quando il treno fermò alla sua fermata, quattro ore dopo.

L’aria di Savannah stranamente le sembrava diversa e pulita. Si massaggiò la spalla incamminandosi verso il Bubble Bar per bere qualcosa. Nel locale quel giorno c’era solo Chris. Molly strizzò gli occhi e perlustrò tutto il perimetro del locale; ebbe una strana sensazione alla bocca dello stomaco. Il pasticciere appena la vide ebbe quasi ebbe un colpo al cuore, si avvicinò alla ragazza per accertarsi che fosse lei e le pizzicò la mano. Molly la ritrasse non capendo cosa stesse facendo. Il ragazzo prese il proprio cellulare dal taschino del grembiule e digitò il numero della collega.

“Bibi… Molly è al bar.”

___________________________________________