Sottolineo un'altra volta la stessa riga con l'evidenziatore rosa, cercando di fare attenzione a non includere parole che ritengo di troppo. Il dono della sintesi purtroppo non è tra le mie carte, anzi: sono ben nota per dilungarmi nei discorsi, anche quando scrivo testi, per questo spesso e volentieri rischio di andare fuori tema.

Volgo lo sguardo alla mia fotocopia ormai sommersa dalle strisce rosa storte che più che evidenziare una sintesi del contenuto non fanno altro che aumentare la mia confusione, mentre sento un principio di mal di testa farsi strada pian piano più prepotentemente.

«È tutto importante.» dico sbuffando verso la mia migliore amica, anche lei chinata sul suo cumulo di fogli con la testa tra le mani. «è inutile continuare ad evidenziare, non posso fare il riassunto del riassunto.» sentenzio infine, sfilando il foglio di Chiara da sotto la sua cascata di capelli e mi alzo finalmente dal grande tavolo di legno dell'Aula Magna. A meno di due giorni dall’inizio del progetto possiamo considerare il nostro piano di studio last minute più che fallito, ma d’altronde chi ci conosce sa che non siamo noi se non ci riduciamo agli sgoccioli per prepararci.

I muscoli indolenziti mi fanno accusare le ultime tre ore passate riversata su questi testi senza nemmeno prendere una pausa, perciò quale migliore scusa per fare una passeggiata? È il caso di rifare le fotocopie, penso tra me, sarà meglio avviarsi verso la copisteria. Mentre lascio la mia amica accasciata sulla grande scrivania, camminando lentamente per il corridoio che porta alle segreterie mi accorgo di essere l'unica persona a circolare tranquillamente, come se non ci fossero le lezioni. Ma in verità ho il mio alibi: quest'anno la Goldsmiths University di Londra ha lanciato un progetto in ambito culturale che coinvolge i migliori atenei della città, che hanno selezionato gruppi molto ristretti di studenti per ogni facoltà. Il progetto è all'apparenza semplice ma nasconde una complessità niente male: ad ogni università viene assegnato un monumento, luogo di cultura della città e gli studenti dovranno improvvisarsi guide turistiche, ognuno ben dotato del materiale adeguato a un tale impegno. Non a caso, io e Chiara rientriamo nel fortunato gruppo di colleghi della Goldsmiths! Un po' per i talenti nei rispettivi ambiti, ma specialmente per la nostra abilità maggiore: riuscire a guadagnarci la stima e l'amicizia di professori e soprattutto collaboratori scolastici. Infatti se tra i professori vantiamo l'occhio buono da parte di due/tre di loro, in questi tre anni abbiamo riscosso una gran fama tra il personale delle segreterie, biblioteche e tutti gli altri organi solitamente dimenticati dell'università grazie al nostro carattere e il nostro modo di fare.

Sono più quelli che ci odiano rispetto a quelli che ci amano, ma questo in verità è grazie quell’idiota di mio fratello e dei suoi amici.

Persa tra i miei pensieri, mi ritrovo davanti la copisteria e chiedo del signor Shoe, quel povero vecchio costretto a subire le nostre costanti pressioni e indicibili richieste ma che puntualmente scatta per accontentarci.

«È mai possibile che sei sempre qui?!» domanda esasperato, più a se stesso che a me, alzando le braccia verso il cielo. Dimenticavo forse di dire che negli ultimi tempi abbiamo notato segnali di cedimento mentale sia nel signor Shoe ché nella signora Mary, la sua complice, come la chiamiamo noi. Tutto ciò ovviamente per colpa nostra, per questo il "povero" tecnico ha smesso di riservarci privilegi e inizia ad inacidirsi. E fa anche bene.

«Signor Shoe, ho bisogno di fare delle fotocopie... la prego! È per The ArtCity!» replico, con le mani congiunte per simulare una preghiera. Ho già detto che il nome del progetto è The ArtCity? Nota: a tratti dimentico di dire cose importanti. Da qualche anno a questa parte, l’intero corpo docenti della Goldsmiths escogita nuovi progetti e iniziative per motivare gli studenti a partecipare attivamente alla vita del campus, regalandoci qualche credito che, sommati agli altri acquisiti grazie agli esami, potrebbe permetterci di vincere una borsa di studio. È ovvio e sottointeso che, in tre anni di università e salti mortali per partecipare a questi progetti, una borsa di studio io non l’ho vista nemmeno da lontano. La sola partecipazione al progetto prevede due crediti formativi di base; in più maggiori saranno le recensioni che i turisti lasceranno presso degli appositi tablet in ogni stand davanti i vari siti, maggiore sarà il numero di crediti che verrà attribuito ad ogni gruppo.

Il signor Shoe, come ogni anziano che conosco, inizia a farmi la paternale sull'importanza di preservare il toner della stampante, e la carta non si spreca, e anche gli altri studenti devono poter stampare, e devo iniziare a farmi pagare, e così via. Tutto regolare finché non sbuca un pischello dalle mie spalle che cerca di intromettersi nella conversazione per attirare l'attenzione di Shoe e, non l'avesse mai fatto, accidentalmente pesta la punta del mio piede sinistro giusto con tutto il suo carico corporeo. Mi sembra un ottimo pretesto per esagerare e lamentarmi proprio come piace a me.

«Sta' attento! Perché non guardi dove metti i piedi, pischello?» sbraito contro quest'ultimo, cercando di ignorare Shoe che se la ride sotto i baffi. Ulteriore dimenticanza: bisogna sapere, per conoscermi, che a quanto pare il mondo ce l'ha con me e fa di tutto per farmi innervosire. Il tipo borbotta qualcosa ma non gli do minimamente ascolto mentre tento di convincere il mio vecchio a farmi un’ultima fotocopia.

«Sono finiti i fogli Sam, niente da fare. Torna a lezione.» conclude in maniera sbrigativa, facendomi sengo con la mano di andare via. Ma proprio quando sto per gettare la spugna e lasciare la stanza, sento sussurrare: «Signor Shoe, a dire la verità io dovrei stampare un file, non è che per caso...?».

Per tutta risposta, il vecchio lo guarda sorridendo e si avvia immediatamente verso la scrivania, afferrando dalle mani del ragazzo la pendrive con il suo file da stampare. E allora parliamoci chiaro, volete farmi diventare nera! Come un fiammifero appena acceso faccio dietrofront scagliandomi verso la scrivania dove si è appena adagiato Shoe, mentre smanetta con il computer.

«Tu, ingrato! Ti ho accudito per tre anni, caffè ogni mattina, mi ripaghi in questo modo?» lo accuso, lanciando anche occhiate fulminanti verso quell'altro prepotente che fa finta di niente, lo sguardo in aria.

«Andiamo Davis, sono finiti i fogli, hai visto? Non posso più stampare niente. È uscito solo l’ultimo foglio, quello del ragazzo.» risponde il tecnico sorridendo, quasi contento del dispetto che mi sta facendo, e alimentando ancora di più i miei nervi.

Prima di uscire dalla stanza mando un’occhiata di rancore a entrambi, notando che anche il ragazzo se la ride sotto i baffi, il ché mi fa imbestialire ancora di più. Come se non fosse già abbastanza stressante fare le corse per recuperare il lavoro arretrato per il progetto, allo stesso tempo stare al passo con le materie e non solo, anche mandare avanti un gruppo di giornalismo! Non per vantarmi, ma il mio ruolo in questa situazione è abbastanza centrale: frequentando il corso di Giornalismo ed essendo a capo della redazione del terzo anno, la maggior parte dellle decisioni ricade proprio su questa testolina già di per sé provata.

Tornando sconfitta in aula magno ritrovo pressoché la stessa situazione che ho lasciato poco prima, se non che Chiara ha trovato da qualche parte la forza di ripetere la prima parte del suo pezzo. Il nostro gruppo per il progetto, come in generale nella vita, è formato da noi due più mio fratello Harry e i suoi amici Lucas e Cooper, che ormai sono entrati a far parte dei nostri cuori. In questa occasione, questo gruppo di svitati casinisti (me compresa) saranno le guide turistiche niente di meno che del Marble Arch!

Chiara frequenta il corso di Teatro, del quale tra l’altro è ai comandi, e tra un copione e l’altro non ha trovato il tempo per prepararsi come si deve, perciò ogni giorno boicotta le lezioni per studiare e ripetere fino allo sfinimento, lasciando anche momentaneamente le redini del suo gruppo a un’altra collega.

Non possiamo dire la stessa cosa per la restante parte del gruppo di lavoro, che sono riusciti sia a coinciliare lo studio delle proprie materie con il progetto.

Poi ci sono io che faccio tutto e non concludo nulla, iscrivendomi a cento iniziative diverse e abbandonandole quasi tutte, gestisco il gruppo di Giornalismo con il quale stiamo stendendo un articolo su The ArtCity e nel frattempo sono indietro con lo studio proprio per questo! Insomma la persona più confusa che esista alla Goldsmiths ma che si trova sempre in mezzo alle situazioni, ma soprattutto in mezzo ai casini.

«Quell'idiota di Shoe non mi ha fatto le fotocopie.» annuncio entrando dentro la grande aula vuota, se non fosse per quell'unica persona minuta nel fondo, ancora accasciata sulla grande scrivania in legno.

«Sam, ti prego, facciamo una pausa!» mi implora Chiara con gli occhi scavati e le occhiaie causate dalla perdita di sonno. Annuisco mentre sto già mettendo via i miei libri e il resto delle mie cose nella borsa, non vedo l’ora di tornare a casa e stare comoda nella mia stanza a pensare a quanto sia indietro con lo studio.

Passeggiando tra i viali del campus, passiamo in rassegna le varie villette che sono le nostre residenze, ognuna contrassegnata da un grande numero dipinto in nero sulla facciata anteriore, fin quando non arriviamo davanti la Quinta, ovvero casa nostra.

Qui troviamo subito un casino generato da mio fratello e gli altri nostri coinquilini, Lucas e Cooper, che raramente ormai vedo frequentare le lezioni perché essendo al sesto anno si stanno concentrando sulla stesura della tesi. O almeno, questo è quello che dicono di fare, perché noi che ci viviamo possiamo assicurare che non fanno altro che rompere le scatole dalla mattina alla sera, facendo casino e lasciando spazzatura in giro per casa. Insomma, i coinquilini perfetti, e inserisco anche mio fratello Harry in questa categoria.

Nonostante i loro numerosissimi difetti e nonostante io li abbia minacciati più volte di farli sbattere fuori dalla casa, la verità è che non li cambierei mai con nessuno: oltre ad essere una garanzia di divertimento, sono anche degli ottimi amici e dei bravi ragazzi, ma soprattutto dei compagni di avventure e guai. Più guai, che avventure.

Racconto loro l’inconveniente con il signor Shoe, ottenendo come risposta solo un “anche io vorrei incontrare una bella ragazza in segreteria ogni tanto” da parte di mio fratello.

«Scusa, Harry, e quando ho detto che era un bel ragazzo? Effettivamente non l’ho nemmeno guardato in faccia, tanto ero arrabbiata.» preciso, mentre tornano i nervi tesi pensando alla scena. A tal proposito, non ho ancora la mia nuova fotocopia. Non mi resta che prendermi di coraggio, sconfiggere la pigrizia, attraversare il campus e andare alla tipografia che sta dalla parte opposta della strada rispetto al nostro cancello d’entrata. Il solo pensiero mi sfinisce, ma il dovere chiama. Raccolgo le mie ultime forze e la mia borsa, e insieme alla mia fidata pendrive mi incammino verso la tipografia.

Questi tre anni che ho trascorso alla Goldsmiths sono stati in assoluto i migliori finora, questo college è diventato la mia vera casa e i miei amici sono la mia famiglia. Camminando nel parchetto tra le vie, mi rendo conto di conoscere alla perfezione quasi ogni angolo di questo posto, il ché mi dà una certa sicurezza sia mentale ché di attitudine nei confronti degli altri.

Spesso, per l’appunto, mi si rimprovera di essere troppo presuntuosa e arrogante, specialmente nel mio modo di pormi con i docenti; la verità è che io non ho mai accettato gli abusi di potere da parte degli insegnati e mai da nessuno i piedi in testa, e questo è il motivo principale per cui finisco nei casini. Un motivo secondario, ma non per questo meno importante, è semplicemente il divertimento di trasgredire le regole, ma soprattutto farlo con i miei amici.

Arrivo davanti la tipografia immersa tra i pensieri: la piccola fila di persone davanti mi rincuora perché pensavo di trovare molta più confusione a quest'ora! Se tutto va bene in pochi minuti posso ottenere l'ennesima fotocopia e tornare verso casa per dedicarmi a un altro pomeriggio di studio matto e disperato. Promemoria per il futuro: imparare ad organizzare il materiale e ottimizzare i tempi.

Giovedì. Nella stanza del secondo piano a destra delle scale, la mia, regna la pace con la luce soffusa filtrata dalle finissime tende bianche che ho scelto appositamente per non aggravare l’operato che il tempo cupo e grigio londinese solitamente compie. Oggi stranamente dalle finestre entra un fascio di luce dorato che si scaglia contro il pavimento ai piedi del mio letto, il ché mi fa alzare di buon umore. Con gli occhi ancora socchiusi controllo l’orario sul display del telefono lasciato sul comodino alla mia destra: le 9:30. Un ottimo compromesso. Oggi niente lezione, dopo due settimane infernali finalmente una tregua: alle 11 ci aspetta la rappresentazione teatrale del gruppo di Chiara. Il mio solito passo trascinato della mattina mi accompagna fino alla cucina del piano terra, dove ci sono già Lucas e Harry che fanno colazione e parlano superando di molto la soglia dei decibel che riesco a sopportare appena sveglia.

«La finite di starnazzare?» dico loro con uno sguardo rabbioso, mentre mi unisco al tavolo già imbandito per la colazione. Una delle cose che mi consola dal comportamento di questi ragazzi è la loro media abilità nel cucinare: se fosse per me, potremmo morire tutti di fame.

«Bambina, non dovresti prepararti per lo spettacolo di Chiara? Noi in dieci minuti siamo pronti e non abbiamo intenzione di aspettarti.» risponde acido Lucas tentando un baciamano, che prontamente respingo con uno schiaffetto.

«E sentiamo, perché mai dovrei iniziare a preparami adesso? È ancora presto.» replico infastidita, roteando gli occhi. Sto già conversando troppo per i miei gusti.

Harry e Lucas si guardano divertiti, mio fratello abbassa la testa verso la sua tazza giocando con il cucchiaino. «Sam, sono le 10:30. Tra mezz’ora inizia lo spettacolo.» continua Lucas. Sentendo queste parole sgrano gli occhi e per poco non mi va di traverso il tè: come sarebbe?! Il mio coinquilino dagli occhi azzurri come il cielo non riesce più a trattenere dalle risate mentre si alza dalla sua sedia per lasciare la stanza. Borbottando qualche “stronzi” e “potevate avvisarmi”, corro subito verso la mia stanza lasciando mio fratello continuare la sua merenda tra le risate.

In tempi record, quando alle 11 la campanella dell’auditorium strilla io mi trovo miracolosamente già alle sue porte insieme ai miei amici, spingendo qua e là qualche ragazzo davanti a noi per velocizzare l’entrata ed assicurarci i posti migliori. E più che lo spettacolo, noi fremiamo per vedere o addirittura sentire Chiara sclerare da dietro le quinte, e conoscendola è molto possibile che accada. Accanto a me si accomoda Amie, con la quale negli ultimi tempi stiamo formando un trio consolidato, pronta anche lei a prendere in giro gli attori dall’inizio alla fine dello show. Le luci si spengono e l’occhio di bue viene puntato sul palco, al centro del sipario chiuso: da adesso massima concentrazione.

Circa un’ora dopo, però, la concentrazione è tutt’altro che massima: Harry dorme, Cooper è arrivato dieci minuti fa e parla continuamente con Lucas provocando un brusio di sottofondo fastidiosissimo, l’unico concentrato realmente è Nick. Quando lo sguardo si posa su quest’ultimo mi percorre un brivido quasi di terrore: avevo dimenticato la scommessa fatta ieri. Distolgo lo sguardo scotendo la testa quando il sipario si apre ed escono tutti gli attori, facendo l’inchino di rituale; dopodiché fa il suo ingresso Chiara sorridente e, mentre l’auditorium fa un applauso composto, noi sfoghiamo l’ultima ora passata in silenzio con gridolini e standing-ovation. Lei ci sorride fiera, facendo un ultimo inchino e scomparendo dalla scena. Alle nostre spalle sono tutti già scappati fuori, persino i professori, quando Chiara ci raggiunge.

«Non sono stati bravissimi?» ci chiede orgogliosa del suo lavoro, mentre insieme ci incamminiamo verso l’uscita. Senza pensarci annuiamo, Amie le risponde «Meravigliosi, direi». E anche questa la possiamo depennare dalla lista di cose importanti da fare, adesso ci resta solo il progetto. Camminando sotto il porticato che conduce all’ala est dell’edificio, alla nostra sinistra poco davanti a noi notiamo il ragazzo delle fotocopie intento a provarci con una ragazza, appoggiato con la schiena contro un albero, quando la ragazza lo liquida e si allontana roteando gli occhi. Davanti a questa scena io, Chiara e Amie non possiamo che ridere, senza nemmeno provare a nasconderci mentre ci avviamo verso l’uscita d’emergenza per entrare.

«Beh? Cosa c’è da ridere?» tenta di difendersi lui con nonchalance, incrociando le braccia. Noi nemmeno rispondiamo e siamo già dentro, ciascuna diretta verso le proprie lezioni. In verità io prendo solamente la scusa per fare una passeggiata prima di tornare verso l’esterno, dove mi aspetta la lezione di Scrittura Creativa.

La professoressa Overmay, l’unica delle donne che mi sta veramente simpatica dopo la Flower di inglese, usa svolgere le sue lezioni nella palestra al coperto del campus, sfruttando lo spazio disponibile come “fonte d’ispirazione”. Con questa insegnante in particolare ho instaurato un forte legame, anche di amicizia, a livello di chiederle consigli personali in qualsiasi momento di necessità, ma è una con cui non puoi sbagliare: tutti i caffè che puoi portarle, tutti i pianti in sua presenza, non saranno mai sufficienti per comprarti un 30 perché con lei si deve lavorare sodo. Quando arrivo dentro la palestra è ancora poco popolata ma decido ugualmente di prendere la mia postazione accanto ad alcuni miei colleghi del gruppo di Giornalismo, seduti per terra in cerchio. Mano a mano il cerchio si va allargando e, per qualche scherzo del destino, nella metà opposta proprio davanti a me è seduto a gambe incrociate Jay Wilson, amico di mio fratello, dj della festa, ragazzo delle fotocopie, indossando un paio di Rayban scuri che abbassa lentamente quando si accorge che lo sto scrutando. Resisto alla tentazione di abbassare lo sguardo: in questi casi bisogna dimostrare sicurezza. Ma questo contatto visivo viene interrotto bruscamente dalla Overmay che si piazza al centro del cerchio umano, in piedi, e prende parola.

«Dunque, prendete i vostri quaderni.» inizia, girando lentamente all’interno del cerchio e guardandoci a turno negli occhi. «Oggi lavoriamo su un livello diverso: quello musicale. Vi fornirò degli mp3 con una sola canzone, uguale per tutti, e a fine lezione me li restituirete. Scrivete quello che vi passa per la testa, non c’è alcun vincolo tematico. Buon lavoro.» conclude, facendosi strada attraverso due ragazzi seduti mentre i suoi assistenti ci distribuiscono gli mp3, che pensavo fossero andati fuori produzione ormai qualche anno fa. Quando arriva il mio turno faccio partire la canzone senza titolo, mai sentita prima. Mi guardo intorno, osservo di sfuggita i volti dei miei colleghi già intenti a scrivere i loro pensieri, posando infine lo sguardo fuori dalle finestre. Da una delle alte finestre rettangolari entra un timido ramoscello su cui è aggrappata disperatamente un’unica foglia di un verde brillante. Allora scrivo:

Se per un attimo provassimo a fermarci e ad osservare ciò che abbiamo intorno, ci accorgeremmo non solo che il mondo non gira intorno a noi, ma anche che i piccoli dettagli spesso sono quelli che fanno la differenza. Mentre scrivo, con la coda dell’occhio guardo quell’unica foglia che affaccia dentro la palestra dalla finestra, una bellissima tonalità di verde. Nonostante Londra sia una grande metropoli, una città industriale, siamo abbastanza fortunati da godere di alcuni grandi spazi verdi all’interno della nostra città. Il verde è un colore vivo, attivo, vivace, è associato alla giovinezza. Solo gli inguaribili ottimisti possono cogliere un tocco di verde in tutto ciò che li circonda, ma non semplicemente il colore, bensì lo stile di vita e il modo d’essere legato a questo colore. Il verde è anche il colore della speranza: quando speri fortemente in qualcosa, in qualcuno, ogni riferimento a questo colore diventa un amuleto in favore della fortuna. Forse perché questo colore infonde sicurezza e spensieratezza al contempo ci siamo così affezionati. E anche io, nonostante sia una cinica rompipalle, pessimista e sarcastica, spero in qualcosa. Perché no, un cambiamento o una novità. È come quando tutto crolla e vorresti solo un abbraccio di quelli che non hanno bisogno di parole di contorno. Spero in un pizzico di verde in più.

In una mezz’oretta riesco a buttare giù questo pensiero, senza frenarmi troppo. La cosa bella di queste lezioni è che riesco stranamente ad esprimere le mie emozioni senza effettivamente togliere la mia maschera, perché tutto quello che scrivo su questo quaderno giallo rimane tra me e la professoressa Overmay. Inoltre mi diverte più delle altre materie perché sono libera di utilizzare tutte le penne colorate del mio astuccio senza dare conto e ragione a nessuno. Manca ancora mezz’ora alla fine della lezione ma consegno ugualmente il quaderno e l’mp3 alla professoressa, dopodiché afferro una delle sedie bianche in plastica vicino la parete e mi vado a sedere sotto quel ramoscello per contemplarlo un attimo ancora, più da vicino. Sento un’altra sedia strisciare alle mie spalle, per poi stopparsi proprio davanti a me.

«Ciao» mi saluta la voce che ha appena trascinato la sua sedia di fronte la mia. Alzo lo sguardo: è niente di meno che il ragazzo delle fotocopie, che ormai sembra stia diventando una persecuzione. Mi trattengo dallo sbuffare solo perché nel momento stesso in cui incrocio il suo sguardo, mentre mi sorride, ricordo della scommessa con Chiara. Sapevo che me ne sarei pentita.

«Ciao» rispondo, cercando di ricambiare il sorrido. Piccolo appunto: non sono molto brava a fingere, specialmente quando le persone non mi fanno un’immediata simpatia, quindi spero che questo sorriso abbozzato non somigli più a una smorfia… «com’è andata?» domando.

«Bene, direi.» risponde grattandosi la nuca, «in verità è la prima volta che lo faccio. Nel mio corso, questa è una materia a scelta dell’ultimo anno e non sono abituato a… scrivere i miei pensieri, ecco.» prosegue imbarazzato, sempre sorridendo, generando in me un primo sentore di fastidio viscerale che ti danno quei ragazzi che già conosci perfettamente dalla prima parola che ti rivolgono: lo stronzo che si finge angelo.

«Senti, ti posso fare una domanda?» mi chiede dopo qualche secondo di silenzio, non riuscendo evidentemente a ressistere alla sua curiosità. In risposta, mi avvicino di poco con la sedia a lui accigliata, accennando un sorrisetto. «Girano alcune voci nel college su di te... e su Lucas Taylor...» ammette in modo scherzoso, sostenendo il mio sguardo. Cerco di resistere alla tentazione di andare in escandescenza per l'intromissione di un perfetto sconosciuto nei miei fatti privati.

«Si sbagliano.» rispondo freddamente mantenendo la stessa espressione che avevo prima che mi facesse la sua domanda, per non far trasparire il mio fastidio. Non che possa negare in effetti, perché durante il primo anno di college tra me e Lucas c'è stato di più che semplici voci. Un rapporto così intenso e così puro allo stesso tempo che non si può definire né d'amore né di fratellanza, come ci siamo definiti noi stessi: anime gemelle senza carnalità. Per il nostro bene reciproco abbiamo troncato tutto nel giro di qualche mese e siamo rimasti amici da allora, con le debite distanze. «Mi piacerebe tanto sapere da dove provengono queste voci.» continuo, appongiandomi allo schienale freddo della sedia e incrociando le gambe.

Interviene a salvare dalla difficoltà Jay il suono della campanella, che ci riporta alla realtà da cui ci eravamo momentaneamente allontanati. Insieme ci alziamo e riportiamo le sedie dov'erano messe prima, mentre un gruppetto di ragazze dalla parte opposta della palestra ci manda occhiate. Quanto vorrei dir loro di stare tranquille...

«Parteciperai a The ArtCity, giusto?» mi domanda il dj della Nona, cercando di aggrapparsi a una conversazione che stava per morire dopo l'intervento di Lucas Taylor.

«Certo che sì!» rispondo con entusiamo, cercando di accantonare la sua indiscrezione per concentrarmi sul mio obiettivo: questo ragazzo entro una settimana deve essere pazzo di me e non ho idea di come fare. «In verità devo ancora consegnare il mio articolo alla Greater domani pomeriggio... sono in estremo ritardo.» proseguo, utilizzando la psicologia inversa: cerchiamo di portare lui a buttarsi, in caso contrario interveniamo noi. Dove per noi si intende io e le mie altre mille personalità.

Camminando sotto il porticato che dalla palestra coperta porta verso l'ala est dell'edificio, Jay si ferma improvvisamente, costringendo anche me a fermarmi. «Ho un'idea.» dice, gli occhi che brillano, «che ne pensi se domani pomeriggio ti accompagno io dalla Greater? E poi ci facciamo un giro.»

Questa proposta su due piedi mi spiazza: da un lato la fortissima convinzione che mi stia prendendo in giro per chissà quale ragione, dall'altro il sollievo dato dal fatto che me lo abbia chiesto io e non spetti a me invitarlo. «Mi sembra un'ottima idea.» replico con un occhiolino.

Quando, una volta separatami da Jay, arrivo davanti l'aula dove si tiene Grafica mi fermo prima di entrare per mandare un messaggio a Chiara:

“Inizia a preparare gli argomenti, tesoro. Domani ho un appuntamento.”

Si ricomincia. Dopo aver spento la mia fastidiosissima sveglia, ancora mezza addormentata, sento dal piano di sotto i ragazzi fare casino già alle 7 e sono convinta di non potercela fare oggi. Per una volta, che sarà mai saltare le lezioni? Visto e considerato che nelle ultime settimane sono andata al college solo per figura e ne ho frequentate la metà. Mentre chiudo di nuovo gli occhi, la porta della mia stanza si spalanca.
«Sam, alzati, è già tardi!» mi rimprovera Lucas, seguito da mio fratello. Quale parte del cartello “Lucas Taylor non può entrare” appeso dietro la mia porta non è chiaro? Mi alzo dal letto scattando, afferro il cuscino e inizio a picchiarlo. Non ho intenzione di continuare a sopportare la violenza psicologica di questo ragazzo e le sue minacce. Harry mi blocca, levandomi il cuscino, e fa uscire il guastafeste dalla camera.
«Odio anche te» gli dico, sedendomi ai piedi del letto e strofinandomi gli occhi. È possibile, di tanto in tanto, iniziare una giornata in santa pace? Come se il lunedì non fosse già abbastanza duro di per sé.
«Seriamente ce l’hai con Lucas perché vuole spifferare tutto a Jay?» domanda lui, lanciando il cuscino sul letto. Lo fisso con sguardo interdetto, poi continua «Credevo che per te fosse solo una scommessa».
«Per me è solo una scommessa. Ma come faccio a vincere se interferite?» replico infastidita, poi mi alzo e vado verso l’armadio in cerca di vestiti. Oggi volevo soltanto dormire, ma stiamo partendo alla grande. Harry esce silenzioso dalla mia stanza, chiudendo dietro di sé la porta. Scenderò da sola, non ho voglia di parlare con nessuno, e le ragazze probabilmente sono già lì ad aspettarmi.
Quando arrivo davanti l’ingresso dell’edificio, diversi gruppetti sostano davanti l’entrata, noto i volti confusi ed entusiasti degli studenti mentre mi avvicino. C’è aria di novità. Scorgo tra la folla Chiara e Amie discutere con Jason e Martin del gruppo di Giornalismo.
«Buongiorno!» mi urla una voce all’orecchio alle mie spalle. Mi giro sconvolta, pronta alla mia prima scenata della settimana, ma mi fermo appena vedo il volto coraggioso che si è permesso a gridarmi nell’orecchio di lunedì mattina.
«A te» rispondo a un Jay sorridente, «ma tutta questa confusione?».
«I ragazzi della confraternita del dodici hanno proposto di organizzare un mash up e girarlo qui, dentro il college» mi spiega, mentre camminiamo verso l’entrata. L’idea non è male, certo i soggetti che offre la Goldsmiths non sono il massimo – noi compresi – ma forse può uscirne fuori qualcosa di carino. «Almeno resterà un ricordo degli studenti peggiori che questa università abbia mai conosciuto» continua il ragazzo, a questa affermazione rido spontaneamente. Non ho nulla da obiettare, onestamente siamo stati e siamo ancora terribili, forse sempre peggio. Quando noi non ci saremo più, chi tormenterà il signor Shoe? E la signora Mary? E gli abusi ai professori? Non ce la faccio, troppi ricordi.
«Hanno chiesto a me, Mason e Cooper di mixare qualche brano, il tutto non deve durare più di dieci minuti complessivamente. È una cosa grossa da organizzare, stiamo cercando di convincere il professore Camp» continua il suo discorso Jay, io lo assecondo nonostante sia abbastanza scettica. Tutto ciò che richiede un grande impegno in termini di socialità è al di fuori della mia portata, purtroppo.
«Chi l’ha proposto?» domando, sforzandomi di attivare il cervello. Si sa che a quest’ora per me è già tanto camminare, figuriamoci conversare.
«James Collins e Primrose Hill» risponde lui con una risatina. Mi volto a guardarlo accigliata.
«La collina, Primrose Hill?» gli chiedo seriamente interdetta. Lui in risposta scuote la testa ridendo e, con un bacio sulla fronte, si congeda per entrare nell’aula di Design. Piccolo appunto: dopo quasi una settimana passata ad uscire ogni giorno con il signor Wilson, ho scoperto finalmente che frequenta il corso di Design.
Poco più avanti mi aspettano le mie amiche fuori la classe di Francese, con aria seccata.
«Sto arrivando, sto arrivando, oggi stiamo insieme...» mi imita Amie, riprendendo le parole che le ho detto al telefono stamattina prima di arrivare.
Sbuffo. «Ma dai, solo perché sono entrata con lui… oggi davvero stiamo insieme, ricordate? Escursione alla Cattedrale!» dico avvicinandomi e abbracciandole entrambe. Dovrebbero ringraziare quel ragazzo, specialmente Chiara che in anni di amicizia non mi ha mai vista così solare di mattina presto.
«Non è questo» inizia quest’ultima, incrociando le braccia «è che adesso non stai più con noi per stare con Jay Wilson. È assurdo!» esclama esasperata. Io la guardo confusa.
«Proprio tu non puoi parlare! Sai benissimo… » replico, poi abbasso la voce guardandomi intorno, «sai benissimo perché lo faccio. E poi l’altro giorno siete uscite con i ragazzi senza dirmi niente!». Alle mie proteste le ragazze roteano gli occhi, evidentemente sono io quella che non capisce, anche se non mi sembra di aver sbagliato nulla. Entriamo in aula prima che la professoressa Sage si possa lamentare e prendiamo gli ultimi posti disponibili, in seconda fila. Non proprio il massimo.
La Sage ci invita ad improvvisare una presentazione di noi stessi, rigorosamente in francese, davanti tutti gli studenti e sceglie come cavia un collega di Amie. Questo si piazza al centro dell’aula, ben visibile a tutti, ed esordisce con un “Je m’appelle Jean et j’aime la pomme de terre”.
«Cioè?» domando alle mie amiche in lacrime, che capiscono il francese molto meglio di me.
«Peccato che nessuna te la dà!» risponde qualcuno dalle ultime file, mentre io continuo a non seguire il filo del discorso. Sipario.

Nel bel mezzo della lezione, quando stavo per addormentarmi piegata sul banchetto, sento vibrare il telefono nella borsa. Lo tiro fuori con la testa ancora appoggiata, è un messaggio.

J: «Che fai di pomeriggio?»

Sorrido istintivamente. Mi dispiace, caro Jay, ma oggi non ho come scappare dalle grinfie delle mie streghe.

S: «Sono con Amie e Chiara, non mi posso proprio liberare… la Cattedrale di Saint Paul ci aspetta!»

J: «Magari verrò a salvarti. Sempre se le tue amiche mi lasceranno avvicinare a te…».

Continuo a tenere la testa abbassata per non mostrare la mia espressione soddisfatta, e contenta allo stesso tempo. Che succede, Jay, è vero che non si può stare lontani da Sam Davis? Ok, confesso: stanotte non ho dormito, ho passato tutta la notte a parlare al telefono con Jay, fino alle 5 del mattino. Mi sono sentita di nuovo una liceale, parlare dei nostri interessi e scoprire di avere così tante cose in comune – a partire dalle serie tv preferite, Chuck ovviamente vince su tutte, fino all’ossessione per Harry Potter. Ma in verità, man mano che ci addentravamo nella notte, la conversazione prendeva una piega sempre più intensa e confidenziale. Jay mi ha raccontato dell’università che frequentava prima, della città in cui è cresciuto, e dalla sua fama da heartbreaker. Mi è sembrato così sincero, così vero, in un modo in cui non mi sarei mai immaginata potesse mostrarsi. Mi sono chiesta, e mi chiedo adesso di nuovo, cosa ho fatto per meritarmi che mi aprisse il suo cuore. E soprattutto mi sono chiesta perché, nonostante la sua apertura nei miei confronti, io non riesca a fare lo stesso. A meno che il ragazzo non stia complottando con qualcuno per scoprire cosa mi piace, e finge di avere gli stessi interessi. Ma certo! È così fuori di testa per me che sta facendo di tutto per conquistarmi!
Dovrei solo accettare l’idea di aver perso la scommessa.

Ore 16 in punto.

La Cattedrale di Saint Paul si erge immensa in tutta la sua bellezza davanti i miei occhi. Insieme alle ragazze giriamo intorno scattando foto da ogni angolazione, ogni tanto ci fermiamo vicino qualche guida turistica per ricavare informazioni utili. Questa gita in verità è un compito, con il gruppo di Giornalismo dovremo scrivere un articolo sulla storia della Cattedrale e mi servono anche delle foto. Meglio avere tanto materiale su cui lavorare.
«Andiamo da Starbuck’s?» propone Amie, nel mezzo dello shooting alla chiesa. Nello stesso istante mi arriva un messaggio, e so già da chi proviene. Le guardo, colpevole: è arrivato il momento della verità.
«Io… veramente…» inizio, distogliendo lo sguardo e cercando le parole giuste per non mandarle in escandescenza.
«Sam, non dirmi… ti prego, no» dice Chiara, spazientita, mentre si passa una mano sulla fronte.
«Non è colpa mia, giuro! Cioè, era di passaggio… potevo mai dirgli no?» mi giustifico. Scusa pessima, quelle due non sono stupide. Ma come posso giustificare il fatto che ho invitato anche lui in un pomeriggio di sole amiche? Stavolta sono davvero colpevole.
«Tu preferisci stare con lui ché con noi, ammettilo!» sentenzia Amie, con l’approvazione di Chiara.
«È assurdo!» replico io, «non capisco come possiate pensare una cosa del genere, sapete benissimo che non è vero!»
«Lo diciamo per te, Sam. Chi ci sta rimanendo fregato in questa storia, sei tu, non Jay» conclude la mia amica, la stessa che mi ha spinta a fare questa scommessa, dopodiché se ne vanno lasciandomi da sola su una panchina del cortile della Cattedrale ad aspettare il ragazzo delle fotocopie. Come posso dargli torto, alla fine? Hanno ragione. La scommessa è stato uno sbaglio fin dall’inizio, ma avrei potuto fermarmi in qualsiasi momento. Forse non ho il coraggio per ammettere la verità…
Alzo lo sguardo e vedo Jay entrare nel cortile. In questo momento è l’ultima persona con cui vorrei stare.
«Hey!» mi saluta una volta vicino, con il solito bacio sulla fronte. Sento un tonfo al cuore. Si siede a cavalcioni sulla panchina in pietra dove sono seduta anche io. «Senti, stasera con un paio di ragazzi andiamo a parlare con Camp per il mash up, vieni con me?» propone, facendo gli occhi dolci. Io non riesco a trattenermi e mi lascio scappare uno sbuffo, facendolo stranire.
«Non vorrei essere fuori posto… » cerco di riprendermi, mentre gli accarezzo lo guancia. Lui mi sorride, quasi timidamente, guardandomi negli occhi. «È importante per me, Sam. Ho bisogno di te» dice, prendendo la mia mano dal suo volto e stringendola. Poi, iniziando a vedere i miei tentennamenti, sfoggia un sorrisone. «E poi non sarai fuori posto, sei con me!».
«Va bene, va bene, ho capito, verrò a questa stupida riunione» mi arrendo infine, come se fosse possibile fare altrimenti con questo ragazzo. Prendo la macchina fotografica per fargli vedere le foto che ho scattato, la stessa che abbiamo comprato insieme nella bancarella ai piedi del Marble Arch. Devo ricordarmi di fare sviluppare tutte quelle foto che abbiamo fatto insieme.«Sarà meglio andare, a momenti chiudono i cancelli» gli dico, dopo aver controllato l’orario dallo schermo del telefono. Questa è la prima volta che sono con Jay e ho altri
pensieri per la testa: le parole delle mie amiche. So bene a cosa vado in contro stando con lui, ma chi dice che debba per forza uscirne scottata? Vale la pena provare.
«Oh merda» il ragazzo mi toglie le parole di bocca quando arriviamo davanti il cancello principale del cortile, trovandolo chiuso. Entrambi ci giriamo a guardarci, scoppiando a ridere, più per disperazione ché per divertimento. «Ci hanno chiusi dentro! E adesso come facciamo?» esclama il ragazzo, passandosi una mano sulla testa. Questo non era il momento giusto per aggiungere del pepe…
Mi guardo intorno cercando una via d’uscita, ma purtroppo i cancelli sono due e sono entrambi serrati, le recinzioni non sono abbastanza alte da nasconderci alla vista dei passanti che potrebbero tranquillamente denunciarci per essere qui dopo l’orario di chiusura. Ed ecco la lampadina!
«Facile. Scavalchiamo» affermo, andando verso le inferriate. Jay, inizialmente perplesso, non ha altra scelta se non quella di seguirmi. Inizio a scrutare la ringhiera, cercando di capire come fare, visto che da lontano sembrava più facile. Jay, dal suo canto, mette un piede qua e un piede là ed è già a metà dell’opera.
«Hai detto tu che era facile» commenta, facendomi una linguaccia dall’alto. Questo ragazzo non ha ancora capito che oggi non ho voglia di scherzare, e se voglio lo faccio volare da lì sopra. Ok, Sam, è più semplice di quanto pensi. Il trucco è non entrare nel panico, e non dare nell’occhio. Imito i movimenti di Jay, mandando qualche occhiata omicida di tanto in tanto, mentre lui se la ride beatamente.
«Accorro in suo aiuto, damigella!» proclama il cavaliere già dall’altro lato della recinzione, mentre io in cima non ho idea di come scendere. Grazie, caro, potevi pensarci un’ora fa. Jay tenta di prendermi in braccio, schivando i colpi che cerco di sferrare alla cieca perché “ce la faccio da sola”, e finisce per prendermi come Shrek fece con la principessa Fiona, ovvero la meglio nota presa a sacco di patate.
«Mi fai sentire proprio come una principessa» commento ironicamente, mentre il ragazzo mi deposita letteralmente su una panchina, ridacchiando.

Alle 21 Jay si fa trovare fuori casa mia e insieme raggiungiamo il gruppo di ragazzi che ci aspetta davanti la Terza per andare da Camp, tra i quali Nick, Cooper, Daniel Mason e l’altro coinquilino di Jay di cui non ricordo mai il nome. E poco mi interessa. La depressione da sconfitta sta prendendo il sopravvento e non riesco a godermi il momento, ogni volta che guardo Jay penso a cosa succederà quando scadrà il tempo della scommessa. A quel punto, nessuno mi obbliga più a uscire con lui.
Quando arriviamo davanti l’entrata dell’università, troviamo già piazzati davanti ad aspettarci il professor Camp con due ragazzi, che dovrebbero essere James Collins e Primrose Hill. Quando il professore si accorge della mia presenza si acciglia con un sorrisino.
«Davis! Che ci fai tu qui? Chi ti ha costretta?» domanda affabile, mentre il resto del gruppo è troppo impegnato a chiacchierare entusiasta del mash up per ascoltarci. Solo Jay presta attenzione a questa conversazione, ai suoi occhi, stranamente amichevole: in effetti, il professor Camp è uno di quelli che conosce me e i ragazzi come le sue tasche, e soprattutto sa che a causa della mia pigrizia mortale non parteciperei mai ad un’iniziativa del genere.
Entriamo nell’edificio deserto e buio, come non lo vedevo da qualche mese. Fare irruzione nel cuore della notte rientra nella nostra top 10 delle attività da fare alla Goldsmiths quando siamo annoiati, ma ultimamente siamo stati troppo impegnati. Procediamo fino all’aula informatica dell’ala ovest al piano terra, dove ognuno di noi siede nelle postazioni individuali, ognuna dotata di computer, mentre Jay e il gruppetto di dj lavorano sul computer centralizzato – quello che solitamente usa il professore. Con mio grande disgusto siedo accanto al terzo coinquilino di Jay, Jhonny Nesbitt – ecco come si chiamava! - attenta a parlargli il meno possibile.
«Perché sei così snob?» mi chiede questo, masticando una chewingum con la bocca aperta. Non ti sei forse risposto da solo?
«Preferisco definirmi selettiva» taglio corto, rivolgendo tutta la mia attenzione ai ragazzi in piedi davanti a noi, tra cui il mio. Amico, chiaramente, il mio amico.
Mason clicca play e fa partire il remix, tutta l’aula è concentrata ad ascoltare. Devo ammettere, contro il mio scetticismo, non è niente male: successi del passato si mescolano in armonia con hit del momento, i ragazzi sembrano così soddisfatti mentre osservano le nostre facce. Quando Jay mi guarda speranzoso rispondo con un sorriso e alzando i pollici in su.
Camp rimane silenzioso una volta terminato il remix, osservando i ragazzi quasi perplesso.
«Come posso dirvi no? È andata» dice infine, generando gridolini e saltelli in tutta l’aula. Io resto come gelata da tutta questa agitazione, ragazzi che si abbracciano e provano a farlo anche con me, che prontamente li schivo. Va bene l’entusiasmo, ma non troppo.

A fine serata, quando ci congediamo dal gruppo del mash up, Jay mi riaccompagna alla Quinta continuando a parlare del video e di quanto poco tempo ci sia a disposizione per organizzare bene tutto. A chi lo dici, fratello. Io cerco di non distaccarmi troppo dalla conversazione e non cadere nei miei pensieri, rispondendo freddamente e di tanto in tanto facendo qualche domanda per fingermi interessata. Sam, torna in te…
«Domani sera hai impegni?» mi chiede, una volta arrivati davanti la porta di casa. Fingo di pensarci su.
«Di che si tratta?» rispondo, cercando di nascondere un sorriso.
«Sorpresa».
Cerco di protestare mentre il ragazzo mi spinge verso la porta di casa e suona al campanello.
«Ma io voglio sapere!» insisto. La porta della Quinta si apre, alla soglia c’è Harry che rotea gli occhi quando ci vede comportarci come due quindicenni. Jay mi saluta con un abbraccio, dopodiché si allontana prima che io possa continuare a insistere per saperne di più su domani sera, e io entro in casa. All’ingresso c’è un grosso armadio nel quale teniamo dei pigiami d’emergenza, tipo quando dimentichiamo di stendere quello appena lavato, esattamente come nel mio caso adesso. Ne afferro uno a caso, senza curarmi di chi sia il proprietario, e salgo verso la mia stanza.
Mancano soli tre giorni alla fine della scommessa e, anche se mi sento sconfitta e giù di morale, credo proprio che continuerò a uscire con Jay. Riesce sempre a portarmi indietro da lui quando cerco di allontanarmi…

«Certo che te la porti dappertutto, eh. Proprio non ci puoi stare lontano per un po’?»
«Non è così, lo sai, solo che mi diverte, cioè, mi piace stare insieme a lei. E poi, scusa, che fastidio ti da?»
«Oh, ma nessuno. Solo, non ti fissare troppo. Stai attento.»
«Parli come se fosse una cosa negativa.»
«Jay, sei più confuso di lei»

Questo martedì, stranamente, inizia con una nota positiva. L’orario delle lezioni è cambiato e gran parte della mattinata la passo insieme a Chiara e Amie grazie alle materie in comune. L’ultima lezione invece, Scrittura Creativa, mi capita con Jay.

Come al solito, ci sediamo per terra nella palestra al coperto in cerchio, questa volta Jay si siede accanto a me. Però, Sam, guarda in una settimana che progressi hai fatto: l’ultima volta era seduto proprio di fronte a te.

La professoressa Overmay si piazza al centro del cerchio, reclamando silenzio, mentre ognuno di noi tira fuori il proprio quaderno. Quello di Jay è giallo come il mio.

«Bene» inizia la professoressa, «oggi lavorerete in coppia. Tema: fogli di carta. Sbizzarritevi». Dopo averci assegnato il compito, si allontana dal cerchio per raggiungere gli insegnanti di educazione fisica che si lamentano del mal tempo. Non ho afferrato esattamente il senso del tema, ma quando sto per proporre a Jay di fare coppia, lui mi precede.

«Noi siamo insieme» dice, poi apre il mio astuccio senza permesso e fruga dentro, per estrarre una penna nera.

«E chi l’ha deciso?» fingo di protestare, strappando il porta penne dalle mani. Oggi che penna scelgo?

«Io, adesso» ammette scrollando le spalle, poi continua «facciamo così: io scrivo qualcosa su di te e tu su di me, e infiliamo qualche paragone forzato con i fogli di carta, che te ne pare?»

«Mi sembra geniale».

Abbasso lo sguardo sul mio foglio e inizio a buttare giù qualcosa:

“Fogli di carta. I fogli di carta possono essere paragonati bene alle persone; loro, come noi, hanno una storia. Ci sono i fogli scritti da cima a fondo, rigo per rigo, quelli che non bastano mai per scrivere tutto quello che ti passa per la testa, quelli che finiscono così in fretta che nemmeno te ne rendi conto. Ci sono anche quei fogli scritti per metà, spazi chilometrici lasciati tra una parola e l’altra per prendere spazio, il testo che arriva a metà pagina stentando, perché non si sa proprio cosa scrivere. O almeno, si sa, ma non come farlo.
Infine, ci sono i fogli completamente bianchi. Come quelli di un compito in classe a sorpresa, quando vuoi scrivere qualcosa ma non sai come iniziare, quando preghi tutti i santi esistenti di darti la frase iniziale, che poi da sola ce la puoi fare. I fogli in bianco lasciati così apposta.

Ecco, il mio partner di Scrittura Creativa per questa giornata, Jay Wilson, per me è un po’ come un foglio di seconda categoria. Ovvero un foglio scritto a metà, con scarabocchi ai bordi e gli errori cancellati, un foglio con le parole una distante dall’altra per occupare spazio. Un foglio con i cuoricini agli angoli e gli insulti a fine pagina, con disegnini random nelle parti lasciate in bianco.

Ormai passo ogni giorno con Jay Wilson da una settimana, ma ci sono volte in cui credo di conoscerlo bene e altre dove mancano pezzi.

Jay Wilson è un foglio di carta scritto a metà, perché mi sembra sempre che voglia tenermi nascosto un aspetto X della sua personalità, perché i suoi comportamenti hanno troppe lacune. Che un momento è spiritoso, allegro, coinvolgente, eccentrico, e un momento dopo diventa silenzioso, sempre per conto suo, misterioso, asociale e anti-umanità, un po’ come me.

Sembra voler apparire una persona diversa da quella che è, insicurezza e timidezza che si alternano a vivacità e arroganza. Mi piace ogni tanto osservare le persone e i loro comportamenti, ma da quando ho conosciuto Jay il mio interesse verso il genere umano è diminuito ancora di più, e insieme ad esso anche la voglia di fingersi sociali e non svogliati.

Io, ad esempio. Io non so che tipo di foglio sono. Sono così terribilmente in contrasto con me stessa giorno e notte, con le mie emozioni e pensieri discordanti che mi fanno venire un mal di testa da uscirne fuori e una maggiore avversione nei confronti della società e della sottoscritta. Uno bravo, ma bravo bravo, mi direbbe che sono affetta da ansia o depressione o persino bipolarismo, che dovrei curarmi, parlarne.

Eppure io, ne sono certa, ho un altro problema. Io non ho le palle di fare niente, non mi va, vorrei poter star sempre chiusa in camera mia per non dover affrontare nessuno, niente. Io scoppio di vita, vorrei vorrei vorrei..ma non faccio mai. E allora mi distruggo.
Mi sento come un foglio che potrebbe essere usato per una lettera d'amore capace di cambiare la vita a due persone, e un momento dopo come un foglio su cui, invece, si scrive un numero di ristorante, che non serve a niente. Vorrei dare di più, ma di più di chi? Di quanto? Vorrei essere migliore, ma di chi? Di me stessa? Sarò mai abbastanza? Mi lascerò mai passare?”.

Alzo lo sguardo dal foglio contrariata, sbuffando. Come spesso succede quando un minimo mi apro ed esprimo ciò che penso, entro in uno stato di rassegnazione mista a delusione. E soprattutto, il mio egocentrismo non manca mai: dovevo parlare di Jay, e ho finito per parlare di me stessa.

La campanella dell'ultima ora suona e mi costringe a consegnare il quaderno giallo alla professoressa, seguita da Jay.

«Perché questo muso lungo?» mi chiede, mettendosi davanti la mia traiettoria e iniziando a camminare all'indietro. Solo una tua caduta può a questo punto rallegrare la giornata!

«Ho scritto male» rispondo, roteando gli occhi. «Mangiamo insieme?» propongo poi, mentre ci avviamo fuori dalla palestra verso il campus. Lui tentenna.

«A dire la verità... non posso» dice, nascondendo un sorriso furbo. Lo guardo alzando le sopracciglia. Dove ha trovato il coraggio di rifiutarmi? Non replico, mentre mi saluta per andare via, verso l'uscita del college. Beh, tanto meglio, posso passare del tempo con le mie amiche.

Io, Amie e Chiara ci incontriamo davanti la Prima del campus e decidiamo di andare a pranzare da qualche parte fuori dal college per cambiare aria. Passeggiamo per le vie di New Cross in cerca di qualche posto dove fermarci a mangiare, fin quando non ci fermiamo davanti un bistrot.

«Allora, come va con Jay?» mi chiede Amie, accendendosi una sigaretta.

«Jay è abbastanza insopportabile, ma il piano Jay va alla grande!» mento spudoratamente, desiderando che Amie spenga la sua sigaretta proprio nel centro della mia fronte. Il piano Jay non può andare peggio di così. Mancano solo due giorni...

«Sam, guarda» dice Chiara, dandomi una gomitata, la voce tremante. Mi giro verso di lei confusa e la vedo indicare dentro il bistrot.

«Chiara, la devi smettere di guardare il culo ai camerieri, sei molesta» le dico ridendo, mentre mi avvicino alla vetrata per guardare meglio dentro. Quanto vorrei non averlo fatto... sgrano immediatamente gli occhi, poi mi volto verso le mie amiche con la bocca spalancata.

«Dimmi ancora una volta perché sei venuta a pranzare con noi, ti prego» chiede ironicamente, io mi lascio coinvolgere dalle loro risate. Da un lato sollevata, adesso posso giustificare Jay per aver rifiutato il mio invito.

Decidiamo di cercare un altro posto e continuiamo a camminare per le vie del quartiere. Non so perché Jay non mi abbia detto che lavora in quel bistrot stamattina, invece di fare il vago, ma da una parte sto iniziando a rassegnarmi alla mania che questo ragazzo ha di cercare di essere misterioso.

«Devo ammettere che la versione cameriere è molto sexy» inizia Amie.

«Tu non eri tutta presa da Harry?» le chiedo roteando gli occhi, mentre entriamo dentro un altro ristorante incontrato lungo la strada.

«Ma lo sono» replica lei, prendendo posto in un tavolo libero, «forse non ti è chiaro, io e tuo fratello usciamo insieme, ma tu sei troppo impegnata con Wilson per accorgertene».

Alzo le sopracciglia, cercando di nascondere un sorrisino. Sapevo che questi due prima o poi sarebbero finiti insieme.

«Di pomeriggio andiamo al parco» annuncio, sviando il discorso di Amie, «dovete aiutarmi a studiare per il nuovo articolo».

Nonostante le mie amiche siano delle autentiche rompipalle, accettano sempre di aiutarmi nella stesura degli articoli. Non che abbiano scelta, in verità.

Quando arriviamo al parco il tempo è della nostra parte: il cielo limpido senza traccia di nuvola e la temperatura calda creano l'atmosfera perfetta tra i grandi alberi che popolano lo spazio verde, e decidiamo di sederci per terra all'ombra di uno di questi. Tiro fuori dalla solita borsa la macchina fotografica, che Chiara afferra subito, e una videocamera presa in prestito dalla scuola per fare qualche ripresa.

«Sam, qua c'è una foto tua e di...» inizia Chiara, ma subito si interrompe fissando un punto non tanto lontano da noi. Con la videocamera ancora appoggiata sul mio occhio destro mi volto in quella direzione, e quasi la lascio cadere per terra soffocando un gridolino.

«Jay!» esclamo, scoppiando a ridere subito dopo. Le ragazze, un attimo prima con la bocca spalancata, mi seguono a ruota davanti allo spettacolo gratuito offerto da Jay che si fa trascinare correndo da tre grossi cani al guinzaglio. Inizio a riprendere la scena con la videocamera, anche grazie ai miei sussulti verranno fuori delle riprese non proprio in HD, quando Jay si accorge di noi e si lascia scappare i guinzagli. Impreca, correndo dietro i cani, mentre io continuo a registrare. Bel modo per concentrarsi sullo studio!

«È incredibile come, in un modo o nell'altro, in ogni momento della giornata tu debba sempre avere a che fare con Jay Wilson» commenta Alice ridendo.

Annuisco distrattamente e, dopo aver stoppato la registrazione, guardo il filmato insieme alle ragazze, quando la videocamera mi viene sottratta dalle mani dallo stesso Jay arrivato di soppiatto alle spalle.

«Quel video va cancellato!» protesta, iniziando a correre intorno agli alberi vicini per scappare, mentre io lo rincorro.

«Jay, ti giuro che nessuno lo vedrà mai! Quella videocamera è della scuola!» gli urlo dietro, cercando di acchiapparlo. Lui si ferma di botto e, non avendo i riflessi pronti, mi schianto contro la sua schiena e cado rovinosamente a terra. Sento le guance dolorare per quanto forte sto ridendo, mentre in sottofondo sia le ragazze che Jay si divertono della mia goffagine.

«Restituiscimi la videocamera, Jay» intimo con il tono più minaccioso che riesco a imitare, ancora seduta sull'erba falciata del parco.

«A una condizione: cancellerai questo video e non dirai a nessuno dell'accaduto» risponde beffardo, poi mi tende una mano per aiutarmi ad alzarmi da terra. Io mi sollevo rifiutando il suo aiuto e, a braccia incrociate, mi avvicino fino ad essere faccia a faccia.

«E tu dovrai spiegarmi perché ti fai trascinare avanti e indietro da tre cani per tutto il parco» gli dico, poi mi accorgo che i cani sono spariti, «a proposito, hai perso qualcosa?»

Jay si guarda intorno, improvvisamente il terrore nei suoi occhi, e prima di sparire risponde solo: «Lo saprai stasera».

Con la videocamera tra le mani, mi giro confusa verso le mie amiche che mi restituiscono lo stesso sguardo interrogativo.

«Hai sempre una scusa per non studiare» mi rimprovera Chiara, ancora seduta sotto l'albero di prima, lanciandomi una penna. «Adesso concentrati»

Jay mi fa sapere con un messaggio che vuole incontrarmi a mezzanotte in punto sul tetto della palestra, precisando di vestirmi elegante. E anche se la curiosità mi sta lentamente divorando, sono le 23.40 e io sono ancora stesa sul divano del soggiorno a guardare la serie tv Chuck in pigiama.

«Tu non dovevi uscire con Jay?» mi chiede Cooper entrando nella stanza e sedendosi sul bracciolo del divano.

«La sposa si fa sempre aspettare» replico scherzando, ma evidentemente Cooper non riesce ad afferrare il mio sarcasmo perché resta in silenzio con lo sguardo confuso.

«Sto scherzando, Coop» aggiungo con un pugnetto sul braccio.

Dopodiché trovo il coraggio di alzarmi dal divano e salire verso la mia stanza per prepararmi. Non so cosa Jay abbia in mente, ma mi aspetto qualcosa di grosso che valga la pena per violare il coprifuoco, ad esempio un'improvvisa dichiarazione d'amore che mi faccia vincere la scommessa. Scaccio via questo pensiero quando avverto lo stomaco contorcersi e apro l'armadio in cerca di qualcosa di abbastanza elegante da indossare. Il primo vestito che cattura la mia attenzione è fatto di tulle rosso, con le spalline incrociate sulla schiena, uno dei miei preferiti in assoluto ma che non ho ancora avuto l'occasione di indossare. Ha ancora l'etichetta attaccata. Senza pensarci troppo lo sfilo e lo indosso, sono già abbastanza in ritardo.

Guardo il cellulare: il display segna le 23:58 e un messaggio di Jay dice che è già sul posto ad aspettarmi. Di nuovo il mio intestino torna a farmi lo strano scherzo di ogni volta e cerco di reprimere l'idea delle famose farfalle mentre vado per aprire la porta di casa, ma vengo fermata da mio fratello.

«Dove credi di andare vestita così a quest'ora?» dice nascondendo un sorrisino e cercando di assumere un tono autoritario. Inutle, Harry, non sei nato per fingere.

«Che sei falso» rispondo, scombinandogli i capelli, poi esco finalmente dalla Quinta che sembrava restringersi sempre di più con il passare dei minuti. All'aria aperta finalmente si respira, ma questa volta scelgo di prendere i sentieri secondari alle spalle delle abitazioni per arrivare in palestra, in modo da non dare nell'occhio.

Mentre mi avvicino sempre di più non riesco ad immaginare a cosa stia andando in conto; magari mi farà trovare un tavolino al centro del tetto con una bottiglia di vino rosso, il tutto circondato da tante candele per terra e lungo il corrimano? Eppure, da quel che ho potuto capire di Jay, non mi sembra un tipo così romantico.

Quando arrivo davanti la porta della palestra che dà agli spogliatoi la trovo socchiusa, deve averla lasciata così Jay. Entro nell'edificio completamente al buio e in cui l'unico rumore è il picchettio dei tacchi che ho dovuto mettere per colpa di qualcuno, andando verso l'ufficio dei coach, da dove si accede al tetto. Queste cose le ho scoperte durante gli anni ogni volta che con il gruppo organizzavamo serate clandestine, ma non ho idea di come faccia Jay a sapere tutto ciò. Con il cuore in gola salgo la stretta rampa di scale che finisce su un piccolo pianerottolo con un'unica porta in metallo, quella che sbuca sul tetto. Coraggio Sam, ormai sei arriva fin qui, devi andare avanti. Apro la porta intimorita, e quando mi ritrovo sul tetto mi accorgo che non c'è nessun tavolo, nessun vino, nessuna candela. Niente di niente, se non uno splendido Jay Wilson ad aspettarmi splendido in giacca e cravatta. Qui le cose si fanno serie.

«Allora è questa la sorpresa?» chiedo scettica mentre mi avvicino a lui. Ancora la sensazione di stretta allo stomaco non è andata via, anzi è solo aumentata. In compenso il panorama che offre il tetto della palestra, nonostante non sia un edificio molto alto, è splendido: una distesa di luci traccia un piccola mappa di una parte di Londra, mentre in lontananza si riesce a distinguere il Big Ben.

«No, la sorpresa non è questa» risponde il dj della Nona, le mani dentro le tasche dei pantaloni, «ma ti ho chiesto di venire qui per andare insieme. E dovrò bendarti»

Non riesco a trattenere una risatina, ma mi accorgo dalla sua espressione che non sta per niente scherzando. Beh, diciamo che non sono mai stata brava a giocare a mosca cieca, poi conoscendo i miei riflessi...

«Non ti fidi di me?» mi chiede, avvicinandosi piano. Come posso dire di no? Jay sembra leggermi nel pensiero, e continua: «beh, dovrai iniziare a fidarti». Esce dalla tasca dei pantaloni una benda nera, cercando un conferma da parte mia. È troppo tardi per tirarsi indietro Sam, forza.

Acconsento ad essere bendata e, mentre sento il cuore scoppiare, iniziamo a scendere la stretta scaletta a tentoni. Il mio unico desiderio, in questo momento, è non cadere rovinosamente.

Camminiamo per i vialetti del campus, fin quando non sento Jay aprire il cancello principale, e inizio a preoccuparmi. Continuo a chiedere dove stiamo andando ma non vuole darmi alcun indizio e camminiamo per almeno 10 minuti fin quando non ci fermiamo.

«Sei pronta?» domanda, sento nel tono di voce una nota entusiasta. Annuisco, sospirando. Quando Jay scioglie la benda, i miei occhi impiegano qualche momento per abituarsi alla luce fioca di alcuni lampioni. Man mano che metto a fuoco riconosco una grande piazza vicino il college dove solitamente vengono allestite le fiere, e quello che mi trovo davanti mi lascia senza parole. È una enorme, coloratissima mongolfiera.

«Dimmi che stai scherzando» dico incredula, strofinando piano gli occhi per non sbavare il trucco. Non credo ai miei occhi!

«Ti sembro uno che scherza?» risponde fingendosi offeso. Devo dire la verità? Sì.

«Come riesci a stupirmi sempre?» chiedo, più a me stessa che a lui. Jay risponde con un occhiolino, poi mi prende per mano e mi guida verso la mongolfiera, dove ci attende il pilota. Io credo di essere dentro un sogno, continuo a guardarmi intorno, osservo i colori sgargianti della mongolfiera, poi Jay, e non riesco a capire cosa ho fatto per meritarmi tutto questo. E per una volta nella vita, in senso positivo.

Saliamo a bordo su quello che assomiglia molto a un enorme cesto della biancheria e mentre Jay mormora qualcosa al pilota io afferro la ringhiera – piccolo appunto: diciamo che soffro un po' di vertigini.

«Devi spiegarmi come hai fatto... i cani, il bar... devi spiegarmi...» borbotto nervosamente mentre il ragazzo mi si avvicina, e lentamente la mongolfiera prende quota. Le luci della piazza diventano sempre più piccole mentre ci leviamo in aria e la città di Londra si stende maestosa sotto i nostri piedi.

«Volevo fare qualcosa di speciale e mi hanno consigliato una mongolfiera, ma come facevo a pagare il servizio per una sera? Così mi sono improvvisato cameriere e dog sitter» mi spiega, parlando velocemente e nascondendo un po' di imbarazzo dietro un sorriso. «Hai cancellato il fimato?» domanda prima che possa commentare.

«...sì. Certo» mento, annuendo poco convinta. Quel video è troppo bello, davvero, come posso cancellarlo? Lui se ne accorge e sbuffa, roteando gli occhi.

«Andiamo, Jay, rimarrà tra me e te!» esclamo ridendo. Jay si avvicina sempre di più, inarcando le sopracciglia. Il mio cuore perde un battito.

«Tra me e te?» mormora a un soffio dal mio viso, facendomi perdere l'uso della parola. Il mio sguardo salta dai suoi occhi alle sue labbra e poi di nuovo indietro, incapace di muovermi.

«Sì... tra me e te... e Chiara e Amie» replico tutto d'un fiato, provocando le sue risate.

Mentre la mongolfiera scende lentamente verso la piazza, Jay mi indica una coppia che esce correndo dal Luna Park lì vicino. La ragazza tiene in mano un bastoncino di zucchero filato ed è piegata dalle risate, mentre il ragazzo cerca di riprendere fiato appoggiato ad un lampione.

«Ma quello è mio fratello!» quasi grido ridendo, afferrando il braccio di Jay e scuotendolo forte, «...e Amie!» sgrano gli occhi, mentre osservo la mia amica che non riesce a respirare dalle risate, seguita da mio fratello. Devo ricordarmi di farle i complimenti quando scenderò da qui.

Dopo poco scompaiono in direzione del college, e Jay si avvicina di nuovo.

«Sam, devo dirti una cosa...» inizia, spostandomi una ciocca di capelli dal viso. Se qualche minuto fa il mio battito cardiaco si era stabilizzato, adesso lo sento di nuovo scoppiare.

La suoneria del mio telefono rompe il silenzio e rovina l'atmosfera. È Amie.

«Che cosa vuoi?»

«Sam, ci hanno scoperti!»

«Che vuol dire ci hanno scoperti?!»

«Che la Greater ha visto me e Harry rientrare adesso e sta controllando tutte le case per vedere se mancano altri studenti»

Sento il sangue abbandonare il mio corpo mentre inizio a sudare freddo. Mi giro verso Jay.

«Va bene, stiamo arrivando»

Chiudo la telefonata e inspiro profondamente.

«Jay, la Greater ha scoperto Amie e Harry rientrare dopo il coprifuoco e sta controllando le case, dobbiamo tornare!» gli dico preoccupata, lui come me perde colorito in viso.

Uscire dopo il coprifuoco significa guai seri e non possiamo permettercelo. Jay mi mette un braccio intorno al collo, costringendomi ad avvicinarmi.

«Hey, tranquilla, ce la facciamo. Ce n'è di strada prima della Nona!» cerca di rincuorarmi.

«Jay, io sto alla Quinta, non alla Nona» rispondo bruscamente. Lui non commenta, credo che abbia capito che sono abbastanza suscettibile al momento.

Dopo qualche lunghissimo minuto di attesa infernale finalmente tocchiamo terra e corriamo verso il campus, io rigorosamente senza scarpe, e quando arriviamo il cancello principale è ancora socchiuso.

«Jay, sono stata benissimo!» gli urlo dietro mentre corro verso la Quinta senza nemmeno salutarlo. Arrivata sul retro di casa mia mi arrampico in fretta su una scala metallica che porta alla finestra della stanza di Lucas, fortunatamente aperta, e mi fiondo dentro. Atterro direttamente sul suo corpo, dato che il suo letto è posto proprio sotto la finestra, svegliandolo in preda al panico. Lascio sbattere le sue imprecazioni mentre corro verso la mia stanza, sentendo movimento al piano inferiore, e subito mi infilo nel letto coprendomi fino alla testa.

Dopo qualche istante la porta si spalanca e accendono la luce. Mi volto, fingendomi assonnata, e con gli occhi socchiusi osservo la professoressa Greater immobile sulla soglia.

«C'è qualche problema, professoressa?» le chiedo in un sussurro. Dietro di lei vedo Lucas sospirare di sollievo.

«No, Sam, solo un controllo. Buona notte» risponde lei, e quando si chiude la porta alle spalle finalmente tiro anche io un profondo sospiro. Anche questa volta te la sei cavata.

"I signori Wilson, Davis e consorti sono desiderati in presidenza".

Dagli altoparlanti posti in ogni corridoio della scuola risuona la voce metallica di un ragazzo che non riconosco, fermando il tempo alla Goldsmiths mentre tutti gli studenti ci mandano occhiatine furtive.

"Sì, sì, scusi prof... i fratelli Davis, Amie e Jay in presidenza, avete capito"

Si corregge qualche istante dopo la voce, immediatamente sento un vuoto allo stomaco mentre mi giro a guardare Amie, confusa quanto me. A causa della mia visita giornaliera dovrò purtroppo rinunciare a seguire la lezione di Matematica, ma me ne farò una ragione. Ci incamminiamo insieme verso la presidenza, dove proprio davanti la porta d'entrata troviamo già Harry e Jay ad aspettarci, quest'ultimo con aria funebre.

«Prima volta?» domanda Amie sbadigliando, Harry ride di sottecchi. Lui annuisce tentando di nascondere il suo nervosismo dietro un sorrisetto, ma ormai questo ragazzo non ha più segreti per me: riesco a leggere le sue emozioni senza alcun problema, anche le più impercettibili sfumature.

«Il preside è uno dei nostri, tranquillo. Sai quante volte ci siamo stati qui dentro?» tenta di rassicurarlo Harry, mentre la porta si apre e sbuca fuori la testa della professoressa Greater che ci invita ad entrare. Si va in scena.

Il preside, seduto dietro la sua scrivania in legno massiccio con le braccia conserte, si lascia scappare uno sbuffo alla nostra vista, dopodiché si strofina una mano sopra gli occhi mentre noi ci avventiamo su di lui per salutarlo calorosamente come un amico di vecchia data. Mentre i ragazzi si accomodano sulle poltroncine disposte dal lato vuoto della scrivania, mi avvicino alla macchinetta del caffè, facendo cenno al professore.

«Sì, grazie, Davis» risponde lui, cercando di mantenere un tono professionale davanti a un Jay evidentemente confuso e preso alla sprovvista. In effetti è una situazione abbastanza strana vista da fuori, ma una volta entrati nella nostra comitiva ci si deve fare l'abitudine.

Porgo il caffè caldo al professore e aspetto che sia pronto il mio, appoggiandomi al vecchio tavolino che sorregge la macchinetta, mentre il preside inizia a parlare.

«Allora ragazzi, voglio essere chiaro con voi. In questi anni vi ho coperto molte volte, in alcuni casi non avrei dovuto nemmeno chiudere un occhio, ma la vostra simpatia mi ha sempre convinto a proteggervi come dei figli» inizia, mettendo da parte alcune carte e guardando negli occhi ciascuno di noi. «Purtroppo stavolta non posso fare finta di niente. Un comportamento del genere non è accettato alla Goldsmiths University, e credo che questa sia stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso».

Prendo il mio caffè e mi siedo accanto ai miei amici, allarmata dalla piega che sta prendendo il discorso.

«Mi scusi, non seguo il filo del discorso... che significa tutto questo?» interviene Amie, iniziando a sfregare nervosamente le mani sotto la scrivania.

«Significa che ho i video delle telecamere di sicurezza e testimoni che vi hanno visto rientrare nel college in piena notte» annuncia severo. Dopodiché gira il suo laptop verso di noi e fa partire un filmato dove si vede chiaramente che io e Jay usciamo, seguiti qualche minuto dopo da Harry e Amie. Sto per avere un mancamento. Sento la pressione sanguigna abbassarsi gradualmente, mentre tutto quello che riesco a fare è soltanto girare la testa a rallentatore per guardare negli occhi mio fratello, che mi restituisce la stessa espressione terrorizzata.

«Siete espulsi» sentenzia il preside in tono severo, una frase che nella mia testa risuona come un eco. La prima reazione spontanea di tutti noi è quella di scoppiare a ridere e tirare un sospiro di sollievo.

«Che simpatico! E pensare che stavo per crederci...» commento, fingendo di asciugare una lacrima sulla guancia e riprendendo finalmente a bere il mio caffè.
 

Al contrario, il preside ci restituisce il suo sguardo più duro e freddo. «Sono serio, ragazzi, siete espulsi. Desidero parlare quanto prima con le vostre famiglie per spiegare le motivazioni, ed entro una settimana dovete lasciare il college» sentenzia infine. Il caffè che stavo bevendo mi va di traverso rischiando di affogarmi, e mentre i ragazzi restano immobili a fissare il professore a bocca aperta, Amie cerca di prendere in mano la situazione.

«Preside, lei non può... la Goldsmiths è la nostra casa!» esclama agitata, cercando approvazione nei nostri sguardi.

«Noi siamo i suoi migliori studenti!» interviene Harry, la voce spezzata, facendoci voltare tutti a guardarlo scettici. «Beh, magari non proprio i migliori in ambito accademico, certo... sono più le lezioni che saltiamo rispetto a quelle che seguiamo, però... sicuramente siamo i più divertenti...» inizia a balbettare, Amie gli sferra una gomitata per evitare di peggiorare la situazione. Jay, nel frattempo, continua a guardare terrorizzato a turno prima Harry, poi me, poi Amie e infine il professore.

Non può essere vero. Sicuramente il caro vecchio preside ci sta prendendo in giro, vuole farcela pagare per tutte le stronzate che combiniamo, non può mica espellerci... quanto vorrei che tutto questo fosse solo un brutto sogno! Quanto vorrei tornare ad essere spensierata su quella mongolfiera con Jay Wilson...

Dopo qualche attimo di silenzio, il Preside prende in mano la situazione.

«Ascoltatemi. Voglio vedere al più presto le vostre famiglie, dopo il colloquio con loro vi dirò la mia ultima parola. Per adesso, siete ancora studenti della Goldsmiths» dice quasi sbuffando, mentre sento il peso che fin'ora avevo sul petto sollevarsi sempre di più e lasciare entrare l'aria nei polmoni. Mi lascio scivolare contro lo schienale della sedia e sento una mano poggiarsi sul mio ginocchio sinistro e stringerlo lievemente. Mi giro verso Jay, adesso meno pallido di prima, e rispondo con un sorriso nascosto mentre il preside ci liquida dal suo ufficio.

Così, io e Harry ci separiamo dagli altri due e raggiungiamo la palestra quasi correndo dall'eccitazione per la lezione di Educazione Fisica. Direi che dopo tempo immemore è il caso di partecipare all'allenamento di oggi, considerando che sono quasi stata espulsa.

«E comunque non è ancora detta l'ultima parola» dice Harry, aggiustando i lacci delle sue scarpe da ginnastica, «aspettiamo a festeggiare». Dopodiché si unisce ai ragazzi primi della fila che già corrono lungo il perimetro del campo da pallavolo, mentre io cerco di raggiungere l'estremità opposta, composta dai più lenti e negati del corpo studentesco.

«Davis, vai dietro tuo fratello!» mi urla alle spalle il professore, facendomi saltare in aria. Sam, ti prego, sii lucida: rischi già l'espulsione. Obbedisco sbuffando e corro dietro il primo della fila, nonché il rompipalle di mio fratello, nonché cocco del Coach. Anche se non si direbbe, Harry ha un buon profilo universitario: salta la metà delle lezioni che saltiamo solitamente io e le ragazze, prende ottimi voti e quasi tutti i suoi professori lo adorano. Certo, manca un po' di simpatia, ma ci sono io in compenso.

Mentre corro, un pensiero scomodo mi passa per la testa... oggi è mercoledì. Significa che domani è giovedì! Significa che ho perso la scommessa e sono nella merda! Mi fermo di colpo, urtando diversi ragazzi e corro via dal campo diretta verso l'aula di Francese. Devo assolutamente parlare con Jay.

Fuori la porta dell'aula mi fermo, riprendendo fiato, poi busso due volte ed entro in scena.

«Buongiorno» inizio guardandomi intorno per individuare Jay, «la professoressa Greater ha urgente bisogno di Wilson» improvviso rivolgendomi alla professoressa Sage di Francese, una vecchietta minuta e sgorbutica, dagli occhiali con le lenti più spesse che abbia mai visto.

Il ragazzo delle fotocopie, confuso, si alza senza fiatare dal suo posto e sfila verso la porta, poi insieme lasciamo l'aula.

«Sai cosa vuole la Greater?» mi domanda mentre ci camminiamo per i corridoi in direzione dell'aula magna, io gli mando uno sguardo perplesso.

«La Greater?» chiedo, Jay a sua volta inarca le sopracciglia. «Ah! Niente, volevo solo stare un po' con te» mi affretto a rispondere ridendo. Ottimo, Sam, direi che da adesso la tua preoccupazione non sarà più la scommessa, bensì dimostrare che possiedi ancora un minimo di cervello.

Jay sorride, mettendomi un braccio intorno alle spalle, arrivando al grande tavolo ovale, dove ci sediamo tranquilli come se fossimo in caffetteria.

«Oggi pomeriggio che facciamo?» domando schietta.

«A dire la verità, oggi non ci sono tutto il giorno» ammette dispiaciuto, afferrando la mia mano. Jay, ti sembra il momenti di impegnarti tutta la giornata e lasciarmi sola? «Di pomeriggio lavoro al bar e di sera vado a cena da mio padre... sai, torna stasera a Londra, è da tanto che non lo vedo».

Mentre Jay parla sentiamo la porta dell'aula aprirsi lentamente, per vedere spuntare sulla soglia due ragazze, una delle quali riconosco come la mia vicina Emily, una ragazza abbastanza simpatica per quanto poco ci abbia parlato. Anche lei all'ultimo anno come Jay.

«Vieni con me stasera!». La voce di Jay mi riporta alla realtà.

«Da tuo padre?» domando insicura, giocherellando con la sua mano. Chissà se la presentazione ai genitori vale come vittoria della scommessa...

«Sì, giusto per stare assieme» replica soddisfatto, dandomi una pacca sulla coscia e saltando in piedi, «Ora che ci penso, dovremmo andare dalla Overmay a prendere i nostri quaderni». Ignorando le mie proteste di pigrizia e minacce di pianto isterico riesce a tirarmi su dalla sedia e trascinarmi fino all'ufficio della professoressa Overmay al secondo piano.

Bussiamo alla porta e, quando riceviamo il permesso, entriamo nella piccola stanza piena di registri e fascicoli di ogni genere sparsi ovunque con la professoressa che ci osserva da dietro la sua scrivania.

«Certo che voi due siete sempre insieme, eh?» commenta maliziosa ancor prima di salutarci. Noi rispondiamo con delle risatine imbarazzate.

«In verità siamo venuti a ritirare i nostri quaderni» risponde in fretta Jay, indicando tra i documenti la pila di quaderni colorati sulla scrivania. Tra tutti, quelli che spiccano maggiormente sono i nostri, entrambi di un giallo acceso. Prendiamo i quaderni dalla professoressa, che continua a guardarci con l'aria di chi ne sa qualcosa in più, e ci affrettiamo a lasciare lo studio.

Camminando per i corridoi, incontriamo il professor Camp che ci blocca non appena ci vede.

«Ragazzi, stavo cercando proprio voi» esordisce, frase che solitamente non accompagna buone notizie quand'è riferita a noi. Io e Jay ci scambiamo uno sguardo interrogativo. «Vi volevo avvisare che, a causa degli ultimi avvenimenti...» tentenna, guardandoci a turno negli occhi, «non potrete partecipare al mash up. Mi dispiace, so che ci tenevate, ma ho le mani legate».

Se a primo impatto la mia reazione è quella di sospirare sollevata, grata di non dover partecipare a questo stupido video che mi costringerebbe ad avere interazioni con altre persone, il mio pensiero va subito a Jay, inerme con la bocca spalancata.

«Ma non è giusto, io ho mixato gran parte di quel mash up!» protesta deluso, mentre il professor Camp scote la testa dispiaciuto e si allontana senza aggiungere altro. «Questa scuola non vuole darmi tregua...» continua borbottando. A chi lo dici, caro mio.

«Jay...» inizio, cercando le parole giuste per poterlo consolare, ma la verità è che per la prima volta mi sento impotente. Jay sembra immerso nel suo mondo, sconfortato, e siamo costretti a separarci per andare alle rispettive lezioni. La giornata prosegue di bene in meglio.

Finite le lezioni, mi ritrovo con il mio gruppo di Giornalismo nella nostra aula per discutere rapidamente dell'ultimo progetto affidatoci dalla Greater.

Faccio vedere ai ragazzi le foto scattate alla cattedrale di Saint Paul dal mio pc e una bozza di articolo steso a tempo perso durante la mattinata, con scarsi risultati visto il livello di tensione.

«Bene, le foto le abbiamo, e fortunatamente Internet è un meraviglioso pozzo di informazioni, ma badate bene: non voglio niente di scopiazzato. Voglio una ricerca dettagliata e professionale, nessun copia incolla, voglio spirito critico!» chiarisco, facendo avanti e indietro per l'aula, sperando che i miei colleghi non notino il mio nervosismo. «Jackson si occuperà dell'editing delle fotografie, Ellie tu penserai al layout e le altre componenti grafice» continuo, guardando nello specifico il ragazzo col cappellino verde e la ragazza bionda in prima fila. «Per il resto, uniremo le menti e scriveremo fino allo sfinimento. In fondo siamo 22, qualcosa di buono ne dovrà pur uscire fuori!» concludo, coinvolgendo il gruppo in una risata per scaricare la tensione. Una volta terminata la riunione, raccolgo in fretta le mie cose per sfrecciare verso la Quinta, dove mi aspettano le prove di preparazione in vista della serata a casa del padre di Jay. Inizio a sentire i crampi allo stomaco aumentare gradualmente man mano che mi avvicino alla porta di casa, dove già mi aspettano le mie amiche in supporto psicologico.

Il salone della Quinta, in questo modo, si trasforma in una vera e propria passerella, dove sul divano tutti gli spettatori – Amie, Chiara, mio fratello, i ragazzi, persino Nick! - giudicano ogni scelta di abbigliamento, e la sottoscritta modella è in preda a un attacco d'ansia. Il primo completo, sotto consiglio di Chiara, è composto da un body nero smanicato e una gonna a fiori a vita alta.

«Ti sta una merda» dice Amie spassionatamente, gesticolando come per mandarmi via dalla stanza e provocando le risate dei ragazzi, che prontamente fulmino con lo sguardo e tacciono.

Il secondo outfit, scelto dalla stessa Amie, mi fa rabbrividire ma comunque sono costretta a sfilare per non farla offendere.

«Devo commentare?» domanda sarcasticamente Chiara, ormai l'obiettivo non è più aiutare me nella ricerca dell'outfit perfetto, ma insultarsi a vicenda.

In fondo all'armadio trovo un vestitino bianco con lo scollo halter e la schiena leggermente scoperta, stretto sulla vita e morbido dai fianchi in giù. Sperando con tutto il cuore che mi entri, lo sfilo dalla gruccia e, dopo averlo forzato ad entrare, scendo nuovamente in salotto per essere accolta da un silenzio tombale.

«Splendida!» esclama Nick annuendo in segno di approvazione, le mie amiche acconsentono.

«È troppo elegante! Non va bene» obietto, facendo qualche giro e specchiandomi nella finestra. Lancio un'occhiata a Lucas, in memoria dei vecchi tempi, che fino ad ora è rimasto silenzioso. Lui risponde con un sorriso e un pollice all'insù. Non convinta, torno con le ragazze nella mia stanza e continuiamo a provare diversi abbinamenti, fin quando raggiungiamo un compromesso: un pantalone nero aderente a zampa d'elefante, una camicia bianca a body e dei sandali con tacco neri semplici. Fine, non ne voglio sapere più niente, sono già troppo stressata. Il tempo sembra scorrere troppo velocemente, nonostante sia ancora pomeriggio, e la mia ansia non fa che peggiorare. E se facessi una delle mie solite figure davanti al padre di Jay? Se non gli piacessi? Il mio monologo interiore viene interrotto dal suono di una notifica del mio cellulare.

"Vengo a prenderti alle 20.30, miss. Non farmi apettare."

Sorrido, restando a fissare il display del telefono per qualche secondo, per poi alzare lo sguardo e incontrare quello investigativo delle mie amiche.

«Jay viene a prendermi alle 20.30, mi ha scritto» dico loro, traboccante di pressione. Chiara propone di andare a prendere un gelato e, per accontentare più un mio desiderio di distrazione, in meno di dieci minuti siamo già fuori il campus in direzione della prima gelateria che incontriamo nel quartiere.

Sono ancora le 17 e io non so cosa fare tutto questo tempo lontana da Jay, con quest'ansia addosso. Quando siamo insieme il tempo vola e non facciamo altro che ridere e scherzare – cosa che succede anche con le mie amiche, ma con lui è... diverso.

«Dovresti farti le sopracciglia. E i baffetti» osserva Amie, sedute in uno dei tavolini fuori dalla gelateria. Roteo gli occhi, mentre Chiara ridacchia divertita.

«Possiamo farti una maschera di bellezza?» domanda quest'ultima, più per il piacere di usarmi come cavia ché per rendermi effettivamente presentabile. Acconsento, comunque, per il bene comune.

Quando ritorniamo a casa mia, mi fanno accomodare sulla sedia girevole della mia stanza per iniziale il rituale. Lego i capelli in una coda di cavallo e, per precauzione, indosso anche una fascia per capelli, in caso i due geni del male dovessero sporcarmi.
Chiara tira fuori dalla sua borsa una bustina violetta, che deve contenere quella che è la maschera di bellezza. Inizia a spremere fuori il contenuto violaceo della bustina e, aiutata da Alice, comincia a stenderlo sul mio viso. Mettendo da parte i vari tentativi di infilarmi la crema dentro il naso o nella bocca, a fine stesura mi guardo allo specchio e osservo con preoccupazione il mio viso colorato di viola dalla maschera di dubbia provenienza.

«Se succede qualcosa alla mia faccia, ci andrai tu stasera da Jay a spiegare perché gli ho dato buca» minaccio Chiara in preda ad una risata isterica, mentre Amie tenta di rimanere seria per evitare che possa prendermela anche con lei.

Gloriosamente riesco a superare la prova ceretta, maschera e sopracciglia senza cicatrici, macchie o aloni rossi sul viso, il ché è un ottimo traguardo inaspettato. Indosso fieramente il mio completo come se mi stessi preparando per andare al patibolo e, una volta pronta, scendo in salone dagli altri, dove aspetterò Jay.

«Quindi... ti porta dal padre? Non sarà troppo presto? Da quant'è che state insieme?» mi chiede Cooper non appena mi lancio sul divano, accigliato.

«Non stiamo insieme, Coop!» lo riprendo sgranando gli occhi, come se non sapesse che non bisogna parlare di impegno in mia presenza! «È solo per stare insieme» aggiungo in fretta ammiccando. Nel frattempo, Lucas fa il suo ingresso nella stanza in silenzio e si siede sulla poltrona distante da noi, nonostante il resto del divano accanto a me sia tutto libero.

«Cazzo, Lucas, ce ne vuole ad avere più aria funebre della sottoscritta» lo punzecchio, mentre lui non distoglie lo sguardo dal televisore. «Pronto? Sto parlando con te!»

Lui finge di tornare alla realtà e si gira lentamente verso di me. «Ah, sei ancora qua?» risponde, gelido. Alzo un sopracciglio guardandolo sconcertata.

«Hai deciso di rovinarmi la serata prima ancora che cominci?» replico, usando il suo stesso tono. Sam, ti prego, non iniziare a scaldarti.

Lui non ha il tempo di replicare perché, nello stesso istante, bussano alla porta d'ingresso. Immediatamente dimentico le parole di Lucas sentendo un tonfo al cuore e un vuoto allo stomaco, scatto in piedi e afferro la borsa dal divano, per poi correre verso la porta. Nella piccola sala d'ingresso trovo Harry.

«Taylor è geloso, lascialo stare» mi dice, stampandomi un bacio sulla fronte, «sei bellissima». Gli sorrido in risposta e, finalmente, apro la porta: davanti ai miei occhi ho uno splendido Jay Wilson, più sorridente che mai. Dopo esserci salutati, mi informa che saremo a casa di suo padre in 20 minuti con la sua macchina.

«Ma cammina?» gli domando alla vista della sua macchina, che si presenta più come un rottame.

«Lo scopriremo» risponde, aprendomi la portiera del lato passeggero da vero gentiluomo. Se sono psicologicamente pronta a sostenere la serata che mi si presenta davanti? Anche questo, lo scopriremo.

Rispettando la tabella di marcia arriviamo nei pressi della collina di Primrose Hill dove sorge villa Wilson, una casa a dir poco spettacolare. Il panorama mozzafiato è accompagnato da un grande giardino pieno di piante e fiori di ogni tipo, una piscina e un patio decorato da lanterne e luci sul soffitto, per non parlare degli interni! Già dall'arredamento della sua stanza alla Nona avevo capito che Jay avesse gusto, e casa sua rispetta le aspettative che mi ero fatta. Il padre, Richard, da qualche anno ormai si è trasferito a Brighton per lavoro, ed è dotato dello stesso umorismo del figlio, mettendomi da subito a mio agio. Gradualmente sento la tensione scendere e posso finalmente rilassarmi e godermi la serata.

A cena finita, ci ritroviamo io e Jay in cucina, lui lava i piatti mentre io lo aiuto a sparecchiare.

«Che programmi hai per domani? Abbiamo tutto il giorno libero, c'è la disinfestazione del cortile» mi chiede voltato di spalle, io mi avvicino appoggiandomi con la schiena contro il bancone moderno.

«Credo proprio nessuno, come al solito» rispondo, «Dove hai intenzione di portarmi?» aggiungo in fretta, dando per scontato che Jay voglia passare – o sprecare – un altro giorno della sua vita insieme a me.

«Cosa ti fa credere che io voglia stare con te domani?» mi domanda, ridendo sotto i baffi. Inarco le sopracciglia, guardandolo storto.

«Fammi pensare...» inizio, passandogli uno strofinaccio per asciugarsi le mani, «forse il fatto che nonostante io sia una cosiddetta rompicoglioni 24 ore su 24, che ci capita di litigare spesso per scemenze, che ti ho fatto espellere dall'università, che mi rifiuti di farmi chiamare con i tuoi stupidi nomignoli davanti i miei amici, non ti sei mai rifiutato di passare del tempo con me. E sinceramente, certe volte mi chiedo anche il perché».

Lui annuisce, ridendosela liberamente.

«Ammirevole, potrei commuovermi» risponde, posando lo strofinaccio sul bancone e avvicinandosi di nuovo a me, «Mmm, ascolta... conosco un bel posto vicino Parliament Hill Fields. Pensaci: io, tu, il panorama notturno di Londra, sulla collina illuminata solo dalle stelle e dalla luna...».

Note: mi chiamo Sam e non sto andando in iperventilazione. Mentre si avvicina sempre di più trattengo il respiro. «E poi ti porto a pattinare, che ne dici?» conclude.

«Penso che sia un'ottima idea» acconsento, a un soffio dal suo viso, cercando di mantenere un tono della voce neutro.

Prontamente, nella stanza irrompe il padre di Jay, facendoci scattare quasi ai lati opposti della stanza, io faccio finta di sistemare qualcosa dando le spalle. Quando ci lascia di nuovo da soli, ci lasciamo andare in una risata liberatoria.

Finite le nostre faccende casalinghe, decidiamo di congedarci da Richard Wilson e tornare alla Goldsmiths – sono già le 23.30 e non ci conviene sforare il coprifuoco un'altra volta.

«Jay, per tutta la serata ho pensato, dato che tuo padre adesso è a Londra, non dovrebbe sapere della storia dell'espulsione?» gli chiedo quando siamo già al cancello principale, aspettando che la guardia di turno ci apra.

«A dire la verità ci ho pensato anche io, ma ho voluto evitare di fare scenate davanti a te» risponde lui, adesso di nuovo cupo. A dire la verità, sto morendo di sensi di colpa: per me, per Amie e Harry, ma soprattutto per Jay. La sua opportunità di diventare qualcuno dentro la Goldsmiths, grazie alla Goldsmiths, molto probabilmente è svanita per la mia mania di trasgredire le regole.

Una volta lasciata la macchina, ci incamminiamo nel vialetto verso i nostri appartamenti, mano nella mano ed entrambi pensierosi.

«A che pensi?» mi chiede, schioccandomi le dita davanti agli occhi per svegliarmi, una volta arrivati davanti la Quinta. Guardo il display del telefono: è quasi mezzanotte. Mancano pochi minuti alla fine della scommessa, lo stupido gioco che ha incasinato tutti i miei piani, e la mia testa.

«Grazie di tutto, Jay, come al solito» gli dico, abbracciandolo, «è stata una bellissima serata e mi sono davvero divertita». Adesso è il suo turno di guardare il display del cellulare, per poi sospirare e tornare a guardarmi negli occhi.

«Manca un minuto alla mezzanotte... ci pensi che ci siamo conosciuti solo una settimana fa? Sembra passata una vita» inizia, tenendomi sempre stretta. A chi lo dici. «E pensare che quando ti ho vista per la prima volta mi stavi sul cazzo... ed ero anche felice che Shoe non ti avesse fatto le fotocopie, lo ammetto».

Rispondo con uno sguardo omicida, ma quando sto per ribattere, posa un dito sulle mie labbra per fermarmi. Forza Sam, niente è ancora perduto, puoi farcela!

«Volevo dirti una cosa che mi tengo dentro da un po' di tempo, e credo che dovresti sapere che...» continua. Quando ormai le nostre labbra si sfiorano chiudo gli occhi e mi lascio baciare, un bacio che entrambi desideriamo da giorni e che è sempre stato interrotto, un bacio che dovrebbe sapere di vittoria ma invece sa di una profonda sconfitta personale. Jay si stacca lentamente dalle mia labbra, incrociando per un attimo il mio sguardo, poi si avvicina al mio orecchio destro, mentre il mio corpo è come immobilizzato.

«...so della scommessa» sussurra infine. La mia mente impiega qualche secondo più del dovuto per elaborare quello che ho appena sentito, mentre inizio a sentire le gambe tremare e il mondo crollarmi addosso.

«Q-quale scommessa...» balbetto nervosa, Jay si stacca dall'abbraccio e posso finalmente vedere bene il suo viso attraversato da un'espressione mai vista finora.

«Sai benissimo di che cosa parlo, Sam» replica, con un sorriso amaro, allontanandosi mentre cammina all'indietro. Uno dei suoi vizi.

«Jay, posso spiegarti...» inizio, entrando nel panico.

«Non ho bisogno di spiegazioni, è tutto chiaro. Vuoi sapere la verità sul tuo conto? Sei una fifona, non hai un briciolo di coraggio, neanche quello semplice e istintivo di riconoscere che a questo mondo ci si innamora. Tu ti consideri uno spirito libero, ti rifugi dietro stupide scommesse per paura che qualcuno possa rinchiuderti in una gabbia» ribatte alterato, il tono della voce che si alza mentre le parole che ha aspettato con ansia di sputarmi contro escono ancora più avvelenate di quanto lui si aspettasse, «E sai che ti dico? Che la gabbia te la sei costruita da sola, ed è una gabbia dalla quale non uscirai, perché non importa dove tu corra, finirai sempre per imbatterti in te stessa. Abbiamo chiuso, Sam» conclude, poi si volta per andarsene, ma una forza irrazionale dentro di me riesce a muovere le mie gambe un attimo prima pietrificate per andare verso di lui e fermarlo.

«Jay, tutto quello che hai detto è la pura verità» dico, la voce tremolante, «e questo perché come hai saputo leggermi tu in così pochi giorni non c'è mai riuscito nessuno. Ma ti giuro, e devi credermi, che non è stata tutta una montatura. La ragazza che si divertiva con te era vera, i miei sentimenti per te sono veri, è iniziato come un gioco ma tu per me non lo sei mai stato!». Le parole escono così velocemente dalla mia bocca che io stessa mi stupisco di come stia parlando a cuore aperto, cercando di trattenere le lacrime. Con la coda dell'occhio vedo le luci della Quinta accendersi.

«Io ricordo ogni singola cosa fatta insieme di questa settimana, Sam. Dal primo appuntamento organizzato con Chiara, fino a quando ti ho portato su una maledetta mongolfiera per stupirti!» esclama, ormai fuori di sé. Con le mani fra i capelli, lo imploro mentalmente di non gridare, di calmarsi, ma di nuovo non riesco a fiatare. «Come posso fidarmi di te?!»

«Non pensare, neanche per un secondo, che io ti abbia preso in giro, Wilson. Volevo convincermi di stare facendo tutto questo per la scommessa ma non era così, e lo sapevo benissimo, anche se non volevo ammetterlo...» replico, mentre alle spalle sento il rumore di una porta e dei passi sul vialetto, «lo sapevano tutti, lo sapeva Chiara, mio fratello, Lucas, tutti i ragazzi sapevano...». All'improvviso realizzo. Come ho fatto a non capirlo prima?

«Lucas Taylor ti ha detto della scommessa, vero?» gli domando, improvvisamente gelida.

«Non me ne frega niente né di Taylor né della scommessa! Il punto è che io sapevo di questa presa in giro fin dal principio ma ho continuato perché stare con te mi faceva stare bene, ma non sapevo mai con quale delle tue personalità stessi parlando. Ho chiuso» sbotta, ignaro che la mia mente sia sempre più dissociata dalla realtà. Asciugo una lacrima sulla guancia mentre vedo davanti a me Nick e Harry intenti a trattenere Lucas dal riempire Jay di botte, e finalmente il mio cervello riprende a funzionare. Rumore, sento solo rumore indistinto, mentre focalizzo il mio obiettivo. Mi scaglio contro Lucas Taylor con la poca forza che ho in corpo, facendolo inciampare e cadere per terra e iniziando a picchiarlo con scarsi risultati, perché ogni volta che alzo una mano questa inizia a tremare e perde le forze, mentre le lacrime mi impediscono di vedere distintamente intorno a me. Mi sento sollevare da terra: è Cooper che mi tiene così stretta da farmi male e mi trascina verso casa.

«Ti odio, Taylor! Hai rovinato tutto un'altra volta!» gli urlo contro, ma Lucas rimane immobile per terra a fissarmi con la bocca spalancata.

Rumore. Cooper mi trascina fino alla mia stanza, mi accompagna fino al letto. Ancora rumore. Non vedo niente e non riesco a capire quello che il mio amico mi dice, sento solo un grande dolore nel petto. Solo rumore.

«Allora, come ti senti?
«Di merda, Cooper, come dovrei sentirmi? In fin dei conti abbiamo passato dei bei momenti insieme, ma non sono un premio che si vince alla lotteria. Semplicemente, non mi sta bene il suo gioco. Credo che prima o poi tutti e due ce ne faremo una ragione.