1

Dytyatky, Ucraina.

7 Novembre 2009.

Frontiera della Zona di Esclusione di Chernobyl.

09:47.

Anatoli Zelenko, Boris Volkov, Vassili Karavaev, Serg. Olga Petrova, Sergei Kabakov, Irina Kabakova.

Il gruppo deve raggiungere la città di Chernobyl.

Un cielo grigio copriva quell’angolo di mondo conosciuto come Oblast’ di Kiev. Le nuvole, accompagnate da una leggera brezza, non facevano presagire un imminente miglioramento. Le piogge autunnali dei giorni precedenti avevano coperto di pozzanghere l’asfalto della strada statale che conduceva in uno dei posti più pericolosi d’Europa e del mondo intero: la Zona di Esclusione di Chernobyl.

Il silenzio innaturale che regnava sulla via era spezzato soltanto da un furgone che procedeva spedito verso nord.

Ad un tratto, il mezzo iniziò a rallentare, per poi fermarsi del tutto. L’autista imprecò.

«Che succede, Anatoli?» chiese una voce maschile dietro di lui.

«Benzina finita, signori. Ho fatto male le mie valutazioni» rispose l’uomo al volante, un contadino robusto sulla sessantina, col volto segnato dalle rughe.

«E adesso?» fece la giovane donna mora in mimetica al suo fianco.

«Si prosegue a piedi. Non siamo distanti dal nostro obiettivo.»

«Sentito, Irina? Si scende» disse un’altra voce maschile nel vano posteriore.

«Non sono sorda, papà» rispose una voce femminile, stizzita.

Dal mezzo uscirono sei persone, quattro uomini e due donne, armati con fucili d’assalto e pistole. Ognuno di loro volse il proprio sguardo nell’area circostante, costituita da immensi campi un tempo coltivati, ora lasciati all’abbandono.

«Hai preso anche Masha?» domandò uno degli uomini, di mezza statura e tarchiato, a quella che doveva essere Irina, una ragazza dai lunghi capelli biondi dall’aspetto quasi fanciullesco.

Lei annuì, mostrandogli il piccolo orsacchiotto bianco che teneva in mano.

«Niente zombie. Per ora» disse il più giovane dei quattro uomini, un ragazzo smilzo con i tratti tipici da slavo, sistemandosi lo zaino in spalla.

«Per ora, Boris. Per ora» ripeté la donna con la mimetica, scartando un lecca-lecca.

Anatoli Zelenko posò gli occhi poco lontano, in direzione di un piccolo agglomerato di case di campagna. Erano nelle vicinanze di Dytyatky, il paesino dove viveva.

«Chi l’avrebbe mai detto che sarei stato contento di rivedere questo posto un’ultima volta?» sussurrò.

Due mesi prima, il famigerato “virus Z” era uscito allo scoperto. Non si sapeva da dove fosse arrivato e chi l’avesse portato. Alcuni davano la colpa ai russi, altri agli americani, altri ancora a qualche scienziato pazzo. Quello che tutti poterono constatare, però, fu che in una trentina di giorni il mondo si ritrovò ad essere popolato per più di tre quarti da morti viventi.

Tre settimane prima, a Kiev, Anatoli stava vendendo i prodotti della sua terra al mercato, quando gli zombie iniziarono ad arrivare dai quartieri a sud della città. L’uomo cercò di fuggire a bordo della sua station wagon, ma, nella fuga generale, fu colpito da un’auto della Militsiya che stava andando a respingere i non morti. A bordo, insieme al conducente, c’era l’agente Vassili Karavaev, un trentaduenne di Bila Cerkva, da poco trasferito a Kiev. L’uomo soccorse Anatoli, e fece per portarlo al campo medico dell’esercito più vicino, ma al momento di risalire in auto, si accorse che il suo collega era morto nello schianto, e si era già trasformato. Così, i due fermarono un’auto, ordinando al conducente di raggiungere il cordone sanitario più vicino. A bordo, c’erano Sergei Kabakov, un quarantenne di Ivankov, sua figlia Irina, ventiseienne, e l’amico coetaneo di lei, Boris Volkov. Giunti sul posto, trovarono il caos. La zona era già stata raggiunta dai non morti, e l’esercito stava lentamente soccombendo sotto la superiorità numerica e la velocità d’azione degli zombie, che si rivelarono essere più veloci e aggressivi di quelli “romeriani”. Nel trambusto generale, una giovane sergente dell’esercito, Olga Petrova, cercava di respingere come meglio poteva l’orda, mentre vedeva i suoi commilitoni morire uno dietro l’altro. Vassili trovò il coraggio di uscire dalla macchina e prestarle soccorso, aiutandola a mettere fuori gioco gli zombie. La donna seguì poi il poliziotto a bordo dell’auto di Sergei, e la fece rannicchiare nei sedili posteriori della macchina, sopra le gambe degli altri passeggeri. In quelle condizioni, sotto consiglio di Vassili, trovarono rifugio al centro di addestramento della Militsiya a Stoyanka, poco fuori Kiev, evacuato dopo l’arrivo degli zombie. Lì, Olga, che era anche dottoressa, curò Anatoli, mentre il resto del gruppo prendeva armi e munizioni e decideva il da farsi. Ognuno di loro proveniva da città differenti dell’Oblast’ di Kiev, con la soldatessa e Vassili che avevano l’ordine di proteggere qualunque civile con cui fosse in contatto, fino al ricongiungimento con altri membri dell’esercito o della Militsiya. Boris, che quel giorno aveva visto i propri genitori morire per mano degli zombie mentre passeggiava con loro assieme a Irina e Sergei, chiese di essere portato a Katyuzhanka, sessanta chilometri a nord di Kiev. Magari il nonno, un veterano della seconda guerra mondiale, era riuscito a fregare anche gli zombie. Anatoli viveva più a nord, ma non aveva nessuno a casa ad aspettarlo, e ottenne il permesso di Boris per unirsi a lui, assieme a Vassili ed Olga. Sergei e Irina, invece, sarebbero tornati a Ivankov, una ventina di chilometri a nord-ovest di Katyuzhanka, dove abitavano, rifiutando l’aiuto del poliziotto e della soldatessa. Il giorno seguente, all’alba, il gruppo fece un pezzo di strada assieme, per poi dividersi quando Boris e i suoi compagni giunsero a destinazione. Clamorosamente, nonno Yuri e nonna Luba erano sopravvissuti al passaggio degli zombie, e il veterano, per difendersi, aveva tirato fuori il suo vecchio Mosin, con il quale aveva ucciso centinaia di tedeschi a Stalingrado e Berlino. Lì, Vassili e Yuri insegnarono a Boris come sparare, usando una Makarov presa a Stoyanka. Olga, invece, passò gran parte del tempo a cucinare con Luba, preparando provviste per un eventuale viaggio. I maschi vennero mandati nei supermercati vicini a prendere cibo, acqua… e lecca-lecca alla menta, per i quali la soldatessa andava matta. Questo clima idilliaco durò solo due settimane. Un giorno, una mandria di zombie giunse a Katyuzhanka, costringendo il gruppo a fuggire a bordo di un furgone. Luba e Yuri coprirono la fuga del nipote e degli altri ospiti, che si diressero a Ivankov, dove salvarono Sergei e Irina, braccati da un gruppo di non morti che stava diventando sempre più grande. Dopo essersi allontanati, e aver chiesto consiglio ad Anatoli, quest’ultimo ebbe un’idea tanto pericolosa quanto potenzialmente geniale.

«Zombie a ore dodici» disse Olga, spostando il lecca-lecca con la lingua.

Il sestetto aveva da poco oltrepassato una vecchia pensilina, giungendo in uno spiazzo devastato. Un autobus era stato abbandonato, e, attorno ad esso, una decina di zombie vagava confusa. Più avanti, un cancello con due sbarre ostruiva il passaggio. Sparsi, vi erano diversi cartelli di pericolo.

I sei, appena furono abbastanza vicini, aprirono il fuoco sui non morti, abbattendoli con facilità.

Boris si girò verso Sergei, non avendolo sentito sparare.

«Siete stati troppo veloci» disse l’uomo, alzando le spalle.

«O forse non hai voluto sparare.»

«Piantala, ragazzino. Non farmi la predica.»

«Che posto è questo? Ci sono diversi colleghi della Militsiya» chiese Vassili, guardando i cadaveri.

«Benvenuti al "Checkpoint Dytyatky". Il primo dei posti di controllo della Zona. Per quanto riguarda i cadaveri... prendetegli le munizioni. Io andrò a cercare dei dosimetri» fece Anatoli, dirigendosi verso il posto di controllo accanto al cancello.

«Dosimetri? Non vorrai mica dire…»

«Sì, Sergei. Entriamo nella Zona di Esclusione.»

«Sei pazzo, per caso? È pericoloso!» esclamò il padre di Irina.

«Più pericoloso degli zombie? Non credo proprio» rise Boris.

«Chernobyl non è mai stata evacuata dopo il disastro.» intervenne il poliziotto. «Potremmo trovare altri soldati e membri della Militsiya lì.»

«Un motivo in più per andare» aggiunse Olga.

Anatoli tornò dal posto di controllo con il bottino, distribuendo gli strumenti di rilevazione agli altri.

«Lasciate che vi guidi» disse. «Oltre a essere un contadino… sono uno stalker.»

Stalker, in quel luogo, era il termine che veniva usato per indicare le persone che si introducevano illegalmente nella Zona di Esclusione per svariati motivi. Chi per rubare oggetti contaminati e di valore storico, altri solo per vedere posti non normalmente visitati dai nascenti tour operator della Zona.

«In altri tempi, ti avrei arrestato immediatamente» disse Vassili. «Ma, in questa situazione, non posso far altro che ringraziare il cielo. Fai strada.»

Anatoli accennò un breve sorriso, e scavalcò il cancello, iniziando a guidare il gruppo nella Zona di Esclusione.

2

Zona di Esclusione di Chernobyl, Ucraina.

7 Novembre 2009.

Strada senza nome.

13:21.

Anatoli Zelenko, Boris Volkov, Vassili Karavaev, Serg. Olga Petrova, Sergei Kabakov, Irina Kabakova.

Il gruppo prosegue il suo cammino verso Chernobyl.

Il silenzio regnava attorno al gruppo. Per tre ore, gli unici rumori che sentirono fu il fruscio delle foglie mosse dal vento e il cigolare di alcuni alberi che si piegavano. Ogni tanto qualcuno apriva bocca, ma, in quel clima di tensione generale, nessuno aveva voglia di lasciarsi andare.

L’unico che, nonostante tutto, aveva voglia di parlare, era Sergei.

«Ehi, vecchio!» esclamò verso Anatoli. «Quanto manca?»

Il contadino si voltò, continuando a camminare e reggere il suo AK-74.

«Ancora un’oretta. Chernobyl è a cinque chilometri.»

«Possiamo almeno fare una pausa?» sbuffò Boris. «Stiamo camminando da tre ore.»

«Non qui in mezzo. La strada sarà relativamente sicura, a livello di radiazioni, ma non lo è se vogliamo difenderci dai non morti.»

«Cosa proponi, allora?» chiese Vassili.

«Siamo nelle vicinanze di ciò che rimane del villaggio abbandonato di Zalissia. Possiamo fermarci lì, e poi proseguire verso il paese.»

«Può andare» proferì Olga.

Anatoli tornò a guardare avanti. Dopo qualche momento di silenzio, Vassili riaprì la bocca.

«Allora, Anatoli… perché facevi lo stalker?» chiese.

«Portavo cibo e provviste ai samosely. Ho saputo da qualche vicino di casa che lavorava nella Zona dell’esistenza di queste persone, per la maggior parte anziani, che sono tornate a vivere nelle proprie case all’interno della Zona, nonostante sia proibito. Per il governo ucraino non esistono, è come se fossero fantasmi. Ma ci sono. Così, quando tornavo da Kiev, facevo un giro nell’area della Zona a nord di Dytyatky, per aiutare quei poveretti.»

«Come fai a conoscere questa strada, allora, se per fare i tuoi giri passavi per i campi?» domandò Irina.

«Da piccolo accompagnavo mio padre a Chernobyl, per vendere frutta e verdura. Il disastro alla centrale ci ha quasi fatto finire sul lastrico, tutto il nostro raccolto era diventato radioattivo. Siamo riusciti a vendere nuovamente solo dopo la caduta dell’URSS.»

«Se non altro non siete rientrati nella zona da evacuare» intervenne Vassili.

«Credimi, giovanotto, avrei preferito ricominciare da zero con un trasferimento forzato a Kiev» rise amaramente Anatoli. «Ma avevo un’attività di famiglia, con una moglie e un figlio da mantenere. Quando ho divorziato, ero ormai troppo in là con gli anni. Così ho continuato a fare il contadino. E lo stalker.»

Il gruppo virò a destra, lasciando la strada. Dopo aver percorso qualche centinaio di metri, il gruppo si ritrovò davanti quello che restava di Zalissia. Tra il fogliame e gli alberi, si ergevano diverse abitazioni abbandonate. Alcune erano poco più che ruderi, mentre altre erano rimaste, seppur rovinate dal tempo e con i vetri distrutti nel tentativo di allontanare le radiazioni, tali e quali a come erano state abbandonate nel 1986. Ciò che rimaneva di un parco giochi era coperto da rampicanti e fogliame, divorato dalla ruggine.

«0.18 microsievert… è poco, per essere all’interno della Zona» annunciò Boris, impugnando il suo dosimetro.

Anatoli si guardò intorno, per poi rivolgere lo sguardo al gruppo.

«Okay, sembra tutto tranquillo. Mangiamo un boccone e risposiamoci un’oretta» disse.

Un rumore, seguito da un ordine, fece gelare tutti.

«FERMI! NON MUOVETEVI O SPARO!»

«Gettate le armi e fate un passo indietro» ordinò la voce.

Il gruppo obbedì.

«Che succede, Vassili?» chiese Boris, tremante.

«Tranquillo, Boris. Ci pensiamo io e Olga» sussurrò l’agente.

«Chiunque tu sia, non devi avere paura. Sono il sergente Olga Petrova, dell’esercito ucraino, e con me c’è l’agente Vassili Karavaev della Militsiya» fece la soldatessa, guardandosi attorno.

«Non siete dei civili di Chernobyl… e nei reparti di stanza qui non c’è nessuna Olga Petrova e nessun Vassili Karavaev! Che cosa ci fate qui?» continuò la voce.

«Abbiamo l’ordine di scortare questi civili in un luogo sicuro. È una situazione di emergenza!» disse pacatamente Vassili.

Ci fu qualche secondo di silenzio, poi, i membri del gruppo poterono tirare un sospiro di sollievo.

«Va bene… esco fuori. Ma restate immobili» continuò il tizio nascosto.

Un rumore di passi sulla loro sinistra li fece voltare. Da una casa, un soldato dell’esercito ucraino avanzava con un fucile da cecchino Dragunov puntato verso di loro.

«Qualcuno di voi è stato morso?» chiese.

Tutti scossero la testa. L’uomo abbassò l’arma.

«Venite. Non è sicuro restare fuori» fece.

I presenti recuperarono le proprie armi, seguendo il soldato nella casa dove era nascosto.

«Io resto di guardia» mugugnò Sergei, appoggiandosi fuori dall’ingresso.

«Come ti chiami?» chiese Olga, rivolta al soldato.

«Feodor Kovalenko. 61ma divisione di fanteria. Siamo stati mandati a Chernobyl assieme ad alcune unità della Militsiya un mese fa, per difendere la città e la centrale nucleare dagli zombie»

I sei si sedettero a terra, tirando fuori le proprie provviste. Olga lanciò via il bastoncino del lecca-lecca, e passò un barattolo di cetrioli sottaceto al commilitone, che ringraziò con un cenno.

«Cos’è successo qui?» domandò Irina, appoggiando l’orsacchiotto Masha sulle gambe. Il soldato sospirò lievemente, iniziando il suo racconto.

«Una settimana fa, abbiamo perso i contatti con il checkpoint a Dytyatky, e, poche ore dopo, Chernobyl è stata invasa. I miei commilitoni sono stati sopraffatti, e i civili uccisi o fuggiti. Due giorni fa, io e altri quattro soldati siamo stati mandati a recuperare cibo e altro materiale di prima necessità abbandonato durante la fuga. All’inizio sembrava che la situazione fosse tranquilla, vedendo pochi zombie in giro. I bastardi, però, si erano solo spostati all’interno degli edifici. Gli spari hanno attirato gli altri...»

Feodor lasciò cadere qualche lacrima.

«Come sei riuscito a fuggire?» domandò Vassili.

«Mi sono gettato da una finestra. Fortunatamente, su quel tratto di strada non c’erano molti zombie, e sono riuscito ad allontanarmi senza essere seguito. Ho corso tra gli alberi finché non sono finito qui. Non avevamo delle radio con noi, e io non mi sono mai mosso dalla base. Sono rimasto qui, in attesa di una pattuglia di ricognizione. Ma siete arrivati voi.»

«Avete degli avamposti?» chiese Olga.

«Ne avevamo uno a Chernobyl, prima che cadesse. Gli altri due sono alla centrale nucleare e a Pripyat. Quello principale è a Chernobyl-2, l’ex città militare sovietica vicina alla stazione radar Duga. C’è una strada che collega quella principale con la base militare, ma non è sicura, con tutti quegli zombie in giro. Fuori dalle vie asfaltate la radioattività varia, ma, detto francamente, tra i due mali preferisco quello che non sento e non vedo.»

«Come ci arriviamo, però? Nessuno di noi sa dove sia» fece sconsolata Irina.

«A Dytyatky ho preso una mappa della Zona dall’ufficio del checkpoint» annunciò Anatoli, iniziando a frugare nello zaino.

Dopo qualche secondo, la estrasse e la posizionò a terra. Olga tirò fuori una bussola dalla tasca.

«Dobbiamo proseguire dritti in direzione nord-ovest da qui per una decina di chilometri. Saremo lì prima che cali il sole» disse.

Sergei corse dentro, interrompendoli.

«Arrivano.»

Ognuno di loro preparò lo zaino in fretta e furia. Irina impugnò la sua Makarov, tenendo Masha con l’altra mano. Olga scartò a tempo record uno dei suoi lecca-lecca e se lo mise in bocca, uscendo insieme agli altri.

Un gruppo di zombie, in lontananza, stava avanzando verso di loro. I loro versi spezzarono il silenzio della Zona.

«Prima o poi devi dirmi cos’ha di speciale quell’orsacchiotto» fece Boris, avvicinandosi a Irina.

I due si scambiarono un rapido sguardo. Il ragazzo cercò di goderselo il più possibile, perdendosi nei suoi occhi azzurri.

«Promesso» sussurrò lei.

3

Zona di Esclusione di Chernobyl, Ucraina.

7 Novembre 2009.

14:33.

Anatoli Zelenko, Boris Volkov, Vassili Karavaev, Serg. Olga Petrova, Sergei Kabakov, Irina Kabakova, Pvt. Feodor Kovalenko.

Il gruppo deve raggiungere la stazione radar Duga prima che cali il sole.

Il gruppo riuscì, con un po’ di fortuna, a lasciare Zalissia senza farsi notare dai non morti, oltrepassare la strada principale e far perdere le proprie tracce in mezzo agli alberi. Camminarono per quasi un’ora in mezzo a immensi campi incolti, restando a debita distanza dalle vie principali e prestando attenzione alle radiazioni. In più di un’occasione, i loro dosimetri iniziarono a far baccano, schizzando da 0.20 a 20.93 microsievert per ora.

«Anatoli, qual è il motivo di questi picchi improvvisi?» chiese Vassili, osservando i valori aumentare.

«Materiale radioattivo sepolto, molto probabilmente. È così che i liquidatori si liberavano dei mezzi e degli edifici contaminati» rispose il vecchio.

Si fermarono solo per riposare in un boschetto, riprendendo fiato e studiando la propria posizione, appurando che si trovavano all’incirca a metà strada.

«Permetti una domanda, Sergente?» chiese ironico Vassili, guardando Olga.

La soldatessa si tolse l’elmetto, passandosi una mano sui capelli.

«Parla, agente» rispose lei, a tono.

«Per quale strano motivo, nel bel mezzo dell’apocalisse, non fai altro che scartare lecca-lecca alla menta?»

«Preferirei non dirlo. Rideresti di me.»

«Ti garantisco che non lo farò.»

«Per quello che può valere la parola di un membro della Militsiya…» borbottò Sergei.

Vassili lo sentì, ma non disse nulla.

«Mi aiutano a concentrarmi mentre sparo. E a scaricare la tensione. Sul serio» ammise la soldatessa.

Il poliziotto alzò le spalle.

«Che problemi hai con la Militsiya?» domandò Feodor.

«Fatti i cazzi tuoi, soldatino» disse Sergei con strafottenza. «Diavolo, sei con noi solo da poche ore e già rompi i co…»

All’improvviso, il soldato lo afferrò e lo scagliò a terra.

«Non ti rivolgere più a me in questo modo, chiaro?»

«Smettetela, tutti e due! Ci manca solo che vi mettiate a litigare per delle cazzate» intervenne Olga. «Ascoltami bene, Sergei. In questo mondo sono rimasti due tipi di persone: i vivi e i morti. E intendo continuare a stare con i primi. Me ne frego di ciò che ti ha fatto la Militsiya in passato. Ora conta il presente.»

Dei versi, in lontananza, attirarono la loro attenzione.

«Okay, andiamocene. Kovalenko, Anatoli, in testa» ordinò la soldatessa.

Vassili aiutò il padre di Irina a rialzarsi, passandogli il suo AK-74, prima di tornare dietro ad Olga.

«Fai meno lo stronzo, papà» sussurrò Irina, oltrepassandolo con Boris.

Sergei fissò il gruppo avanzare, maledisse tutti i militari e i poliziotti del mondo, e li seguì.

«Laggiù.»

Feodor indicò un immenso agglomerato di cavi e acciaio distante pochi chilometri che si ergeva per centinaia di metri sopra la linea degli alberi. L’antenna del progetto Duga.

«A cosa serviva?» domandò Boris.

«A rilevare missili lanciati dagli americani. Roba da Guerra Fredda.»

I sette ripresero il loro cammino nel bosco, disseminato di tronchi e piante selvatiche, facendo attenzione a dove mettevano i piedi.

«In che condizioni è la base, Kovalenko?» domandò Olga.

«Come tutti gli altri edifici della Zona, sergente. Pessime» rispose Feodor con sarcasmo. «Però i cancelli garantiscono una protezione sufficiente… e, cosa più importante, hai un tetto sulla testa.»

«Ho sentito dire di esperimenti sul controllo mentale fatti con le frequenze emanate da quella ferraglia» intervenne Anatoli. «Quando ero giovane, si parlava spesso di cosa facessero i militari nella “città nel bosco”.»

«Andiamo, Anatoli, sono tutte fav…»

BANG!

Un colpo, in lontananza, li fece fermare.

Dei ruggiti, assieme ad altre raffiche, ruppero il silenzio. Feodor gelò.

«Gli zombie stanno attaccando la base!» esclamò, iniziando a correre.

Il gruppo scattò in direzione degli spari, cercando di non inciampare in eventuali ostacoli. Ai loro lati, iniziarono a spuntare degli infetti.

«Sparate solo quando sono a pochi metri da voi! Risparmiate le munizioni!» urlò Olga, togliendosi al volo il lecca-lecca per poi rimetterselo in bocca.

Anatoli coprì Feodor mentre si metteva a tracolla il Dragunov, permettendogli di estrarre la sua pistola e freddare un paio di zombie che si erano avvicinati troppo.

Olga e Vassili si coprivano a vicenda, sparando con le rispettive armi. Irina, sempre con Masha in mano, ne fece fuori altrettanti con la sua Makarov, supportata da Boris.

In fondo, l’unico che non sparava era Sergei, che preferiva allungare il calcio dell’AK-74 sulle teste dei non morti.

«Sergei, puoi premere il grilletto, lo sai?» urlò Boris, non sentendo alcuno sparo.

«Zitto e corri, ragazzino!» gli rispose l’uomo, mandandone a terra un altro.

Gli spari, col passare dei minuti, si facevano sempre più vicini, così come i ruggiti dei non morti.

Ad un tratto, Feodor vide qualcosa sulla destra, e svoltò.

«Quella è la strada per l’antenna! Ci siamo quasi!» annunciò.

Olga e Vassili si fecero superare da Boris e Irina, fermandosi ad uccidere gli zombie lasciati vivi da Sergei.

«Vassili, resta con lui. Ha già fatto troppi danni per oggi» ordinò la soldatessa.

«Grazie mille, sergente. Mi ci voleva, un po’ di compagnia» sghignazzò il padre di Irina.

I sette, col passare dei minuti, videro l’enorme antenna farsi sempre più vicina, e solo quando le furono a poche centinaia di metri si resero conto delle sue effettive dimensioni.

«KOVALENKO!»

Due cecchini si erano arrampicati sulle passerelle per la manutenzione della struttura, e uno di essi stava agitando un braccio.

«Chesnakov! Che succede?» urlò il soldato.

«Alcuni zombie hanno scavalcato il cancello e sono entrati! Eliminate quelli all’ingresso, noi vi copriremo da qui!»

Il soldato guidò il resto del gruppo verso l’obbiettivo, trovandosi poco dopo davanti ad esso. Decine di zombie cercavano di sfondare gli enormi cancelli verdi facendo pressione su di essi.

«Fuoco!» ordinò Olga.

I sette furono un plotone d’esecuzione quasi perfetto, svuotando i loro caricatori sulle teste degli aggressori, colti alla sprovvista. I ritardatari vennero freddati dai cecchini sull’antenna. Poco dopo, un soldato si presentò al cancello.

«Kovalenko, sei vivo! Ma… chi è con te? Dove sono Kostevych, Mykolenko, Petryak e Siminin?» domandò, guardando i civili.

«Svatok, taci e apri questo maledetto cancello.»

Svatok si spaventò per quell’aggressività improvvisa, e si sbrigò a far entrare il gruppo.

4

Zona di Esclusione di Chernobyl, Ucraina.

7 Novembre 2009.

Ex base militare sovietica Chernobyl-2.

16:52.

Anatoli Zelenko, Boris Volkov, Vassili Karavaev, Serg. Olga Petrova, Sergei Kabakov, Irina Kabakova, Pvt. Feodor Kovalenko.

Il gruppo ha raggiunto la stazione radar Duga.

«Kovalenko!»

Un ufficiale dell’esercito ucraino si avvicinò al gruppo di civili, mentre attorno i superstiti gettavano i cadaveri oltre i cancelli, separando ex zombie dai soldati caduti, ai quali venne sparato un colpo in testa per impedirne la trasformazione.

Feodor si mise sull’attenti, ma venne immediatamente messo a riposo.

«Dov’è il resto della tua squadra, soldato?» domandò l’ufficiale.

Il soldato riassunse quanto successo negli ultimi giorni, fino all’arrivo dei civili, presentandoli al graduato, il capitano Aleksey Yaremchuk.

«Desolato conoscervi in queste circostanze, signori. Cosa vi porta nella Zona di Esclusione?» chiese, stringendo loro la mano.

«Abbiamo l’ordine di scortare questi civili in un luogo sicuro» spiegò Olga. «Ci era giunta voce che all’interno della Zona ci fossero militari, e che l’area, a discapito delle radiazioni, sia relativamente sicura.»

Yaremchuk si passò una mano dietro la testa.

«Temo di avere brutte notizie per voi» sospirò. «Questa base è ad uso esclusivo dell’esercito ucraino. I civili e la Militsiya, assieme a qualche soldato, sono tutti a Pripyat. Non potete restare qui.»

Anatoli sgranò gli occhi.

«Capitano, non so se si rende conto, ma tra qui e Pripyat ci sono almeno venti chilometri, e il sole inizierà a calare tra non molto» sbottò.

«Non potete darci un passaggio con i vostri mezzi? Raggiungeremo la destinazione in men che non si dica» propose Irina.

«Non adesso. Domattina alcuni dei miei uomini andranno a Pripyat per consegnare provviste ai civili. Vi daranno un passaggio» rispose il capitano.

Il gruppo annuì.

L’uomo, accompagnato da Feodor, li condusse poi verso gli alloggi, attraverso ciò che restava della città militare. Giunti sul posto, Yaremchuk si congedò.

«Riposatevi. Avete camminato abbastanza per oggi. Grazie per aver riportato indietro il mio uomo.»

«Dovere, signore» fece Boris, con una nota di timore.

Il capitano fece per andarsene, ma tornò sui suoi passi.

«Sergente Petrova, i tuoi nuovi ordini sono questi: una volta che avrai scortato i civili e il poliziotto a Pripyat, resterai a sorvegliare la città con le altre forze armate.»

Olga annuì.

Feodor strinse la mano a ognuno di loro, congedandosi.

«Vi ringrazio infinitamente, mi avete salvato la vita. Buona fortuna per il vostro viaggio» disse, salutandoli un’ultima volta.

«Anche a te, soldatino» fece Sergei, allungandogli la mano.

Kovalenko ricambiò la stretta, e lasciò riposare il gruppo.

«Furto e rapina.»

Sergei aveva rotto il silenzio, di nuovo. I sei avevano cucinato del cibo con dei fornelli da campo nella camera, cenando in cerchio.

«Come?» fece Vassili, guardandolo.

«Ecco perché ce l’ho con voi sbirri. Prima che tutto questo scoppiasse, per mantenere gli studi di Irina e mia moglie, ero ricercato per furto e rapina. Talvolta, andavo anche a rubare pezzi di ricambio dai mezzi parcheggiati al cimitero dei veicoli di Rassokha.» disse il padre di Irina.

«E allora come mai non spari? In anni di furti e rapine non puoi non aver mai sparato un colpo. Cavolo, lo fa pure Irina.»

«Sono un ladro, non un assassino. Non ho mai usato armi nemmeno per spaventare chi derubavo. Quanto a Irina… a diciotto anni ha iniziato ad andare a sparare al poligono di tiro di Ivankov. Non avevo dubbi che sarebbe diventata un’eccellente tiratrice.»

«Cosa ti ha spinto a farlo? A rubare, intendo» domandò Anatoli.

Irina prese il suo orsacchiotto in mano, guardando Boris e il resto del gruppo.

«Avevo promesso che ti avrei spiegato il perché mi sto portando dietro Masha. Ed ecco qui: io e mio padre… abitavamo a Pripyat, prima dell’incidente alla centrale nucleare. Tra le poche cose che sono riuscita a prendere prima di lasciare l’appartamento, c’era quest’orsacchiotto. È il mio portafortuna» disse.

Nella stanza, per pochi momenti, calò il silenzio. Sergei raccontò cosa visse in quei fatidici giorni del 1986.

«Prima del disastro, ero un operaio della fabbrica Jupiter. Producevamo componenti elettroniche, e fornivamo segretamente semiconduttori all’esercito sovietico. Vivevamo in un appartamento al sesto piano di una palazzina in Via dello Sport. La mattina del 26 aprile, mentre portavo Irina a spasso, vidi molte macchine della polizia, e i poliziotti avevano mascherine antigas. Solo la sera dissero che c’era stata un’esplosione al reattore. Il giorno dopo, all’ora di pranzo, passò un blindato dell’esercito con un altoparlante, in cui veniva ordinata l’evacuazione temporanea di Pripyat. Mia moglie e mia figlia furono portate a Kiev, ma riuscirono a tornare a Ivankov, dai suoi genitori, pochi giorni dopo. Io fui chiamato per fare il liquidatore, venendo assegnato alla decontaminazione. Ricordo che le mascherine diventavano marroni dopo pochi minuti. Non ci dissero nulla delle radiazioni, e non ci diedero nemmeno dei dosimetri per capire quanta merda stessimo assorbendo. Quando finii il mio periodo, mi dissero che mi avrebbero dato un vitalizio di 200 rubli al mese… ma non ho mai visto l’ombra di un quattrino in tredici anni. Ho rischiato la vita per loro… ma, invece di ringraziarmi, mi hanno rovinato.»

«Mi avevi promesso di portarmi al luna park, ricordi? Volevo fare un giro sulla ruota panoramica…» aggiunse Irina.

Il padre di quest’ultima fece scendere qualche lacrima. Vassili gli mise una mano sulla spalla, cercando di confortarlo.

«Chiuderete il cerchio, Sergei. E tu, Irina, riporterai Masha a casa. Andrà tutto bene» disse.

A cercare di allentare la tensione ci pensò Boris.

«Beh, signore e signori, credo faremo meglio a dormire un po’» fece, stendendosi su un vecchio materasso. «Domani non ci aspetta una passeggiata, e voglio vedere con i miei occhi posti che ho visto solo su Call Of Duty e S.T.A.L.K.E.R.»

Gli altri sorrisero, quasi amaramente, e seguirono il suo consiglio.

5

Zona di Esclusione di Chernobyl, Ucraina.

8 Novembre 2009.

Ex base militare sovietica Chernobyl-2.

10:34.

Anatoli Zelenko, Boris Volkov, Vassili Karavaev, Serg. Olga Petrova, Sergei Kabakov, Irina Kabakova.

Il gruppo deve raggiungere Pripyat.

Le nuvole continuavano ad aleggiare nel cielo sopra la Zona. Il gruppo di sopravvissuti si stava preparando a lasciare la base di Chernobyl-2, controllando armi, munizioni e provviste. Ad attenderli, al cancello, c’erano Yaremchuk, Kovalenko e Svatok, vicino a un furgone modello UAZ-452 già carico e un pick-up modello Tarpan Honker.

«Signori, quando volete, i miei uomini sono pronti a partire» annunciò il capitano. «Non volevo rimandare Kovalenko fuori, dopo quello che ha passato, ma ha insistito per voler ricambiare il favore. Svatok invece conosce la Zona meglio di tutti noi. Un suo vecchio amico era una guida turistica, ed è venuto qui spesso.»

L’uomo salutò il gruppo, augurando buona fortuna a tutti.

«Un’ultima cosa. Arrivano rapporti da Pripyat che parlando di non morti provenienti dalla Foresta Rossa con livelli di radioattività elevata. Se i dosimetri iniziano a urlare più del solito, correte» aggiunse, prima di andarsene.

Feodor si fece avanti.

«Svatok, prendi con te Irina, Sergei e Boris nell’Honker, e vai in testa. Sergente Petrova, agente Karavaev, Anatoli, voi verrete con me sull’UAZ» disse, entrando nel mezzo.

Il gruppo prese posto nei mezzi assegnati, poi i due soldati fecero cenno ai commilitoni di aprire il cancello, lasciandosi l’imponente antenna alle spalle.

«Irina… cosa ricordi di Pripyat?» domandò Boris, poco dopo aver lasciato la base.

«Poco o nulla. Avevo tre anni quando ce ne siamo andati.»

«Probabilmente ti ricordi il Palazzo della Cultura, l’hotel, la piscina e il luna park.» intervenne Svatok.

«Sì, ora che ci penso. L’Hotel Polyssia e il Palazzo della Cultura, l’Energetyk… erano enormi. E papà mi portava spesso alla piscina Lazurny, dove c’era la vasca olimpionica. Facevamo certe nuotate… e dopo, con mamma, andavo al Raduga, il centro commerciale, a fare la spesa. Del luna park ricordo solo la ruota panoramica, che sarebbe dovuta aprire in occasione della Festa del Lavoro. Volevo farci un giro, e papà non faceva altro che ripetermi “ci andremo quando torneremo”. Senza sapere che non saremmo più tornati.»

«Bei tempi, Boris… erano bei tempi» sospirò Sergei, guardando fuori dal finestrino.

«Avete avuto modo di ritornarci?»

«Ci sono famiglie di ex abitanti che visitano Pripyat nella ricorrenza dell’anniversario. Ma io e Irina non ci abbiamo più messo piede dal 1986. Era una bella città… e non ho voluto rovinare i miei ricordi.»

«Ti piacerà anche la Pripyat del 2009. Vedrai.»

I due mezzi impiegarono una decina di minuti prima di reimmettersi sulla strada principale, mettendo a dura prova gli ammortizzatori in quel viale che non riceveva manutenzione dall’abbandono della stazione radio, nel 1989. Una volta arrivati alla fine di esso, Svatok diede una rapida occhiata in giro.

«Zombie!» fece Sergei, indicando verso destra.

Un gruppetto di non morti, provenienti probabilmente da Chernobyl, vagava in lontananza.

«Non sembrano essersi ancora accorti di noi. Ma faremo bene a stare all’erta. Gli uomini hanno paura delle radiazioni, gli zombie no» disse Svatok, voltando a sinistra.

«Che intendi dire?» chiese Boris.

«L’area che stiamo per attraversare è altamente contaminata. Passeremo a pochi metri dalla Foresta Rossa, dove, nel giorno del disastro, gli alberi subirono un fallout radioattivo. Il colore delle foglie divenne rosso, e le piante morirono. Anche oggi, a distanza di ventitré anni, l’area presenta livelli di radioattività eccessivamente alti.»

I passeggeri dell’Honker continuarono a osservare guardinghi il circondario. La fitta vegetazione ai lati della strada poteva nascondere senza problemi un ingente numero di zombie.

Un chilometro dopo, la strada iniziò a curvare, fino a diventare nuovamente un rettilineo. Ai lati di essa, la vegetazione iniziò a farsi meno fitta, lasciando spazio ad ettari di campi incolti puntellati da alberi. All’orizzonte, qualcosa catturò l’attenzione di Boris.

«Laggiù! La centrale nucleare!»

Col passare dei secondi, i quattro videro sempre più nitidamente il monumentale camino rosso e bianco della centrale di Chernobyl. Sotto di esso, chiusi nel Sarcofago, c’erano i resti del reattore numero 4.

Sergei strinse la mano a Irina, che teneva come sempre Masha tra le mani. Non erano mai stati così vicini a casa da anni.

«Non penso sia stata una buona idea.»

Vassili aveva rotto il silenzio. Kovalenko guardava nervoso i lati della strada, gettando occhiate fugaci sullo specchietto retrovisore, alla ricerca di zombie.

«Che cosa?» biascicò Olga, col lecca-lecca rigorosamente in bocca.

«Mandare Sergei nell’Honker. Se gli zombie ci attaccano, spetta a loro difenderci. E quel tizio non ha mai sparato un colpo in vita sua.»

«Non penso che sia una cattiva persona.» intervenne Anatoli. «Scommetto che, nel momento del bisogno, saprà sorprendere chi non gli ha dato fiducia.»

«Lo spero per lui. Quell’uomo merita un po’ di redenzio…»

La radio di Feodor si accese, propagando la voce di Svatok.

«ARRIVANO!»

Dal lato sinistro della strada uscirono una ventina di zombie urlanti, che iniziarono a seguire i due veicoli.

«Non sparate!» continuò il conducente dell’Honker via radio. «Possiamo seminarli, non sono tanti. Il problema, forse, verrà tra poco, quando arriveremo ai ruderi di Kopachi.»

Arrivati nei pressi del villaggio parzialmente demolito, le paure del soldato si rivelarono fondate. All’altezza del memoriale eretto a ricordo del paese che non c’era più, i soldati e i civili trovarono decine di zombie che, alla vista dei mezzi, si lanciarono all’inseguimento, unendosi ai precedenti inseguitori.

«Kovalenko, sorpassami! Se le cose dovessero mettersi peggio di così, fungeremo da esca» ordinò il conducente dell’Honker, che venne sorpassato dopo pochi secondi dall’UAZ.

Col passare dei secondi, il numero dei non morti che gli stavano alle calcagna aumentava. A momenti, i loro versi sovrastavano il rumore dei mezzi.

Poco dopo aver oltrepassato il cartello che indicava la fine dell’ex villaggio, un bivio apparve agli occhi di Feodor.

«Svatok, dobbiamo dividerci! È l’occasione buona!» esclamò in radio, iniziando a voltare verso destra.

«No! Quella strada porta ai cantieri dei reattori 5 e 6. Finiremmo per portarli troppo vicini alla centrale!» urlò il commilitone, costringendolo a sterzare bruscamente per infilarsi sulla strada a sinistra.

«Allora trova una soluzione in tempo, Svatok! Se siamo così vicini alla centrale, vuol dire che non abbiamo molta strada da fare per raggiungere Pripyat.»

Kovalenko iniziò a sudare. Non intendeva morire. Non dopo esser scampato a morte certa il giorno prima.

A Olga non sfuggì lo sguardo impanicato del commilitone, che peggiorò non appena arrivarono al confine sud della Foresta Rossa, sentendo il dosimetro di Vassili iniziare a fare baccano.

«Oh, cazzo.»

Il poliziotto, tra gli alberi, vide spuntare i famigerati zombie radioattivi. Il dosimetro urlava sempre di più.

«Svatok, siamo nella merda!» urlò alla radio Kovalenko.

«Aprite il fuoco! Ho un’idea!» esclamò l’altro.

Il gruppo mise le armi fuori dai finestrini e iniziò a sparare. I passeggeri dell’Honker riuscirono a sfoltire, seppur di poco, il gruppo degli inseguitori, e, con grande sorpresa di tutti, Sergei aveva preso a sparare col suo AK-74.

«NON AVRETE MAI MIA FIGLIA, STRONZI!» urlò, accoppando uno zombie dietro l’altro.

«Che ti dicevo, Vassili?» rise Anatoli.

Due chilometri più avanti, il gruppo trovò l’ennesimo bivio, ma stavolta non avevano dubbi su quale strada prendere. Una stele di marmo bianco con la scritta Pripyat 1970 indicava verso sinistra.

L’urlo che sentì Kovalenko dalla radio qualche secondo dopo lo spaventò.

«PREMI QUELL’ACCELLERATORE E SEMINAMI! CI VEDIAMO A PRIPYAT, FRATELLO!»

Feodor non se lo fece ripetere due volte. Affondò il piede sul pedale e sfrecciò sul rettilineo. Dallo specchietto retrovisore, fece appena in tempo a vedere l’Honker svoltare a sinistra, su una strada secondaria, prima che il dosso formato dal ponte che aveva appena passato, rimasto nella leggenda come Ponte della Morte, gli ostruisse la visuale.

L’UAZ continuò a sfrecciare lungo il viale disseminato di lampioni arrugginiti, fino a quando non iniziarono a vedere la sagoma di alcuni palazzi stagliarsi sopra gli alberi.

«Che spettacolo» sussurrò Olga.

La città era stata invasa dalla foresta. La natura sovrastava il cemento, e i palazzi si ergevano in condizioni fatiscenti. All’epoca era una città modello dell’URSS, quasi un paradiso terrestre all’ombra dell’atomo. Ma ora, in pieno autunno, ventitré anni dopo il suo abbandono, Pripyat apparve ai loro occhi per com’era: lo scheletro di un’epoca passata così lontana e vicina al tempo stesso.

Un checkpoint, un cartello col nome della città, delle barriere di filo spinato e un paio di militari accolsero Feodor, Olga, Anatoli e Vassili tra le rovine dell’atomgrad rimasta ferma nel tempo alle ore 14 del 27 aprile 1986.

«Benvenuti a Pripyat, signori.»

In lontananza, si sentì un’esplosione. 

continua...

------------------------------------------------------