PER ARRIVARE AL TUO SORRISO

PER ARRIVARE AL TUO SORRISO

           Era passato qualche giorno dalla festa e Brenda era a pranzo a casa della sua migliore amica Becky. BiBi le chiamavano nella loro cerchia di amici perché erano inseparabili fin dai tempi della scuola, avevano vissuto insieme avventure e avversità, si erano asciugate le lacrime e tenute i capelli a vicenda, scambiate rossetti e confidenze e il nomignolo era rimasto. Becky era appena tornata da uno dei suoi viaggi di lavoro, questa volta era stata a Hong Kong. Lavorava nel reparto acquisizioni di una grande multinazionale e praticamente non si fermava mai: New York, Milano, Tokio, il mondo non sembrava mai essere troppo piccolo per lei. E nonostante tutto era sempre perfetta, dai corti capelli biondi ai tailleur dall'impeccabile taglio sartoriale. Gli occhiali rettangolari le davano un'aria severa che era proprio quello che Becky voleva: non aveva tempo per essere seducente, era troppo impegnata ad essere produttiva.
Ma Brenda sapeva che con quelle poche persone a cui aveva dischiuso il cuore sapeva essere dolcissima e quando si apriva in un sorriso era di una bellezza travolgente. Erano sedute in veranda nella sua splendida casa di Earl's Court: arredata con mobili di midollino intrecciato e piante sempreverdi in vaso aveva una certa trascurata aria coloniale e romantica. Per questo era la stanza preferita di Brenda, a differenza del resto della casa dell'amica tutta vetro, acciaio e cromature. Le finestre panoramiche lasciavano entrare l'aria ancora tiepida che smuoveva delicata le tende di mussola bianca, mentre il sole ottobrino si rifletteva sulle tovagliette di lino e i bicchieri di vetro soffiato. Anche lì tutto era sempre impeccabile grazie alla gestione di Jasmina, la signora filippina che governava la casa da moltissimi anni, tanto che per Brenda era diventata anche lei un’amica. Eppure, per quanto fosse impegnata, Becky cercava di farsi vedere quanto più possibile: entrambe adoravano quei loro pranzetti durante i quali potevano aggiornarsi su tutto. Quel giorno Jasmina aveva preparato un cocktail di gamberetti, mini aspic di verdure e le pesche melba, le preferite di Becky. Poco prima l'amica le aveva messo davanti due scatole, non mancava mai infatti di portarle dei regali da ogni viaggio. Questa volta si trattava di una pashmina di batik dai colori della terra "per tenere al caldo la voce" e una tazza per la sua collezione: rosa con stampato il musetto di una buffa gattina con un fiocchetto rosso.
 

- Lo so, lo so che è infantile, ma a Hong Kong sembrano andarne tutte pazze!
- Mi piace tantissimo e la sciarpa è stupenda. Grazie Bibi!

rispose Brenda accarezzando la pashmina impalpabile. Quando l'amica le chiese un resoconto della festa, lei le parlò anche dell'incontro con Malcom. Becky appoggiò la forchetta con cura accanto al piatto e la guardò da sopra gli occhiali:

- Aspetta un attimo: non è quel tipo che ti accompagnò a York? L'amico di tuo fratello?
- Si, lui.
- Quel gran figo che faceva il calciatore per cui ti prendesti una mega cotta prima di partire per Berlino?

Brenda alzò gli occhi al cielo:

- Non era una mega cotta solo un leggero interesse.

L'amica sbuffò:

- Ma se poi hai iniziato a tifare la sua squadra solo per sentire parlare di lui! Per non parlare di quella giacca orribile che indossavi sempre...

Brenda abbassò la testa punzecchiando la gelatina di verdura con una smorfia: Becky aveva un modo perfetto per metterla sempre all'angolo.

- Hai un modo di ricordare le cose davvero opinabile, tu. Comunque si, è sempre lui.
- Ti prego dimmi che è ingrassato e ha perso tutti i capelli!

Scoppiarono a ridere. Ma Brenda scosse la testa negativamente:

- No, purtroppo ti devo deludere: però ha tagliato i capelli più corti e si è un pochino appesantito con gli anni.

Aveva lo sguardo sognante e Becky si mise una mano sulla fronte:

- Insomma, è rimasto un gran figo. Dimmi almeno che è sposato con cinque figli! Perché altrimenti non ha alcuna giustificazione del fatto che sia scomparso per tutti questi anni.

Brenda s'incupì, in effetti avevano cercato di rimanere in contatto e rivedersi prima della sua partenza per Berlino, ma tra gli impegni di lei e quelli di lui non erano più riusciti a vedersi. E poi quando era tornata dalla Germania aveva trovato un pacchetto da parte di Maggie: era il suo impermeabile fresco di tintoria. C'era anche un biglietto in cui la ragazza si scusava del trambusto che aveva trovato, dava notizie della piccola Alice e la ringraziava perché aveva osservato che Malcom era particolarmente euforico. Poi più nulla, non era riuscita più a ritrovare il ragazzo, neanche tramite Richie che, anzi sembrava diventare evasivo quando si parlava di lui.

- Neanche l'onnisciente Richard Jones riuscì ad esserti d'aiuto.

la distrasse dai ricordi Becky. C'era sempre quella sorta di acredine quando le parlava del fratello, sembravano non sopportarsi dall'epoca della scuola e Brenda sorrise:

- No, anzi era sempre vago e dopo un po' ho lasciato perdere. Un giorno dovrai svelarmi il motivo per cui tu e Richie continuate a punzecchiarvi.
- Te lo dico subito: tuo fratello è un insopportabile pallone gonfiato! E ora è ancora più intollerabile, il grande attivista ambientalista che solca i mari sul suo gommoncino, che assurdità!
- Ma se siete pazzi l'uno per l'altra.
- Ma quando mai!
- Eppure finirete insieme, ricorda le mie parole...
- Mai, neppure quando gelerà all'inferno! E comunque torniamo al tuo Malcom: sentirò parlare di lui come ai quei tempi? Non so se riuscirei a sopportare di vederti versare di nuovo tutte quelle lacrime, perciò questa volta vedi di concludere.

Brenda stava piluccando il suo cibo:

- Non è il mio Malcom. Deve solo presentarmi a un tipo che devo intervistare.
- Smettila di tormentare quel povero gamberetto che non ti ha fatto nulla. Vuoi raccontartela così, a me va bene. Ma Bibi ti conosco da una vita e mezza...

Brenda mise di nuovo via la forchetta. L'amica aveva divorato il suo cibo e stava attaccando la pesca con il gelato, mentre a lei si era all'improvviso chiuso lo stomaco:

- Lo so che mi vuoi bene, non mi lascerò trascinare come è successo con Devlin...
- Già, quello stronzo narcisista: ha raccolto i cocci solo per potersi sentire dire quanto fosse bravo e nobile ad accudire la fragile moglie. E aveva ingannato anche me!
- Lo ha fatto e continua a farlo con tutti. Ma non importa, mi sono liberata di lui. E ora ho una vita mia e una carriera.
- Carriera...ti sei sepolta in quella radio minuscola fin troppo tempo. Sei sprecata lì Brenda, te l'ho sempre detto. Serena è furba a volersi tenere un talento come il tuo, ma devi spiccare il volo.

Brenda si mordicchiò il pollice e fu subito redarguita dall'amica. Quello del suo lavoro era un argomento su cui avevano discusso più volte: secondo Becky era priva di ambizione e date le sue potenzialità non riusciva a capirla. Ma Brenda non era come lei, non le importava visitare quaranta paesi in un mese, guadagnare una quantità immorale di denaro e diventare la nuova star dell'informazione. Semplicemente non era una cosa che la coinvolgesse. A lei interessavano le persone e raccontare le loro storie. Non aveva voglia d'innescare un'altra discussione sull'argomento per cui cercò di sviare l'attenzione dell'amica:

- Vieni con me a lezione di aerobica?

Becky guardò l'orologio:

- Ho una conference call con Tokio fra un'ora.

Brenda capì che era arrivato il momento di andare e abbracciò Becky:

- Grazie per la chiacchierata. Ti voglio bene Bibi!

Becky si sciolse in uno dei suoi sorrisi più splendidi e l'abbracciò a sua volta:

- Si, si ti voglio bene anche io! E ora sciò...vattene a lezione che devo lavorare!

           Malcom sentiva pompare l'aria nei polmoni e i piedi sbattere con regolarità sul terreno. La maglietta gli si era appiccicata al dorso, si deterse gli occhi dal sudore. Il Clapham Common, il parco che stava proprio dietro casa sua, a quell'ora non era molto frequentato e lui ne approfittava per allenarsi come tutte le mattine. Gli piaceva correre, sentire i muscoli delle gambe contrarsi e i polmoni dilatarsi con regolarità in sincrono con i passi e ormai quella routine era diventata parte irrinunciabile delle sue abitudini. E poi era un bene che facesse del movimento fisico, per dare un esempio ai suoi ragazzi, ma soprattutto per rimettere in forma il suo corpo.
           Ormai aveva smaltito tutte le schifezze che aveva assunto negli anni. C'era stato un momento in cui era stato davvero da buttare via, talmente magro e mangiato dalla dipendenza che non lo avevano neanche più voluto per fare il modello, figurarsi per il resto. Socchiuse gli occhi e accelerò un pochino: ancora due giri, decise. Si sistemò meglio le cuffie sulle orecchie, il marsupio pesava per via del walkman. I ragazzi della squadra gliel'avevano regalato per il compleanno: un walkman giallo della Sony ultimo modello. Per l'occasione gli avevano anche registrato una cassetta con le canzoni che piacevano a loro, per aggiornarsi, avevano detto tra le risate. C'era molta house, molto rap, un po' di funky e reggae. Non proprio la sua musica preferita, ma andava bene per fargli compagnia durante l'allenamento.
 In realtà in quel momento c'era solo un pensiero che occupava la sua mente: il ricordo della serata trascorsa con Brenda. Non gli capitava da tanto di stare così bene con una donna. Erano anni che non aveva una relazione fissa, ma solo parecchie avventure senza seguito. Invece quella sera aveva percepito immediatamente che tra di loro si era ricreato lo stesso tipo di feeling che era nato quella mattina di marzo di dieci anni prima. Anzi, ripensandoci ora, era stato davvero troppo rude la prima volta, ma era giovane e stupido. Ed era stupido anche adesso se pensava che lei si sarebbe fatta affascinare da un tipo come lui. Si vedeva che era una donna di classe, mentre lui cosa aveva da offrirle? A parte un passato oscuro e un presente opaco.
           In realtà, Malcom non disprezzava la propria vita: era riuscito a tirarsi fuori dal buco nero nel quale si era infognato, aveva una casa, un lavoro e un'automobile. Si fermò, si appoggiò con le mani alle ginocchia e riprese fiato. Si passò una mano sul viso e tirò indietro i capelli bagnati di sudore. Non riusciva a rinunciare all'idea di provarci con Brenda, dopo aver vissuto quel che aveva passato forse meritava una seconda occasione con lei, poteva almeno mettersi alla prova.
            Allungò alternativamente le braccia e le gambe e dopo aver finito lo stretching guardò l'orologio: quel pomeriggio aveva appuntamento con Terry a Camden Town per fare un po' di volantinaggio. Gli piaceva quel quartiere, magari ne avrebbe approfittato per comprare qualche disco per il suo vecchio impianto ereditato dal cognato. E poi voleva fare chiarezza con la ragazza, gli dispiaceva che lei pensasse che la stesse incoraggiando, la considerava solo una buona amica e non voleva farla soffrire. Con la voce di Prince nelle orecchie si diresse a casa, mentre il sole gli riscaldava la schiena.
           Brenda era arrivata nell'esclusiva palestra dove si allenava. Non che le importasse nulla della sua esclusività, era solo quella che aveva trovato più vicino a casa e questo era il solo motivo sufficiente per costringerla a frequentarla. A dire il vero neanche le piaceva molto l'aerobica, ma il suo psichiatra le aveva caldamente raccomandato di fare dello sport per mantenere alto il livello di serotonina ed evitare gli psicofarmaci.
Così tre volte a settimana si costringeva a quella sorta di tortura. Mentre sistemava il tappetino al suo posto osservò le altre ragazze strizzate in body e calzamaglie colorate, i capelli raccolti in code vaporose, gli scaldamuscoli d'ordinanza: sembravano tante barbie, lei compresa. L'insegnante dai corti capelli neri, come la pelle, si precipitò in sala e acceso lo stereo, iniziò subito l'allenamento saltellando super entusiasta.
           A Brenda sembravano tutte leggiadre, tranne lei che come sempre invece, faticava a seguire l'insegnante, si muoveva completamente scoordinata con la coda che le ballonzolava di là e di qua sulla schiena e aveva già il fiatone. La classe fece un salto verso sinistra e lei saltò a destra e per poco non si scontrò con una compagna. Era distratta da quello che le aveva detto Becky: era vero che lei ci era rimasta molto male quando, tornata da Berlino la prima volta, non era riuscita più a trovare Malcom, aveva provato a chiedere al fratello ma lui sembrava sempre evasivo. Con la scusa degli auguri di Natale aveva persino scritto di nuovo a Maggie con la speranza che le raccontasse qualcosa del fratello, ma anche lei era stata molto vaga.
Così si era convinta che Malcom non provasse nulla nei suoi confronti. D'altra parte poteva capirlo: era talmente bello, che interesse poteva avere verso una noiosa come lei? Se durante quella giornata insieme aveva provato dell'attrazione per lei probabilmente era perché non aveva niente di meglio sotto mano. Forse aveva incontrato qualcun'altra, nel frattempo che lei era in Germania. Perciò, sì la delusione le era bruciata parecchio, ma d'altra parte anche lei era stata piuttosto impegnata, prima con l'università e poi con i primi impegni da giornalista.
           Aveva finito per considerarlo solo un episodio della propria vita. In fondo, diceva a se stessa, poteva raccontare anche lei di avere avuto un'avventura con un calciatore. Quando le si era presentata l'occasione di tornare a Berlino non se l'era lasciata scappare. Ma ora, dopo averlo rivisto, si era risvegliata in lei quell'antica attrazione nei suoi confronti, era come se ci fosse ancora qualcosa di sospeso tra loro e si erano di nuovo trovati subito in sintonia.
Continuò a saltellare sbagliando tutta la coreografia, tanto che pestò un piede ad una delle compagne. Era sfatta, fradicia di sudore, le gote accaldate e ne aveva abbastanza. Terminò l'ora di lezione svogliata e finalmente andò a fare la doccia. Mentre l'acqua le ruscellava per il corpo il ricordo di Malcom s'insinuò di nuovo nella sua mente e questa volta i suoi pensieri furono tutt'altro che pudici. Si rimproverò, aveva già deciso che con Malcom ci sarebbe stata solo amicizia, non avrebbe avuto senso rischiare una nuova delusione, non ora che sembrava avere trovato un equilibrio.
           Soprattutto non dopo la disastrosa fine del suo matrimonio tre anni prima: Devlin l'aveva tradita in ogni modo possibile in cui un essere umano poteva tradirne un altro. Quando era tornata a pezzi mentalmente e fisicamente da Berlino si era fatto trovare lì, si era preso cura di lei e l'aveva fatta innamorare. Se all'inizio anche lui le era sembrato devoto presto si era accorta che Devlin Saint Claire era devoto solo a se stesso. Aveva iniziato con la gelosia morbosa e nello stesso tempo non disdegnava scappatelle con le sue studentesse. La trattava come una poverina troppo fragile per accettare il mondo esterno, con dolcezza l'aveva messa sotto una campana di vetro che si stava rivelando sempre di più una gabbia dorata. Forse avrebbe anche potuto sopportare tutto questo, in fondo lui le dava una vita opulenta e protetta, anche se cominciava ad andarle stretto il ruolo dell'infelice moglie del grand'uomo.
           Ma ciò che realmente le aveva aperto gli occhi e che le aveva dato la spinta a porre fine a quella commedia era stato scoprire che Devlin si era appropriato del suo lavoro ed era in procinto di pubblicarlo come suo. Avrebbe potuto montare uno scandalo e smascherarlo per quello che era, ma la sua influenza e la sua famiglia potente non le avrebbero dato tregua e poi chi le avrebbe creduto? Lei era solo la povera infelice Brenda che Devlin aveva salvato dall'esaurimento. Così se n'era andata, gli aveva permesso di pubblicare quel suo saggio in cambio del suo silenzio e di una ricca buonuscita. Devlin, che era anche un pavido oltre che un ladro, aveva accettato. E lei si era sentita come non era stata da tanto, troppo tempo: di nuovo leggera, se stessa. E ora aveva paura di infilarsi in qualcosa di più grande di lei, di donarsi a chi non lo meritava, di sbriciolare di nuovo il suo cuore, perché non sapeva se questa volta sarebbe stata in grado di ricomporre i pezzi. Inoltre, non voleva di nuovo mischiare il lavoro con...altro. E a proposito di questo: doveva dire due paroline anche a Tony. Dopo la doccia ed essere venuta a patti con se stessa si sentì così rinfrancata che decise che sarebbe andata a Camden Town, un quartiere a cui era particolarmente affezionata e in cui c'erano sempre storie interessanti da raccogliere.
           Brenda salì per le scale della fermata di Camden Town e si diresse verso il Camden market. Amava perdersi nei suoi vicoli coperti pieni di banchi dove si vendeva di tutto, dall'abbigliamento ai ninnoli, incensi, bigiotteria e cibo, tanto cibo di tutte le cucine del mondo. Non le importava se ogni volta per arrivarci doveva fare una specie di traversata: da Landbroke Grove vicino a casa sua arrivava a King's Cross e poi doveva cambiare con la Northern che l’avrebbe portata fino a destinazione. A quell'ora il mercato non era tanto affollato come nel fine settimana, dove non si poteva quasi camminare per la calca, ma in quel momento la gente era poca. Le piaceva soprattutto scoprire le vie più nascoste e i luoghi dove erano vissuti i personaggi famosi: il poeta Dylan Thomas aveva avuto una casa lì, anche Dickens aveva abitato nel quartiere che nel diciannovesimo secolo era una zona residenziale. Ora invece c'era una popolazione più variegata, punk e goth camminavano fianco a fianco a rockabilly e rasta. E tutti si mescolavano in un fantasmagorico caledoscopio di culture e colori.
Brenda inalò l'odore di spezie e cibo fritto, in sottofondo si poteva percepire il lacustre del canale che scorreva poco distante. Passò davanti Electrict Ballroom dove tante volte era andata a ballare con Becky, c'erano ancora dei concerti il sabato sera e se poteva ci andava volentieri. La musica che sentiva ora era molto diversa dalla disco degli anni '70: le piacevano Brian Ferry, Kate Bush e gli Spandau Ballet, i Depeche Mode e Nick Cave che aveva scoperto a Berlino.            Entrò nel mercato coperto lasciandosi alle spalle il venticello profumato e sentì i propri passi sbattere sul selciato sotto le ballerine. Aveva indossato una gonna a pieghe color mattone e una blusa bianca con richiami etnici sullo scollo a barchetta che si abbinavano alla perfezione con la pashmina di Becky. Aveva legato i capelli in una mezza coda e si sentiva in pace con se stessa e soddisfatta della sua vita, compresa la nuova casa che aveva comprato da poco con i soldi del divorzio.
Becky diceva sempre che Notting Hill era un postaccio, ma a lei piaceva con le sue palazzine dalle porte colorate e gli angolini fioriti di glicini e lillà, sembrava di essere in un paesino invece che nella frenetica e violenta Londra. Mentre osservava distrattamente gli acchiappasogni appesi a una bancarella di articoli etnici si accorse di una sagoma famigliare poco distante: era Malcom quello? La corporatura era quella e anche il giubbotto. Il cuore iniziò a batterle forte, perché sentiva quell'emozione e quello stupido sorriso nascerle sul viso? Fece un passo di lato per avere una visuale migliore e si rese conto che era proprio lui, ma si fermò immediatamente: stava abbracciando una bionda, forse Terry. Lei aveva il volto appoggiato alla sua spalla e lui le dava delle piccole carezze sulla schiena. La donna sollevò il viso e lui le toccò teneramente una guancia. In quel momento si voltò e vide Brenda.
           Malcom stava cercando di consolare l'amica che qualche minuto prima era inciampata ed era caduta rovinosamente a terra. Si erano incontrati circa un'ora prima, ma quel giorno Terry sembrava di cattivo umore e non aveva voluto spiegargli il perché. Malcom non ci fece caso più di tanto, aveva adocchiato un negozio di dischi e sarebbe voluto entrare a dare un'occhiata. Aveva nello zainetto un pacco di volantini dell'associazione e stavano iniziando a distribuirli scambiando due chiacchiere con chi li prendeva. Terry sembrava però più spenta del solito e non stava guardando dove metteva i piedi, come se fosse distratta e quando era inciampata ed era caduta malamente, aveva avuto una crisi di pianto. Malcom l'aveva raccolta gentilmente e stava cercando di confortarla, asciugandole le lacrime che le bagnavano il viso.
           In quel momento, come colto da un presentimento, voltò il capo e vide Brenda: era impalata in mezzo al vialetto, le labbra strette. Terry tirò su col naso e gli chiese un fazzoletto, distraendolo. Quando si girò di nuovo, Brenda era scomparsa.

- Oh, magnifico, cazzo!
- Che succede?

Terry sembrava un po' rianimata, ma mortificata. Le sorrise e le rispose qualcosa di rassicurante, distratto. In realtà era furibondo, in qualche modo riuscì a porre fine all'impegno con Terry e la scortò alla prima fermata della metro utile.

 - Sapevo di trovarti qui: Jamel mi ha detto che mi cercavi.

L'alto e ben piazzato uomo nero con una massa di dreadlocks striati di grigio sedette sulla panca al bordo del campo di terra battuta, accanto a Malcom e gli offrì una lattina di pepsi. Malcom sorrise sghembo nell'accettarla e se l'appoggiò alla fronte. L'uomo più anziano aspettò, mentre l'altro strappava con una certa foga la linguetta di metallo e faceva una lunga sorsata.

- Ti avevo raccontato di questa mia vecchia amica che ho incontrato qualche sera fa.
- Si, quella che vorrebbe intervistarmi.
- Ecco: ho fatto un casino.
- Non mi sembra una novità.

Ramsay sorrideva però e Malcom non se la prese, era un vecchio gioco tra loro.

- Forse non vorrà più dopo quello che è successo prima.
- Se inizi a raccontare le cose dall'inizio forse posso capirci qualche cosa.

Con un sospiro Malcom raccontò quello che era successo a Camden.

- Fammi capire bene: questa Brenda è una professionista, giusto? Allora quel che è successo tra voi o tra te e Terry non influirà sul suo lavoro. Perciò, non hai rovinato assolutamente niente per quanto mi riguarda. E sai bene che tutta la pubblicità che ne può derivare è solo cosa buona e giusta.
- Ma è proprio questo! So, che lei è una giornalista capace e farà il suo lavoro egregiamente...
- ...ma forse non vorrà più vederti dopo.
- Già.

confermò Malcom con una smorfia scompigliandosi i capelli. Per un minuto rimasero in silenzio. Ramsay stappò a sua volta una bottiglietta di Seven up e ne bevve una lunga sorsata.

- Quindi è questo che ti cruccia - riprese - Non hai fatto nulla di male, stavi solo aiutando un'amica. Questo puoi spiegarglielo.
- Oh, non lo so Ramsay. E poi cosa avrei da offrirle? Un ex tossico che ha fatto delle cose orribili solo per una dose?
- No, puoi offrirle un uomo che è stato capace di tirarsi fuori da una situazione schifosa.
- Non ce l'avrei mai fatta senza di te.
- Devi smetterla di sfuggire alle tue responsabilità. Io ti ho solo dato una scelta, sei tu che hai deciso di coglierla. Sei tu che hai partecipato al programma di disintossicazione e sei stato sempre tu a reinventarti una volta fuori. Io ti ho solo dato una mano a indirizzare le tue potenzialità.

Malcom fece un sorrisetto ricordando ancora il momento esatto in cui Ramsay gli aveva offerto un lavoro. Erano nella saletta colloqui del centro e gli aveva chiesto cosa sapesse fare. Lui aveva risposto: "i pompini". Non sapeva gestire la rabbia molto bene, ancora. Ma Ramsay non si era fatto intimorire, quelli come Malcom erano gelati alla vaniglia in confronto a certi energumeni che aveva rimesso al loro posto. Gli aveva rifatto la domanda senza scomporsi e Malcom aveva risposto che, a parte tirare calci al pallone, non sapeva fare proprio niente. L'uomo più anziano si era illuminato e gli aveva risposto che stava giusto mettendo su una squadra di calcio con i ragazzi di quartiere e gli serviva proprio un coach. Col tempo Malcom ci aveva preso gusto, aveva capito che gli piaceva allenare, prendere una materia informe composta da undici ragazzi tra lo scarso e il riottoso e trasformarli in una vera squadra. Ramsay gli aveva insegnato come fare. Almeno quell'intervista gliela doveva e la doveva ai suoi ragazzi. Sporse le labbra in avanti determinato. Ramsay si raccolse i dreads in una coda e si alzò:

- La prossima settimana si terrà la nostra festa d'autunno, perché non la inviti?  Vedrà un po' come funziona tutto e parlerà un po' anche con gli altri. E adesso vattene a casa.

concluse porgendogli una mano e tirandolo su quasi di peso dalla panca.
           Malcom guardò l'orologio, parlare con Ramsay gli faceva sempre bene, ma ora voleva sbrigarsi a tornare a casa. Prese al volo un 322 e scese alla fermata di più vicina dove abitava. Dopo aver lanciato la giacca sul divano ed essersi tolto le scarpe scalciandole qua e là si diresse subito in cucina. Era affamato. Cucinare era un'altra delle cose che aveva imparato: aveva mangiato per anni delle schifezze ignobili, quando mangiava. Ora ci teneva ad avere un'alimentazione decente, comprava cibo fresco e verdure di stagione anche se non erano il suo cibo preferito. Quella sera aveva deciso per hamburger e insalata. Un miagolio lo salutò e un gatto rosso e bianco venne a strusciarsi contro le sue gambe.

- Ah ecco, mi sembrava. Buonasera anche a te!

Accese la radio giusto in tempo mentre la voce di Tracy Chapman sfumava.

- E questa era Fast Car. Bentornati su Radio 90 beat, il cuore di Londra e io sono Brenda Jones. Per chi si fosse sintonizzato adesso l'argomento di stasera è strani incontri, che siano fortuiti, disastrosi o semplicemente inconsueti chiamate e raccontateci la vostra esperienza. Si, abbiamo Karen, parla pure cara, sei in onda...

Mentre ascoltava la trasmissione Malcom tagliava e condiva le verdure, intanto che la carne sfrigolava in padella. Gli piaceva cenare con in sottofondo la voce di Brenda, l'aveva scoperta un anno e mezzo prima e quasi tutte le sere cercava di ascoltare la sua trasmissione: oltre ad avere una voce bellissima, era spigliata e divertente e lui aveva quasi l'impressione di cenare insieme a lei. Il gatto si aggirava sotto al tavolo aspettando un avanzo, nonostante avesse appena finito la sua pappa.

- Ehi tu, vieni qui!

Si prese il gatto in grembo, lo solleticò sotto il mento mentre quello iniziava a fare le fusa come un trattorino. Si erano trovati qualche mese prima. Malcom stava tornando a casa quando aveva scorto un cespuglio muoversi: ne era saltato fuori un gattino sporco e magro da far paura, miagolando con un vocione del tutto sproporzionato alle sue dimensioni. Malcom era scoppiato a ridere e si era inginocchiato per dargli una carezza. Il gattino aveva iniziato subito a fare le fusa e a dargli piccole testatine e insomma l'aveva scelto.

- Secondo te, ci si può innamorare solo di una voce, eh Best?

Gli offrì un bocconcino di carne. Il gatto socchiuse gli occhi, mentre ripuliva con la linguetta rasposa le dita di Malcom.

- Non lo sai eh? Già, siamo solo due patetici randagi.

Best saltò dalle sue ginocchia e si stirò mostrandogli il didietro.

- Va bene, va bene tu non sei patetico...sei solo un maledetto opportunista!
- Miao!

Malcom scoppiò a ridere e rimase seduto ad ascoltare la radio con la testa appoggiata a una mano.

PER ARRIVARE AL TUO SORRISO

IV - Your eyes say things I never hear from you And my knees are shakin too

Luther Vandross - If only for one night 

PER ARRIVARE AL TUO SORRISO

V. Still don't know where you're going You're still just a face in the crowd
Glenn Frey - I belong to the city  

VII.  One world, it's a battleground One world, and we will smash it down
Pink Floyd  - Dogs of War

PER ARRIVARE AL TUO SORRISO

XII. Search for a better way To find my way home To your smile
David Gilmour - Smile 

- Magnifico, Brenda, di tutte le cose stupide che potevi fare questa è stata la più idiota, pericolosa e avventata di tutte! Come puoi pensare che io sia contento che tu ti sia andata a infilare in una situazione simile? Me ne frego che hai trovato le prove per incastrare quei criminali!

Malcom si scompigliò i capelli per la frustrazione. Il volto di Brenda si accartocciò in un'espressione a metà tra il deluso e l'incredulo:
 

- Quindi tutto quello che ho fatto, per te non conta niente?
- Ma certo che sì, ma cosa pensavi ti dicessi? Brava che hai rischiato la pelle? Sai quante volte ho preso le botte, dentro e fuori dalla galera.
- Ma non è giusto Mal!
- La vita non è giusta, tesoro. Ma proprio tu non hai pensato alle conseguenze, con quello che ti è successo?
- Proprio per quello che mi è successo, se posso non permetterò mai più a nessuno di passarla liscia!
- Ciò non toglie che per questo debba infilarti in situazioni così pericolose.

  Brenda aveva chiuso i pugni e sentì le unghie premere dolorose contro i palmi.
 

- Ah ecco cos'è allora. Sarà sempre così? La piccola Brenda che non è capace di fare niente da sola e avrà sempre bisogno della protezione di un uomo?

Malcom sbottò in una risata amara:
 

- Che. Colossale. Stronzata: non l'ho mai neanche pensata una cosa del genere di te, mai. Ti ho sempre dato il credito di essere una persona in gamba. Non mettermi in bocca cose che immagini tu.

Rimasero per qualche secondo in silenzio a fronteggiarsi, ansanti. Poi Brenda fece quello che per impulso faceva sempre, cioè fuggire. Raccolse le proprie cose e si voltò per andarsene.
 

- Bri, ma dove vai?

D'istinto Malcom l'afferrò per un braccio e lei gli si rivoltò contro come una vipera:
 

- Lasciami!

Urlò. Lui la mollò subito facendo un passo indietro. Il suo sguardo ferito la colpì più di uno schiaffo e le fece contrarre il cuore di pena. Nononono pensò: come poteva fargli capire che lei sapeva che non le avrebbe mai fatto del male, che si sarebbe sempre sentita al sicuro con lui e che l'amava più di ogni altra cosa? Il suo corpo decise per lei: si avventò verso l'uomo e gli prese il viso tra le mani, sbilanciandolo all'indietro. Lo baciò con foga, si aggrappò alle sue spalle e lui, dopo appena un secondo di esitazione, rispose con uguale ardore tenendola stretta a sé. L'adrenalina alimentò il loro desiderio, mentre si accarezzavano con sempre più passione cercando e scoprendo la pelle. Malcom la sospinse sul divano, le tirò indietro i capelli umidi e le premette le labbra sulla fronte, le tempie, le palpebre. Brenda fremeva tra le sue mani: gli tirò su la maglietta, gli mordicchiò il collo, il petto, gli sbottonò i jeans, lo accarezzò facendolo rabbrividire. Lui le fermò le mani e iniziò a spogliarla. Ad ogni indumento che volava via Malcom sostituiva la propria bocca baciando ogni centimetro di pelle scoperta, soffermandosi con particolare delicatezza su ogni cicatrice, segno e smagliatura, amandola in ogni piccola imperfezione. Voleva che la sua pelle avesse solo il ricordo delle sue mani e delle sue labbra. Quando trovò il suo centro si fermò per interminabili minuti, morse con delicatezza l'interno delle cosce e Brenda gemette tirando indietro la testa e accarezzandogli i capelli. La baciò e leccò fino a percepire le sue contrazioni contro le labbra. Poi con un sorriso tornò a cercarle la bocca, aveva un bisogno fisico di baciarla ancora. Lei aveva gli occhi chiusi, dimentica di ogni cosa che non fosse il piacere che Malcom le stava dando con le dita: era completamente in suo potere ed era così bella mentre godeva che lui non si fermò quando venne, ma continuò ancora e ancora fino a che lei non gli bloccò la mano esausta. Lo sguardo sazio che gli lanciò, il piccolo sorriso soddisfatto che le tendeva le labbra, lo eccitarono ancora di più. La fece scivolare sulla moquette e la rivoltò sulla pancia, le allargò le gambe con un ginocchio e prima di entrare in lei esitò un momento:
 

- Sì Mal, sì.

E lui lasciò che l'adrenalina, la rabbia e la paura sublimassero nel rogo del suo ardore, abbracciandola stretta, la fronte appoggiata al suo collo, muovendosi in spinte sempre più frenetiche fino a svuotarsi sulla sua schiena stupenda. Si lasciò cadere esausto accanto a lei, sul pavimento:
 

- Wow.

Mormorò togliendosi dalla fronte i capelli fradici di sudore. Le scoccò uno sguardo incerto, ma lei gli accarezzò il volto col dorso della mano con un'espressione appagata sul viso. Rimasero qualche minuto a riprendere fiato, senza parlare, sopraffatti. All'improvviso Brenda si sentì toccare il piede da qualcosa e fece un salto con un'esclamazione spaventata. Poi scoppiò a ridere quando si accorse che era solo Best che incuriosito le aveva annusato un alluce. Il gatto si ritrasse, spaventato dalla sua reazione.
 

- Povero, chissà dove era andato a rintanarsi mentre facevamo tutto quel casino!

Esclamò Malcom cercando di avvicinare il gatto e prendendoselo in braccio quando ci riuscì. Brenda non riusciva a fare a meno di ridacchiare e lui la seguì fino a che scoppiarono a ridere entrambi, mentre Best scappava di nuovo.
 

- Aspetta, ti do da mangiare!

Malcom si rialzò dal pavimento con un lamento e si abbottonò i pantaloni, intanto che andava a rifocillare il gatto. Brenda lo guardò aggirarsi per casa, a petto nudo, scalzo, con i capelli sconvolti e sorrise con le lacrime agli occhi, travolta dall'amore che provava per lui. Si sollevò a fatica, le tremavano le gambe e nuda com'era lo andò a baciare su una spalla:
 

- Ti aspetto di là.

Ma quando la raggiunse a letto lui si accorse che si era addormentata, le si sdraiò accanto cercando di non svegliarla e tirò le coperte su entrambi, rimboccandole per bene dalla parte di Brenda.
Malcom aprì gli occhi e si sporse per controllare sulla radiosveglia che ore fossero: i verdi numeri digitali indicavano le 4:44. Lame di luce occhieggiavano dalle tapparelle parzialmente abbassate, i fari di una macchina solitaria si rifransero sul soffitto. Brenda aveva i capelli sulla faccia e le mani sotto al cuscino. Doveva essersi agitata perché il lenzuolo le era scivolato e rivelava la curva della schiena e le due semilune bianche dei glutei. Gli venne voglia di toccarla, di passare un dito lungo la spina dorsale e baciare di nuovo la cicatrice che spiccava ancora rosea sulla pelle chiara. Invece la ricoprì per bene e lei si mosse bofonchiando qualcosa. Si distese di nuovo cercando di non fare troppo rumore, ma Brenda sollevò la testa togliendosi i capelli dagli occhi:
 

- Che ore sono. Va tutto bene?
- Si, si. E' tardi, torna a dormire.
- Non sei uno di quei tipi inquietanti che guardano la propria donna nel sonno, vero?

Malcom sbottò in una breve risata rassicurandola che si era appena svegliato anche lui. Lei si rimise giù e si voltò sul dorso, gli prese la mano e la baciò:
 

- Ti fa male?

Nella foga di prima si erano completamente dimenticati che Malcom aveva tolto la steccatura il giorno precedente. Lui mosse le dita a indicarle che era tutto a posto e si sporse verso di lei per baciarla.
 

- Scusa per prima, se sono stato...ruvido.
- No, avevi ragione: credo proprio di aver fatto una grande stupidaggine.
- Ah si, anche quello. Ma io intendevo dopo, quando abbiamo fatto l'amore.
- Immagino di essermelo meritato, credo.

Malcom si appoggiò sul gomito e con l'altra mano le prese il mento per farsi guardare:
 

- No, amore, no. Il sesso non deve essere mai usato come una ritorsione. Non volevo farti male.
- Non mi hai fatto male. Mi è piaciuto, così. Davvero!

Malcom la osservò ancora qualche secondo per essere sicuro che lei fosse convinta. Brenda gli accarezzò il viso:
 

- Niente di quello che faccio con te è sbagliato. Non mi sono mai sentita tanto al sicuro e giusta tranne che con te.

Solo allora Malcom sorrise rassicurato. Si ridistese e la tenne per la mano. Se ripensava al pericolo corso dalla ragazza ancora gli si gelava il sangue. Era stata davvero più che incosciente, ma non voleva arrabbiarsi di nuovo. Quasi avesse percepito il suo stato d'animo Brenda aggiunse:
 

- Se avessi saputo che le cose sarebbero andate così non mi sarei mai avventurata da sola. Sono stata un'ingenua a pensare che non avrei corso pericoli. Ma ti giuro volevo solo dare un'occhiata, curiosare un po' e scappare via.
- La prossima volta che vuoi fare qualcosa di spericolato, avvertimi. No, non voglio proteggerti. Voglio vivere un'avventura emozionante anche io!

Ridacchiarono.
 

- Credi che quel poliziotto sia in pericolo? Non me lo perdonerei mai se per causa mia dovesse capitargli qualcosa di brutto.

Malcom fece spallucce, sperava anche lui che il comportamento sconsiderato di Brenda non avesse ripercussioni sull'infiltrato della polizia.
 

- Quando le cose si saranno calmate voglio conoscerlo per ringraziarlo. Ti giuro che farò un casino pazzesco affinché gli diano una medaglia. Domani andiamo a consegnare la cassetta a Forster ok?
- Si, prima voglio farne qualche copia, però.

La voce di Brenda si era fatta flebile e la ragazza aveva richiuso gli occhi.
 

- Malcom?
- Mmmh?
- Ti amo.

Il suo respiro si fece più pesante segno che si era addormentata di nuovo. Malcom la osservò ancora per qualche minuto con un sorriso compiaciuto, finché il sonno non colse anche lui.
Dopo qualche settimana Brenda fu chiamata al posto di polizia di Brixton per i riconoscimenti formali dei sospetti. Tra il nastro che aveva consegnato e le testimonianze raccolte dall'agente infiltrato la squadra anti gang aveva avuto tante prove da poter mettere su una vera e propria retata e arrestare i membri della banda che erano ancora a piede libero. Quando Brenda aveva consegnato la cassetta aveva sperato che le cose si sarebbero mosse con una certa velocità, ma al vaglio degli inquirenti c'era parecchia carne al fuoco. Nel frattempo stava preparando l'intervista con Ramsay e Malcom e aveva già diffuso nella sua trasmissione il nastro registrato nel covo dei SixtySix. Aveva fatto un grande scalpore ed era stato ripreso anche da alcuni giornali maggiori e perfino alcuni consiglieri municipali si erano interessati della questione. Quello scoop sarebbe stato il suo lasciapassare alle trasmissioni mattutine.
        Quella mattina il cielo era limpido, ma tirava un vento gelido dal mare del nord che scuoteva gli alberi ormai nudi e faceva tremare i cartelloni pubblicitari. La città si stava addobbando per le imminenti festività natalizie: le strade del centro avevano già acceso le luminarie a tema e Harrods era particolarmente sfavillante decorato con un enorme fiocco rosso, presto sarebbe stato innalzato il grosso e tradizionale albero di Natale di Trafalgar Square e i negozi già sfavillavano di lucine, ghirlande, pacchetti e altre decorazioni. Nell'aria si sentivano odore di cannella e mandarini e le note delle canzoni natalizie. Brenda aveva le mani intirizzite dal freddo che neanche gli spessi guanti di lana riuscivano a fermare. Malcom indossava anche lui un giaccone imbottito e un cappello di lana gli teneva calda la testa. Il posto di polizia era surriscaldato come al solito. Nell'androne faceva mostra di sé uno striminzito alberello di Natale di plastica e da una radiolina uscivano le note di Last Christmas. Aspettarono per un po' su una delle scomode panche di legno del corridoio bevendo thè bollente dai bicchieri di carta. Finalmente Brenda fu chiamata, Malcom le strinse la mano per darle coraggio, mentre il poliziotto le apriva la stanzetta dei riconoscimenti. Le sorrise e con una mano sulla schiena la sospinse nella stanza, rassicurandola che i sospettati non potevano sentirla né vederla dietro il finto specchio. Ma sapevano che al di là del vetro c'era qualcuno pensò Brenda, per un momento la paura s'impadronì di lei. Era come un gioco delle parti, dove lei avrebbe riconosciuto i suoi aggressori e i suoi aggressori erano a perfetta conoscenza di chi li stesse riconoscendo. Non c'erano molte altre alternative d'altra parte. Come avesse presentito la sua titubanza Forster le si avvicinò con un sorriso caloroso e le mise una mano sulla spalla:

- Coraggio, sta facendo la cosa giusta.
- Sanno chi sono, vero?
- Se lei testimonierà avrà contribuito a metterli dentro e le assicuro che con le imputazioni che hanno a loro carico staranno al fresco per un bel po' di tempo.

Brenda pensò a Brixton vessata da bande come quella, al Centro distrutto dal fuoco, ad Allen e suo fratello, a tutti coloro che avevano sofferto per colpa di quei criminali. Soprattutto pensò a Malcom, a quello che aveva subito e a quello che lei stessa aveva rischiato per lui. Le parole di minaccia e offesa nei suoi confronti le risuonarono ancora nella mente. Quella sera, distrutta dal calo di adrenalina, dal sovraccarico di emozioni, dalla stanchezza e dal sesso sfrenato con Malcom era crollata. Ma le notti successive aveva avuto dei problemi ad addormentarsi. A volte si svegliava nelle braccia di Malcom, madida di sudore. Forse quando tutto fosse finito anche i suoi sonni sarebbero tornati tranquilli.
 

- Per quanto il suo operato sia stato sconsiderato, per fortuna non ha inficiato il lavoro del nostro infiltrato.

Interloquì un uomo che era rimasto in silenzio fino a quel momento: l'Avvocato della Regina era sulla cinquantina, piccolo di statura, un riporto di capelli rossicci gli copriva a malapena il cranio e un gran paio di occhiali quadrati davano al suo viso l'aspetto di una tartaruga i cui occhi cerulei erano ingigantiti dalle spesse lenti. Molti si erano lasciati ingannare dal suo aspetto mite, ma in aula Sir Albert Lytton Strauss era tutt'altro che caritatevole. Il fatto che si occupasse di quel caso era il segno di quanto l'Old Bailey tenesse a dimostrare che le bande erano problema più che serio e che la giustizia avrebbe comminato pene esemplari. I membri dei SixtySix potevano dire addio ad ogni speranza di patteggiamento o clemenza da parte della corte. Brenda strinse le labbra in un'espressione risoluta e fece un cenno affermativo a Forster. Quello premette un cicalino sul muro:
 

- Possiamo incominciare. Fate entrare il primo gruppo di sei.

Gli uomini entrarono indolenti, qualcuno con uno sguardo di sfida e si disposero davanti allo specchio. Brenda riconobbe quello che chiamavano Slinky e Blade. Li indicò al poliziotto che ordinò loro attraverso l'interfono, di fare un passo in avanti. Il loro avvocato a braccia conserte chiese a Brenda se fosse assolutamente sicura e lei ferma rispose di si. Andarono avanti così per poco più di un'ora mentre le tornate di uomini si alternavano davanti al finto specchio. Brenda li riconobbe tutti: non avrebbe mai potuto dimenticare le loro facce. Quando finalmente uscì dalla saletta, Malcom la prese tra le braccia e le diede un bacio gentile. Poi fu il suo momento di entrare per i riconoscimenti. Nel suo caso era più difficile perché non aveva molti elementi visivi su cui basarsi. L'avvocato dei SixtySix, infatti, contestò con durezza il riconoscimento di Malcom, ma Lytton Strauss lo rimbeccò prontamente.
 

- Va bene, avvocati. Ne discuterete al processo. Qui abbiamo finito.

          Ma quelli erano giorni intensi non solo per via dell'imminente processo ai SixtySix e della crescente frenesia del Natale: era anche arrivato il momento in cui Brenda aveva avuto il via libera dai suoi superiori di poter intervistare Malcom e Ramsay, anche in virtù della risonanza prodotta dalla diffusione della registrazione della sua disavventura nel covo dei SixtySix. Era stata proprio la sua denuncia di quello che aveva subito che aveva costretto le autorità a occuparsi del caso in maniera rigorosa, il motivo per cui era stato inviato a promuovere l'accusa addirittura Lytton Strauss.
In radio c'era una certa eccitazione, Serena era nella saletta attigua insieme a Ruben che curava di solito la regia della trasmissione di Brenda. Ramsay era nel suo ambiente e aveva chiacchierato con gli altri dj di musica e attualità. Malcom se ne stava da una parte imbronciando le labbra in maniera quasi ossessiva. Brenda gli mise una mano sulla spalla:
 

- Sei nervoso?

Malcom sorrise:
 

- Si vede tanto?
- Coraggio, pensa che stiamo solo facendo una chiacchierata tra noi.
- Sì e che ci sentiranno chissà quante altre persone.

Serena fece cenno loro che la trasmissione stava per iniziare. Entrarono nella sala di registrazione e si misero le cuffie. Dopo il consueto jingle iniziale il regista fece un cenno a Brenda che si avvicinò al microfono:
 

- Buongiorno, sono Brenda Jones e siete sintonizzati su Radio 90 beat il battito di Londra. Questa sera ho il piacere di parlare con due persone molto speciali: Ramsay Sullivan e Malcom Davidson. Ci parleranno della loro lotta alla droga e alle gang e della vita a Brixton.

Brenda fece un cenno d'incoraggiamento a Malcom e Ramsay si dimostrò un ospite perfetto, fu puntuale nel rispondere alle domande e chiaro nello spiegare le attività della sua associazione e dell'Effra Center, appassionato nel perorare la causa degli abitanti di Brixton. Malcom inizialmente fu abbastanza timido, rispondeva solo se spronato da Brenda che gli tenne la mano tutto il tempo. Col passare dei minuti però, grazie alla parlantina di Ramsay e alla bravura della speaker si sciolse anche lui. Erano quasi arrivati al termine del secondo blocco. 
 

- Malcom hai un passato da tossicodipendente, so che è molto difficile parlarne per te, ma c'è qualcosa che vorresti dire ai ragazzi o ai loro genitori che ci ascoltano?

Malcom si leccò le labbra e si grattò il naso:
 

- Che è facile dire non drogatevi o state lontani dalle droghe, ma la verità è che è difficile rendersi conto che si ha una dipendenza fino a che non ci si è dentro fino al collo e allora è troppo tardi. All'inizio hai la convinzione di poterla controllare, di smettere quando vuoi, ma a quel punto sei già fregato. Diventa una spirale e alla fine tocchi il fondo senza neanche accorgertene. E uscirne non è facile, non è solo questione di volontà, non se ne esce con uno schioccare delle dita. Ma se ne esce, è dura, fa male ma quando ci si è liberati dalla dipendenza si torna a vivere ed è magnifico.
- Sono parole di grande speranza, grazie a Malcom e Ramsay per aver condiviso la vostra storia con noi. E ora un altro po' di musica: questa è Gimme hope Jo’anna di Eddie Grant.

Quando la canzone partì Brenda si tolse le cuffie e abbracciò stretto Malcom:
 

- Sei stato bravissimo, sono fiera di te!

Lui sorrideva, frastornato ma compiaciuto allo stesso tempo. Non avrebbe mai pensato che sarebbe stato in grado di parlare di quella parte della sua vita con tanta calma, Ramsay gli diede una pacca sulla spalla sorridendo. Brenda fece loro cenno di rimettersi le cuffie. Dopo un giro di telefonate in cui gli ascoltatori si complimentavano o facevano domande pertinenti, Brenda indicò il numero di conto corrente dell'HRD per chi volesse fare una donazione e salutò il pubblico dando appuntamento per la sera successiva. Serena si affacciò alla porta e si complimentò con tutti e tre.
 

- Tra il servizio sulla gang e questa intervista credo proprio ti sia guadagnata un passaggio alla fascia mattutina.

Brenda quasi saltò dalla gioia:
 

- Davvero?

Serena annuì sorridente, mentre scoccò all'uomo di colore un'occhiata interessata.
 

- Allora c'è da festeggiare! Che ne dite, andiamo a bere qualcosa? - interloquì Ramsay - Questa bella signora vuole venire con noi?

Serena annuì compiaciuta:
 

- Con molto piacere.

           La sera successiva avevano deciso di rimanere a casa di Brenda: avrebbe cucinato Malcom e lei aveva solo il compito comprare le cose sulla lista che lui le aveva preparato. Quando l'era venuta a prendere in radio lei scorse delle buste nel sedile posteriore:
 

- Non mi dire che hai fatto altra spesa!
- Conoscendoti ti sarai limitata a comprare solo le cose che ti ho scritto. Così resterai di nuovo col il frigo vuoto. Non puoi nutrirti solo di cereali e the.

Brenda si sentì punta sul vivo perché in effetti Malcom aveva proprio colto nel segno: si dimenticava sempre di fare la spesa anche se sapeva che per il suo equilibrio psicofisico avrebbe dovuto consumare pasti regolari. Questo le diede la misura di quanto Malcom, pur prendendola in giro, in realtà si preoccupasse per lei e lasciò correre la risposta pungente che avrebbe voluto dargli. Si limitò a fargli una linguaccia. Da Soho a Notting Hill il traffico era vivace, alimentato dal leggero nevischio che aveva preso a scendere.
 

- Che dici, avremo un bianco Natale quest'anno?

Malcom fece spallucce sporgendo le labbra. Le lanciò un'occhiata in tralice:
 

- Scommetto che hai già decorato tutta casa.
- Mmmh a dire il vero ancora no. Non mi piace molto farlo da sola.

Brenda si mordicchiò la pellicina del pollice. Il Natale era un momento difficile per lei, soprattutto da quando viveva da sola. Di solito si rifugiava a casa dei suoi e per tradizione erano invitate anche Becky e la sua mamma, così non rimanevano sole per le festività natalizie. La famiglia Jones le aveva praticamente adottate.
 

- Hai programmi? Immagino andrai a Leeds dai tuoi.

Lui sporse le labbra, da anni non avvertiva la "magia del Natale", anzi per molto tempo non aveva neanche saputo in che periodo dell'anno stesse vivendo: divideva le stagioni in troppo freddo o troppo caldo.
 

- Non so, il Centro sicuro organizzerà qualcosa - approfittò del semaforo rosso per guardarla - vorresti...

Un clacson l'interruppe costringendolo a partire imprecando. Ma nel frattempo il cuore di Brenda aveva perso un battito: la sua mente era subito corsa agli scenari più romantici. Ci misero un po' a trovare parcheggio e lasciarono perdere per il momento il discorso sulle feste natalizie. Sistemarono la spesa e Malcom si mise a preparare. Per quella sera aveva deciso per trancio di salmone con pomodorini e insalata di spinacino, noci e semi di melagrana.
 

- Ti do un compito difficile - disse tutto serio mettendo in mano a Brenda il frutto dalla buccia spessa- dovresti sgranare i semi e metterli in quella ciotola.

Prima però Brenda volle mettere po' di musica, inserì nel suo nuovo cdplayer un cd della sua piccola collezione e le note rock e una voce calda si sparsero nella casa.
 

- Oh, David Gilmour: mi piace!

Esclamò Malcom mentre disponeva i tranci di pesce nella padella. Brenda tagliò a metà la melagrana e picchiettò il fondo in modo che i semi cadessero da soli. Diede un'occhiata divertita a Malcom che la osservava scettico e un sorrisino saputo le allungò le labbra:
 

- Credevi che combinassi un casino? Mia mamma è una cuoca, mi ha insegnato qualche trucchetto.

Lui si aprì in un sorrisetto storto:
 

- Mi serve anche il succo. Hai uno schiaccianoci per caso?
- Credo nel terzo cassetto.

Con metodo Malcom iniziò a rompere le noci e a disporre i gherigli in un'insalatiera con lo spinacino e i semi di melagrana.
 

- Sei bravo a cucinare.
- Ho imparato in prigione.
- Scusa, me l'avevi detto...
- Tranquilla - le accarezzò una guancia con il dorso di un dito - Non è un problema parlarne.

Distratta Brenda lasciò che il sugo di melagrana le colasse sulla mano e su un polso. Non fece in tempo a prendere una salvietta per pulirsi che Malcom le sollevò il braccio e guardandola sornione le leccò via il succo. Brenda rabbrividì:
 

- Mal, abbiamo tempo per quello...
- Non è colpa mia se sei una pasticciona.

Ma sorrideva mentre la rimproverava e lei gli punzecchiò la mano con una forchetta.
 

- Sfacciato!

Cenarono tranquillamente, la voce di Gilmour faceva loro compagnia.
 

- Sono contenta che il cd che ho scelto ti piaccia, di solito cambi musica mille volte al minuto.

Malcom ghignò, lo sapeva che era un suo difetto e sapeva anche che dava sui nervi a Brenda.
 

- Sai, l'ho comprato pochi giorni dopo averti incontrato di nuovo.
- Davvero?
- Si, perché mi sembra che lui ti assomigli un po'.

Brenda ora non lo guardava, resa timida da quella confessione. Si sentiva stupida. Come per la giacca, aveva comprato il cd solo per poter sentirsi in qualche modo più vicina a lui. Così, anche se non lo avesse più incontrato, avrebbe avuto qualcosa che glielo avrebbe ricordato e sulla quale poter fantasticare. Era proprio una ragazzina a volte. Malcom guardava il volto del cantante sulla copertina del cd: le labbra piene, gli occhi azzurri, la barba accennata sulla mascella ben delineata, i capelli castani appena arricciolati sul collo e fu colpito da un pensiero. Davvero lei lo vedeva così bello? Sì, era stato molto carino quando era più giovane, prima di tutte le brutte esperienze che aveva vissuto. Ma ora non era più tanto sicuro. Fece un sorrisetto impudente:
 

- Io però ho gli occhi castani!

Si allungò a baciarla sul naso e Brenda tirò un sospiro di sollievo. Sapeva che quello era il suo modo di accettare i complimenti e che non la considerava una disagiata. Mangiò una forchettata dell'insalata e la trovò davvero buona.
 

- Anche io ho una confessione da farti.

Disse Malcom dopo qualche minuto di silenzio. Brenda incuriosita posò la forchetta:
 

- Non ero a quella festa per caso.
- Che vuoi dire?
- Che era già da un po' che ti ascoltavo in radio.
- Quanto tempo.

Domandò lei inquisitoria.
 

- Un anno o poco più. All'inizio non avevo idea che fossi tu. Ti ho scoperto per caso mentre saltavo da un canale all'altro. Ma mi ha colpito subito la tua voce. Ricordavo di aver conosciuto una ragazza adorabile di nome Brenda che avrei voluto frequentare di più, ma che era partita per Berlino. Poi ho scoperto che eri tu.

Malcom non le disse che aveva comprato tutti i giornali con le informazioni sulle trasmissioni radio per capire chi fosse quella speaker la cui voce e il nome l'avevano tanto colpito.
 

- E la festa?

Brenda non sapeva come prendere quella notizia: doveva essere compiaciuta o arrabbiata, lui si era preso gioco di lei in qualche modo o non aveva saputo come dirglielo?
 

- Quando Terry mi ha detto che ci saresti stata anche tu ero solo curioso di vederti, scoprire se eri proprio tu e come eri diventata.
- E se fossi stata sposata? Se fossi stata, non lo so, diversa da come ricordavi?

Malcom si strinse nelle spalle e la guardò negli occhi:
 

- Non so cosa sarebbe potuto accadere. Ma so cosa è successo da allora: mi sono innamorato di te.

Brenda si sentì sciogliere come un ghiacciolino in una torrida giornata di sole, accidenti a lui! Trovava sempre il modo di sorprenderla con quelle sue dichiarazioni dolci.
Malcom la osservò allarmato mentre lei si alzava e cambiava stanza. Per qualche momento si maledì, forse aveva rovinato tutto, ma non riusciva a capacitarsi come era potuto accadere, cosa le avesse detto per farla reagire così. Dopo pochi minuti lei tornò tenendo in mano una fotografia.
 

- Guarda. L'ho fatta sviluppare qualche settimana fa. E' di un vecchissimo rullino di mio fratello che non so come ho ritrovato a casa mia.

Gli mise in mano la foto: dalla grana e l'abbigliamento si capiva che era stata scattata alla fine degli anni '70. C'erano Richard e Brenda, lui che faceva una smorfia e lei che guardava l'obiettivo divertita. Tra di loro c'era Malcom che faceva il segno della vittoria, i capelli lunghi gli spiovevano sul viso e aveva il suo solito sorriso strafottente. Con l'altro braccio cingeva la vita della ragazza.
 

- Non mi ricordavo quel giorno, finché non ho chiesto a Richard: lui ha una memoria d'elefante. Eravamo a una partita della tua squadra e avevate vinto. Richie era riuscito a beccarti al volo e a costringerti a farti una foto con noi. Poi sei scappato via e non ti ho visto più. Me ne ero completamente dimenticata.

Malcom continuava ad osservare la foto, con un dito toccò prima l'immagine di sé stesso, poi accarezzò quella di Brenda. Lei lo guardava, preoccupata che non avesse detto ancora una parola. Lentamente un sorriso si dipinse sul suo volto, mentre alzava lo sguardo su di lei.
 

- Sai cosa penso? Che eri tu. Sei sempre stata tu.
- Sempre stata io cosa?
- La donna destinata a me.

Brenda si aprì in un sorriso felice e allungò una mano per accarezzarlo in viso. Lui l'attirò e la baciò a lungo. La musica era finita da un pezzo ma non se n’erano accorti, presi com'erano l'uno dall'altra. Si erano trasferiti sul divano a coccolarsi. Un fruscio attirò la loro attenzione: aveva iniziato a nevicare. Di sicuro lui non poteva mettersi alla guida con quel tempo. Accarezzandogli il petto con un dito gli chiese:

- Resti con me, stanotte?

Lui la guardò ammiccante:
 

- Resto finché vuoi.

Brenda tirò un sospiro e si buttò:

- Tipo, per sempre?
 - Si.

Malcom le prese il viso tra le mani e la baciò dolcemente.

PER ARRIVARE AL TUO SORRISO

XIII. Epilogo

Per arrivare al tuo sorriso - visual boards

Brenda

Malcom

Brenda, Peter, Kathy, Richard, Becky, Noah e Pongo!
 



Malcom, Maggie, Alice, John e Best!

 Ramsay, MarieAntoniette, LaRue,
Jeanette, Kiki, Jamal e Allen



Gli altri personaggi



 Il cd comprato da Brenda



 la famosa fotografia con Richard,
Brenda e Malcom
 

Ho anche preparato questa playlist per entrare meglio nel mood del romanzo! Ma non è quella che Brenda ha regalato a Malcom!