Capitolo 3: Toronto, lunedì 27 aprile 2026

Martino si infilò il camice, tentando di non spiegazzare le maniche della camicia blu che indossava.

Era il suo primo giorno ufficiale, e doveva fare una buona impressione.

Era parecchio nervoso: era la prima volta che affrontava un nuovo importante capitolo della sua vita da solo.

Il primo giorno di asilo, infatti, aveva conosciuto Giovanni, e da quel momento, ogni volta che aveva cambiato scuola, il suo migliore amico era stato al suo fianco.

Anche quando, in terza liceo, avevano rimescolato le classi per trasferirli alla sede del Kennedy.

Solo quando avevano iniziato l’università non erano più stati in classe insieme: lui aveva scelto medicina e chirurgia, mentre Giovanni aveva scelto lettere e filosofia, perché voleva diventare insegnante.

Nel frattempo, però, si era fatto un sacco di amici, e, anche se le uniche che avevano preso medicina erano state Sana ed Eva, gli capitava spesso di incontrarli in biblioteca.

Luchino aveva scelto conservazione e restauro dei beni culturali, lasciandoli tutti di stucco, perché non avevano idea del lato artistico dell’amico.

Silvia si era iscritta a scienze della nutrizione, mentre Federica a psicologia.

Eleonora si era iscritta allo stesso college di Edoardo, a New York, a legge, scegliendo di specializzarsi in crimini informatici a sfondo sessuale.

Elia non era andato all’università; si era trasferito a casa di Filippo e aveva deciso di non continuare gli studi. Aveva trovato un lavoro come cameriere in una pizzeria, ma non era ancora certo di cosa volesse fare nella sua vita (a parte Filippo, diceva sempre, scherzando); fu quando il locale dove lavorava prese fuoco che ricevette l’illuminazione. Fece il concorso per vigile del fuoco e lo passò al primo tentativo, con somma gioia di Filo; al quale, in un primo momento, non vennero in mente tutti i rischi del nuovo mestiere del suo ragazzo, ma solo i lati positivi, che vertevano tutti su nuovi giochi di ruolo in camera da letto.

Eva, dopo aver iniziato con Marti e Sana medicina e chirurgia, aveva cambiato corso, scegliendo odontoiatria.

Lui e Sana, invece avevano continuato con medicina, e si erano laureati da qualche mese.

In realtà, la ragazza si era laureata solo tre settimane prima: originariamente avrebbe dovuto discutere la tesi due giorni dopo di lui, ma aveva dovuto rimandare per lo stesso motivo per cui i festeggiamenti per Marti erano stati bruscamente interrotti: le si erano rotte le acque.

Sana, infatti, era stata l’unica del loro gruppo a sposarsi; l’anno precedente lei e Malik avevano deciso di fare il grande passo, e qualche mese dopo Sana si era trovata del tutto inaspettatamente incinta.

Rami aveva minacciato più o meno scherzosamente l’amico (e socio, visto che lui, Malik e Driss avevano aperto un ristorante insieme) di ucciderlo per aver osato mettere incinta la sua sorellina, salvo poi decidere che, in quella maniera, il giovane cuoco se la sarebbe cavata troppo facilmente: aveva quindi alleviato la sentenza, optando per l’evirazione. I propositi omicidi erano stati dimenticati appena aveva visto l’ecografia di Sana, che aveva scoperto di aspettare due gemelli, e lo zio-to-be aveva iniziato a sventolare il fotogramma sotto il naso di tutti, ciarlando allegramente di quanto i due piccoli fossero la copia sputata del loro “fantastico zietto Rami”, e chiedendo alla sorella praticamente ogni giorno quanto mancasse al parto, esasperando la povera ragazza.

E a quanto pareva, anche i due piccoli ne avevano avuto abbastanza, quindi avevano deciso di nascere con largo anticipo.

Ecco, quello era stato il giorno più importante della vita di Martino. Non perché si era laureato, ma per via della nascita dei suoi nipoti.

Dopo ben nove ore di travaglio, durante il quale lui e i suoi amici erano rimasti nella sala d’attesa vestiti di tutto punto, perché provenienti dalla sua laurea, Malik era riemerso dalla sala parto con un’espressione di gioia pura dipinta in volto, e con un fagottino per braccio.

Il sesso dei gemelli stata una sorpresa per tutti, tranne che per i due neogenitori e Marti, che lo aveva intuito dalle ecografie: erano un maschio e una femmina, Saleem e Maryam.

Per una mezz’oretta buona i piccoli avevano fatto il giro della stanza, finendo in braccio un po’ a tutti.

Rami aveva tentato di appropriarsi di entrambi i gemelli contemporaneamente, ma si era dovuto scontrare con Filippo, che aveva avviluppato Maryam per un quarto d’ora buono, perché era stato colto da un grave caso di voglia di paternità improvvisa e stava cercando di convincere Elia a considerare l’idea di avere un bambino.

Tutti erano di buon umore, tanto che alla fine una delle infermiere aveva dovuto cacciarli per via del rumore che stavano facendo.

Ma Marti, nonostante fosse incredibilmente felice per la sua amica, aveva sentito per tutta la sera (anzi, per tutta la giornata) una strana sensazione di mancanza; come se ci fosse stato qualcosa che non andava.

Fu solo alle tre, quando fu in macchina con Luai, diretti all’appartamento che condividevano dopo essere andati in giro per locali a fare baldoria per festeggiare, che capì cos’era.

<< Si sentiva la sua mancanza >> aveva detto l’amico, al posto di guida: << Lui li avrebbe adorati. >>

Quella semplice constatazione lo aveva colpito come uno schiaffo.

Non serviva chiedere a chi si riferisse, lo sapeva da solo.

Niccolò.

Ecco, chi mancava.

Fino a qualche anno prima, si era sempre immaginato la sua laurea con Nico al suo fianco, orgoglioso di lui.

E poi lui adorava i bambini; sarebbe stato così felice di conoscere Maryam e Saleem.

Ecco cosa mancava.

Nico che si alzava e correva in contro a Malik appena uscito dalla sala parto con i bambini in braccio, come avevano fatto Rami, Driss e Luai.

Nico che rispondeva a Sana “Ma va’ che sei bellissima!” quando questa aveva detto di essere un disastro (come se dopo diciassette ore di travaglio non fosse perfettamente normali essere stravolti).

Nico che bisticciava con Luai per tenere in braccio uno dei gemelli, o prendeva in giro Rami per essersi commosso quando Sana gli aveva passato Saleem dicendogli “vai dallo zio, così gli fai vedere che sei uguale a lui da piccolo!”.

Nico che lo guardava come Filo aveva guardato Elia, o come Eva aveva guardato Gio, o Luchino Silvia: con lo sguardo che diceva “perché i prossimi non possiamo essere noi?”

Mancava Nico.

Dopo tre anni, nessuno aveva idea di che fine avesse fatto.

Dopo quel 25 febbraio, il ragazzo sembrava scomparso dalla faccia della terra.

Insieme ad Anna e Marco, i genitori di Nico, avevano deciso fin da subito di fare denuncia di scomparsa, temendo che il ragazzo, in preda a qualche crisi, fosse scappato.

La polizia, però aveva detto loro di dover aspettare almeno quarantotto ore, e che, in ogni caso, aveva tutta l’aria di un allontanamento volontario.

Quando poi le forze dell’ordine si erano convinti ad investigare, viste anche le spinte del terapeuta di Nico, tutte le possibili piste si erano raffreddate. Nessuno ricordava di aver visto Nico, le registrazioni delle stazioni della metro e dei treni erano state sovrascritte e non risultavano voli prenotati da o per Niccolò Fares.

Risultato: a tre anni di distanza, Niccolò Fares risultava ancora scomparso, ma nessun’agente delle forze dell’ordine lo cercava più.

Nonostante lo psicologo avesse testimoniato dicendo che, negli ultimi tempi, il ragazzo aveva saltato gli appuntamenti e non aveva neanche richiesto la ricetta per i farmaci, della quale aveva di sicuro bisogno; e che quindi c’era un’alta possibilità che fosse in preda a una crisi psicotica quando aveva deciso di andarsene, il fascicolo venne chiuso nel giro di un anno dalla sua scomparsa.

E Martino che aveva fatto, in quell’anno?

Dopo le prime settimane passate a girare per tutta Roma e dintorni a cercare Nico, spesso insieme ai suoi amici o a Marco, era dovuto tornare alla sua vita.

I genitori di Nico, che ormai lo consideravano come un secondo figlio, gli avevano detto che doveva continuare con i suoi studi, e che continuare a cercarlo nei rifugi dei senzatetto non sarebbe servito a niente, che ci avrebbero pensato le autorità.

E lui aveva sperato che avessero ragione.

Ma dopo mesi, anche se non voleva ammetterlo nemmeno a sé stesso, aveva perso ogni speranza di ritrovarlo.

Se dopo tutto quel tempo non era saltato fuori le cose erano due: o non voleva farsi trovare, oppure non c’era più niente di vivo da ritrovare.

Ovviamente pensarlo morto non lo avrebbe aiutato, e quindi preferiva pensarlo lì fuori da qualche parte, a rifarsi una vita.

Quindi aveva ripreso in mano la lettera e l’aveva riletta.

Così era arrivata la rabbia.

Perché leggendola la prima volta aveva pensato a una crisi; ma ora, dopo mesi passati a cercarlo, dopo aver appurato che sembrava non voler essere trovato… l’aveva letta con un’ottica diversa.

E tutti i pezzi avevano combaciato: la distanza e la freddezza dell’ultimo periodo, la scomparsa improvvisa, l’incapacità di affrontarlo.

Aveva trovato un altro.

O un’altra.

Era un pensiero orribile, che lo aveva devastato.

Se non lo amava più, perché non dirglielo e basta?

Perché sparire?

Sarebbe stato malissimo, sì; ma se ne sarebbe fatto una ragione.

Ma così…come poteva dirgli che sarebbe stato meno doloroso in quella maniera?

Lo aveva lasciato dall’oggi al domani, senza una vera spiegazione.

Bugiardo, codardo, traditore.

Lo aveva tradito con qualcun altro e non aveva neanche avuto il coraggio di guardarlo in faccia! Gli aveva propinato un sacco di bugie tramite una lettera.

“Ti amo, e voglio solo il meglio per te”

“Perché ti amo più di ogni cosa al mondo”

“Ti amo”

Tutte bugie! Una dietro l’altra! Da quando voleva lasciarlo? Da quando i suoi “ti amo” non avevano più lo stesso significato di quelli di Marti?

Una sera, stufo di sentirsi uno schifo, stufo di rimanere in casa a commiserarsi, stufo e basta, si era vestito ed era uscito.

Come anni prima aveva vagato senza meta, fino a quando era arrivato lì, dove l’accettazione di sé stesso era iniziata.

Alla gay street.

I cocktail giravano, c’era musica, c’erano ragazzi che ballavano, che limonavano, che si strusciavano l’uno contro l’altro.

Aveva preso da bere e si era messo a ballare con un ragazzo con i capelli tinti di blu. Più che ballare gli si spalmò addosso, ma al tipo non sembrava importare.

La mattina dopo si svegliò nel letto del tipo coi capelli blu, completamente nudo.

Sapeva di averci fatto sesso, la sera prima non aveva bevuto così tanto da non essere più in sé.

Aveva scelto di farlo.

Voleva sfogarsi, voleva sapere com’era farlo con qualcuno che non fosse Nico, che fino ad allora era stato il suo primo ed unico.

Da quella serata in poi, chiunque conoscesse Martino pensò che il ragazzo fosse riuscito a ritrovare un equilibrio dopo la scomparsa di Niccolò. Quello che non sapevano era che, se di giorno era tornato ad essere il brillante studente, di notte aveva iniziato ad andare in giro per i locali gay cercare un ragazzo, ogni volta diverso, da portarsi a letto.

Sapeva che non era il modo più sano di gestire la faccenda, ma sul momento non gli importava più di tanto.

Fare sesso con quegli sconosciuti lo aiutava a gestire le sue emozioni, a dimenticare per qualche ora che l’uomo a cui aveva donato il suo cuore lo aveva abbandonato, probabilmente dopo averlo tradito.

Si sentiva uno stupido: mentre Nico aveva trovato un altro e stava raccogliendo il coraggio di lasciarlo, Marti si era illuso, si era convinto che loro due fossero fatti per durare.

E aveva preso la grande decisione.

Mentre erano a Londra, Marti aveva visto l’anello perfetto per Nico.

I matrimoni gay in Italia non erano ancora del tutto legali, figuriamoci accettati, ma a lui non importava.

Avrebbero trovato il modo; potevano andare a sposarsi in qualche altro stato.

Potevano fare un viaggio in qualche nazione dove i matrimoni gay erano legali, sposarsi all’insaputa di tutti per poi tornare e lasciare tutti di stucco: sorpresa!

Magari a Las Vegas.

Come Joe Jonas e Sophie Turner.

(Per la cronaca, lo sapeva perché gli era capitato di leggerlo per caso sulle notizie online, non perché da piccolo avesse una cotta per Joe e ancora oggi lo seguiva, figurarsi!)

Insomma, aveva comprato l’anello.

Inizialmente aveva pensato di fargli la proposta per il suo compleanno, ma poi aveva pensato che sarebbe stato molto più scenico chiederglielo il giorno della sua laurea. E poco importava che mancassero ancora tre anni! Marti era certo che lui e Nico sarebbero stati ancora insieme, per quel momento.

E invece, solo tre mesi dopo, Martino era tornato a vivere da sua madre.

Marco ed Anna non avrebbero avuto problemi a lasciarlo vivere in quella che era diventata casa sua e di Nico, ma lui non poteva più stare lì. Ogni cosa gli ricordava che lui era sparito.

Neanche stare nella sua vecchia camera era il massimo: prima di trasferirsi lui e Nico usavano spesso la sua stanza per fare sesso: a casa di Nico era più probabile che entrasse qualcuno e li beccasse; mentre Rachele, sua madre, l’unica altra abitante della casa, aveva degli orari fissi. Un paio di volte aveva rischiato di beccarli; ma aveva preferito fare dietrofront ed andare a prendersi un caffè al bar all’angolo, lasciandoli finire con calma e non commentando una volta tornata.

In più, sua madre stava iniziando a notare la sua routine notturna: passava più notti fuori di quelle che passava a casa, e rientrava sempre alle prime luci dell’alba completamente stravolto e brillo.

Non voleva che si preoccupasse per lui.

Quindi, quando Luai gli aveva raccontato di voler andare a vivere per conto suo perché voleva dire la verità ai suoi, e sapeva che lo avrebbero sbattuto fuori di casa; ma di non potersi permettere nulla di decente, Marti gli aveva subito proposto di cercare qualcosa insieme.

E così erano diventati coinquilini.

Era stato un bel periodo: tra Just Eat, pessime sitcom, battibecchi su chi doveva pulire cosa e boxer lignei a causa dell’inesperienza di Luai con le lavatrici (si dimenticava sempre l’ammorbidente), si erano divertiti parecchio.

Luai faceva il programmatore, ma era stato licenziato dal suo ultimo impiego per dei tagli al budget, e quindi lavorava come cameriere allo “Skam” il ristorante di Rami, Driss e Malik.

Nonostante il fatto che la sera lavorasse, comunque, il suo coinquilino aveva iniziato a notare le uscite notturne di Marti.

Per quasi sei mesi si era limitato ad osservare, senza dire niente.

Martino sapeva che Luai aveva capito che andava in giro a fare sesso con sconosciuti, ma fintantoché l’altro non diceva niente, non si era preoccupato.

Poi però aveva iniziato a perdere il controllo.

Beveva sempre di più. A volte si svegliava nel letto di persone che non ricordava di aver rimorchiato.

In più di un’occasione doveva aver assunto qualche tipo di droga.

Aveva quasi smesso di frequentare i corsi, e quelle rare volte che andava a lezione non ricordava quasi niente.

Luai, Filippo e Gio, avevano tentato di parlargli, per fargli capire che la cosa iniziava a diventare pericolosa.

Lui gli aveva urlato contro, dicendo loro che non avevano diritto di dire nulla sulla sua vita, e che dovevano farsi i cavoli loro.

Gio aveva concluso il discorso dicendo: << Lasciate stare, se non vuole capire, che continui a fare come gli pare. Forse ha bisogno di toccare il fondo per realizzare che non siamo qui per rompergli le palle e basta. >>

E infatti, di lì a qualche settimana lo aveva toccato, il fondo.

Era risultato positivo all’HIV.

Toronto, lunedì 27 aprile 2026

Erano passate solo un paio di settimane dal litigio che aveva avuto con i suoi migliori amici, quando aveva iniziato a stare male: aveva la febbre, mal di gola.

Sapeva che cosa poteva significare, ma non voleva ammettere a sé stesso che Gio e gli altri avevano ragione, e soprattutto non voleva ammettere di essere stato tanto stupido da non usare il profilattico.

Insomma, con Nico avevano iniziato a non usarlo solo dopo anni di relazione (e convivenza), e andavano a fare i test periodicamente.

Dopo la scomparsa di Nico, aveva smesso di fare i controlli, ma l’ultima volta era negativo.

Era certo di averlo sempre usato con i vari partner che aveva avuto dopo; quindi, si era detto, non poteva essere sieropositivo.

Per i primi giorni aveva archiviato le sue preoccupazioni sotto la voce “è solo una leggera influenza, passerà”.

Ma poi gli era spuntato uno strano sfogo.

Qualche giorno dopo la comparsa del rush, constatato che non stava affatto guarendo, aveva inghiottito ciò che rimaneva della sua dignità e si era presentato a casa di Elia e Filo (col quale non aveva ancora fatto pace).

Il suo piano consisteva nello spiegare la situazione all’amico ed implorarne il perdono e l’aiuto con un minimo di decoro; ma appena seduto sul divano era scoppiato in lacrime.

Per la prima volta in quasi tre anni si era sfogato e aveva buttato fuori tutta l’amarezza che si era tenuto dentro.

Tra le braccia di Filippo aveva confessato tra i singhiozzi come avesse cercato di dimenticare Niccolò facendo sesso con degli sconosciuti e bevendo; come la cosa gli fosse effettivamente sfuggita di mano, e infine del suo sospetto.

Una volta sentita la possibile diagnosi di Marti, Filippo aveva spedito Elia in farmacia a comprare un test rapido per le malattie veneree.

Mezz’ora dopo Marti stava aspettando il risultato del test accoccolato tra Filippo ed Elia; con gli occhi gonfi, la gola e la testa che pulsavano.

Quando Filo aveva letto il risultato del test gli occhi gli si erano riempiti di lacrime.

<< Oh, Rose… >> aveva mormorato, e Martino aveva capito.

Era positivo.

Non aveva pianto solo perché non aveva più lacrime da versare.

Filippo aveva insistito che rimasse a dormire da loro, il giorno seguente sarebbero andati in ospedale per fare il test vero e proprio.

Aveva passato la notte in mezzo a Filippo ed Elia.

Non avevano parlato molto, lo avevano solo abbracciato.

E per la prima volta da anni aveva dormito veramente bene; neanche il fatto di essersi svegliato completamente spalmato sul petto di Filippo e con l’erezione di Elia contro una coscia mentre gli leccava un orecchio ancora praticamente addormentato gli aveva rovinato la sensazione di aver fatto una delle migliori dormite della sua vita.

La scenetta che ne era seguita, quando Elia si era reso conto che quello che tentava di sedurre non era il suo ragazzo fu, anzi, un momento quasi spensierato.

Elia era balzato a sedere sul letto, rosso come un peperone, mentre balbettava frasi sconnesse tentando di scusarsi mentre era chiaro volesse poter scomparire.

Martino era scoppiato a ridere ripensando a tutte quelle volte che l'amico lo aveva preso in giro per quanto lui e Nico fossero appiccicosi.

Filippo, che si era svegliato di colpo per via del trambusto aveva faticato a capire la situazione, ancora mezzo assonnato. Una volta ricostruito il tutto, fece una fintissima scenata di gelosia il cui solo scopo era quello di far ridere Martino.

<< Elì, come puoi farmi questo? E con il mio baby gay! Lo sai che per me Marti è come un fratellino! E al nostro bambino non ci pensi? >>

<< Per l'ultima volta Filì, smettila di chiamare quella polpetta informe del gatto "il nostro bambino" mi' nonna l'ultima volta credeva avessimo veramente adottato un bambino senza dirle niente! Non mi ha parlato per una settimana! >>

Il finto battibecco gli aveva fatto dimenticare per un momento i suoi problemi.

Recarsi in ospedale glieli fece ricordare tutti.

Era stata la mattinata più imbarazzante e spaventosa della sua vita.

Filippo lo aveva accompagnato in ospedale, ma aveva dovuto aspettarlo fuori mentre faceva il colloquio e il prelievo, perché non lo aveva potuto accompagnare nello studio del medico.

Dover dire ad un dottore che poteva aver contratto l’HIV, che aveva fatto un test rapido ed era risultato positivo era stata una delle esperienze più umilianti della sua vita.

La dottoressa era stata molto professionale, gli aveva fatto un sacco di domande sui suoi partner (a cui aveva dovuto rispondere che, sinceramente, non aveva idea di chi ne di quanti fossero, umiliandosi ulteriormente), e sui suoi sintomi e alla fine lo aveva mandato a fare il prelievo.

<< Ci vorrà qualche giorno per il risultato. >> gli aveva detto l’infermiera: << Nel frattempo sarebbe più sicuro se lei non avesse rapporti; specie se non protetti. >>

Non c’era neanche bisogno di dirlo. Non avrebbe più fatto sesso, protetto o no!

Sentiva di meritarselo. Come aveva potuto essere così stupido?

Una parte di lui, quella razionale da medico, sapeva che non era una condanna a morte: non più almeno. Con i farmaci moderni i trattamenti in via di sviluppo un sieropositivo aveva una speranza di vita molto buona; se adeguatamente controllata, con quella malattia ci si poteva convivere, ma… un’altra parte di lui, più prepotente rispetto alla parte razionale, gli ricordava che essere sieropositivi era considerato da molti un marchio d’infamia, qualcosa di cui ci si doveva vergognare. Lui non si era ancora abituato alle occhiatacce giudicanti quando la gente capiva che era gay. Figurarsi ora, che era gay e sieropositivo!

Cosa avrebbe detto sua madre? E soprattutto come l’avrebbe presa sapendo che se l’era preso facendo sesso, evidentemente non protetto, con perfetti sconosciuti?

E suo padre? A malapena aveva accettato il fatto che suo figlio fosse gay… beh, non è che lo avesse proprio accettato, più che altro ignorava totalmente la sua vita sentimentale e il fatto che vivesse con il suo ragazzo. Come avrebbe reagito?

E i suoi amici? Sapeva che nessuno di loro lo avrebbe ostracizzato per una cosa simile, ma era consapevole che le cose non sarebbero più state le stesse. Niente più frappè alla fragola condivisi con Eva dalla stessa cannuccia, per esempio. Sarebbe stato strano?

Poteva ancora fare il medico?

Tornato a casa, Luai lo stava aspettando con una mega coppa di gelato e le repliche di Modern Family.

Evidentemente Filo gli aveva raccontato tutto.

Aspettare per i risultati fu snervante.

Da un lato, Marti sapeva che non potevano che essere positivi, ma c’era una minuscola parte di lui che sperava ancora che il test rapido si fosse sbagliato.

Quasi una settimana dopo la dottoressa lo contattò per dargli appuntamento per comunicargli i risultati.

Per fortuna quella volta gli fu permesso di portarsi Filippo nell’ambulatorio.

<< Signor Rametta, il suo test è risultato negativo. >> gli disse il medico:

<< Il suo test rapido risulta essere un falso positivo. Lei non ha contratto l’HIV. È stato davvero fortunato: di solito questi test hanno un margine di errore molto basso, e se lo fanno è perché vengono fatti troppo presto; in quei casi, comunque, risulta essere un falso negativo. Ma a volte sbagliano anche loro. Per sicurezza, comunque, ripeteremo l’esame tra una settimana. Poi ancora tra sei mesi, come da procedura standard. >>

Per un momento Martino pensò di esserselo immaginato.

Poi vide l’espressione sollevata sul volto di Filo, e capì che no, non lo aveva immaginato.

Riuscì a mantenere un’espressione calma davanti alla dottoressa, ma una volta arrivato in macchina tutta la tensione che si era tenuto dentro esplose. Scoppiò a piangere e a ridere insieme.

Gli sembrò di tornare a respirare, come se avesse trattenuto il fiato dal momento in cui aveva fatto il test rapido.

Abbracciò Filippo incurante della leva del cambio, che gli si conficcò nello stomaco.

Si sentiva come se improvvisamente la Terra fosse tornata a girare dopo un anno e mezzo di stallo.

Mentre Filo lo riportava a casa fu colto da un’illuminazione: aveva una seconda possibilità.

Non doveva sprecarla.

Basta uscite notturne per fare sesso con sconosciuti. Basta alcol.

Da quel momento in avanti avrebbe lavorato sodo per recuperare il tempo che aveva perso.

E per farlo, doveva buttarsi Nico alle spalle. Definitivamente.

Basta pensare “se lui fosse qui ora… perché mi avrà lasciato?... cos’ha questo tipo/tipa più di me”.

Basta.

Niccolò Fares faceva definitivamente parte del suo passato.

Con fatica aveva recuperato i mesi perduti all’università ed era arrivato alla laurea.

Dopo la tesi aveva iniziato a cercare un ospedale dove fare l’apprendistato, mentre aiutava Sana a preparare il suo esame e a badare ai bambini.

Fu proprio una sua professoressa, dopo la discussione della tesi di Sana, a illuminargli la via.

<< Un mio collega che lavora al Toronto Western Hospital mi ha detto che cercano giovani laureati per l’apprendistato. Ho pensato a lei, Rametta, se è d’accordo invio la candidatura. >>

Non aveva mai pensato di lasciare Roma.

Lì aveva tutta la sua vita: i suoi genitori, Marco ed Anna, che erano diventati i suoi secondi genitori e spesso erano a cena da sua madre, i suoi amici, ora c’erano anche i piccoli Saleem e Maryam, ai quali si era affezionato moltissimo; come poteva lasciare tutto?

D’altro canto, un’offerta del genere non capitava certo tutti i giorni; e poi… forse gli avrebbe fatto bene andarsene dalla città in cui aveva vissuto con il ragazzo che gli aveva spezzato il cuore.

La prospettiva di non avere più un semi attacco di panico ogni volta che passava in un posto in cui era stato con Nico lo allettava.

Voleva ricominciare?

Buttarsi alle spalle tutta la merda degli ultimi due anni e mezzo?

Forse cambiare città non era una prospettiva tanto brutta.

Aveva detto alla professoressa di inviare la candidatura, senza sperci troppo, comunque, perché, si diceva, quante possibilità c’erano che scegliessero proprio lui, tra un sacco di altri candidati, magari canadesi?

Ed invece lo avevano preso.

Dirlo a sua madre, a Marco ed Anna e ai suoi amici fu strano, ma anche eccitante.

Sua madre ed Anna erano fiere di lui, ma al contempo si preoccuparono alla prospettiva di saperlo letteralmente dall’altra parte del mondo.

Marco fu più felice per lui del suo vero padre, il quale si limitò a chiedergli se avesse bisogno di soldi per l’alloggio a Toronto.

I suoi amici furono molto felici per lui, anche se dispiaciuti nel vederlo partire.

<< Oh, no! E adesso come faccio senza il mio tato ed esperto cambiatore di pannolini sporchi? >> aveva esclamato Sana, agitandogli contro il pugnetto di Maryam.

Non si era commosso, no no.

Né quella sera, né la sera della sua festa di addio a sorpresa, nè in aeroporto, quando si presentarono tutti con un’enorme striscione stile ultrà.

Si era commosso quella mattina, il suo primo giorno di lavoro, quando Sana gli aveva mandato una foto dei gemelli, vestiti da quadrifoglio e coccinella con la scritta “Buona Fortuna zio Marti!”.

Non aveva potuto fare a meno di fermarsi in una stamperia a farsela stampare per appenderla nell’armadietto.

Si guardò allo specchio: niente nervosismo inutile, si disse.

Poteva farcela, era uno dei due studenti migliori del suo anno; la teoria la sapeva. La pratica doveva farla ora, nessuno si aspettava che lui fosse già il nuovo Dr.House, non sarebbe stato solo, un medico esperto lo avrebbe affiancato e gli avrebbe impedito di fare cazzate.

Stava per iniziare un nuovo capitolo della sua vita.

Magari oltre al lavoro avrebbe trovato anche qualcuno con cui avere una storia… non era la sua priorità, ma non voleva neanche escludere la possibilità.

Prima di partire Filippo gli aveva fatto una testa così sui quartieri gay di Toronto, che, a quanto pareva, era la città più gay-friendly del Canada, nonché la terza comunità gay più importante del Nord America.

L’amico gli aveva anche mandato le posizioni dei quartieri gay principali, aggiungendo:

<< Così almeno potrai usare la tua frase di abbordaggio nei quartieri giusti… >>

<< Che frase da abbordaggio, scusa? >>

<< “Non sapevo fosse la gay street!” >>

Era a Toronto da una settimana, aveva passato il suo tempo a sistemare le sue cose nel bilocale che aveva affittato nei pressi dell’ospedale, a esplorare il vicinato per vedere dove poteva trovare un supermercato, una palestra e altri negozi utili; nonché a sistemare le ultime documentazioni per l’apprendistato, che gli avevano dato quando era andato a fare il giro di presentazione in ospedale con gli altri giovani dottori; non gli era neanche passato per la testa di fare un giro per il quartieri gay: la sera era così esausto che andava a letto dopo aver finito di cenare.

Magari nel pomeriggio, per festeggiare la sua prima mezza giornata di lavoro, poteva fare un salto a vedere com’era questa declamata zona gay.

Filo gli aveva anche mandato una lista di bar e ristoranti famosi. Sapeva che l’amico aveva omesso discoteche e night per non incentivarlo a ricadere nel meccanismo autodistruttivo da quale era uscito appena in tempo. In ogni caso Martino non era affatto intenzionato ad andarci: aveva chiuso con quella vita. Non beveva niente di alcolico da mesi e mesi, e non aveva intenzione di ricominciare. E il prossimo uomo con cui sarebbe andato a letto sarebbe stato il suo prossimo ragazzo.

Aveva iniziato un nuovo capitolo della sua vita, e né lo spettro di Niccolò né tantomeno il suo pessimo carattere glielo avrebbero rovinato.

5: Toronto, sabato 9 maggio 2026

Niccolò ormai pensava di essere definitivamente impazzito.

Era passata una settima e mezza dalla prima volta in cui credeva di aver visto Martino fuori dall’ospedale, e da allora aveva iniziato a vederlo ovunque.

L’aveva visto praticamente ogni giorno almeno una volta.

Mercoledì era andato al supermercato: quel giorno aveva il pomeriggio libero e ne aveva approfittato per fare la spesa in tranquillità. Aveva sempre odiato il supermercato, fin da bambino. Non era un negozio interessante, come quelli di giocattoli o di libri e fumetti. Sua madre non gli permetteva mai di comprare quello che voleva lui (leggasi: giocattoli che già aveva, caramelle, cioccolata…), non poteva correre tra gli scaffali, non poteva alitare e mettere le mani sui vetri del banco pesce, macelleria e gastronomia. Doveva sempre stare attaccato a sua madre, perché questa aveva paura di perderselo o, più probabilmente, che si mettesse nei guai costringendola a ripagare un’intera corsia di merci rese invendibili dall’ennesima birichinata di Niccolò.

Per fortuna ad un certo punto i suoi genitori avevano assunto Marisol, e da quel momento in poi alla spesa ci aveva pensato principalmente lei.

Poi, però, era arrivato Marti; ed era dovuto “scendere dal suo piedistallo da unico rampollo di famiglia patrizia con collaboratrice domestica”, per dirla con le parole scherzose di Martino; e si era dovuto rassegnare alla frequentazione di quel luogo noiosissimo noto ai più come “supermercato”.

Fin da prima del loro trasferimento nella vecchia casa di sua nonna, infatti, si era trovato ad andarci: un po’ per accompagnare Marti che faceva la spesa per casa sua, ma soprattutto perché non poteva certo chiedere a Marisol di comprargli preservativi taglia tal-dei-tali e lubrificante a base d’acqua specifico per uso anale.

Quando poi erano andati a vivere insieme, farsi da soli la spesa era diventata un’esigenza, e a quel punto Nico aveva dovuto imparare a conviverci.

A dire la verità, comunque, fare la spesa con Marti era molto più divertente che farla con sua madre.

Anche se Martino condivideva la stessa filosofia di sua suocera sui dolci.

Ma ora capiva benissimo tutte le restrizioni e preoccupazioni di sua madre.

Romeo era vivacissimo e curiosissimo, e amava i dolci. Praticamente era identico a lui da piccolo.

Odiava stare nel seggiolino del carrello, e faceva sempre un po’ di capricci per sedervisi, ma Nico sapeva benissimo che se lo avesse lasciato libero avrebbe passato più tempo a rincorrerlo per il negozio sotto gli sguardi giudicanti delle mamme presenti che a fare effettivamente la spesa.

Quindi cercava sempre di fare la spesa quando il bambino era all’asilo.

Come in quel momento.

Stava giusto cercando di ricordare quanto latte avesse in frigo, quanto detersivo per la lavatrice gli fosse rimasto e se fosse il caso di comprare dell’altro prosciutto cotto, quando svoltò nella corsia latticini e lo vide.

Era fermo davanti allo yoghurt bianco, che confrontava varie marche.

Era di spalle, e Nico poteva vedere solo la sua schiena e la parte posteriore della testa.

Indossava una felpa verde e un paio di jeans.

Era Martino, sicuro.

Non poteva sbagliarsi: lo avrebbe riconosciuto anche se avesse potuto vederne solo un sopracciglio. E poi, d quella posizione poteva benissimo vedergli il sedere. Era il suo, sicuro. Lo sapeva bene, visto che aveva passato parecchio tempo a guardarlo fin da prima di mettersi insieme ufficialmente.

Si bloccò sul posto, mentre la sua mente veniva invasa dai ricordi di Martino.

Martino adorava lo yoghurt: Nico lo aveva capito da quella volta che lo aveva portato a mangiare una coppa di gelato e il suo ragazzo aveva deciso di prendersi un’enorme frozen yoghurt con la frutta a pezzettoni al posto di dividere molto romanticamente la coppa cioccolato e menta con lui.

Non capiva il fascino di quel prodotto caseario: sapeva da latte acido e non c’era gusto al mondo che potesse renderlo più gradevole.

Maddalena aveva cercato più volte di farglielo mangiare, dicendogli che avrebbe dovuto evitare le schifezze e mangiare cose più sane, come lo yoghurt, appunto.

Nonostante avesse provato ogni variante esistente, non era riuscito a trovarne neanche una che gli piacesse.

A Martino, invece, sembravano piacere tutti.

Da quello bianco semplice a quello greco con la frutta in fondo.

Il suo preferito era quello alla banana; anche se preferiva quello bianco con i pezzettoni di banana.

Aveva iniziato a detestare di meno quell’alimento quando era andato a vivere con Martino, e l’aveva visto fare colazione ogni giorno con lo yoghurt.

Una mattina, in particolare, Marti si era sporcato il mento e il naso leccando la stagnola che chiudeva il barattolo.

E la mente di Niccolò aveva vagato. E Martino lo aveva capito subito, perché aveva iniziato a mangiare lo yoghurt facendo in modo di sporcarsi il più possibile.

Quel giorno Martino aveva saltato la scuola, e meno male che Niccolò non aveva lezioni.

Venne distolto da quei pensieri quando una vecchietta gli chiese gentilmente di spostarsi perché doveva prendere qualcosa dietro di lui.

Niccolò si scusò e si tolse da davanti allo scaffale.

Quando rivolse lo sguardo al punto in cui prima stava Martino si accorse che era sparito.

Giovedì e venerdì lo vide a una fermata dell’autobus, mentre andava al lavoro, e poi di nuovo davanti all’ospedale, quando ci era passato davanti per andare a riprendere Romeo dall’asilo.

Poi l’aveva visto varie volte quel sabato, allo zoo.

Forse doveva farsi ricalibrare i farmaci.

O forse doveva farsi prescrivere dei farmaci per la schizofrenia.

La cosa che lo spaventava era che tutte le volte che lo vedeva, poi spariva nel nulla, come se non ci fosse mai stato.

In realtà aveva una teoria.

Aveva frequentato psicologi e psichiatri abbastanza a lungo da immaginare quale scherzetto la sua psiche potesse aver progettato.

Il fatto era che, da quando Romeo era nato, conviveva col senso di colpa perenne dell’aver lasciato Martino senza nemmeno dirgli di aspettare suo figlio.

Ogni piccolo momento importante della crescita di Romeo l’aveva vissuto da solo, e si era rattristato più volte al pensiero che Marti si stesse perdendo loro figlio che per la prima volta apriva gli occhi, si sedeva, si alzava, iniziava a camminare o a parlare o quant’altro.

Martino avrebbe amato il loro bambino; e pensare di essere stato lui a togliere la possibilità al loro piccolo di avere entrambi i suoi genitori al suo fianco lo faceva stare male.

Possibile che le sue visioni fossero solo un modo del suo subconscio per farlo sentire in colpa?

Non rimpiangeva totalmente ciò che aveva fatto, Martino, in quel momento, doveva essersi laureato e doveva aver iniziato il suo apprendistato in ospedale; probabilmente se non gli avesse tenuto nascosta la sua gravidanza non sarebbe arrivato a quel traguardo.

Alla fine, si era convinto a raccontare tutto alla sua analista, il giovedì successivo, per trovare un modo di gestire la faccenda prima che questa s’ingigantisse e gli esplodesse in faccia.

Quel giorno, comunque, voleva dedicarlo totalmente a Romeo.

Di sabato passavano sempre il tempo insieme, allo zoo, al parco, o anche in casa a giocare.

Ma quel giorno l’asilo di Romeo aveva organizzato un picnic al parco vicino la scuola, e il bambino non vedeva l’ora di andarci.

Niccolò non era proprio entusiasta: alcune mamme degli altri bambini lo giudicavano apertamente, mentre altre si mostravano gentili e carine davanti a lui, per poi mettersi a spettegolare e malignare quando se ne andava.

Di solito passava il tempo con l’unica altra coppia gay e gli altri due genitori single della classe di suo figlio.

Non erano amici, ma almeno con loro non doveva misurare le parole.

L’altro motivo per cui odiava quegli eventi era per il fatto che ogni genitore dovesse portare qualcosa; e la rappresentante di classe (che lo considerava una specie di depravato perché cresceva da solo Romeo, figurarsi se avesse saputo che l’aveva pure partorito lui) gli assegnava alternativamente i bicchieri, la tovaglia o i tovagliolini.

Per lui era piuttosto frustrante, perché da quando aveva avuto Romeo aveva imparato a cucinare come si deve.

Gli sarebbe piaciuto, almeno una volta, portare un dolce fatto da lui.

<< Lascia stare. >> gli aveva detto una volta Savannah, sposata con Shona, e mamma di Parker: << Anche con noi, Aaron e Gina fa così. Shona si arrabbia ogni volta, ma ormai ci abbiamo fatto l’abitudine. Sembra quasi che Mary-Sue abbia paura che infetteremmo sua figlia con il lesbismo o altro se mangiasse il cibo preparato da noi. Non te la prendere, il lato positivo è che almeno non dobbiamo impegnarci troppo! >>

Insomma, la prospettiva di passare un pomeriggio con quell’antipatica di Mary-Sue e le altre bigotte pronte alla non tanto velata critica non lo allettava per niente; ma Romeo ci teneva tanto… per cui aveva scelto il suo outfit migliore, si era stampato un sorriso finto quanto il naso di Joline (degna compare di Mary-Sue), aveva afferrato i sette tubi di bicchieri che la rappresentante gli aveva tanto generosamente concesso di portare, e si era recato al parco.

Romeo era corso subito a giocare con i suoi amichetti, mentre lui andava a consegnare i bicchieri e a salutare l’insegnante del bambino.

Poi si era ritirato in angolo, insieme agli altri emarginati.

Questi lo accolsero con entusiasmo, coinvolgendolo nei loro discorsi.

Era il genitore più giovane del gruppo, e lo avevano preso tutti e cinque in simpatia, soprattutto Savannah.

Non aveva raccontato loro come si era trovato a crescere un figlio da solo, ma nessuno di loro gli faceva pressioni perché ne parlasse.

In men che non si dica passò gran parte del pomeriggio.

Alle cinque e mezza alcune famiglie iniziarono ad andarsene, e Niccolò pensò che fosse giunto il momento di filarsela.

Romeo stava giocando sul castello con lo scivolo, la trave sospesa e la parete d’arrampicata insieme agli altri bambini.

<< Romeo, dobbiamo andare! >>

<< Ma papino! Io voglio giocare ancora un po’! >> si lamentò il piccolo.

<< Mi dispiace tesoro, è ora di andare; saluta i tuoi amici. >>

Il bambino sospirò, e poi salutò gli altri bambini.

<< Forza, scendi di lì, scimmietta. >> lo chiamò scherzosamente Niccolò:

<< Aspetta, papi, voglio farti vedere come scendo dal palo dei pompieri! >>

<< Ok, fammi vedere. >> lo accontentò l’uomo, ridacchiando.

Romeo si avvicinò al palo, con l’espressione sicura: << Guardami, eh! >> gli disse:

<< Certo che ti guardo! >>

Il bambino allungò le braccia verso il palo, ma prima che potesse afferrarlo inciampò e cadde giù dal piano rialzato, atterrando sul terreno con un tonfo secco.

Niccolò scattò subito e si inginocchiò a terra accanto a suo figlio, che aveva iniziato a piangere, tenendosi il braccio sinistro.

<< Tesoro, ti sei fatto male? >> gli chiese, col cuore in gola. Il piccolo annuì tra le lacrime.

Non era la prima volta che Romeo cadeva e si faceva male, era un bimbo vivace, e le volte in cui era tornato dal parco con le ginocchia sbucciate non si contavano.

Quando questo succedeva Niccolò si sentiva male a sua volta, come se si fosse ferito anche lui.

Non solo fisicamente, ma anche mentalmente: si sentiva come se non fosse riuscito a proteggere il suo piccolo dal dolore.

Consciamente sapeva di non poter impedire che Romeo soffrisse, sia fisicamente che emotivamente, in alcun modo, e che anzi, fosse salutare lasciare che facesse le sue piccole esperienze anche se rischiava di ferirsi.

Insomma, sapeva che suo figlio avrebbe dovuto sbucciarsi le ginocchia un paio di volte per imparare ad andare in bici, e sapeva che rinchiuderlo sotto una campana di vetro fosse sbagliato; ma ciò non significava che non si sentisse uno schifo tutte le volte che il suo bambino soffriva.

E poi, gli ricordava che un giorno Romeo sarebbe diventato troppo grande per essere protetto dal suo papà, e che avrebbe dovuto affrontare i dolori della vita autonomamente. Un giorno sarebbe stato troppo grande per essere preso in braccio e consolato da lui; e non sarebbe più bastato dirgli “adesso papino ti bacia la bua e passa tutto” e comprargli un gelato per farlo tornare a sorridere.

Lui sarebbe sempre rimasto al fianco del suo piccolo, anche quando non sarebbe stato più così piccolo; ma sarebbe bastato?

Niccolò prese in braccio il bambino, che continuava a piangere stringendosi il braccio sinistro.

Nel frattempo, si erano avvicinati altri genitori insieme all’insegnante di Romeo.

Qualcuno gli passò del ghiaccio, e lui lo appoggiò al braccio del bambino, controllando che non si fosse fatto male da qualche altra parte.

<< Forse dovrebbe portarlo al pronto soccorso, signor Fares. >> gli disse l’insegnante: << Potrebbe essersi fatto male seriamente al braccio, è meglio fargli dare un’occhiata. >>

Niccolò annuì, alzandosi da terra con Romeo ancora piangente tra le braccia.

<< Ti serve una mano, Niccolò? >> chiese Savannah: << Un passaggio? >>

<< No, grazie, l’ospedale è qui vicino. >> le rispose: << Però potresti avvisare mio zio Ezio e chiedergli di raggiungermi lì? >>

<< Certo, non ti preoccupare. >>

Nico raggiunse in fretta la sua auto, e legò il bambino al suo seggiolino;

<< Va tutto bene, piccolino, resisti ancora un po’, ok? >>

<< Papino, ho paura! Non voglio andare in ospedale! >> pianse Romeo, appendendosi alla manica della felpa del padre.

<< Lo so che fa paura tesoro, ma dobbiamo controllare per vedere cosa è successo, e lo può fare solo un dottore, va bene? Presto sarà tutto passato, ok? >>

Il bambino tirò su col naso, e annuì, liberando Niccolò, che corse al posto di guida, diretto all’ospedale più in fretta possibile.

--------------

Romeo aveva pianto per tutto il tragitto, sebbene fosse stato abbastanza breve.

Un’infermiera li aveva fatti accomodare in un ambulatorio, dicendogli che sarebbe arrivato subito il dottore, accompagnato da uno specializzando, essendo quello un ospedale universitario.

Romeo aveva smesso di urlare, ma stava ancora piangendo in silenzio, tirando su col naso ogni tanto.

Era in braccio a Niccolò, che era seduto sul lettino.

Il braccio sinistro del bambino era avvolto da una nuova busta di ghiaccio che gli aveva dato l’infermiera.

<< Papi, fa tanto male. >> pigolò il piccolo, singhiozzando un pochino.

Il cuore di Nico era come stretto da una morsa.

<< Lo so piccolo. Adesso arriva il dottore. >> gli disse.

Sentì dei passi nel corridoio, e un paio di voci che si scambiavano informazioni che Niccolò non riusciva a sentire.

Poi, la porta si aprì, ed entrò un giovane uomo con il camice bianco.

Era chino sulla cartella clinica, la quale celava suo viso. Da dietro la cartella, infatti spuntavano solo i capelli color castano ramato.

Niccolò raggelò.

<< Buongiorno, sono uno degli specializzandi; devo raccogliere l’anamnesi, poi ci raggiungerà il dottor. Wayne per la visita. >> esordì il medico, senza alzare gli occhi dalla cartella.

Nico iniziò a sudare freddo. Non era possibile.

Conosceva quella voce fin troppo bene.

L’aveva sentita come prima cosa ogni giorno per tre anni.

Non la sentiva da altrettanti.

<< Iniziamo da… >> disse ancora l’altro uomo, alzando finalmente gli occhi dai fogli, rivelando il suo volto.

Il silenzio calò nella stanza.

L’uomo di fronte a lui si era bloccato sul posto, guardandolo con gli occhi sgranati.

Aveva la barba e portava i capelli più lunghi, ma Niccolò l’avrebbe riconosciuto tra mille.

Era Martino Rametta.