John avrebbe voluto essere morto. 

Era un'idea che appariva di tanto in tanto nella mente, una costante incostante che lo aveva accompagnato un po' da sempre. 

L'aveva desiderato da ragazzo, alcune volte, quando in famiglia si respirava aria nociva. 

La morte era una zanzara fastidiosa che la sua esperienza nell'esercito aveva saputo scacciare. Dio, ti prego, fammi vivere, era riuscito persino a supplicare, colpito da un proiettile, il sangue che fuoriusciva dalla ferita alla spalla. 

John aveva considerato di puntarsi la pistola alla tempia, di ritorno in patria, quando la sua vita era così grigia, così statica, da soffocarlo.

Ma non aveva mai agognato la propria fine come in quel momento, seduto con lo sguardo perso nel vuoto, in quel salotto ormai privo di alcun senso. 

Perché se Sherlock Holmes era sepolto sotto terra… John era già morto a metà. 

I morti sanno ogni cosa. 

John si lasciò scappare una risata aspra a quel pensiero, una risata che di allegro non conservava nulla. 

Pensò che morto o no, quell'idiota arrogante e saccente di Sherlock custodiva fin dal primo attimo di vita la convinzione di essere sempre nel giusto, di sapere tutto. 

È ovvio, John. Io deduco.

Tu guardi, ma non osservi. 

John poteva persino ricordare la sua voce.

Incazzato nero, prese un lunghissimo tiro dalla sigaretta quasi consumata. 

Le aveva ripescate, quelle stupide sigarette. Quelle stupide sigarette che lui stesso gli aveva nascosto. Erano le sette di mattina e John ne aveva già fumate tre. 

Tossì, portandosi un pugno alle labbra. Sherlock avrebbe messo il muso, se l'avesse visto. Perché Sherlock era melodrammatico, dedito all'autodistruzione. Perché Sherlock era pessimo nel dialogo. 

Era. 

Era. 

Era. 

Gli occhi di John luccicarono di collera. Una lacrima solitaria gli ferì il volto rasato.

Spense il mozzicone, meditando la possibilità di accendere la quarta sigaretta della giornata. Giusto per fargli un dispetto, tanto per fargli del male. 

Sherlock si era gettato dal tetto, davanti ai suoi occhi. Sherlock era morto… E John era di nuovo solo. Ma gli erano rimaste le sue stupide sigarette. 

Non poteva morire. 

Sherlock se lo ripeteva ogni giorno, da quando aveva lasciato Londra. Se lo ripeteva quando quell'assurda caccia all'uomo diventava estenuante. 

La rete di Moriarty era fitta, ma limitata. 

L'aria che si respirava a Parigi, alle sette di mattina di quel giorno plumbeo, gli diede quasi il voltastomaco. 

La faccia tumefatta di Xavier Dumont, reclinata sul petto come una marionetta senza fili, restituì a Sherlock un pizzico di buonumore: un nome in meno sulla lista. 

Un passo in più verso Londra, verso John. Verso tutto ciò a cui aveva rinunciato. Verso quella vita che non aveva mai saputo apprezzare davvero, sempre alla ricerca di un ago da infilare nelle vene; costantemente agonizzante di noia, tediato fino alle ossa. 

Ma gli mancava. 

Si accosciò all'altezza del criminale, rovistando nella tasca della giacca. L'aveva notato fin da subito, il pacchetto. Aveva riconosciuto il tipo di tabacco dall'odore impregnato sulle mani di Xavier Dumont. 

E pensò a John. 

Cosa hai fatto, oggi? 

Litighi ancora con la cassa automatica del supermercato? 

È finito il latte? 

Cosa ne hai fatto delle mie sigarette? 

Una sensazione fastidiosa, molto simile a un nodo stretto alla gola, arrivò senza preavviso. Come tutte le sensazioni fastidiose, come tutte le emozioni che distruggono l'anima fino ad annerirla. 

Sherlock ripensò alle giornate più noiose passate tra le mura di Baker Street, quando irritato borbottava nella sua vestaglia, fremendo dalla voglia di sopprimere la monotonia dell'esistenza. 

Non aveva mai sopportato la vita, a ben pensarci. 

In quei pomeriggi c'era John. 

John seduto sulla poltrona, intento a controllare il suo cellulare, fingendo noncuranza. John che lo spiava preoccupato, conscio di una possibile ricaduta. 

John irritato dalla sua irritazione. John che gli nascondeva le sigarette per il suo bene. 

John che adesso era distante. John che non avrebbe potuto fermarlo neanche volendo. John che non avrebbe potuto nascondergli più nessuna sigaretta. 

Quando le dita guantate del consulente investigativo incontrarono la superficie liscia del pacchetto, Sherlock tirò su col naso, alzandosi di scatto e riponendo la mano nella tasca. 

Niente sigarette.

Voleva tornare nel salotto del 221b di Baker Street il prima possibile. E necessitava di restare lucido, intatto, pur di riuscirci. 







 

Ok. Credo che siano passati davvero secoli dall'ultima volta in questo fandom.
La Raccolta nasce un po' per sbloccarmi: vorrei scrivere una storia, ma nada. Dunque mi butto sulla depressione. 
Il tipo della rete criminale di Moriarty me lo sono inventato di santa pianta, scusatemi.
Ho intenzione di trattare la raccolta in tutti i modi possibili e immaginabili: mezzetinte e non. Violenza, temi delicati, malinconia, leggera sofferenza, lutto assoluto... Tutto.
Il titolo è tratto dalla canzone citata all'inizio. Un verso recita: "Senza di te, c'è un buco nella mia anima".
Questa prima os si incentra sulle sigarette. 
Grazie a chiunque abbia deciso di arrivare fin qui. 

Un Buco Nell'Anima

And I get lonely without you
And I can't move on
-Cloves


Attenzione: In questo capitolo potrebbero essere presenti
scene un po' crude.

II. Incubi

Da quando Sherlock era morto, John dormiva più del solito, ma sognava molti più incubi. L'unica differenza, da prima, era che non si risvegliava mai del tutto. Gli incubi continuavano a tormentarlo anche da sveglio. 

La realtà era persino più amara. 

Un bicchiere d'aceto da mandare giù, a corrodere ogni briciola del suo interno. 

«Ha avuto un altro dei suoi incubi?»

Era stanco. Seduto sulla solita poltrona comoda, di fronte alla sua analista, John si sentì esausto, come se non avesse chiuso occhio da secoli.

Ingogliò della saliva, prima di rispondere:«Sì». 

«Ha rivisto l'Afghanistan? Era in guerra?» 

Ella si rigirava la penna tra le mani. John non poteva impedirsi di osservare ogni suo minimo gesto. Problemi di fiducia, sempre avuti, con chiunque. 

Non con Sherlock. 

Incamerò aria nei polmoni. Fece male. Era a pezzi e senza forze. «No. Ho rivisto il tetto». 

L'espressione della sua analista non cambiò. «Sta parlando del Barts?»

«Sì». 

«Cos'altro c'era, nel suo sogno, John?»

Lo ricordava molto bene. Con lucidità, come se lo stesse rivivendo in quell'attimo esatto. 

Sherlock apriva le braccia… E cadeva, schiantandosi al suolo, proprio dinanzi ai suoi occhi impietriti. E lui tentava di raggiungerlo. 

Qualcuno lo urtava, facendolo cadere. Batteva la testa contro l'asfalto. E poi si rialzava. Sherlock era lì. Circondato da gente. 

C'era sangue ovunque. Sul largo marciapiede, sulla faccia di Sherlock. Due linee rosse sulla pelle bianca, tra gli occhi spalancati. 

Era sempre la solita storia, ma un particolare era cambiato. 

John, in quell'incubo, fece qualcosa di diverso. Si mise a cavalcioni sul corpo senza vita del falso genio e allungò le mani verso il collo lasciato scoperto, lì dove il nodo della sciarpa si era allentato, facendola scivolare in modo innaturale verso il mento. 

Ricordava ogni cosa. 

Le dita che si serravano attorno all'epidermide ancora calda. E stringevano, forte, con disperazione, quasi a spezzare ossa non più utili. E urlava, John, urlava disperato. Bastardo, bastardo, sputava fuori insieme alle lacrime, alla rabbia, al dolore. 

Ti ammazzo. 

Ti sei ucciso da solo e io ti ammazzo. 

Lo odiava, John, lo odiava con ogni fibra di se stesso. Con ogni muscolo, ogni parola, ogni brandello di energia. Lo odiava, perché in realtà non era capace di odiarlo. 

«Lo ricorda, John?»

La voce di Ella lo ridestò da quello stato di incoscienza senza fine. Ma non abbastanza. Perché quell'incubo non mutava mai. E non sarebbe mai cessato. Perché, da quando Sherlock aveva deciso di sfracellarsi al suolo, non c'era più stata differenza tra la realtà e le reminiscenze dell'inconscio onirico. 

Serrò le labbra sottili, ma non scosse il capo. Restò immobile, come un morto. Chiuse la mano destra in un pugno, senza neanche accorgersene. «No, è tutto… Sfocato». 

Forse Ella se la bevve. Forse lo rimproverò. John non seppe dirselo, ma gli importava poco. Perché presto sarebbe tornato a casa, la notte sarebbe calata su tutta la capitale inglese, e avrebbe abbassato le palpebre un'altra volta. 

Avrebbe rivisto Sherlock uccidersi. E forse l'avrebbe strangolato di nuovo. Forse no. 

Ma John non vedeva l'ora. 

Non vedeva l'ora di toccarlo di nuovo. Di sentirlo reale, tangibile, seppur ricoperto di sangue e disteso in quel modo grottesco. 

Avrebbe potuto riavere un contatto con lui. E quella diventava la parte migliore delle sue giornate. 

Dormire era diventato quasi impossibile. 

Da quando era andato via da Londra, da quando aveva visto John piangere sulla sua tomba, da quando Mycroft lo aveva munito di passaporto e documenti falsi, chiudere gli occhi era diventata un'impresa titanica. Dormire era più stancante dello stare sveglio. 

Non dormiva mai come una persona normale, questo c'era da riconoscerlo. Ma Sherlock sapeva, nel profondo, che nulla di ciò che lo riguardasse potesse definirsi "normale". 

Poteva passare giornate intere senza riposare, vinto dall'adrenalina di un caso. Restava sveglio anche per tre giorni di fila, rischiando di impazzire, pur di dare un senso alla ragnatela di fili rossi di un omicidio. 

Quella notte non riuscì a dormire, ma fu diverso. 

I capelli ricci gli coprivano la fronte. Se ne stava seduto su un materasso, tra quattro mura scialbe, le ginocchia contro il petto. 

Si ritrovò a posare lo sguardo nel vuoto, senza nessuna corda di violino da poter pizzicare, senza le fiamme di un camino a riscaldarlo da quel gelo che sentiva fin dentro le ossa.

Moriva così un po' tutte le notti, Sherlock. Senza un ago nelle vene. Senza una tazza di tè, senza nessuno smile dipinto sul muro a cui poter sparare. 

Prima o poi, le palpebre sarebbero calate da sole, per lo sfinimento. Si sarebbe addormentato, ma non avrebbe rammentato nulla al suo risveglio. Non era spaventato dai demoni del sonno. Non era terrorizzato dalla malinconia dei sogni. 

Il vero incubo arrivava con le prime luci del mattino, quando la luce colorava e rischiarava i contorni della sua nuova quotidianità. Una nuova ruotine, un nuovo mondo con nuove abitudini… Senza John. 

Non c'era più il caffè bollente da condividere accanto a un tavolo di legno. Non c'era il rumore delle sue dita che scivolavano fameliche sulla tastiera del laptop. Non c'era un giornale da sfogliare, masticando distrattamente un muffin, il respiro pesante di John dall'altro lato. 

Non c'erano i suoi passi pesanti da soldato. Non c'era il suo odore nell'aria. E col nascere del nuovo giorno, rinverdivano le assenze. 

Gli occhi si inumidirono. Sherlock si odiò profondamente. Con tutta l'anima. Si detestò. Avrebbe voluto non dormire mai. Avrebbe voluto che il Sole non sorgesse mai più.