1. Thara Myong

   

Appoggiata alla fermata del Bus A72, direzione centro, occhi verdi, gambe lunghe, capelli color pesca e pelle chiara, troppo chiara, labbra rosse, troppo rosse, Thara osserva ciò che la circonda e non si capacita ancora di come sia finita li.
Seoul è una capitale in fermento, come Londra ma con le dimensioni all’ennesima potenza. Ogni palazzo è un grattacielo, ogni piazza una città e ogni sguardo celato da lunghe frange, ogni volto nascosto da mascherine bianche e ogni ragazza simile a quella incontrata pochi minuti prima  le confondono le idee: la Corea la immaginava diversa, meno metropoli e più inchini, meno corse e più sorrisi ma qui, il tempo sembra essere al futuro sempre e non c’è spazio per i ripensamenti, le opportunità non conoscono aspettative quindi eccola, pronta per una nuova sfida a colpi di tactus e rullante.
Ero sveglia dalle 5:00Am col jet lag ancora forte, dovevo arrivare a Mapo Gu alle 10:50 per essere davvero puntuale e ancora non ero riuscita a capire la differenza tra la linea viola, quella verte e l’autobus su cui sarei dovuta salire in quell’istante.
Squillò il telefono togliendomi ulteriore tempo per riflettere: “L’appuntamento è alle 11 e io sto ancora aspettando l’autobus, perdonami”.
Dall’altra parte una voce amichevole, un tono gentile come se nulla in quel muoversi frenetico di istanti possa intaccare l’unicità dell’occasione: “Thara rilassati, andrà bene. Ti mando una macchina e ti aspetto qui e se qualcuno ti parla in Coreano e non capisci, mostra il cartellino. Capiranno e ti manderanno direttamente su da me”.
Min Suk Yang, CEO della YG entertainment mi aveva pescata tra una pila di applications forms in una gelida, nevosa, snervante, sfigata giornata di Dicembre del 2012 e mi aveva candidamente chiesto di trasferire le mie energie spese in Universal a Seoul, in YG.
Non saprei descrivere esattamente il brivido di terrore che mi pervase quando vidi la durata del viaggio in aereo e non so neanche spiegarvi come il fatto di essere completamente immersa da due anni nel mondo del k pop avesse in quel momento annientato le mie capacità cognitive. Ricordo però, di quel giorno, l’espressione scioccata del manager a cui facevo da assistente da un anno, Eric, nel comunicarmi che avevo praticamente la svolta delle vita in mano. Mi guardava come se mi stesse pregando di accettare e io, dal basso dei miei 20 anni scuotevo la testa incredula sperando di potermi portare mio padre per tenere la mano a qualcuno in quelle interminabili 23 ore di aereo.
“Che vuol dire se mi parlano in Coreano? Io so dire solo buongiorno, lo sanno, vero?”
Una risata mi distese leggermente i nervi anche se trovai quanto meno curioso fosse il boss quello meno teso tra i due. In genere questi sono tutti isterici.
“Stai tranquilla! Ti mando Ji Yong alla reception!”
Sgranai gli occhi ma non mi diede tempo di rispondere, conclusi quella telefonata dicendo a me stessa: “è proprio necessario iniziare da lui?”
Mi chiesi se davvero mio nonno avesse ritenuto una buona idea mandarmi così lontano, farmi tentare quello sembrava essere l’intentabile e farmi accettare l’incarico senza se e senza ma quando io di dubbi sull’adeguatezza della mia persona a quel lavoro, ne avevo eccome. “Se va bene brindiamo a Seoul a Natale, se va male, cazzi suoi”.
Già, “cazzi suoi” era l’alternativa che avevo dato per scontato si sarebbe realizzata perché eravamo in tanti e io avevo rinunciato già a tanti sogni a quell’età: quello del principe azzurro, quello della carriera da cantante, quello di portare la 38. Quest’ultimo lo avevo perso per primo a dire il vero ma era quello che mi pesasse meno in quel momento.
Cercai di mettere due frasi di senso compiuto in fila nella mia mente in modo che non fossi rispedita a Londra in meno di due ore e, mentre facevo pace col fatto che probabilmente G Dragon si sarebbe rivelato un gran rompi palle come ogni umano di quel mondo in cui avevo riposto fiducia fino ad  allora, un’Audi grigio metallizzato si accostò al marciapiede, scese un tizio vestito di tutto punto e mi fece un inchino quanto meno imbarazzante per me che a tutte quelle cerimonie non ero proprio abituata: “Miss. Myong, il signor Yang la attende in sede, prego”.
Quello che non ho citato è che mio nonno, da parte di papà, era coreano mentre mia nonna era italiana. Io sono nata in Corea, per un contrattempo chiamato “come cazzo ho fatto a rompere le acque qui portami in Inghilterra” da padre ultra mixato e madre purosangue inglese e piuttosto disturbata dai miei tre passaporti.
Osservai il tipo ed entrai in auto sperando che nessuno facesse conto sul mio cognome per interagire dal momento che la mia conoscenza della lingua si limitava ai testi più hot del KPop e qualche frase sparsa dei BigBang nelle interviste. Ah, avevo lavorato per CL ma in America e avevamo parlato inglese. Un’altra che avrebbe visto il suo debutto quattro anni dopo con non pochi scontri con manager e discografici di ogni livello.
Comunque, torniamo a noi.
Era il 14 Dicembre, le 11 di mattina, la sede di YG ent. Era circondata da guardie e ragazzine urlanti che speravano di incontrare non si sa chi, non si sa come e poi c’ero io: Thara Myong, ventenne ambiziosa e decisa ad entrare nella lista delle donne più influenti dell’Industria discografica entro il 2017.
Oh, i sogni non si pagano.
Ero ad un passo dal realizzarne uno che faceva per tutti quelli che avevo dovuto reprimere, ero li, alla reception in attesa che qualcuno mi dicesse dove andare e sentivo tutto il peso delle aspettative di chi avesse scelto di darmi quel posto caricarmi di responsabilità e ansie e che forse nel pacchetto non erano proprio incluse.
Dalla musica nelle cuffie e quella nelle casse dello studio, dallo schermo del pc al maxi schermo degli stadi, ero arrivata con due valigie e un obiettivo da raggiungere.
Vidi Ji Yong scendere le scale, sorrideva e io non potei fare a meno di sorridere di rimando, si avvicinò con calma e fece anche lui un inchino, ricambiai stavolta recuperando quel minimo di cultura trasmessami da mio nonno e mi disse: “Benvenuta Thara, piacere di conoscerti. Ti accompagno io da Yang se permetti”. Fece segno all’autista di potersi allontanare tranquillo, eravamo dentro e nessuno lo avrebbe disturbato li. Mi presentai: “Piacere mio, grazie per essere sceso non saprei come muovermi qui”, ero nervosa e lui sembrò accorgersene. Diede uno sguardo fugace alle mie gambe: “Non sarà difficile abituarti, ma puoi contare su un bel po’ di gente, ora vedrai!” rise e io non seppi esattamente come prendere quella risata ma decisi di scrollare il nervoso ridendo anche io. Ji Yong ha uno di quei visi che non capisci subito, ha gli occhi che tagliano, sono affilati e ride come se ghignasse ma ha un’espressione così pulita e innocente che ti lascia un misto strano di sensazioni e devi decidere semplicemente come prenderlo. Sta a te, scegliere la versione di lui che pensi sia vera e lui, forse, se la farà andare bene. Capii col tempo la sua attitudine, quando si trovò a fare i conti con la mia. Ma di questo avremo tempo di parlare.
Mi guardavo ancora intorno incerta, gli occhi di Ji Yong non erano di aiuto e mi sentivo fin troppo osservata dall’alto del mio menefreghismo cronico. Allungai il passo e lui lo prese come il segno che stessi entrando nella parte, così mi rivolse un mezzo sorriso e accelerò di conseguenza, bussò ad una porta e davanti a me, si aprì uno studio di registrazione con almeno 50.000$ di impianto piazzati li, intorno ad uno Yang Suk sorridente pronto ad abbracciarmi incurante della mia fobia da contatto.
“Salve, piacere di conoscerla! Coma sta?”
Cercai di divincolarmi dalla morsa entusiasta del CEO col sottofondo di una risata diabolica di Ji Yong che osservava la scena a braccia conserte: “Ti lascio col grande capo, torno a provare! Se ti servisse aiuto però…”
Rispose Yang: “Ji Yong se servisse aiuto chiamerei Seung Hyun non te, lo vedo quello sguardo, stai alla larga che c’è molto lavoro da sbrigare! E siete in ritardo coi provini. A proposito, voglio che Taeyang mi rimandi sulla mail i pezzi nuovi. Non ho fretta, ma avete una scadenza e non voglio ci arriviate distrutti. Impegno ragazzi!”
Annuì e aggiunse solamente: “Seung Hyun è un bravo ragazzo. Quindi se vuoi divertirti cerca me”
Sorrisi e capii di essermi messa in un bel casino ma cercai di non pensarci: “Ma certamente super star, ci vediamo tra poco da quanto ho capito però!”
E avevo capito bene, Yang sorrise malizioso, quasi più di G Dragon che sparì dalla mia vista per lasciarmi li, a cercare di capire il motivo reale per cui, tra tutta quella gente, a Seoul ci fossi finita proprio io.
“Ho letto la tua scheda, interessante. Hai tanta esperienza per avere solo 20 anni, impressionante”.
Annuii sorridendo, ero fiera dei miei risultati, avevo tante idee da realizzare ma sapevo di non essere certo una qualunque in quel campo.
“La ringrazio”
Spostò il curriculum e si sedette: “Tuttavia, non è questo il motivo principale per cui sei qui Thara. Il tuo cognome, il tuo mix culturale e la tua preparazione scolastica sono stati la parte più rilevante della tua applicazione, il presidente era entusiasta di portare in YG qualcuno in grado di conoscere le esigenze del mondo e non solo della Corea”.
“Ma io non conosco le esigenze del mondo…” risi per la ridondanza dell’affermazione.
“Ti sottovaluti. Mi hai inviato un quantitativo di informazioni che per il progetto che avevo proposto ai candidati sono apparentemente superflue, se a leggerle è qualcuno al di fuori della discografia, ma per noi sono state illuminanti e, soprattutto, hai spiegato in parole semplici il mercato, cosa che neanche io so fare onestamente. Quindi beh, sei qui per questo. E poi i ragazzi hanno visto la tua foto. Sei qui anche per questo. Ma un po’ meno. Ji Yong però ti darà filo da torcere. Sii forte mia cara! Sei in balìa di 5 uomini e nessuno di loro di renderà la vita facile: fammi vedere cosa sai fare. Ah, ho sentito delle tue vecchie demo, sono ancora su youtube…”
Non volevo parlare di quel lato della mia carriera, per me rinunciare alla musica come artista era stato un duro colpo. Non volevo ricordarlo.
“Se non le dispiace su questo punto preferirei non dilungarmi. Per me è difficile ma non ho potuto farle togliere.”
“però a me interesserebbe approfondirlo invece. Perché c’è del potenziale in quello che ho ascoltato e avrei una proposta da farti. Ma di questo ne parleremo domani quando le ragazze saranno in sede”.
“Le ragazze?”
Mi guardò scettico e non capii il senso di quel discorso per un bel po’: “Dara e Bom. Dara soprattutto”.
Però decisi di affrontare un problema alla volta. Anzi 5 alla volta, come quelli che mi aspettavano al piano di sotto.
Fermò il flusso dei miei pensieri con una domanda secca: “Hai già in mente una strategia per portarli in Europa?”
Lo squadrai, tornando in me come spesso di li in avanti mi sarebbe capitato: “Vogue, Dior e GQ, devo fare delle telefonate prima ma tra un paio di giorni avrà un piano preciso su questa scrivania”
“Perfetto, vai dai ragazzi e mi raccomando, per me sono come dei figli, siamo una famiglia. Prima del resto, voglio che stiano bene. Devono lavorare senza subire troppo lo stress dei tempi stretti. Ok?”
“Ok. Com’è che devo chiamarli visto che sono più grandi? Mio nonno mi direbbe che sono irrimediabilmente occidentale”
Rise e tornò nella modalità festaiola di qualche minuto prima: “Oppa, ognuno di loro per te è Oppa se vuoi!”
“Perfetto, a stasera allora!”
Scesi e presi un respiro profondo, cosciente del fatto che un corridoio e una porta mi separavano, ancora una volta, dall’essere fan all’essere il capo, quella che fa rigare dritto quelli che ascoltava per tenersi sveglia fino a poche ore prima. C’ero, ad un passo dalla realtà ma ancora non da tutta la realtà che non pensavo di dovermi aspettare.
“Ciao ragazzi! Io sono Thara”
Ji Yong si voltò soddisfatto: “Ciao Thara, loro non ti conoscono ma io ho selezionato la tua foto, te lo ha detto Yang?”
Capii di aver avuto intuito dal principio, così, il mio alterego Miss. Myong entrò in possesso del mio corpo e la mia mente, per dare a G Dragon l’ultima risposta che in quel momento avrebbe voluto sentire, ma l’unica che potè ricevere: “Si Ji Yong, Yang mi ha detto che sei un selezionatore attento. Ma a te ha detto che stavi scegliendo la persona che per un bel po’ ti avrebbe detto cosa fare, come farlo e perché farlo senza alcuna chance di obiettare?”
No, questo, Yang, non glielo aveva detto. Gli altri si voltarono l’uno verso l’altro cogliendo la sfida personale e T.O.P reagì esattamente come mi sarei aspettata se avessi dovuto ipotizzare una situazione del genere: “Stai a vedere che a forza di selezionare hai beccato quella che ti abbassa la cresta”. Sorrise di gusto e me ne accorsi forse solo io. “Piacere di conoscerti, anche solo per aver zittito Ji Yong al primo colpo!” Aggiunse Young Bae. Non era quello il mio modo di lavorare, ma non era neanche essere tratta da bel faccino e questo, tutti e cinque, dovevano averlo chiaro. Ci sarebbe stato un tempo per mostrare Thara, quella comprensiva, quella che il bene lo da senza condizioni e che li avrebbe messi sulla bocca di tutta Europa con una telefonata. Ma quello, era il momento di Miss. Myong, quella che la sua età l’ha lasciata sul passaporto, che non si cura delle regole esistenti perché ne scrive di proprie, che se il CEO voleva giocare alla famiglia felice allora, lei, per un po’ avrebbe dovuto necessariamente interpretare la matrigna e le sarebbe riuscito bene.
“Vediamo che sapete fare”.
Feci segno loro di alzarsi e mi misi seduta al posto di Ji Yong, tirai fuori dalla borsa dei fogli con i miei appunti di coreano e i grafici dell’andamento del mercato in U.S.A. e nord Europa, mi osservarono confusi e probabilmente non capivano fino in fondo il motivo per cui Yang avesse chiamato una ragazzina dall’Inghilterra per dire loro cosa fare proprio in quel momento, a disco quasi ultimato e io, al posto loro, avrei pensato che fosse un’iniziativa del tutto superflua e un inutile rallentamento ad un lavoro che proseguiva probabilmente da mesi e in cui, io non potevo avere un ruolo determinante. Ma lo avrei avuto eccome.
“Ok, vi vedo confusi e credo che non vi abbiano spiegato i motivi reali per cui sono qui. Giusto?”
Ji Yong scosse la testa e rispose sibilino: “Quindi non è per il tuo bel visino?”
“No, decisamente. Questo è il mio curriculum”
Passai loro una copia a testa della mia scheda professionale e man mano che scorrevano i punti e i nomi li vedevo guardarsi e dirsi qualcosa che ovviamente non avrei potuto capire. Erano 5 pagine comode di cose fatte in giro per il mondo e alla fine, li vidi, come tutti quei bei maschietti inviperiti con cui mi ritrovavo a lavorare. Li vidi perdere l’attitude e raggiungere di nuovo la terra coi loro piedini miliardari. Ri diede una gomitata a Ji Yong e Dae si passò una mano sul viso: “Quindi tu… wow. Hai fatto molte cose”
Annuii: “Già, molte. Ma so che il primo impatto inganna. Comunque sono qui perché il vostro Yang vuole portarvi in Europa quindi io starò qui il tempo di farvi avere il successo che sono sicura meritiate e poi tornerò a fare la spola tra Londra e Los Angeles come se non fosse successo nulla. Contenti? Non mi vedrete più!” Risi pensando di allentare la tensione ma non mi sembrarono esattamente contenti della notizia: “Cioè sei una sorta di Mary Poppins? Vieni, sistemi le cose e te ne vai? E ti piace? Come fai ad instaurare rapporti con le persone scusa?”
Daesung aveva toccato un punto tra i più sensibili del mio lavoro.
Non fui troppo sicura che potessero realmente comprendere nonostante fossero da un bel po’ nel giro: “Io non sono un’amica a tempo determinato, mi occupo solo di business. Fino ad oggi non ho incontrato sicuramente persone che volessero intrattenere rapporti di amicizia a lungo termine né è mai stato questo il mio scopo ragazzi, è lavoro. Non si tratta di chi vuole bene a chi ma di chi può fare bene a chi. E io, secondo Yang, posso fare bene a voi. Tutto qui!”
Seung Hyun osservo gli occhi di Thara: le palpebre incerte l’avevano tradita, c’era stato forse un momento in cui il lavoro aveva lasciato spazio ad altro nella sua precoce carriera ma non voleva certo darlo a vedere a loro che, infondo, erano ancora solo 5 semplici sconosciuti. Ma in quello sguardo ci ritrovò un po’ Ji Yong qualche tempo prima e sorrise consapevole del fatto che forse Thara non sarebbe stata solo di passaggio. Perché certe luci le vedi, non ingannano, quella freddezza e quel distacco erano il chiaro segnale che se avessero saputo conquistarla, lei, avrebbe viaggiato con loro per un bel po’.
 Uscii in terrazza, presi un respiro profondo ancora incerta se stessi vivendo sul serio quella situazione o se fosse giunto il momento di darmi un pizzico e svegliarmi. Guardare Seoul dall’11° piano era ancora più allucinante che entrare in YG. Presi una sigaretta e col primo tiro distesi ancora qualche nervo, ne avevo fin troppi tesi, sarebbe stata una giornata lunga e lo sapevo. Per me le novità sono sempre stati piccoli traumi, non riuscii mai a capire fino in fondo il motivo per cui avessi scelto quel mestiere, quello stile di vita e neanche mia madre sembrava troppo convinta che fossi sana di mente ma, in compenso, mi ripeteva sempre: “Quando sei nata l’ostetrica ha cercato di tenerti ferma per tagliare il cordone e tu le hai dato un calcio. Li ho capito che sarebbe stato meglio lasciarti figlia unica”.
Risi pensandoci, erano passati decisamente meno anni di quanti ne dovrebbero passare prima che qualcuno sia in grado di fare un bilancio della propria vita ma, io, avevo anche questa di responsabilità: facevo bilanci da quando avevo 15 anni. La cosa, comunque, non mi pesava affatto.
Thara osservo la sigaretta a metà, era la prima della giornata e lo considerò un buon segnale dato che si era ripromessa di smettere. Le luci della città iniziavano a brillarle davanti agli occhi, vedeva tutto scorrere dall’alto e le sembrò strano starsene li, con quelle persone, si sentì sopravvalutata in parte e sperava fortemente che quella scelta si potesse rivelare giusta. Mentre però era li che rifletteva e non lasciava in pace il suo povero cervello ormai formicolante per il troppo elaborare…
“Dovresti smetterla di farti troppe paranoie e imparare il coreano dongsaeng”
Mi spaventai per l’arrivo inaspettato e fin troppo silenzioso ma cercai di mantenere la mia attitudine da super boss impegnato: “Come mi hai chiamato?”
“dongsaeng e se imparassi qualcosa sulla tua cultura sapresti cosa significa. Sapresti anche che io…”
“Tu sei Oppa, ma non credo che ti chiamerò così, avete delle strane abitudini e io so pagarmi da sola i pasti e proteggermi dai passanti maldestri. E soprattutto, mi trovo bene con l’inglese, ma grazie per le dritte”.
Ji Yong ammiccò punto, non aggiunse altro se non un semplice: “Come vuoi. Ti passerà”
Fece per tornare dentro ma lo fermai: “Cosa mi passerà?”
Si voltò e sorrise come se stesse per darmi la notizia più bella del mondo: “L’astio dongsaeng. Ti passerà e ti piacerà stare qui. Non perché è il tuo lavoro ma perché la vita è fatta di strade e, quando due o più strade si incontrano, siamo noi ad avere il potere di renderlo un incidente mortale o un incontro armonioso che genera qualcosa di grande. Smetti con le paranoie però, quello fallo sul serio, col tempo capirai che non siamo il peggio che ti potesse capitare!”.
Stavolta risposi secca: “Non ho mai pensato foste il peggio che mi potesse capitare. Sono vostra fan da due anni. Conosco la vostra musica, mi piacete sul serio”.
“E allora qual è il problema, Thara?”
Mi puntò gli occhi addosso e per un attimo cercai di evitare il contatto. Era decisamente troppo presto per farmi conoscere così, lo conoscevo da due ore e non avevo alcuna intenzione di accorciare i tempi da nessun punto di vista.
“è normale avere paura Ji Yong. Ieri ero a Londra, la settimana scorsa a Parigi, quella prima a Los Angeles. È un lavoro difficile dal punto di vista emotivo. Mi abituerò a voi e sarà il momento in cui dovrò andarmene. So che questo non dovrebbe fare la differenza. Ma è difficile. Comunque, torniamo dentro voglio sapere qualcosa del disco e ascoltare quello che avete fatto fino ad ora. Poi parleremo dell’Europa”.
Annuì e mi prese la sigaretta dalle mani, la spense sul muretto e  nonostante il forte istinto omicida che mi pervase in quell’istante mi limitai a sbarrare gli occhi e guardarlo come a chiedere: “Perchéééé????” ma, lui, con la sua non curanza e naturalezza mi disse: “Hai una bella pelle e sei giovane dongsaeng, ora mi odi ma mi ringrazierai”
Mi misi a ridere: “oppa te la stai rischiando!”
Ripresi il lavoro da dove lo avevo lasciato. Ascoltando traccia dopo traccia i provini di “Alive”, che sarebbe uscito di li a pochi mesi. Per quanto amassi il loro modo di rappare, cantare, l’attitude sui pezzi e i frammenti di inglese mi resi conto che, effettivamente, avrei dovuto iniziare un corso di coreano per poter gestire davvero una cosa così. Mi si chiedeva di andare in Europa e dire “Hey, insegnamo a tutti il coreano? No? Però allora guardate che bei capelli hanno!”, mi sentii idiota per quest ultimo pensiero ma non trovai nulla di facile in tutto ciò. Erano un prodotto super vendibile ma non ero sicura che alla gente li sarebbe bastata la qualità del suono e della voce. Si ok, c’erano centinaia di siti già attivi con la traduzione dal coreano all’inglese ma, le altre lingue? Non ero abbastanza informata sulla Francia e l’Italia, mentre ad esempio ero certa che in Spagna avessero già un fanbase attivo. Anche questo accumularsi di ipotesi venne bruscamente fermato, stavolta da Seung Hyun che mi implorò: “Ti hanno mai detto che sei veramente preoccupante quando rifletti?”
Mi voltai, era appena iniziata “Fantastic Baby” e alzai i bassi per ascoltarla meglio: “Si me lo ha detto il tuo amico. Taeyang, il CEO vuole ascoltare dei provini tuoi di non so che progetto. Mi sono appena ricordata di dovertelo dire”.
“Lo so, ho già tutto, passerò da lui stasera”.
“Perfetto”.
Mentre continuavo ad immaginare un modo semplice ma efficace per procurare ad almeno uno di loro una prima apparizione su qualche rivista di moda, perché il potenziale era alto e andava sfruttato, mi squillò il telefono. Era Claire.
“Sei matta? Hai idea di quanto ci costerà questo squillo?”
Rise di gusto, in modo inquietante per altro: “Siamo miliardarie, ricordi? E comunque sono a Seoul per la settimana della moda. Io e chiappe secche (aka Jeremy Scott) siamo atterrati ora e sei ufficialmente invitata alla sfilata di Moschino di domani sera. So che sei felice, ora trova un coreano da portare sul red carpet e al vestito ci penso io. Dove alloggi?”
“Ho una villa a Gangnam”
Rise di nuovo.
“No, seriamente, dove sei?”
“Attualmente alla YG con i BigBang ma stasera a casa. Sono seria, mi hanno dato una villa. Ti mando la coordinate del gps appena rientro e puoi venire quando vuoi tanto il jatleg non mi farà dormire per almeno due giorni”
“Oh mio dio… cioè mi stai dicendo che il coreano che potresti portarti è…”
“Non porterò nessuno di loro sul red carpet perché li conosco da due ore, mi stanno guardando male, hanno ragione e il vestito non troppo da squillo d’alto borto per cortesia che vorrei mantenere un profilo basso almeno quanto le mie occhiaie”
“Sei una rompi palle! Ci vediamo stasera, chiedi a G D…”
“Ciaooo non ti sento più, mannaggia, mi sa che dovrò attaccare Claire, addio”.
“Uffa. Addio, a stasera!”
Attaccai sentendomi quanto meno osservata e potei notare lo schieramento compatto dei loro volti scrutarmi in cerca di una risposta alle parole “vestito” “squillo d’alto bordo” “Non porterò G Dragon” “Mi guardano male”.
Sorrisi con non chalance e Ri mi disse malizioso: “Quindi domani sera…”
Daesung non mancò l’occasione: “Si va alla sfilata di Moschino ehhh! Lo vuoi un accompagnatore?”
“Se stai parlando di te…”
Mi interruppe: “No, secondo me o Seung Hyun o Ji Yong. Beh Tae ha begli addominali ma è troppo basso. Sta a te prendere le misure ora”
“Non ho intenzione di portare nessun accompagnatore!”
Ji Yong commentò con fare zen: “Ah quindi andrai da sola sul red carpet? Che tristezza dongsaeng, persino il portantino troverebbe un’accompagnatrice”
Decisi di stare al gioco. Ma ovviamente a modo mio. Sapevo che quelli come Ji Yong possono essere tra le persone più prevedibili al mondo, sarebbe bastato un nulla per far saltare il suo ego, da egocentrica un po’ conoscevo le armi con cui battere quelli simili a me. Già, gli artisti, ci piace leggere il nostro nome ovunque.
“Hai raggione oppa, dovrei portare qualcuno…” Sorrisi dolcemente pronta al colpo basso che lo avrebbe fatto incazzare ma che mi avrebbe fatto guadagnare 100 punti bonus.
“Oh, finalmente, beh direi che…”
Con tutta la calma e la naturalezza del mondo mi voltai verso Seung Hyun: “T.O.P mi accompagni?”
Sapevo che quel giochetto non fosse proprio opportuno se mischiato al lavoro ma sapevo anche di potermi divertire un po’. In fondo li avevo appena conosciuti, si trattava di autodifesa e affermazione dello status di femmina alpha della specie. O forse di accanimento verso l’ego di Ji Yong e un briciolo di stronzaggine che comunque era parte di me e in quel momento non riuscii a reprimere.
T.O.P rise forte e diede una pacca sulle spalle a Ji Yong che rispose velenoso: “Già, pensi di essere divertente dongsaeng? Seung Hyun non accetterà m…”
“Certo che ti accompagno”.
Gli altri rimasero in silenzio e si guardarono ansiosi di assistere alla guerra dei mondi. Ma nulla di troppo eclatante accadde. Ji Yong deglutì e accusò il colpo, non sarebbe stata la sfida di una sconosciuta a destabilizzarlo e Seung Hyun non aveva accettato altro che per educazione. Conosceva il suo amico, non c’era rischio di competere per lo stesso bottino. Per altro la sua era più una sfida verso se stesso, aveva sempre bisogno di sentirsi desiderato dalle donne, chiunque fossero a prescindere, doveva essere lui l’obiettivo principale ma c’era un motivo se Ji Yong era diventato così, se aveva bisogno di quelle conferme e i più pensavano che si divertisse a collezionare trofei ma la realtà era che il suo vero “io” era nascosto da un po’ agli occhi della gente.
Cosa sarebbe servito per far conoscere a Thara lo Ji Yong dei testi, quello delle lacrime sul palco per l’impatto della gente che canta con lui?
Cosa sarebbe servito a quei 5 poveri ragazzi per conoscere Thara? Quella dei sorrisi facili per la luna piena e dei silenzi pieni alle due di notte quando la città dormiva e, lei, buttava giù idee per ingrandire il futuro degli altri che, così, il suo, sarebbe stato migliore di ciò che potesse già prevedere.
“Sentite sarò molto onesta”
Mi guardarono incerti dell’esito dei miei ascolti. “Non ho capito un’h ma adoro tutto ciò che ho ascoltato. E quindi niente, non sono mai stata una troppo entusiasta dei libri, chi mi insegna il coreano?”
Sorrisero e annuirono, era il primo segno che fossi realmente disposta a lavorare con loro dando il 100% di me, ed era una grossa scommessa con me stessa. Mi sentii come una formica con in mano un intero scaffale di cibo, l’unico obiettivo ora era il formicaio e non potevo permettermi di titubare. Dentro o fuori, avevo scelto di starci dentro e di fidarmi di me almeno quanto Yang si era fidato di me.
Seung Hyun guardò Ji Yong e gli disse: “l’insegnate lo fai tu però perché io e la pazienza non siamo dello stesso mondo. Sei tu quello bravo coi bambini”
Lo guardai stupita: “Ma dai? Ji Yong con i bambini? Si, ti ci vedo. Comunque Seung Hyun grazie per la fiducia, lo apprezzo molto davvero. Sei speciale”
Risero delle mie insicurezze almeno quanto ridevo io interiormente dell’assurdità degli eventi e della stranezza della vita. La verità è che se chiudi gli occhi e lasci un po’ che sia, otterrai molte più risposte di quante domande tu ti sia mai posto, lo avevo provato su di me e avrei continuato a provarlo, certa che qualunque fosse il piano scritto per me, non mi sarei mai resta un personaggio ma, quanto meno, co autore.
“Mi registrate di nuovo Love Dust? Tanto per vedere come me la cavo con la regia. Sono arrugginita”
Taeyang si alzò per primo e mi mise un testo in mano: “Registriamo questa, ma prima di passare da Yang stasera vorrei incidere un provino per me. Ti dispiace? Ti va?”
Annuii felice di un altro briciolo di fiducia conquistato in quelle poche ore a disposizione quel giorno: “Ma certo che mi va. Dai proviamo così poi ci dedichiamo a questa”.
Spinsi rec, play e lasciai che le loro voci si accordassero per un po’, nessun tecnico del suono, nessun Ji Yong puntiglioso, solo loro 5 dietro quei microfoni perché quello era per me il vero inizio di qualcosa. Chiedevo sempre agli artisti con cui avrei lavorato di farmi vedere come fossero in studio. è come la prova della sfilata in intimo per le modelle di Victoria’s Secret. Si, lo so, è un paragone inquietante e starete immaginando Taeyang e T.O.P con il tanga e il push up ma non mi viene in mente altro.
Ad ogni modo ero estasiata dalla semplicità con cui riuscissero a farmi sentire dentro i loro pezzi pur non capendoli, non chiesi loro neanche la traduzione, mi bastò vederli compatti e decisi quanto me a fare un salto più in là: “Certo che per essere una band che fa concerti per 60.000 persone non siete male, magari l’anno prossimo ne facciamo 100.000 però. Chissà.”
“Sei ambiziosa dongsaeng!”
Abbassai lo sguardo sul foglio e con la mia penna nera aggiunsi un “Hello Oppa (s?)!” alla fine del testo.
“Molto Ji Yong, davvero molto”.

 

Nota: Ho postato qualche anno fa questa storia, prima di partire per Seoul lo scorso febbraio e trovarmi a contatto più stretto con un'altra label per questioni di lavoro.
Spero di aprirvi con un misto di fantasia e realtà, a qualche parte di quel mondo che ci appassiona che però fatichiamo ad accettare.  Al prossimo cap.

B_ Yul
 
 
 

“A proposito di ambizione…”
Mi rivolsero sguardi interrogativi: “Il ceo dice che vuole farmi incontrare le ragazze, chi ragazze? Le 2Ne1? E perché secondo voi ha mischiato questo con le mie vecchie demo?”
Ji Yong continuava a scambiarsi strani sguardi con gli altri, Ri gli fece segno di non parlare, che non era il momento e poi si scambiarono altre due battute in coreano e sono certa fossero terminate con “경험이 최고의 스승: l’esperienza è la miglior insegnante” seguito da un’altra frase. Capii quelle parole solo perché mio nonno era solito ripetermele per telefono ogni volta che gli dicevo che avrei voluto vedere la Corea, che ero stanca di stare in casa a studiare, che sapevo cosa volevo fare.
L’ultima volta che me lo disse ero in ospedale, una mia vecchia zia mi chiese se avessi finalmente trovato “il fidanzatino” e io le risposi che ero troppo concentrata sulla carriera per impegnarmi. Così lui sorrise e disse: “Thara è giovane ambiziosa, l’esperienza è la miglior insegnante e saprà scegliere tra tutti gli sguardi che incontra quello con cui vorrà svegliarsi ogni mattina addosso”.
E mio nonno quel giorno mi stupì abbastanza, perché avevo sempre dato per scontato che mi sottovalutasse o mi valutasse meno valida delle altre due nipoti, quelle che avevano vissuto a Seoul per anni, che parlavano la sua lingua, conoscevano almeno in apparenza la sua cultura. Beh, mi sbagliavo e il fatto che mi stessi sbagliando, ahimè, me lo aveva anche quello insegnato l’esperienza quando si spense poco dopo avergli detto per la prima e ultima volta “Ti voglio bene”.
“Potreste farvi capire?”
Interruppi il loro discorso senza fine nella speranza di poter capire cosa stesse accadendo: “Dongsaeng tranquilla, non è così importante, sei appena arrivata. Ti lasciamo con Young Bae e andiamo a salutare il boss, mi raccomando fate i bravi!”
Uscirono e io rimasi sola con Taeyang che aveva tutta l’aria di voler evitare a costo della vita i miei occhi inquisitori, così mi mossi a compassione consapevole del fatto che senza l’ok di Ji Yong non avrebbe mai parlato e presi i fogli che aveva poggiato qualche minuto prima sulla scrivania: “Allora…lavoriamo a lei? Cos’è?”
“Questa in realtà è solo una bozza, ho scritto qualcosa di riempimento perché voglio far fare delle parti rappate a Ji Yong e inserirmi con ritornello e bridge. Penso sia l’unica persona in grado di far esplodere questo pezzo, io non riesco a scrivere più di due canzoni d’amore al giorno”
“Lui invece ci ha fatto una discografia. Che per altro a me piace, fammi sentire dai, poi vediamo cosa portare oggi a Yang”
“Grande. Vado subito”
Decisi però che almeno un dubbio me lo sarei fatto togliere immediatamente: “Young Bae”
“Si?”
“Perché Ji Yong si è agitato?”
Lui cercò visibilmente una scusa o un modo facile per dirmi qualcosa che forse non avrei voluto sentirmi dire poi con esitazione mi rispose: “Dongseng… Ji Yong non è facile da impressionare. Oggi, senza battere ciglio ti ha messo in mano un bel pezzo della sua e nostra carriera, se lo ha fatto non è solo perché ti trova attraente, credimi. E non ha nessuna intenzione che tutte le dinamiche che appartengono al nostro mondo possano mandarti via prima del previsto.”
“Ma perché dovrei andarmene?”
“Perché da qualche tempo anche noi abbiamo perso il controllo su tante cose, sulle ragazze non ne abbiamo mai avuto ma meglio così. Sul gruppo, Seungrì lo stiamo tenendo a freno ma ha fatto così tante cazzate negli ultimi due anni che forse ne pagheremo le conseguenze tra dieci”
“Beh a me non interessa. Il mio lavoro non è mantenere gli equilibri dell’azienda ma quelli del gruppo al massimo. Non mi interessa lavorare con CL, l’ho già fatto e anche se è una brava ragazza, ci sono troppe cose su cui non potremmo mai trovarci d’accordo. In primis, i suoi produttori americani. Ji Yong può dormire tranquillo”
Sorrise: “Magari avrai modo di dirglielo domani”.
Young Bae ispirava fiducia, aveva quello sguardo limpido dei bambini cresciuti in fretta che però non si sono fatti toccare troppo dalle esperienze difficili. Era buono, si vedeva e nonostante io fossi campionessa olimpionica di diffidenza, decisi di non fermarmi su quel discorso e schiacciai Play. Lo lasciai andare sulla sua “Stay with me” e mi morsi di nuovo la lingua per non aver mai voluto imparare il coreano perché sembrava davvero un testo potente da come lo cantava e, io , non avrei saputo dargli altro che un superficiale giudizio tecnico.
Avete presente quei primi ascolti che lasciano una sensazione strana addosso? Thara osservava Taeyang immobile all’apparenza ma con dentro i battiti a tempo. Poteva scandire la metrica solo seguendo il suo labiale, vedendolo muovere lentamente le mani in funzione di un testo che non poteva comprendere fino in fondo ma che aveva la sensazione di aver ascoltato per una vita.
Così, come quei film che li guardi e ti sembra di esserci dentro, come quelle storie che leggi e controlli se qualcuno ti ha messo le microspie in casa, come il Monologo di Molly Malone di James Joyce che ti fa arrivare alla fine senza fiato perché è un flusso di pensieri così reale che ci entri dentro e quando ne esci, si è preso un pezzo di te.
Ma Thara non aveva la minima idea del motivo per cui Taeyang, ad occhi chiusi e voce stile cassa dritta, la stesse facendo sentire così dentro quel pezzo.
Restò quindi imbambolata in cerca di una risposta, ripensando a quanto quella melodia le facesse ricordare tutte le volte che si era sentita staccata dagli affetti, dalle routine che si costruiva, dai legami che stringeva. Ogni volta che la sua vita sembrava fermarsi e assestarsi, riprendere fiato, arrivava una telefonata ed era di nuovo tempo di salire su un aereo, arrivare davanti una nuova casa, aspettare un nuovo camion pieno di scatoloni e ricostruire qualcosa che poi, ancora, sarebbe andato perso.
Amava profondamente quel lavoro, era così giovane e si sentiva così fortunata ad occupare quella posizione così prestigiosa ora. C’era ancora tanto da conquistare ma li, ora, non era più una stagista, non era più un assistente, non più una che collaborava coi manager. Thara, in quel momento, davanti a Taeyang e sulle note di quel testo incomprensibile capì di avercela fatta. Di essere arrivata dove avrebbe voluto essere, certo più lontano perché si sarebbe aspettata più una posizione a New York o a Los Angeles. Ma cos’era un mercato battuto e ribattuto rispetto alla possibilità di aprire all’Europa e gli Stati Uniti la porta sul futuro?
Pensò a sua madre, presa dal quotidiano e ogni tanto arrabbiata con lei per quella scelta che la portava da un paese all’altro perché avrebbe voluto averla li, sempre. Pensò alle amiche, quelle che l’avevano lasciata sola perché convinte che fosse cambiata, quelle che con una lettera anonima al direttore generale della Universal le avevano quasi fatto perdere il posto. Pensò a suo padre, preso dal lavoro, dalle paranoie, dallo stress e dalla malattia di nonno Jedong che lo aveva quasi portato sul letto di morte con lui e si sentì vigliacca, perché lei in quel covo di dolore e tristezza non era voluta rimanere e aveva preferito fare le valigie e andarsi a prendere la sua realtà, perché di sognare, Thara, era ormai stanca.
Presi un respiro profondo. Tae si bloccò. Mi guardò qualche secondo poi prese il testo, mi fece segno di fermare la base e uscì.
Si sedette accanto a me in silenzio, mise la mano sulla mia e disse solo: “Ora ti traduco il testo anche se credo che in qualche modo, tu abbia capito”.
“Io preferirei tu me lo scrivessi con qualche spiegazione, altrimenti non imparerò mai bene. E voglio davvero sapere cosa stessi dicendo perché è proprio bella” Mi sentivo quasi innamorata senza motivo, non di Taeyang, sia chiaro. Dell’atmosfera del brano, si.
“ Solo se posso darti un consiglio…”
“Certo che puoi, te l’ho cantata per questo”
“Bene… ecco io non la porterei al CEO stasera. Lavorateci tra voi, registratela qui poi se vi va me la fate ascoltare e vediamo. Non credo sia il caso di portargli idee, vuole cose finite”
Ci pensò su un attimo poi annuì e mi diede una pacca sulla spalla: “Sei in gamba deongsaeng e il fatto che tu capisca senza troppe spiegazioni neanche è così male. Ci vediamo domani, per oggi ti abbiamo stressato abbastanza. Bella prova però!”
Risi e mi alzai dalla poltrona, effettivamente come impatto non era stato male. Si erano saputi spiegare bene, sarebbe stato un “lavoraccio” ma ero felice.
“Domani alle 9:00 e chi arriva tardi fa mezz’ora di vocalizzi. Ciao, salutami gli altri”.
“Ti mando una reaction di Ji Yong alla notizia”
Sperai lo facesse sul serio perché quel ragazzo aveva davvero la faccia di uno che avrebbe fatto la sceneggiata greca ad una notizia del genere.
Fu quello però il momento in cui mi ricordai della sfilata: “Ah, dongsaeng, mi ha mandato un messaggio Seung Huyn”
“E…?”
“E dice se pensi che Ji Yong abbia già rimuginato abbastanza sul fatto di non essere stato scelto e vuoi portarti lui alla sfilata”
Scoppiò a ridere e io con lui, perché quella scena sarebbe stata nettamente migliore da vedere.
“Digli che dormisse bene, non voglio occhiaie nelle foto. È il leader, che lo dimostri!”
“Sarà fatto dongsaeng!”
“Buonanotte Oppa!”
Sorrise: “Vedi? Stai già entrando nel mood”.

“Hai il mio stesso viso triste
Non resteresti qui con me?”
Le tue labbra non acconsentono
ma i tuoi occhi dicono che mi vuoi
Staresti qui con me?”

Quella sera tornai a casa con la forte sensazione che la vita va un po' sempre dove sceglie perché se fossimo noi a farlo, faremmo un sacco di cazzate esattamente come Seungri. Ma tra l'oscillare cronico e il generare barriere e ostacoli al proprio divenire c'è sempre quel sapersi fermare ad ascoltare quella vocina interna che ci parla e ci mette in ascolto del vero bene, quello che poi ci fa stare un po' con l'ansia e un po' con la soddisfazione di non averne subito la sconfitta fermandoci al primo ostacolo tra noi e ciò che ci fa battere il cuore.

***
 

“Pronto?”
Avevo avuto gli incubi tutta la notte, mi roteavano in testa i volti di ogni persona che in quel momento mi stesse pensando, cercando, amando, odiando e tutto ciò che riuscii a pensare, fu che se fossi rimasta con Jordan, tutto questo non sarebbe stato che uno sbattimento evitabile. Ma non ero più certa nemmeno di sentirlo come uno sbattimento.
“Thara perdonami lo so che è l’alba”
Il presidente aveva così pensato di infilarsi senza troppa discrezione tra quei volti e svegliarmi all’alba.
“Umh… non si preoccupi. Mi dica, sono sveglia…” O avrei potuto urlargli tutto il mio dissenso ma non sarebbe stato producente.
“Senti il CEO  ti ha accennato alla riunione con Dara e Bom di oggi?”
Trasalii un istante pensando che forse qualcosa da sapere più del detto ci fosse sul serio:
“Riunione?”
E a me era stato detto che avrei incontrato tutte e quattro per altro, figurarsi cosa potesse suggerirmi di buono un incontro con la cantante principale e i Dara.
“No, sapevo che le avrei incontrate però”
“Beh si, insomma, volevo dirti che le incontrerai nella sala meetings alle 11:30.”
Pensai: “Quella al settimo piano? Ma allora esiste?”
“Certamente. E tu sei un’addetta ai lavori, puoi accedervi ogni volta che vuoi Thara.
Sarete liberi per il pranzo. E valuta bene se possa interessarti questa cosa, non sono sicuro sia il caso di prendere due incarichi”
Pensai che l’unica soluzione plausibile fosse acconsentire senza fare domande, ché tanto nessuno sembrava volersi sprecare nel darmi spiegazioni preventive e mi sentii così come quella volta che mia madre diede una festa a sorpresa per il mio compleanno invitando anche le persone che avrei evitato quanto e come la morte.
“Ah beh…d’accordo presidente. La aggiornerò in serata allora (?)”
“Molto bene cara, ti ringrazio, mi farà piacere conoscere il tuo punto di vista”.
Il mio punto di vista? Io avrei voluto solo dormire.
Un messaggio di Claire: “I vestiti arrivano alle 14:45, G Dragon non è abbastanza alto per il tacco 15 quindi ti ho mandato un 10. Lo so che stai protestando, smettila. Sarete bellissimi e lasciami sognare, hai tempo per scegliere chi farti dei 5”
Mi presi a schiaffi da sola. Lo feci sul serio perché Claire aveva un modo di pensare e agire che tra le due cose prevedeva si e no quattro secondi di tempo in cui potevi decidere se scappare o farti invorticare senza storie. Qualunque fosse la tua scelta, avrebbe vinto lei. Quindi decisi di non contraddirla e farle avere un momento di gloria, sapevo che il fatto di aver organizzato quella sfilata fosse per lei l’apice del successo per la posizione in cui si trovava in Moschino e sapevo che vestire G Dragon  l’avrebbe fatta sentire più figa di Coco Chanel e Donatella Versace messe insieme. Mi limitai, così, a un: “Rompipalle, ci vediamo stasera!” e tornai al presidente Yang.
Mentre cercavo un modo per attivare un’assicurazione sanitaria e non rischiare la vita uscendo non abbastanza coperta per il freddo abominevole fuori, avanzai tre ipotesi: 1) Ji Yong se la fa con CL ma anche con Dara e vogliono chiedermi di far uccidere CL trovando una sosia per non far insospettire i fans. 2) Bom è un uomo e ormai non può più nascondere i palloncini da cui succhia l’elio prima di cantare in più soffre di pancia gonfia perché lo fa da troppo tempo e devo sostituirla io mentre lei si va ad operare a Casablanca. 3) Dara e Bom vogliono fare un threesome con me e non sanno come dirmelo quindi hanno bisogno del supporto di un uomo di un certo livello e hanno scelto Yang perché Ji Yong si è rifiutato. E anche Tablo. E anche Ri.
E quindi, dopo queste valide, lucide e logiche ipotesi, decisi che per il mio equilibrio mentale e fisico sarebbe stato meglio mangiare 40g di avocado, bere il mio dignitoso cappuccino di soya e volare in studio. Tanto per non ritrovarmi a scrivere un libro sulle mie idee a stomaco vuoto.
Colazione, sigarette, acqua e borsa, scesi le scale con l’agilità di un bradipo e mi pentii dei aver messo i tacchi dato che avrei dovuto passarci su un’intera serata, per altro in compagnia di occhi di lince e la cosa mi fece un po’ rabbrividire perché obiettivamente passare nel giro di 48h da “ommioddio i BigBang” a “Lavoro con i BigBang” a “Stasera sfilo sul red carpet con G Dragon” fu abbastanza traumatizzante che, a pensarci, sento ancora Claire urlare
Quante possibilità ci sono che la cosa che vorreste meno accadesse accada proprio nel momento in cui vi iniziate a sentire un po’ meglio rispetto ad un periodo buio appena passato?
Sullo schermo del cellulare lampeggiò “Andrew”. Thara si fermò sulla porta. Presa da un attacco di panico si sedette per terra guardandosi intorno come fosse nuda tra 100 persone. C’era sempre e ci fu anche in quell’istante la netta sensazione che quel ragazzo fosse sempre liì ad osservarne i movimenti, gli sbalzi anche più impercettibili di umore. Come prima, come ogni volta che quel numero lampeggiava nei pressi di casa, troppo vicino a lui. Ma ora era lì, esposta, con quei flash che la avrebbero immortalata e non sarebbe stata sola. E questo, a lui, non sarebbe piaciuto. Lo sapeva. La paura bussò un po’ più forte ma, questa volta, Thara non aprì. Si guardò avanti, senza voltarsi. Si alzò, chiuse a chiave e decise che nulla, in quel momento, le avrebbe impedito di godersi quello spiraglio di luce che si era meritata.
“Pronto?”
Una voce dall’altra parte sembrò non essere sorpresa di quella chiamata: “Ho rintracciato la telefonata, stai tranquilla. È ancora in Inghilterra”.
E stop. Un’altra giornata, stava per iniziare.
 

 
 
Thara si guardò allo specchio, addosso un abito con scollo alla coreana e spacco vertiginoso, tacco 10 approvato per non sentire le lagne di Claire e Jeremy e make up fresco, messo a punto da una delle make up artists più pagate di Seul.
Si sentiva leggermente fuori posto, non esattamente una diva da copertina e continuava a guardare con dubbio i suoi strani lineamenti mischiati cercando di convincersi che non fosse poi così male. Ma avrebbe preferito andare alla sfilata da sola senza passare per il red carpet come le altre volte.
Non ero affatto un’amante di quelle passerelle, avevo la fobia dei flash ed ero troppo maldestra per affrontare i fotografi e il tappeto che strideva coi tacchi insieme. Avevo paura di cadere ogni volta e mi sentii ancora più fuori posto quando dallo specchio vidi Jiyong entrare nella sala. Non avevo un debole per i ragazzi con capelli e occhi scuri ma per i coreani un’eccezione l’avevo sempre fatta, hanno un fascino particolare, uno sguardo diverso, dei modi diversi. E Jyong era diverso. Se dovessi poi essere onesta ero diventata fan dei BigBang più per T.O.P che per G Dragon. Lo so, è insolito ma a me erano sempre piaciuti i ragazzi alti e quegli zigomi scolpiti, quel taglio d’occhi disegnato mi avevano fatto perdere la testa per quella musica poi. Ma a vederlo così, con lo smoking di Moschino e lo smokey eye leggermente accennato, le labbra perfette e la camminata elegante. Aveva un carisma che nessuno avrebbe potuto ignorare, una specie di aura intorno che si espandeva ogni volta che entrasse in un posto. E aveva ragione Claire, Moschino faceva proprio per lui.
“Dongsaeng ti sta bene quel vestito, smettila di snobbarti”
“Grazie. Beh… la limo dovrebbe essere qui sotto, vogliamo andare?”
“Sei nervosa?”
“Si vede? Odio queste cose”
“Odi queste cose o odi quando la tua amica ti dice con chi farle?”
Bingo.
“L’unico lato positivo di questa cosa è che non sarò sola. Perché se dovessi inciampare sarai formalmente obbligato a reggermi.”
“Tu dici? Forse dovrei portare i pop corn…”
“Non fare lo spiritoso ho dei tacchi molto più comodi e molto più alti da mettere se vuoi!”
Alzò le mani in segno di resa e rise: “Stai bene dongsaeng, davvero. Rilassati, passerà presto”
Diedi un ultimo sguardo veloce allo specchio con una smorfia tra il “forse hai ragione” e il “tanto guarderanno tutti te, sticazzi” per poi aggiungere: “Stai bene anche tu Jiyong. Aveva ragione Claire, sei un tipo da Chanel e Moschino”.
Rispose con un ghigno soddisfatto e aprì la porta. Mentre stavamo per uscire, però, fui investita da un vortice anche chiamato “Bambina” che dalle urla dell’uomo che la inseguiva doveva chiamarsi…
 
“HARU!!” L’uomo farfugliò qualcosa e solo dopo che la bimba si bloccò incantata di fronte a: “GD GD GD!!” capii che fosse la figlia di Tablo e che quello che le correva incontro fosse lui. Farfugliarono qualcosa in coreano, Jiyong sembrò volergli dire di stare tranquillo, di non sgridarla e iniziò a giocarci un po’. Haru rideva, faceva inchini e lo abbracciava stampandogli enormi baci sulla guancia, non ero un’amante dei bambini ma quella scena mi fece sorridere, era pura, era quel tipo di amore misto ad ammirazione che solo i bambini sanno mostrare. Poi si avvicinò a me e puntandomi il dito disse: “ mannaseo pangapsumnida, ne ireumeun Haru imnida”. Capii per un qualche miracolo non richiesto e feci un inchino. Jiyong mi guardo di traverso: “Beh, allora fai finta di non capire!”
“No, è che ho qualche flash ogni tanto e non so neanche come. Mannaseo gippeoyo! ne ireumeun Thara imnida!”
Per quanto mi fossi sempre rifiutata, qualcosa in testa mi era rimasto di quelle origini.
Tablo sorrise e fece un inchino: “Scusami, so che siete di corsa ma quando sente Jiyong impazzisce e…”
“Stai tranquillo, Jeremy Scott non è un uomo impaziente, non gli interessa a che ora arriviamo, gli interessa vedere GDragon nei suoi pantaloni di pelle!”
Rise e mi tese la mano, Haru saltellava e continuava ad incantarsi di tanto in tanto di fronte a Jiyong: “Così è questo l’effetto che fai ai bambini eh. Secondo me Haru ci ha visto giusto. E poi i bambini vanno oltre. Ti ci vedo bene con due o tre figli.”
Sgranò gli occhi e sorrise, non era forse il suo piano A ma a nessun uomo coreano dispiaceva l’idea della famiglia. Mio nonno me lo diceva sempre, in Corea due cose sono importanti: i cari e i ringraziamenti.
 
Salutammo, era tardi tanto per cambiare quando dovevo andare ad una sfilata ma non mi importava molto, Claire avrebbe avuto il suo momento di gloria e questa era l’unica cosa che contasse per me, non certo gli orari di Moschino. Il vestito era decisamente troppo vistoso così come la pelliccia sintetica che mi avevano dato per coprirlo prima del Red Carpet, le scarpe troppo basse per la mia abitudine e Jiyong era troppo GDragon per essere il mio accompagnatore. Decisi quindi in quel preciso istante che avremmo comunque evitato le foto di coppia perché mi sarei sentita davvero, davvero, fuori luogo. Ero abbastanza tesa per come le cose si stavano mettendo a casa, sapevo che se mia madre avesse avvisato nonno Wallace sarebbe successo un bel casino. Andrew stava giocando col fuoco, Gregg e Marvin non avrebbero perso tempo.
Quando stavamo per uscire dal portone mi squillò di nuovo il telefono. Era Marvin. Decisi di rispondere ma sperai di riuscire ad essere più vaga possibile dato che le orecchie di Jiyong sembravano già fin troppo predisposte all’ascolto.
“Pronto?”
“Thara sono a casa tua. Stai tranquilla, lo abbiamo in pugno, l’idiota ha lasciato attivo il gps. Se ci fossero complicazioni chiama al secondo fisso, porterò i tuoi giù e lascerò su i cani e tuo nonno con Gregg e Jordan.
Jamie è in centrale, hanno trovato quello che cercavi, tra due settimane tuo nonno verrà a Seul per parlarti… stai tranquilla, buon lavoro e per qualunque cosa: ci siamo noi”.
 
“Ok, sei sicuro che i dati siano reali? Del gps intendo”
“Li abbiamo fatti verificare in centrale. E a Dallas”
“A Dallas? Sei un genio. Un genio Marvin, vi hanno risposto subito vero?”
“Si, si ricordano di nonno Jedong! Ahah! Andrà tutto bene Thara. Stai tranquilla”.
“Grazie. Siete impeccabili come sempre, aggiornatemi sugli spostamenti e chiamami quando vuoi. Ciao, buon lavoro e saluta gli altri”.
Jiyong mi osservava dall’alto del suo profilo da creatura fiabesca, col naso all’insù e gli occhi inquisitori in cerca di risposte che forse non avrebbe mai ricevuto, né quel giorno, né mai. Mi passai una mano tra i capelli per essere sicura che non perdessero subito volume e dissi: “Che c’è?”
“Niente dongsaeng. È tutto a posto?”
“Si, stai tranquillo”.
“Ma io sono tranquillo, lo chiedo solo perché se sei una criminale ricercata o una potenziale tale magari dovremmo informare gli altri per evitare qualche scandalo più forte di quello della marijuana. Qui tendono alle manie di persecuzione e…”
“Jiyong. È tutto a posto”.
Accettò con un cenno poco deciso la risposta secca ma aggiunse di un fiato: “Dongsaeng, però una cosa devo dirtela”.
“Cosa?”
“Quando è tutto a posto, gli occhi non hanno quell’aspetto. Anche se li ho visti per la prima volta ieri.”
 
Jiyong mi faceva sentire osservata anche quando non c’era. Lo trovavo strano quello sguardo, come di uno che nonostante le parole, sapesse dai movimenti se qualcosa fosse fuori dal comune o perfettamente nella norma. Era acuto, doveva gestire troppe cose per non esserlo e mi prese la mano per farmi salire in auto facendomi sentire la stretta più forte quando l’autista mise in moto e si avviò verso la sfilata.
Arrivarono con un corteo di fotografi e fans ad accoglierli, G Dragon era senz’altro il personaggio più atteso dalla stampa asiatica li riunita, si vociferava non sarebbe stato solo e, si sa, in questi casi si fa prima a ricamare sulle circostanza che ad ammettere semplicemente chi fosse con lui: un’addetta ai lavori. Ricca, bella, famosa, importante, potente. Ma pur sempre un’addetta ai lavori.
Era agitato Jiyong, il leader aveva paura di sfilare in compagnia e lo si percepiva dai lineamenti tesi, dal sorriso forzato sul red carpet, dal fatto che si voltasse di tanto in tanto a guardarla forse perché lo aveva lasciato andare, non aveva ritenuto opportuno mettere su una scena inutile per far parlare i giornalisti, a Claire sarebbero bastati i due o tre scatti ufficiali a bordo passerella per ricevere l’attenzione che, infondo, Thara aveva sempre saputo meritasse.
Non ero mai stata il tipo di persona particolarmente attratta dagli orpelli, la moda era affascinante, mi piaceva stare con tutta quella gente così famosa e così poco credibile in quelle circostanze, lo trovavo un paradosso quanto meno affascinante quanto poco opportune certe “super star” conclamate potessero apparire col vestito sbagliato, magari scelto proprio da loro per osare una sera, quella sera che però diventava una pecetta di nastro nero isolante sulla loro carriera. Avevo visto giornalisti e gruppetti di pettegole ridere per anni per una svista e mi faceva pena quella gente tutta accalcata per un momento di gloria. Ma mi facevano ancora più pena quando cercavano di oscurarsi a vicenda e poi bastava lui, un qualunque G Dragon, un profilo disegnato a far scomparire decine di gambe chilometriche e spacchi vertiginosi. Sorrisi, forse con un filo d’involontaria cattiveria e mi sentii profondamente soddisfatta di quella firma messa per YG.
“Thara ,Thara! Da questa parte!!”
Mi voltai con un insolito sorriso verso la macchina fotografica e li lasciai scattare quanto volessero, scambiai un’occhiata veloce con Jiyong che si avvicinò lentamente e mi si mise accanto: “Dovremmo sfilare insieme o sbaglio, dongsaeng?”
Mi porse il braccio, ci incastrai il mio senza pensarci troppo e sentii il mio sorriso cambiare, la sua tensione ora era diventata anche la mia: “Oppa non credo che le tue fans la prenderanno bene forse sarebbe meglio…”
Mi zittì. Con mio disappunto, ma ci riuscì: “Non mi interessa adesso, pensa a Claire e cammina, hai le gambe lunghe, non andare di fretta o non verranno bene in foto”.
“Ma…”
Trattenne la risata e aggiunse: “E poi a me non dispiace. Quindi non protestare” per poi portarmi via dai fotografi e gliene fui piuttosto grata perché era già andata troppo per le lunghe la cosa, avevo urgentemente bisogno di qualcosa di alcolico per superare la vista di tutte quelle galline che gli si sarebbero appollaiate intorno. Uno spettacolo desolante: “Vado a cercare Claire”.
 
Dovevo assolutamente spiegarle situazione o non sarebbe stata preparata al suo ritorno in Inghilterra.
Dovevamo essere tutti pronti ad ogni evenienza, pace o scontro che si prefigurasse, non avrei permesso a nessuno dei miei di rischiare la vita per un nanetto spocchioso di buona famiglia.
Lo lasciò li tranquilla del fatto che anche se probabilmente l’avrebbe odiata, avrebbe trovato compagnia in breve tempo, c’erano decine di persone in cerca di un contatto con lui, di un’intervista, di una sveltina anche, ma non sembrava in vena, cercava di distribuire equamente sorrisi tra modelle e giornalisti mantenendo un profilo basso, seppur fallendo perché ad ogni passo che faceva, si trovava circondato di gente.
 
Scovai Claire nel back stage e le feci segno di uscire velocemente, che non avevo voglia di essere raggiunta da Jiyong. Non capì, ovviamente e uscì tutta impettita chiedendomi coma ci fosse di sbagliato in me, ero li con: “sembra una statua da quanto è bello, mi spieghi tu che problemi hai? Sei una figa anche tu stasera ma sei troppo tesa Thara! Che succede?”
 
Abbassai lo sguardo e da sotto lo spacco del vestito, feci spuntare il mio IPhone incastrato nel reggi calze.
Lei per un attimo rimase confusa, mi guardava smanettare col telefono in attesa di una risposta finché non aprii l’app giusta e le misi lo schermo sotto gli occhi.
Guardò finalmente consapevole di cosa stesse accadendo e del motivo per cui non fossi esattamente nel mood giusto quella sera.
“è troppo vicino Thara”
Annuii.
“Lo so, ma non sono soli. Marvin e Gregg sono li, Jordan verrà con Gregg e nonno tra due settimane e Jamie è nella centrale di Scotland Yard. Non capisco perché questo ragazzo abbia deciso di morire”.
 
Sgranò gli occhi a quell’affermazione, non aveva capito fino in fondo cosa sarebbe accaduto se Andrew, figlio di Mark Douglas, acerrimo rivale in affari dei Wallace, avesse tentato ancora una volta di prendere informazioni su Thara. O di prendere Thara, come aveva già tentato una volta rischiando di giocarsi una gamba.
 
“Mio nonno non sarà così clemente sta volta Claire, deve fermarsi o resterà seppellito nel mio giardino. E sappiamo che nessuno lo verrà a sapere. Marvin ha allertato la squadra di Dallas. Se vuoi chiamare Jordan  puoi farlo, le linee sono pulite. Ma stai attenta.”
Claire annuì, mi diede un foglietto giallo con su scritto un numero: “Questa è la talpa di Toronto. Jordan l’ha trovato analizzando i dati trasmessi dalla sede di Marvin a Washington. C’è un grosso capitale in ballo, le nostre quote sono salve ma dobbiamo evitare infiltrati. Stai attenta ai coreani, il sig. Yang sa perfettamente cosa succede nel sotto scala della Casa Bianca. Chiaro?”
Sorrisi, avevo sospettato che Yang potesse sapere chi fossi ma non poteva sapere fino in fondo. La mia politica del silenzio ora sarebbe stata ancor più efficace.
 
Marvin e Gregg: agenti speciali per la protezione dei dati riguardanti la sicurezza nazionale
Jordan: fratello di Claire, amico di Gregg e Marvin, ex di Thara ma in buoni rapporti con lei e la sua famiglia senza nessun secondo fine, da anni al servizio di Lord Wallace.
Jamie: Sorella di Marvin, agente segreto dello squadrone di Dallas, biologa specializzata dell’Area 51 e potente, potentissimo hacker in grado di infiltrarsi in ogni cervello digitale esistente.
Per allentare la tensione mi guardai intorno, mi avvicinai al suo orecchio e le dissi: “Bom si fa di coca e Dara non sa cantare ma shhh, vediamo come va a finire”.
Scoppiò a ridere, per fortuna, di li a poco la sfilata sarebbe iniziata e volevo che fosse consapevole di tutto ma felice per la grande chance che stava sfruttando, meritava di star bene, aveva sofferto tanto per la nostra situazione complicata. Avevamo quel tipo di legame basato sul farsi forza a vicenda, avevamo però generato così tanta forza in due da mettere su un impero con un capitale doppio di quello che i nostri nonni ci avevano lasciato. Ero così fiera di quella “famiglia”, nonostante l’ansia, l’anomalia, il non potersi mai sentire come gli altri coetanei. Eravamo più forti di qualunque esercito … ed eravamo praticamente nell’esercito ma questo è un dettaglio.
 
Thara uscì velocemente dal back stage per tornare verso il bordo passerella, Jiyong la aspettava seduto con una mano poggiata sul posto accanto, si guardava intorno sorridente ma incerto, non sapeva dove fosse e nonostante non fosse mai stato un tipo troppo dipendente dalla compagnia a quel tipo di eventi, stavolta era diverso, non voleva tutta quella attenzione solo per sé. Il Re voleva dividere lo scettro, evento raro, anzi: mai accaduto.
Ma le gambe di Thara non tardarono ad avvicinarsi, era li che si faceva spazio tra modelle più basse di lei e fotografi ormai impazziti dal quantitativo sorprendente di high society presente, lei sorrise ancora a qualche flash prima di scorgere Jiyong e vederlo farle un cenno con la mano. Decise di allungare il passo e uscire da quel groviglio glam per mettersi li, accanto a lui e passargli il programma della sfilata come se fosse davvero il centro del loro interesse. Claire era seduta accanto a Jeremy nella prima fila opposta alla loro, sorrideva anche lei, in modo decisamente meno forzato degli altri due e applaudiva ogni uscita come se avesse disegnato lei i modelli e partorito le modelle. Thara si sentì cinica per quel pensiero ma era davvero contenta per l’amica. Si chiese comunque quando sarebbe arrivato il momento dell’alcol visto che accanto a Claire sedeva il suo capo: un viscido umanoide di 50 anni e belle speranze che ogni tanto tornava alla carica provando a portarsi a letto tutte le sue dipendenti. A parte Claire, con lei aveva smesso quando Thara le aveva fatto portare a lavoro un oggettino di un cm produttore di ultrasuoni che applicato sul fondo della scrivania del capo gli aveva causato un’emicrania lunga una settimana. Piccolo particolare: gli ultra suoni venivano attivati da Claire ogni volta che entrasse nel suo ufficio e, questo, aveva spaventato il povero uomo ignaro della vera identità della sua prediletta.
 
“Dongsaeng ti vedrei bene con quello addosso!”
Trattenne la risata nel dirmelo ma scoppiai a ridere io, in mezzo a tutta quella gente così seria forse non eravamo proprio stati accorti ma il vestito di sintetico composto da pezzi apparentemente assemblati a caso contornati dal bomber con scritto “Barbie” non mi permise di mantenere il contegno dovuto.
“Non farlo mai più quando sono sovrappensiero, se Claire mi vede ridere mi ammazza”
“Non fa niente, non volevo continuassi ad avere l’altra espressione. Non ti dona, va meglio così”.
 
Sorrisi tenendo lo sguardo basso e provai un filo di imbarazzo perché ero abituata a persone molto più distaccate e quell’essere osservata nei minimi dettagli mi faceva strano.
“Stavo solo pensando…”
“Non stavi pensando al business, non serve che tu lo dica. C’è così tanto tempo dongsaeng, devi goderti i momenti di svago, metti la testa off ogni tanto, mh?”
 
Annuii, aveva ragione. Non capii come, ma aveva ragione. Provai di nuovo a lasciarmi alle spalle le preoccupazioni e le paranoie, era tutto sotto controllo per il momento e non volevo farmi rovinare l’umore, volevo godermi la sfilata, l’after party e il letto, cosa quest’ultima che ultimamente mi teneva con gli occhi sbarrati fino all’alba. Volevo solo un po’ di pace, un momento di silenzio in testa, che il mio cervello potesse decidere di prendere alla leggera almeno qualche ora della sua esistenza. Stavo di nuovo pensando troppo, lui sorrise e i nervi, per un attimo, si distesero.