La macchina nera con la scritta sugli sportelli parcheggiò con un movimento fluido di fronte ad alcuni caseggiati del quartiere di Satbury dall'aria fatiscente. L'uomo dai capelli castani se li spettinò passandovi la mano in mezzo mentre lanciava uno sguardo alle finestre e aprì la portiera.

«Questo è l'ultimo indirizzo conosciuto... diamo un'occhiata?»

«Sembra piuttosto decrepito questo posto, eh?»

«Dovevano demolirlo due anni fa per costruirci una palazzina nuova, ma un cavillo legale ha bloccato il progetto e adesso ci sta dentro ogni sorta di vagabondi... magari c'è anche quello che stiamo cercando, era casa sua prima che lo sbattessimo in gattabuia.»

«Avremmo dovuto lasciarcelo.»

«Non dipende da noi, detective O'Brian... se no ci chiamerebbero procuratore O'Brian e procuratore Purcel.»

«Sai che mi ero dimenticato che ti chiamassi Purcel?» domandò O'Brian, aprendo lo sportello. «Ti chiamo Purr da una vita ormai.»

«Spiritoso.»

«Sono serio, e poi quando non ti chiamo Purr ti chiamo George.»

«Non so quale sia peggio, chiamami “fratello” piuttosto che George.»

George Purcel si avvicinò alla porta del palazzo cadente e O'Brian lo seguì gettandosi la treccia di capelli rossi sulla schiena dalle spalle larghe. Mentre bussava alla porta stinta dalle intemperie fece scorrere gli occhi blu sulla facciata e sulle finestre per carpire dei movimenti, ma non ne vide alcuno. Purcel bussò di nuovo con più decisione.

«Sai.» disse l'altro poliziotto con aria svagata. «Non capisco perché non ti piaccia il nome George.»

«Perché dovrebbe piacermi?»

«Beh, perché... è un nome normale. Un nome da uomo. Quando lo dici tutti penseranno a George Clooney, no?»

«Non è un bel termine di paragone quando mi presento a una donna, Crowley.»

«Eh, anche questo è vero.» ammise lui. «Scusa se sono schietto, ma Dio non ti ha fatto granché belloccio. Dovresti fare qualcosa per quella stempiatura, sai? Ti fa sembrare più vecchio.»

«Tch, al diavolo. Meglio calvo che rosso, irlandese maledetto.»

Mentre Purcel bussava di nuovo con stizza Crowley scoppiò in una breve risata.

«Qui non c'è un'anima... o forse non ci vogliono aprire.» sbottò Purcel. «Chissà quanta coca sta andando giù per il cesso in questo momento, eh?»

«Se sapessimo come recuperarla dai tubi diventeremmo ricchi.»

Purcel scoppiò a ridere e ridiscese i gradini dell'ingresso.

«Certo, come no... l'integerrimo detective Crowley O'Brian Eusford che rivende della cocaina? Nello stesso giorno si scopre che il Papa non crede in Dio e possiamo dar fuoco al mondo intero!»

«È davvero così difficile pensare che potrei essere corrotto?»

«Non è difficile, è impossibile, cazzo, che domande fai? Non ho mai visto un uomo più onesto di te al mondo, io. Tu sei quello che una volta ha trovato un portafoglio con dentro ottocento dollari, l'hai restituito con tutti i soldi e ti sei anche scusato di aver preso due dollari per saldare il conto del taxi con cui sei andato a casa di quel tizio.»

«Beh, non erano mica soldi miei...»

«E tu sei quello che se solo pensa di aver strisciato una macchina lascia il biglietto da visita per il risarcimento...»

«Non lo fanno tutti?»

«E tu sei quello così onesto che non ha mai coperto nessuno a scuola e che non si è mai fatto coprire da nessuno... andiamo, Crowley, eri quello che alzava la mano per confessare a frate Ignazio che non avevi fatto i compiti! Sei onesto ai limiti dell'idiota, lo sa chiunque!»

«Resto ben stanziato dentro il limite della saggezza.» commentò Crowley.

George aprì la portiera mentre Crowley faceva il giro per mettersi al posto di guida quando il portone sverniciato si aprì e ne uscì un giovane portoricano. Teneva le mani affondate nelle tasche della felpa, portava scarpe da ginnastica nuove fiammanti e un piccolo tatuaggio sullo zigomo, essenziale quest'ultimo per identificarlo: era Ezekiel Hernandez, l'uomo che stavano cercando. Il giovane scambiò uno sguardo con Crowley, si accorse di essere stato riconosciuto e iniziò a correre.

«È lui, fermiamolo!» gridò Purcel. «Fermo, Hernandez! Polizia!»

«Oh, no, dai.» gemette Crowley. «Non scappare, insomma...»

Sospirando richiuse la portiera e seguì il ragazzo che era partito a scheggia e il suo collega che si era lanciato al galoppo dietro di lui: girò l'angolo e lo vide imboccare un vicolo sulla sinistra, mentre George venne rallentato da un veicolo che inchiodò davanti a lui. Si guardò un momento intorno e si avvicinò a un ragazzo che smontava da una moto, confuso dall'inseguimento cui stava assistendo.

«Polizia di New Oakheart, devo requisire il suo veicolo.» gli disse mostrandogli il distintivo. «È un'emergenza.»

«Ma...»

«Presenti qualsiasi lamentela o richiesta di risarcimento al dipartimento di polizia di Oakheart.» replicò montando in sella. «Ma non fare il furbo, l'ammaccatura sulla destra l'ho vista, non l'ho fatta io.»

Diede il gas e tagliò con fin troppa avventatezza la strada trasversalmente, imboccando una perpendicolare che l'avrebbe portato sulla diciassettesima. Era cresciuto tra i quartieri di Satbury e North End, non c'era un vicolo che non avesse percorso, una buca che non avesse preso almeno una volta in macchina, in moto o in bicicletta, un muretto sul quale non si fosse mai seduto, un marciapiede sul quale non fosse mai passato a piedi o in skateboard: sapeva perfettamente dove quel ragazzo sarebbe sbucato dopo aver scavalcato una recinzione divisoria.

Riemerse sulla diciassettesima appena in tempo per vedere Hernandez schizzare fuori dal vicolo di corsa, piegò la moto e gli si mise alle costole. Non appena una madre con un bambino uscì dalla zona di rischio montò sul marciapiede accelerando: in pochi secondi lo raggiunse, stese il braccio e lo colpì sulla schiena mandandolo faccia in giù per terra e arrestando la sua corsa. Crowley frenò lasciando una lunga sgommata nera sul cemento e si girò a contemplare il proprio lavoro con una certa soddisfazione. Fece appena in tempo a smontare dalla moto che George accorse, col fiato corto, e come lui osservò la scena.

«Ma che...?»

«Ezekiel Hernandez, sei in arresto per aver violato i termini della libertà vigilata.» dichiarò Crowley a voce alta e chiara. «E per resistenza all'arresto... le manette, detective Purcel.»

«Adesso si decide a chiamarmi Purcel.» commentò l'altro. «E nemmeno ha corso, il bastardo.»

Mentre Hernandez veniva ammanettato dal collega Crowley si limitò a sorridere.

Il dipartimento di polizia dove Crowley era stato trasferito e dove si trovava la squadra omicidi si trovava a Satbury; lui era nato nel North End e dopo il liceo era entrato in polizia senza nemmeno prendere in considerazione di andare all'università. Per tutte queste ragioni non poteva dire di essere pratico del distretto di West End e gli bastò entrarci per notare molte differenze con altre zone della città: il West End era pieno di negozi singolari incastonati in mezzo a boutique e ristoranti, i palazzi di appartamenti erano generalmente di poche unità e ben tenuti, con colori vivaci di facciate e graziosi giardini, e per essere un'area grande quanto Satbury era molto silenziosa e con poco traffico per essere l'ora della pausa pranzo.

Si trattava di una zona dalla media di età molto giovane, con diverse scuole prestigiose e il campus delle facoltà di storia, lettere, arte e scienze sociali dell'università di New Oakheart.

È un posto piuttosto vivace di notte, al contrario di Satbury... ma di giorno è bello ordinato.

Rallentò in prossimità del semaforo e diede un'occhiata alle case: era un bel quartiere residenziale, certo una buona zona per chi pensava di metter su famiglia, visti gli spazi verdi, la buona offerta di scuole e il traffico moderato... non fosse stato per la comparsa recente di un serial killer dal modus operandi brutale e raccapricciante che aveva ucciso e menomato tre bambini in meno di cinque mesi. Un brutto caso davvero, che teneva impegnati quattro suoi colleghi alla squadra omicidi per lunghi straordinari che fino a quel momento non avevano portato a nessun risultato.

Crowley parcheggiò senza difficoltà proprio davanti alla sua destinazione e scese dalla moto puntellandola prima di sfilarsi il casco e sistemarsi la treccia con un gesto divenuto automatico dopo anni. Alzò gli occhi sull'insegna che identificava l'esercizio come una libreria specializzata e negozio di artigianato esoterico, in lettere gialle sullo sfondo viola, e il nome Magick in lettere fronzolute bianche spiccava impossibile da ignorare sull'edificio e serigrafato su tutte le vetrine.

Forse era un'idiozia, ma Crowley era convinto che un poliziotto non potesse prendere un criminale se non pensava come lui, e che fosse questo il motivo per cui non riuscivano a prendere il serial killer battezzato dalla stampa Vampiro di West End: lasciava le vittime quasi senza sangue con un foro sulla gola e il cuore strappato dal petto, firmandosi con strani simboli dipinti col sangue sulla pelle. Se non capivano che cosa significava per lui quel rituale era impossibile che riuscissero a prevederlo né a prenderlo, a meno che il Vampiro non si incastrasse da solo in qualche sciocco modo. Diede una fugace occhiata alla vetrina, perso in questi ragionamenti, e aprì la porta causando il tintinnio di un campanellino.

Dietro il bancone di legno non vide nessuno. Lasciò che la porta si richiudesse e lasciò vagare lo sguardo dentro a un negozio come non ne aveva mai visti: oltre a essere enorme aveva scaffalature altissime di libri, contrassegnate da lettere e numeri come nelle biblioteche, il soffitto era adorno di una serie di strani oggetti appesi tra i quali mazzi interi di piume di pavone e in alcuni espositori di vetro erano disposte punte di cristallo, sfere trasparenti o nere, teschi di animali, candele incise con simboli e statuette di dèi cornuti e dee nude dalle forme armoniose. L'aria del negozio solleticava il naso di Crowley con un profumo nato dalla miscelazione di più incensi e dall'odore tipico della carta stampata.

Non c'era ancora nessuno dietro il bancone e Crowley venne attratto da un libro su uno scaffale vicino alla porta: aveva lo stesso nome del negozio, Magick, e non senza un sorriso di vago divertimento lo prese in mano per leggere il nome dell'autore.

«Aleister Crowley.» lesse.

«Oh, cielo, un corpo del genere meriterebbe proprio l'eternità.»

Crowley girò di scatto la testa verso il bancone. Dalla porta che dava sul retro, la cui tenda si muoveva ancora, era uscito un uomo che lo guardava con un'insistenza quasi imbarazzante appoggiando il gomito al ripiano scuro: aveva lunghissimi capelli color argento legati sulla nuca da un nastro di colore rosso, come rossi erano gli orecchini pendenti che portava ai lobi, la pietra dell'anello sul sottile dito medio e anche i suoi occhi. Con un sorriso più teso sulle labbra si sporse leggermente e Crowley non poté fare a meno di pensare che stesse spudoratamente studiando il suo posteriore.

«Cercavi il libro o i tarocchi? Di Aleister Crowley.» aggiunse, indicando il libro. «Li tengo dietro il bancone, sono articoli che tendono a vaporizzarsi nell'aria, se capisci che cosa intendo.»

«Ah... no, io ero solo curioso. Porta il mio stesso nome.»

Crowley ripose il libro e si avvicinò al bancone: in completa onestà quell'uomo gli suscitava una bizzarra curiosità per i suoi occhi rossi, per lo stile vittoriano della sua camicia con il nastro rosso al collo fermato da un cammeo, per l'interesse che non provava nemmeno a nascondere che aveva verso di lui. Sapeva di trovarsi davanti a un essere umano singolare e lui trovava sempre interessanti le persone strane.

«Ah, sì? E dimmi, in che cosa ti potrei essere utile, agente Crowley?»

«Mh, come sai che sono un poliziotto?»

«La tua cintura.» rispose lui, e l'indicò. «Quel segnetto ve lo fate attaccandoci la fondina.»

«Ah, davvero niente male, hai buon occhio!» rispose Crowley sorridendo. «Ma sono detective, non agente... e Crowley è il mio nome di battesimo. Sono il detective O'Brian Eusford, della squadra omicidi.»

«Eusford... eh?»

«... Sì, c'è qualcosa di strano?»

L'aria meditabonda che gli era apparsa sul viso scomparve all'improvviso e sorrise ampiamente.

«Oh, ma sono in arresto, detective? Se lo sono ti prego, voglio le manette e il manganello~»

«Non vorrei deludere tante aspettative, ma non sono qui per questo... sto cercando un libro... forse, più di uno.»

«Ah, dimmi che cosa stai cercando, detective Eusford, questo umile libraio è completamente tuo finché non sarai soddisfatto.»

Un angolo della bocca di Crowley si sollevò cogliendo un senso vagamente erotico in quella frase, ma non diede altro segno di averlo percepito. Aveva una richiesta molto precisa da fare che si era preparato minuziosamente per tutta la mattina.

«Sto cercando un libro sui vampiri... qualcosa che parli di loro, della loro psicologia... qualcosa che non sia solo letteratura.» disse con una certa delusione interiore: nella sua testa suonava molto meno ridicolo. «Esiste qualcosa del genere?»

«Ovviamente esiste.» rispose lui, con uno sguardo che sembrava brillare di eccitazione. «Posso chiederti come mai ti interessa un argomento così singolare o è una domanda troppo intima per il primo incontro?»

«Mi interessano perché non ne so niente e ne devo prendere uno.»

Qualsiasi altra persona a quella frase avrebbe riso o l'avrebbe preso per matto, ma non quell'uomo, che sorrise se possibile ancora di più. Sembrava un bambino dentro un negozio di caramelle con le tasche piene di spiccioli da sperperare.

«Stai cercando quell'assassino, il Vampiro di West End.»

Non era una domanda e Crowley non fece né segno di diniego né cenno di assenso. Non ne aveva bisogno, comunque.

«Meraviglioso! Vediamo che cosa posso darti, detective. Ci metto un minuto.»

Dato che si era aspettato di vederlo spulciare titoli tramite computer come aveva sempre visto fare a chiunque nelle biblioteche Crowley si stupì di vederlo uscire da dietro il bancone e avviarsi lungo gli scaffali, ma lo stupore fu dissipato quasi all'istante quando poté vedere che portava degli stivali neri alti fino alla coscia con un tacco di dieci centimetri con cui avrebbe potuto forare una lattina di cola senza difficoltà da quanto era appuntito. Quella vista fece salire spontaneo un sorriso divertito al poliziotto che si morse il labbro sentendosi vagamente colpevole per quell'eccesso di ilarità; si coprì la bocca con la mano e guardò una serie di calici adorni di pietruzze nella teca dietro la cassa, ma la distrazione durò solo qualche secondo, poi tornò a guardare l'umile libraio che con quei trampoli riusciva anche a salire sui pioli della scala senza batter ciglio.

Attese circa tre minuti anziché uno, ma non poté dire di essersi annoiato mentre lo guardava aggirarsi a passo sicuro tra gli scaffali a prendere tomi quasi senza guardarli, come se conoscesse l'intera libreria a memoria centimetro per centimetro. Alla fine tornò con una pila che contava tredici libri.

«Archeologia del vampiro non lo abbiamo più, ma posso ordinartelo se pensi ti possa interessare... ci vorrà una settimana, al massimo. Se riesco a trovare il mio amico al reparto spedizioni però posso averlo in due giorni.»

«... Tutti questi parlano di vampiri?»

«Ne ho molti di più che parlano di vampiri, ma secondo la mia personale esperienza questi sono quelli attendibili... per prendere un vampiro non ti interessa sapere chi coniò quella parola, che cosa credeva di aver visto Stoker in Olanda o che il gonfiore cadaverico indusse ignoranti popoli medievali a impalare giovani donne defunte nelle loro bare.» disse lui. «E poi ci sono tanti altri libri che sono pura fantasia, non hanno nessun fondamento se non la creatività di qualche scrittore dell'horror...»

«Sono tanti.» commentò Crowley scorrendone i dorsi. «Non so se troverò il tempo di leggerli tutti quanti.»

«Se vuoi sapere qualcosa di particolare lo potresti chiedere a me, detective Eusford.»

L'uomo si appoggiò con i gomiti al ripiano nero lucido, intrecciò le dita delle mani e vi posò il mento senza smettere di sorridere.

«Mica li saprai a memoria, no?»

«Non ne ho bisogno. Dopotutto, io sono un vampiro in carne corrotta e ossa maledette.»

Crowley lo fissò dritto negli occhi rossi per diversi secondi. Certo, il West End era famoso per ospitare una certa quantità di personaggi insoliti, per citarne uno il famoso Licantropo di West End conosciuto alla polizia per un numero record di denunce per disturbo della quiete pubblica nelle notti di luna piena; era lì che avevano fondato la Congrega della Quinta Luna Crescente, una comunità di adoratori degli spiriti naturali che avevano la bizzarra abitudine di camminare scalzi e intonare cori in determinati giorni dell'anno... ma entrare per la prima volta nel West End dopo anni e trovare un vampiro libraio nel primo negozio in cui entrava?

I tipi strani li conosceva da sempre; dopotutto era di origini irlandesi, e gli irlandesi mai trascorrevano una vita intera senza vedere almeno una volta un folletto o una fata, neanche i più cattolici di loro. Pure nella sua carriera breve in polizia non aveva mancato di incontrare un ladro convinto che fosse un angelo a dirgli cosa prendere e a chi, una donnina che parlava a Santa Lucia, una donna convinta di aspettare il prossimo Gesù nel suo grembo, e un ragazzo che aveva cercato di mordergli un braccio perché era convinto di essere un ghoul e di potersi alimentare solo di carne umana... perché avrebbe dovuto trovare più strano e meno interessante un tizio convinto di essere un vampiro?

Crowley rispose al suo sorriso, abbandonò i libri sulla pila e si appoggiò al bancone. Si avvicinò tanto da lasciare solo pochi centimetri tra il suo naso e quello sottile del sedicente vampiro e sorrise anche più ampiamente quando notò un leggerissimo segno rotondo intorno alle iridi rosse: portava lenti a contatto.

«Un vampiro vero, mh?»

«Sissignore~»

«È la prima volta che ne vedo uno, almeno credo... sei piuttosto umano a vederti.»

«Sai, non amiamo molto farlo sapere in giro... preferiamo far finta di non esistere, e funziona benissimo.»

«E allora... cosa spinge un vampiro a dire a un mortale che è un vampiro?» domandò Crowley, passandosi con finta noncuranza il dito sotto il colletto della maglia. «Stai per mordermi?»

Per un attimo Crowley ebbe il timore che lo facesse davvero: il modo in cui guardò il dito scoprire un centimetro di pelle del collo era lo stesso in cui un disperso nel deserto avrebbe guardato dell'acqua fresca zampillare da una fontanella ed ebbe l'impressione che avesse accennato ad aprire la bocca come per dare un morso, tuttavia non lo fece.

«Beh... non si incontra tutti i giorni un uomo che...»

Ma non seppe mai che tipo di uomo il vampiro non incontrasse spesso perché dal retro apparve una figurina minuscola con il vestito nero che scaricò un calcio sul polpaccio del libraio, facendolo urlare di dolore e saltellare sulla gamba sana. Pronunciò una parola incomprensibile, poi la ragazzina gli pestò il piede di sostegno e lo fece cadere a terra. Crowley, perplesso e vagamente allarmato, si sporse per guardarlo e lo vide tenersi il polpaccio e lanciare un’occhiata mortifera alla ragazzina, con le lacrime agli occhi.

«KRUL! Mi hai fatto malissimo, ma sei pazza?!»

«Ti pago per vendere i miei articoli, non per rimorchiare i clienti!» inveì la ragazza. «Se ti pesco di nuovo a fare il cascamorto ti licenzio di nuovo, mi hai capito?!»

«Tanto mi riassumi tutte le volte!»

La ragazza di nome Krul sollevò il piede, dotato anche quello di uno stivaletto con tacco affilato. Quei due armati di speroni acuminati rimandarono al poliziotto la bizzarra immagine dei combattimenti tra galli organizzate dalle gang ispaniche.

«Mi hai capito, Ferid?!»

«S-sissignora, ho capito...»

«E allora muoviti e lavora, non hai nemmeno finito di etichettare gli athame.»

«Lo stavo facendo, ma è entrato un cliente!» protestò Ferid rimettendosi in piedi. «Ma se vuoi che ignori i clienti per appiccicare etichette basta dirlo, lo sai?!»

«Non voglio che li ignori, ma non devi flirtarci, e lo fai sempre.» commentò lei seccamente, e guardò Crowley. «Non ti montare la testa, non sei mica l'unico.»

«Non è un po' indisponente, signorina?» domandò Crowley. «Se fosse stato un altro sarebbe uscito di corsa dal suo negozio. Per quanto la possa sorprendere Ferid mi stava servendo benissimo.»

Accennò alla pila di libri posati sul banco, che la ragazza guardò con espressione indecifrabile per un certo tempo.

E praticamente questa è un'aggressione a piede armato. Chissà se me l'accetterebbero come dicitura sul verbale.

«Beh, quand'è così, continuate pure. Anche se preferirei che Ferid continuasse a servirti benissimo a una certa distanza personale.»

«Mi dispiace molto.» rispose Crowley sorridendo. «Ero incuriosito dai suoi occhi rossi e ho voluto vederli da vicino... non succederà più.»

«Bene, allora.»

«Potresti almeno scusarti per avermi scarnificato una gamba!»

«Sai benissimo per quali motivi te lo meriti comunque.»

La ragazza che pur con quei tacchi non arrivava al metro e settanta scomparve in una saletta adiacente, della quale il poliziotto intravide solo una parete coperta da centinaia di ciondoli, senza aggiungere parola. Ferid sibilò come un serpente a sonagli.

«Piccola strega sadica, maledetta subdola schiavista di...»

«Allora ti chiami Ferid, uh? Che origine ha questo nome? Suona bizzarro.»

«Uh... beh, è arabo.»

«Arabo, uh? Non sembri arabo, però.»

«Non lo sono, ho solo un nome arabo.»

«Giusto, è perfettamente sensato.» commentò Crowley. «Sai che cosa significa?»

Ferid lo guardò come se tanto interesse nelle sue faccende fosse strano, il suo sguardo divenne sospettoso.

«A quanto ne so, significa "speciale” o “prezioso".»

«Ehh...? Cavoli, Ferid, è un nome importante... e ce l'hai da sempre?»

«Ma che vuol dire, scusa?»

«Beh, sei un vampiro... non trovi difficile nascondere il fatto che non muori né invecchi mai? Pensavo che ogni tanto cambiassi nome.»

Questo ragionamento lo prese in palese contropiede, ma poi sorrise più che mai. Crowley non poté non trovare divertente che si emozionasse tanto a essere preso sul serio quando era palese che la sua fosse una recita appena smentita dal fatto che si era fatto prendere a dolorosi pestoni da una donna della taglia di una bambina.

«Non ne ho bisogno, io. Ho questo nome da sempre e non lo cambierei mai.»

«Lo capisco... sai, ho un amico che invece cambierebbe nome domani se potesse.»

Crowley rimuginò un po' sul nome di Ferid, su quello di George dal significato tutto sommato poco edificante di “agricoltore”, e sul proprio, dal significato più evocativo di “figlio di un grande eroe”; anche se gran parte delle comunità non irlandesi lo considerava di etimologia inglese e quindi come “bosco dei corvi”.

«Perché tanto interesse per i nomi? Sei un appassionato di onomastica?»

«Oh, no, no davvero… ma sai, sta per nascere un altro mio nipotino, e la mamma mi ha chiesto di scegliergli il secondo nome. Non ho molta fantasia per cose del genere, quindi cerco ispirazione.»

Normalmente quando gli era capitato di accennare alla nascita dei suoi nipotini -benché in realtà fossero i figli dei suoi cugini- la gente si congratulava con lui come fossero figli suoi, porgeva gli auguri, gli chiedeva quando sarebbero arrivati o altre cose. Ferid non commentò nulla e rimase a guardarlo con quell’ambiguo sorriso.

Alla fine si riscosse dai suoi pensieri sui nomi e sulle convenzioni sociali e pensò che avrebbe fatto meglio a sbrigarsi a tornare in centrale se voleva anche mangiare qualcosa.

«Senti, dammi i libri in cui si parla delle loro abitudini e della loro predazione, non posso comprarli tutti oggi, sono venuto in moto.»

«Predazione, uhm? Che termine accurato, detective~»

«Quando riesco guardo National Geographic.»

Ferid sorrise, scelse cinque libri e solo a quel punto usò il computer per leggervi i codici a barre. Mentre strisciava la sua carta di credito Crowley non poté non pensare con una certa ilarità a quanto fosse strano vedere un sedicente vampiro con tanto di abbigliamento vintage usare con tanta disinvoltura un pos. Non smise di sorridere neanche mentre metteva i libri dentro un ampio sacchetto con il logo del negozio e gliela porgeva, seppure quello fosse il congedo.

«Torna a trovarmi, detective Eusford... per gli altri libri, se vuoi una scusa per farlo.»

«Credo che lo farò... per gli altri libri.» replicò Crowley prendendo la sporta. «Grazie, Ferid. Sei stato molto utile.»

«Buona giornata, detective~»

Crowley aprì bocca per ricambiare il saluto e nello stesso momento un fracasso di vetri rotti lo fece tacere. Girò la testa alla ricerca della fonte del rumore senza venirne a capo. Ferid uscì da dietro il bancone e raggiunse un angolino: vicino allo scaffale dove era esposto il libro di Aleister Crowley un piccolo quadretto appeso alla parete era caduto mandando il vetro in frantumi.

Ferid lo raccolse con gran delicatezza nonostante non fosse altro che una stampa di una poesia con un disegno di un uccello nero in calce. Crowley si chiese se non fosse un pezzo di valore insospettabile o se fosse qualcosa di sentimentale, perché Ferid sembrava molto turbato.

«Ehi, è tutto okay?» gli domandò. «Era in vendita o era solo decorativo?»

«Non... non è niente... farò... sistemare il vetro.»

«Beh, tanto meglio... buona giornata, Ferid.»

«Detective, aspetta. Solo un attimo.»

Ferid posò distrattamente il quadretto sul tavolino più prossimo e sparì nella stanza dei ciondoli dove era andata Krul poco prima. Crowley lanciò uno sguardo al quadro e poté scoprire che era una semplice stampa effetto pergamena con scritta la poesia di Edgar Allan Poe chiamata Il corvo, e l'uccello scuro era proprio uno di essi. Che Ferid fosse un ammiratore delle sue opere?

Perché no, è il tipo di letteratura inquietante che gli calzerebbe a pennello addosso.

Ferid ritornò di fretta dalla sala adiacente così come l'aveva raggiunta, gli si avvicinò e gli infilò dalla testa una collana prima ancora che avesse modo di capire che cosa stesse per fare.

«Ehi, che stai...»

«Portala con te, è un amuleto.» gli disse. «Ti proteggerà dal male.»

«Ferid, ti ringrazio, ma io sono irlandese, ho Dio che mi protegge...»

«Se vuoi puoi credere che sia Dio a dirmi di dartelo, ma tienilo.» tagliò corto lui, e glielo infilò sotto la maglia. «Non rifiutarlo, fammi questo favore. Te lo regalo io, portalo addosso almeno per oggi.»

Il suo sorriso era scomparso, aveva un'aria preoccupata e la sua unica priorità sembrava essere che gli accordasse quel favore. Crowley si domandò se non avesse a che vedere con quel quadro rotto, se non fosse un presagio di sfortuna come rompere uno specchio... non credeva a questo genere di superstizioni, ma da buon irlandese sapeva che gli oggetti fortunati esistevano; non poteva arrecare nessun danno alla sua anima immortale indossare un ciondolo regalato con una buona intenzione, quindi pensò che fosse molto più facile per entrambi se glielo concedeva.

«Beh... non è un problema con il tuo capo?» gli chiese sottovoce, vedendola ricomparire sulla soglia.

«Lo pagherò io, non c'è nessun problema con Krul.»

«Mh... beh, a me non cambia niente, quindi se ci tieni tanto...»

«Grazie, detective... allora, arrivederci.»

«Buona giornata, Ferid.»

Crowley attraversò i pochi metri fino alla porta e uscì lasciandosi alle spalle nuovamente il rumore del campanellino.

Ferid rimase qualche istante in piedi a guardarlo camminare sul marciapiede per avvicinarsi alla moto, poi gli voltò le spalle per rimediare ai vetri rotti sul pavimento. Si trovò di fronte Krul, per quanto con quella statura gli arrivasse appena al collo.

«Che cosa gli hai dato, Ferid? Non sarà una delle collane del sortilegio d'amore, vero? Ti prego, dimmi che non è quella.»

«Certo che non lo era...» replicò lui, e le girò intorno andando a scribacchiare un appunto velocissimo su un blocchetto. «Puoi detrarla dallo stipendio? Non ho contanti.»

«Neanche stavolta?»

«Io non ho mai contanti.»

«Hai paura di essere rapinato o che cosa?»

«Senti, Washington aveva l'alitosi, Jefferson era uno sbruffone, Hamilton era una spia britannica e Franklin se lo portasse il diavolo, era di una saccenza insopportabile.» ribatté Ferid. «Grant poi, mai visto un tale guerrafondaio nella mia vita, e porca miseria quanti ne ho visti! Non voglio la faccia di quella gente nel mio portafoglio.»

Krul emise una risata sottile che era molto raro sentire.

«Ah, Ferid, sei davvero una sagoma... ma non mi hai detto che collana gli hai dato, alla fine.»

Ferid sparì nel retro del bancone recuperando la scopa e solo quando vide che al suo ritorno Krul era ancora in attesa di una risposta si rassegnò: non avrebbe mollato l'osso finché non avesse ceduto, ne poteva stare certo.

«Gli ho dato lo scudo di San Michele.»

«Lo scudo di San Michele?» ripeté lei, sorpresa. «Deve andare in guerra domani o che altro?»

Ferid radunò le schegge di vetro, pensieroso, poi si voltò verso la vetrina. La moto non c'era più, Crowley era già andato via.

«Non credo che debba aspettare domani.»

Krul lo guardò con vaga perplessità, ma non replicò e rimase in silenzio mentre Ferid spazzava via i vetri rotti. Prese la cornice della poesia, forse per domandargli che cosa intendesse farne ora, quando il rombo di un tuono venne da fuori dove il cielo si era già fatto scuro. Un rumore familiare fece notare loro che le tende viola che riparavano le vetrine iniziavano a venire scosse da un vento crescente. Stava per arrivare tempesta.

Quando Crowley tornò dalla saletta dove avevano stipato tre grosse fotocopiatrici con tutte le copie dei suoi ultimi rapporti a malapena notò quanto diluviasse fuori dalla finestra: con in mano le cartelline di otto plichi, le fotocopie sotto il braccio e il naso ficcato tra le pagine a cercare di capire come diavolo quello strumento infernale avesse fascicolato aveva ben poco interesse per le condizioni climatiche.

Raggiunse la sua scrivania ma parte delle sue copie scivolarono da sotto il suo gomito e si sparpagliarono per terra, facendogli alzare gli occhi al cielo con sulle labbra un paio di ricercati epiteti in gaelico. Si chinò sbuffando a raccoglierle e si sedette scomposto sulla sedia cercando di capire come era meglio procedere per riordinarle.

«Ehi, Crowley!»

Alzò gli occhi sulla ragazza che gli aveva parlato.

«Ehi, Chess.»

La conosceva bene Chess Belle, un recente ma promettente acquisto della squadra omicidi con la quale aveva frequentato anche l'accademia di polizia e, per qualche settimana, avevano frequentato insieme anche il suo letto. Come succedeva quasi sempre al detective Eusford, si era lasciato in ottimi rapporti di amicizia con la sua ex. I suoi vispi occhi color nocciola scorsero la scrivania e il caos che vi regnava sopra.

«Hai fatto tardi per sistemare i rapporti?»

«Tardi?»

Guardò il suo visetto che dava ancora l'idea di stare parlando con una ragazzina e realizzò che cosa gli sembrava anomalo: di solito non incrociava Chess al lavoro, lui smontava alle sei e lei entrava in servizio poco dopo per il turno di notte; anche se a causa del serial killer di West End gli orari di tutti erano sottosopra di solito non la vedeva alla centrale. Guardò l'orologio e vide che erano già le sette e sette minuti.

«Accidenti.»

«Se continui con tutti questi straordinari finirà che ti licenzieranno per risparmiare!»

«Di solito non li segno mai... non è colpa di qualcuno se mi metto a sistemare scartoffie quando dovrei andare a casa.»

«Ti do una mano? Sto aspettando il capitano, ho tempo.» si offrì lei.

«No, figurati, che stai dicendo? Prenditi un caffè se hai tempo. Oggi non era neanche tanto male.»

«Dai, ti aiuto, o alla fine della settimana sommergeranno anche un orso grande e grosso come te!»

«Beh...»

Il caos era immenso e quando posò gli occhi sulle fotocopie rimescolate avvertì una vaga fitta alla tempia.

«Grazie, Chess.» cedette alla fine. «Ti devo un favore.»

«Ma che, non ho nemmeno ripagato tutti quelli che mi hai fatto tu all'accademia! Tutte quelle ripetizioni, e le ore che hai passato a insegnarmi a sparare senza che la pistola mi saltasse via di mano? Dovrei sistemarti i fascicoli finché non andrai in pensione!» disse lei in tono allegro. «Neh, Crowley, è nuovo, quello?»

Accennò al proprio collo e Crowley sollevò la mano, toccò la collana che gli aveva dato Ferid e ne fu sorpreso. Aveva dimenticato di averla, nemmeno l'aveva guardata bene e le lanciò un'occhiata rapida. Si trattava di uno scudo a forma di ala piumata con una piccola croce. Sul retro era incisa una frase in latino, ma non si preoccupò di leggerla e cacciò l'amuleto sotto la maglietta.

«Non è niente, è solo un regalo che mi hanno fatto...»

«Un regalo, eh? Una nuova ragazza?»

«No, no... un... un amico e basta.»

Crowley si mise a girare i fogli tutti dallo stesso verso, mentre Chess prese alcuni incartamenti e li spostò sulla sua scrivania per guadagnare spazio. Per caso spostò proprio quelli che aveva posato sulla sportina del negozio. Il logo catturò l'attenzione della ragazza.

«Magick... che negozio è?»

Allungò la mano per prendere la sportina e forse sbirciarci dentro, ma Crowley fu più veloce e l'afferrò, ficcandola nel cassetto con troppa urgenza per farlo passare come un gesto naturale. La ragazza ridacchiò.

«È un regalino per una ragazza, vero? È una cosa sexy?»

«Chess, ti prego... sono irlandese, noi non facciamo regali del genere...»

«Ma smettila con questa storia dell'irlandese tutto casa e chiesa, non ti calza proprio... dai, fammi vedere, ti dico se è un bel regalo per una donna o no!»

«Non è un regalo per una donna, ti ho de... no, Chess, dico sul serio!»

Impedì al cassetto di scorrere per più di un paio di centimetri e incrociò lo sguardo di Chess: sembrava molto divertita.

«Dev'essere una cosa piccantissima se tu ti vergogni di averla comprata!»

«Sono libri, okay? Soltanto libri, e sono per me... ora, possiamo tornare a...?»

George Purcel entrò trafelato nella sala interrompendo la loro discussione: era bagnato fradicio.

«Chess, andiamo, abbiamo una chiamata dal West End! Una bambina di otto anni è scomparsa dal giardino della Congregazione della Quinta Luna, potrebbe averla presa il nostro uomo!»

«Il Vampiro di West End?!» esclamò Chess, e prese giacca, distintivo e pistola. «L'hanno visto?!»

«No, ma un testimone della Congrega ha detto di aver visto la bambina salire su un'automobile!» disse lui. «Andiamo a prendere quel bastardo, la stradale sta cercando la macchina, lo troveremo, stavolta!»

«Siete da soli, Purr?» domandò Crowley.

«Dakin e Dom stanno andando sul posto proprio ora!»

«Vengo con voi.» disse, e prese l'arma infilandola nella fondina.

«Crowley, nemmeno dovresti essere qui a quest'ora, avanti!»

«Sono il più alto in grado tra voi quattro.» tagliò corto infilando la giacca a vento. «Finché non ci raggiunge il sergente o il capitano qualcuno deve prendersi la responsabilità di questo.»

«Ah, fa' come ti pare, testone d'un irlandese!» sbottò Purcel. «Basta che metti il tuo culo in macchina in fretta!»

Non che ci fosse bisogno di farglielo presente: si scaraventò sul sedile posteriore della macchina veloce come se stesse scappando dalla mietitrice in persona e pochi istanti dopo Purcel lanciava l'auto a sirena spiegata per le strade battute dalla pioggia impietosa lungo il percorso più breve per il West End.

Comunicazioni della polizia stradale si susseguivano alla radio alla quale Chess rispondeva comunicando con l'altra pattuglia formata da Dakin Atkinson e Domenic Rosetti, entrambi amici di Crowley da alcuni anni.

Non l'abbiamo ancora perso. Se non lo perdiamo di vista non può uccidere quella bambina come ha fatto con gli altri. Gli serve tempo per il suo rituale.

Gli sembrò un'eternità quella che impiegarono per raggiungere il West End e per attraversarne buona parte per portarsi in zona, ma finalmente ci arrivarono: la stradale aveva perso di vista la Charger turchese per qualche minuto quando poi era riemersa in una zona più a sud, probabilmente sperando di aggirare i blocchi stradali per passare uno dei ponti e raggiungere il distretto di South River.

Quando la stradale comunicò la nuova posizione dell'avvistamento i tre poliziotti sull'auto trasalirono e Chess strizzò gli occhi per cercare di vedere qualcosa nella pioggia. Crowley le prese la radio dalle mani.

«Siamo i più vicini, tenete gli occhi aperti!» esclamò Purcel.

«A tutte le unità stradali in zona West End, detective di terzo livello O'Brian Eusford.» disse nella radio. «Se dovesse cercare di sfondare un blocco non sparate per nessun motivo, ha con sé una bambina. Limitatevi a tracciare la sua posizione, non lo dobbiamo perdere neanche per un attimo.»

«Ricevuto, detective.»

«Eccola!» esclamò Chess. «La Charger del '70 turchese, dev'essere lui, Purcel!»

«Dove accidenti siamo?»

«Credo che siamo sulla Twilight... no, sul Jefferson Boulevard!»

«Dieci-ottanta! Dakin, abbiamo un contatto, sul Jefferson Boulevard, va in direzione del fiume, lo inseguiamo!»

Dopo un vistoso gracchiare la voce profonda di Dakin gli rispose con la consueta pacatezza e fermezza.

«Gli tagliamo la strada... questa volta lo abbiamo in pugno, Crowley.»

«Certo che sì.» commentò Crowley, ma aveva già deposto la radio.

Sfilò la pistola d'ordinanza dalla fondina, aprì il finestrino e venne immediatamente investito da vento freddo e pioggia impetuosa. I suoi occhi si fissarono sulla Charger che aveva accelerato, ma non abbastanza da staccare gli inseguitori. Aveva paura di perdere il controllo in quella tempesta o semplicemente non voleva seminarli?

«Crowley... che cazzo vuoi fare con quella, non puoi sparargli!»

«Sparerò alla gomma.»

«È rischioso per la bambina e tu nemmeno sei un gran tiratore!»

«Ho un brutto presentimento, Purr, bruttissimo.»

«Crowley...» iniziò titubante Chess.

«Quello ci scappa se non lo fermiamo adesso, è il suo territorio! Perché ha rapito una bambina in un posto frequentato come la Congregazione, perché con una macchina così vistosa, quando le altre volte era praticamente invisibile? Ci vuole prendere in giro, se lasciamo che faccia come vuole ci sparirà sotto il naso in un vicolo, in un garage o chissà dove!»

Detto ciò ignorò Purcel che imprecava contro i suoi presentimenti e Chess che gli elencava ottime ragioni per non essere impulsivo, si sporse con il busto dal finestrino e si ritrovò inzuppato come se si fosse immerso direttamente dentro un acquario. Tese le braccia e puntò l'arma davanti a sé, ma di certo erano condizioni terribili per sparare con precisione: riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti, la pioggia era così fitta da rendere i fanali accesi una sorta di bagliore senza forma e negli spruzzi che si sollevavano dall'asfalto le ruote erano praticamente inesistenti...

La Charger inchiodò in un testacoda, i fanali li accecarono e per poco la frenata improvvisa di Purcel non scaraventò Crowley sull'asfalto dato che era fuori dal finestrino fino alle cosce: dovette aggrapparsi alla sirena per scongiurare il rischio ma nel farlo l'arma gli scivolò dalle mani.

Successero molte cose simultaneamente: Crowley si aggrappò al tettuccio per saltare fuori dal finestrino e recuperare la sua arma, Purcel e Chess scesero spalancando le portiere, il conducente della Charger scese e puntò su di loro una Desert Eagle. Scoppiò un lampo nel buio, Chess gridò e cadde a terra, Purcel imprecò e una serie di colpi esplosero; uno di essi mandò in pezzi il finestrino dello sportello dietro il quale il detective si stava riparando.

«Chess! Crowley!»

«La prendo io!»

Sparò dei colpi contro l'uomo senza quasi badarci; erano solo un diversivo per potersi avvicinare a Chess. La raggiunse e lei gli si aggrappò alla spalla con la mano che tremava. Non riusciva a vedere dove fosse stata colpita ma le sue dita erano insanguinate e cercò di soffocare il panico mentre la trascinava di peso al riparo dietro l'auto.

«Va tutto bene, Chess, va tutto bene.» disse, non sapendo se cercava di rassicurare lei o entrambi. «Resta qui, io...»

Il respiro e con esso le parole restarono impigliati nella gola quando si accorse di altre figure lungo il marciapiede, tutte armate di pistole il cui metallo rifletteva la luce dei fanali e del lampeggiante blu. Fu costretto ad abbandonare Chess sull'asfalto per puntare l'arma contro di loro e sparare, ma una dozzina di lampi precedettero di un istante i proiettili. Mentre il finestrino si sbriciolava sull'asfalto Crowley sbatté la schiena contro la carrozzeria con la sensazione di essere appena stato investito in pieno da un camion.

Si portò la mano al petto mentre la destra si lasciava sfuggire l'arma, la sua vista si inclinò e si ritrovò a terra con un dolore sordo al torace, il respiro corto, una pungente sensazione di freddo e la pioggia che gli batteva sul viso. Sentiva un forte ronzio nelle orecchie, tipico disturbo dato dall'esplosione di colpi d'arma da fuoco ravvicinati, e da molto distante gli arrivavano voci che gridavano, rumori, sirene... una sgommata precedette un'altra serie di tuoni, ma Crowley non riusciva nemmeno a girare la testa per vedere cosa stava succedendo. Cercò di dire qualcosa, di chiamare Chess o Purcel, anche soltanto di pronunciare una parola per pregare, ma gli uscì dalle labbra solo del liquido con il sapore ferroso del sangue.

Tutto tacque, tutto tranne la pioggia e il fischio dei timpani. Il cielo era uno sfondo grigio-nero, il lampeggiante blu stava ancora baluginando, ma era tutto quello che vedeva. Il corpo non si muoveva come voleva, a malapena riuscì a muovere le dita, ma sentì solo la ruvidezza dell'asfalto e l'acqua.

«Crowley! Mio Dio, Crowley, mi senti?»

Nel suo campo visivo apparve un viso familiare protetto da un cappuccio antipioggia: cortissimi capelli biondi tendenti al bianco, il naso con la gobba che si era rotto in gioventù, le rughe intorno agli occhi di un delicato colore verde, la bocca dalle labbra sottili e segnata dalle rughe del vizio del fumo... il capitano della squadra omicidi di New Oakheart, Joey Alford, era chino su di lui.

«Crowley, per l'amor del cielo, resisti! Chiamate i soccorsi subito, è ancora vivo!» urlò a qualcuno. «Subito!»

Crowley cercò nuovamente di parlare ma i muscoli della sua mascella erano così contratti da non riuscire a non serrare i denti. Tutto il suo corpo iniziò a muoversi involontariamente mentre il freddo aumentava e la vista si appannava. Alford gli strinse la mano.

«Resta con me, ragazzo, resta con me! Non sei ancora pronto a scoprire se Dio è rosso di capelli come credete voi ubriaconi irlandesi, hai sentito?»

La sua schiena si piegò contratta da una convulsione e Alford tentò di tenerlo fermo come poteva; lo sentì gridare da distanze siderali per sollecitare i soccorsi. Il respiro gli era sempre più difficoltoso e seppe, in un remoto angolino ancora un poco lucido della mente, che stava davvero per andare a conoscere Dio. La mano che Alford non stringeva tra le sue si sollevò quasi di sua propria volontà, dato che Crowley non la sentiva più, e annaspò sul petto. Joey serrò le dita intorno a quella e si chinò per guardarlo negli occhi ancora più da vicino.

«Resta qui, ragazzo... non siamo ancora pronti a lasciarti andare... resta con noi...»

La vista gli parve tornare un po' più lucida, forse solo perché non gli pioveva più sul viso, ma puntò gli occhi blu in quelli del suo capitano. Non sentiva più le estremità, ma le sue dita strinsero con forza quelle dell'uomo. Continuò a guardarlo e a prendere rochi, dolorosi respiri mentre l'uomo iniziava a recitare l’Ave Maria, ma prima che terminasse di recitarla la seconda volta l'udito di Crowley si spense. Pochi attimi dopo i suoi occhi blu si rovesciarono all'indietro e perse i sensi.

 

* La storia sarà aggiornata ogni sabato mattina, salvo eccezioni di necessità, che saranno comunicate sui canali elencati di seguito. Se un capitolo verrà rimandato sarà pubblicato non appena possibile e la notifica sarà inviata ai follower su Facebook e Twitter.

Joey Alford aveva perso il vizio del fumo da circa dieci anni, sostituendolo dapprima con l'insalubre mania di rosicchiarsi le unghie e in seguito con una quantità spropositata di gomme da masticare: fu sorpreso di veder riemergere quel tic che la sua stessa moglie aveva detestato tanto e dopo cinque giorni tutte le sue dieci dita avevano unghie decimate fino quasi a sanguinare.

Quando un'infermiera entrò nell'ambulatorio si spostò rapidamente alle sue spalle e tentò di sbirciare all'interno. Intorno al letto vide il medico con una piccola pila intento a eseguire un esame di reattività della pupilla, un'infermiera che staccava elettrodi e altre due che si affaccendavano a fare chissà che cosa. Non vide altro in quella manciata di secondi prima che la porta si richiudesse.

«Maledizione.»

Si voltò martoriandosi il pollice già provato, ciondolando verso le sedie del corridoio, quando la porta si riaprì: uscirono tutte le infermiere tirando e spingendo il letto. Tentò di seguirle ma venne bloccato dal medico. Gli ci vollero alcuni secondi per ricomporsi.

«Allora, come sta?»

«Gli esami non evidenziano danni cerebrali, nonostante la massiccia perdita di sangue... i due colpi hanno mancato il cuore di un soffio, uno da un lato e uno dall'altro, e nonostante l'arresto cardiorespiratorio il corpo non ha subito conseguenze... è... non ho mai visto niente del genere nella mia carriera, e ho fatto vari esami aggiuntivi perché... beh, perché non ci si crede.» ammise il medico. «Che posso dire? È un miracolo. Non è morto e tra qualche tempo uscirà di qui praticamente come nuovo. Se non è un miracolo questo non so cosa potrebbe esserlo.»

«Eh! Certo che lo è, dannazione! Posso parlarci adesso?»

«Beh, sì... gli abbiamo tolto l'ossigeno, ora riesce a respirare, quindi può anche parlare... ma è ancora convalescente dall'operazione, quindi non lo faccia alzare né agitare... è nella stanza... Marjorie, nella dodici?»

Un'assistente sanitaria con la divisa color giallo si fermò mentre passava loro accanto tenendo in mano una rosa e guardò il medico vagamente confusa per un attimo, poi annuì.

«Se sta parlando del signor Eusford, sì, nella dodici...»

«Grazie.» rispose Alford.

Cercò per la seconda volta di partire con il suo passo notoriamente spedito, ma la donna lo trattenne per il braccio e gli porse la rosa.

«L'hanno lasciata per il paziente, può portargliela lei?»

Gliela mise tra le mani e si affrettò a tornare al carrello sanitario e spingerlo via con il suo macabro carico di guanti usati, asciugamani impregnati di sangue e altre cose che al capitano ancora davano un solenne fastidio allo stomaco. Abbassò gli occhi verdi sulla rosa, che aveva un lungo stelo senza spine, una corolla di petali di un viola intenso ed era avvolta da un foglio di carta da composizione che era argentata dentro e nera sull'esterno, stretta da un lungo nastro rosso intorno al gambo.

Scrollò le spalle e partì spedito per raggiungere la stanza dodici: trovarvi dentro Crowley che si appoggiava più dritto contro i cuscini con l'aiuto di un'infermiera fu un balsamo per lui dopo quella difficile settimana.

«E il popolo eletto sarebbero gli ebrei? Sono gli irlandesi, piuttosto!»

Crowley girò la testa, incrociò il suo sguardo e sorrise, ignorando del tutto l'infermiera che metteva un nuovo flacone alla flebo nel suo braccio.

«Capitano... oh, non dirmi che quella è per me, ti potrei ammazzare. Lo sai che non sono il tipo di uomo che si conquista con i fiori...»

«Eh? Ah, questa? No, te l'ha lasciata qualcun altro poco fa, non so chi.»

«Vi porto un vaso per quella.» disse l'infermiera. «Devo tornare per portare gli effetti personali del signor Eusford, in ogni caso.»

Senza attendere risposta la donna uscì dalla stanza. Crowley sorrise, chiedendosi con una certa curiosità se non fosse stato Dakin Atkinson a mandargli quel fiore, mentre il capitano si sedeva accanto al letto su una delle sedie per i visitatori. Aveva un aspetto trasandato e vagamente malsano, come di chi non mangia bene e dorme abbastanza da un po'. Lui forse si rese conto di come lo guardava, perché si passò le mani tra i capelli chiari striati di bianco e sospirò profondamente.

«Per la miseria, Crowley... mi hai fatto tribolare per giorni... non ho più l'età per questo stress, lo sai?»

Crowley cambiò espressione e il suo sorriso scomparve. Girò la testa guardando dalla finestra il cielo coperto del primo pomeriggio. Nella sua mente scorsero stralci sconnessi di ricordi: la chiesa di Saint Thomas dove padre Gilbert teneva la messa, la fotocopiatrice inceppata, Ferid saliva su una scala con dei tacchi vertiginosi, Chess cercava di prendere qualcosa dal suo cassetto... Chess che gridava e cadeva a terra sull'asfalto.

Crowley trasalì e deglutì a fatica mentre i lampi e i tuoni degli spari si ripetevano nella sua memoria, poi girò la testa per guardare il capitano Alford. Non si sentiva più niente dentro il corpo se non uno stomaco pesante come un'incudine.

«Da quanto tempo sono qui?»

«Beh... ti hanno operato e poi... sei rimasto incosciente per cinque giorni.»

«Chess... come sta Chess? L'ha colpita...»

La fermezza dello sguardo del capitano bastò come risposta. Cercò di deglutire, ma sentiva la gola completamente asciutta.

«N-no.»

«Mi dispiace, Crowley...»

«Non può essere.»

«Siete finiti dritti in una trappola... quando sono arrivato con i rinforzi della stradale i bastardi si sono dispersi, qualcuno l'abbiamo preso quella sera, ma...» iniziò Alford, e sospirò. «Non c'è stato nulla da fare... eri l'unico ancora vivo quando sono arrivato.»

«L'u... l'unico... che cosa... George? George è morto?»

«Chess... George... Domenic e Dakin, che sono arrivati a vostro supporto... erano già tutti morti quando siamo arrivati...»

L'addome di Crowley si contrasse producendo un involontario movimento delle spalle, si morse il labbro e si coprì la bocca con il pugno serrato stretto così forte da tremare. Vide che la vista gli si offuscava e chiuse gli occhi che bruciavano.

«Mi dispiace, Crowley... se solo fossimo arrivati due minuti prima non avrebbero osato iniziare un conflitto a fuoco con decine di agenti... non ho parole per dirti quanto sono affranto per la loro perdita... ma tu sei ancora qui, e starai bene, questo è...»

«La bambina.» sussurrò con un filo di voce. «La bambina è viva?»

Non vide il capitano chiudere gli occhi come colto da un dolore fisico, ma l'esitazione nella risposta era già un presagio.

«Purtroppo no... l'abbiamo trovata la mattina dopo nel cimitero di Silver Waters... stessa cosa dei casi precedenti...»

In uno scatto d'ira tirò un pugno così forte che ammaccò l'alluminio del comodino e lo scaraventò contro il letto vuoto accanto, ribaltandolo con un fracasso da svegliare un isolato intero. Per un momento di surreale silenzio che seguì si sentì solo una delle rotelline che continuava a girare a vuoto, poi Alford si alzò e lo rimise in piedi trascinandolo al posto di prima.

«Per favore, non perdere la testa, Crowley.»

«Metà della nostra unità è MORTA!» sbottò lui. «Come diavolo è successo?! Stavamo seguendo il Vampiro, da dove sono arrivati quegli altri?!»

«Erano membri dei Silver Fang... tutti molto giovani, probabilmente i novizi pronti per il rito d'iniziazione...»

«Un... rito d'iniziazione?! Ma quale gang si mette a sparare contro dei poliziotti per testare i nuovi?!»

«Abbiamo preso qualcuno di loro, l'alpha era un ragazzo di nome Echevierra, Antonio Echevierra... era quello al volante della Charger.»

«Co... al... volante? Non era il Vampiro?»

«A quanto pare il bastardo si è fatto vedere apposta a prendere la bambina.» disse Alford, stringendosi le mani intrecciando le dita. «E poi, sapendo che avrebbero cercato la macchina, è andato nella zona dei Silver Fangs a dirgli che avrebbe pagato mille dollari per ogni poliziotto che ammazzavano e di usare la sua macchina per l'imboscata.»

«Non era in macchina quando l'abbiamo trovato...»

«No, c'era già Echevierra... vi ha portati dritti in una trappola, mentre quello psicopatico probabilmente stava già torturando quella bambina in chissà quale cantina o magazzino abbandonato, bello comodo e all'asciutto... ci ha fregato completamente, Crowley. Ci siamo cascati in pieno e abbiamo pagato un prezzo altissimo.»

Crowley non riuscì a dire niente, schiacciato da una tormenta di pensieri burrascosi: una rabbia come mai ne aveva provata prima, il dolore sordo al petto che non aveva nulla a che vedere con la ferita fisica, immagini ripescate dalla sua memoria in cui scherzava con George quando erano ancora bambini, di momenti molto meno innocenti condivisi sia con Chess che con Dom e i dubbi mai del tutto fugati su Dakin e sull'interesse che credeva che nutrisse per lui...

L'infermiera fece ritorno con il vaso dove sistemò il fiore, disse qualcosa che Crowley non sentì nemmeno e lasciò una busta con i suoi effetti personali sulla coperta. La sentì andarsene, il capitano non diceva nulla e così, solo per fare qualsiasi cosa che sembrasse normale prese il sacchetto e lo rovesciò sul letto. Non vi trovò vestiti, ma c'era il cellulare, il portafoglio, il distintivo, la cintura, l'orologio, il crocefisso d'oro e un oggetto ammaccato che non riconobbe.

Lo prese tra le dita e quando lo girò gli tornò in mente che cosa fosse: era l'amuleto che gli aveva messo al collo quel bizzarro uomo della libreria. Ammaccato com'era la novena sul retro era difficile da leggere, ma comprese abbastanza parole latine per capire che era una preghiera a San Michele Arcangelo.

«Ti ha salvato la vita, quello.» disse Alford. «Il chirurgo ha detto che ha deviato due proiettili, e non ti hanno colpito il cuore... se non l'avessi avuto addosso avrei trovato cinque miei uomini morti su quella strada, quindi chiunque te l'abbia regalato o venduto dimmi chi è, perché gli vorrei stringere la mano.»

Crowley voltò la testa e posò gli occhi sulla rosa viola nel vasetto prima di allungare la mano e prenderla. L'osservò ma non trovò alcun tipo di biglietto; non ne fu sorpreso. Un sospetto sul mittente di quell'omaggio iniziò a serpeggiare con insistenza in lui quando notò che era lo stesso viola del logo del Magick, poi lo sguardo gli cadde sul nastro rosso: era di pregevole fattura, non era un nastro di fibra artificiale di quelli usati per i pacchetti regalo, era in vera seta color rosso vivo. Sapeva dove l'aveva già visto e malgrado tutto tirò gli angoli della bocca in un accenno di sorriso.

«Forse l'hai visto.»

«Che cosa?»

«L'uomo che mi ha dato quell'amuleto giusto ieri... ah... no, cinque giorni fa...»

«Dove?»

«Beh, sono abbastanza sicuro che sia quello che ha lasciato questa per me.» replicò, accennando al fiore. «L'ha data a te?»

«No, l'ha lasciato a un'assistente sanitaria, almeno credo. L'ha dato lei a me.»

«Niente di irreparabile... ho come l'impressione che lo vedrò di nuovo...»

Avvicinò il fiore al naso, ma il profumo era appena percettibile, come consuetudine delle rose. La ripose nel vasetto e solo allora cominciò a rendersene davvero conto: posso annusare un fiore. Sono ancora vivo.

«Beh, quando lo vedi digli che un capitano di polizia ci terrebbe a offrirgli da bere.»

«Ah, non so se è una buona idea... io continuerei con la stretta di mano.»

«Perché?»

Crowley si appoggiò ai cuscini. Provava un dolore terribile dentro di lui, gli bastava chiudere gli occhi per rivedere un momento con uno o l'altro dei colleghi perduti, sentiva le lacrime trattenute bruciare ancora, eppure provò l'impulso di ridere quando la domanda fece deviare i suoi pensieri in zona Magick, Ashland street 137, West End.

«Oh, è un tipetto un po'... diciamo che... probabilmente è un po' schizzinoso su quello che beve.»

«Non credo di capire, ma...»

«Non importa... se dovessi vederlo lo capirai subito.»

«È un soggetto così eccentrico il tuo amico? Per regalarti quello credevo fosse uno della tua parrocchia.»

«Ah, decisamente non è della mia parrocchia, no.»

«Qualsiasi cosa voglia da bere ti assicuro che gliela offro, non importa quanto costa.»

Crowley emise una secca risata ma dovette soffocarla, gli dava molto dolore al petto. Il capitano l'invitò a sdraiarsi e riposare, ma se pensava di dare un ordine a un irlandese si era sbagliato di grosso: si scambiarono qualche rispostaccia e alla fine il capitano acconsentì di aggiornarlo sul caso, se Crowley si fosse sdraiato promettendo di non affaticarsi. Scivolò quindi più in basso sui cuscini e fissò il soffitto mentre Alford gli rispiegava nei dettagli l'accaduto e tutte le indagini che erano seguite.

Se quel Vampiro pensava di continuare ad ammazzare bambini innocenti e amici suoi nella sua città si stava sbagliando di grosso e appena dimesso gli avrebbe insegnato che cosa succedeva a chiunque si fosse messo contro Crowley O'Brian Eusford.

Crowley, vestito di tutto punto e seduto sul letto dell'ospedale accuratamente rassettato da lui stesso, rileggeva accigliato il quotidiano del giorno. Lettere cubitali titolavano sull'omicidio numero cinque dell'ormai famoso Vampiro di West End: la quinta bambina sotto gli undici anni a scomparire per poi essere ritrovata priva di vita, quasi prosciugata del sangue e con il cuore asportato dal petto con tecnica efficace ma rudimentale.

Mentre dall'editoriale saliva lo spettro della discriminazione della polizia verso le vittime -quali un'ebrea, una francese, una russa, una figlia della comunità wiccan e un'asiatica- dalle frecciate abilmente sparse dal Witness Bulletin emergeva la semplice, colpevole incompetenza della squadra omicidi di New Oakheart. Il Morning Telegram dal canto suo addossava la colpa alla politica di tagli alle spese per la sicurezza dell'attuale sindaco, ma il Key Press se possibile faceva anche di peggio, accusando la polizia di perdere tempo dietro a delinquentelli di strada -tali classificava i pericolosi Silver Fangs- anziché dare la caccia al predatore di bambine psicopatico.

Ripiegò il Witness con la sensazione che la testa gli stesse esplodendo e si massaggiò le tempie. Sei mesi: cinque terrificanti omicidi di bambini in sei mesi e la polizia brancolava nel buio nel più classico e letterale dei sensi, senza trovare testimoni, indizi, prove; senza avere anche soltanto un sospettato. La sola cosa certa sembrava essere il giorno prediletto dell'assassino: tutti i suoi omicidi erano caduti di giovedì notte.

Ottimo, pensò Crowley stizzito al solo pensiero, basta arrestare tutte le migliaia di abitanti che non hanno alibi per quei cinque giovedì ed è fatta.

«Ehi, Crowley, hai l'aria di uno che è al lavoro ancora prima di essere dimesso.»

Crowley sollevò la testa ma aveva già riconosciuto la voce del capitano Alford. Non sapeva che cosa ci facesse lì, ma immaginò che avesse qualche novità sul caso, o almeno lo sperava: se prima prendere il Vampiro di West End era una questione importante ora era diventata una missione sacra.

«Capitano, novità?»

«Ah, non proprio… sono venuto a prenderti, sapevo che ti dimettevano oggi.»

«Ah... tutto qui?»

«Mi potrei offendere per questo tono... ma immagino che ti aspettassi delle notizie sul caso, quindi capisco la delusione.»

«Scusami… apprezzo che sia venuto, ma sì… avevo sperato in qualche novità… la stampa ci sta massacrando.»

«Strano, era sembrato anche a me di cogliere questo messaggio, così, tra le righe.» ironizzò lui con un sorriso teso. «Ma ora tornerai al lavoro, e tu sei il nostro uomo migliore… troverai anche un valido aiuto in ufficio.»

«Di che aiuto parli?»

«Ho richiesto qualcuno che potesse darci una consulenza... ci aiuterà a trovare quel figlio di puttana.»

Non aveva la minima idea di chi fosse l'aiuto di cui parlava ma per quanto era disperato avrebbe chiesto aiuto persino a una veggente o a un folletto.

Impilò il giornale sopra gli altri sul comodino e lo sguardo del capitano cadde sulle quattro rose nel vaso, private della carta da confezione: la più vecchia ormai chinava la corolla e aveva perso tutti i petali tranne due, una cominciava a piegarsi, una aveva appena iniziato a cedere la bella forma del suo fiore mentre la più nuova era perfetta come un gioiello.

«Quella è nuova… di oggi?»

«Di ieri.» rispose Crowley. «Me le porta sempre di martedì mattina. Forse è il suo giorno libero.»

«Sei riuscito a parlarci?»

«No, le ha lasciate tutte alle infermiere.»

«Non era un tuo amico? Perché si prende il disturbo di portarti un fiore per quattro settimane ma non di entrare a chiederti come stai? Gli agenti l’avrebbero accompagnato dentro.»

«Penso sia perché non ci conosciamo, ci siamo parlati solo una volta.» ammise Crowley con una scrollata di spalle. «Non mi era sembrato, ma magari è un tipo più timido di quanto credessi.»

«Sei sicuro che sia lui?»

«Ah, su questo non ho dubbi.»

«… E perché?» l'incalzò Alford, dato che non arrivavano delucidazioni.

«Ho controllato su internet… sai che cosa significa la rosa viola?»

«Non posso dire che il linguaggio floreale sia un mio cavallo di battaglia, no.»

«Beh, i siti danno tutti lo stesso significato…» esordì, e con pochi tocchi accese lo schermo del suo cellulare e vi lesse direttamente. «La rosa viola simboleggia l'incantesimo.»

Alford rimase lì con le mani in tasca in attesa del proseguimento, che però non venne perché Crowley ficcò il cellulare nella tasca dei pantaloni con un sorriso che avrebbe avuto uno che aveva appena presentato la prova più lapalissiana del creato.

«… E quindi?»

«E quindi, non mi stupirei se fosse un incantesimo vero.»

«Crowley, o tu hai preso una botta in testa forte dall'ultima volta che ti ho visto, o a me manca un pezzo fondamentale.»

«Sì, ti manca un pezzo, e ti porto a prenderlo. Portami in un posto prima di andare in centrale, per favore.»

«Ah... beh, se è necessario... dove, a casa?»

«West End, 137 Ashland street.»

La perplessità di Alford restò ad alti livelli durante tutto il tragitto fino al West End ma raggiunse la totalità quando si rese conto di che esercizio commerciale sorgesse al numero 137. Rimase così stordito che fissò le vetrine mentre Crowley slacciava la cintura, scendeva dall'auto e si avviava lungo il marciapiede verso l'ingresso; solo quando fu certo che non stava scherzando si decise a seguirlo.

Il campanellino annunciò l'apertura della porta. Come la volta precedente non c'era nessuno dietro il bancone, ma Ferid era in piena vista, seduto in cima alla scaffalatura contrassegnata dalle lettere A-B: accanto a lui c'era una pila di grossi volumi dall'aria antica, ne teneva uno aperto sulle gambe accavallate, il tacco a spillo dei suoi stivali poggiava sul piano della scaletta e sembrava molto assorto nella lettura; questo almeno finché non alzò gli occhi rossi sugli avventori.

«Oh, detective Eusford!»

«Ciao, Ferid.» lo salutò Crowley avvicinandosi alla scala. «Cosa fai lassù? Sembri il gufo di Merlino.»

Ferid non rispose ma gli regalò un sorriso ampio come Crowley pochi ne aveva ricevuti, mise giù il libro che stava sfogliando e scese dalla scaletta malconcia con la scioltezza di qualcuno che percorreva un'ampia e dolce scalinata di marmo. Crowley allungò la mano per aiutarlo a scendere dati i tacchi quasi al livello di quelli della volta precedente, ma lui non la prese e con un balzo saltò gli ultimi tre pioli senza nemmeno un indizio che facesse pensare che potesse perdere l'equilibrio su quegli stivali così alti come un qualsiasi altro mortale soggetto a forza di gravità.

La prima cosa che fece fu passare le braccia intorno al collo di Crowley con una confidenza decisamente eccessiva data la scarsa conoscenza tra loro, ma lui quasi se lo aspettava, al contrario di Alford.

«Ah, non puoi sapere quanto sono felice che tu sia uscito dall'ospedale~» gli disse lui, senza considerare assolutamente la presenza di Alford e il suo sbigottimento. «E sei anche venuto a trovarmi appena uscito~»

«Sì, beh, ho qualcosa di tuo.»

«Se parli del cuore lo puoi tenere~»

Riesce a dire cose così straordinariamente imbarazzanti persino davanti ad altri? Decisamente non ha evitato di vedermi in ospedale per timidezza, chissà che cosa ha raccontato alle infermiere di lui e di me...

Crowley non riuscì a non sorridere nonostante questo pensiero e sfilò dalla tasca dei pantaloni un lungo nastro rosso di seta. Gli bastò un istante per capire che Ferid l'aveva riconosciuto.

«Credo proprio che questo sia tuo... non è che li hai finiti, eh, Ferid?»

Ferid si passò la mano nei capelli sciolti e li gettò indietro sulla schiena senza accennare una risposta positiva né negativa. Il suo sorriso si allargò se possibile ancora di più.

«Come fai a dire che è mio?»

«È il tuo nastro per i capelli, lo portavi quando ci siamo visti qui in negozio il mese scorso.»

«Uhm? Non sono sicuro di averne uno di quel colore.»

«Certo che ce l'hai... sono un poliziotto, i dettagli sono il mio mestiere.» insistette Crowley. «E poi, c'è un'altra cosa.»

«Impronte digitali? DNA?»

«Olio di cocco.»

Questa volta Ferid sembrò molto sorpreso, ma si riprese quasi subito e sorrise di nuovo. Crowley dubitava che potesse sembrare più felice persino il giorno del suo matrimonio; i suoi occhi quasi brillavano per l'entusiasmo tracimante.

«Questo nastro odora di olio di cocco.» spiegò, più a beneficio di Alford che di Ferid. «E l'olio di cocco si usa per rendere i capelli lucidi... anche i tuoi, no? Sotto quel faretto al bancone luccicano più di tutto quello che c'è nelle teche del negozio.»

Una volontaria eccedenza di complimenti, non troppo invasiva: una tattica che portava la firma di un certo istruttore dell'accademia di nome Vic Schmidt e che con certe personalità narcisiste dava più frutti che a sconquassare un albero di mele mature, per dirla proprio alla sua maniera. Con Ferid fu uno strike esemplare e l'uomo gli sfilò il nastro dalle dita.

«Sono colpevole, detective Eusford, lo confesso~»

«Sei anche recidivo, direi.»

Estrasse il nastro di seta viola lasciando che Ferid se lo riprendesse sfilandolo dalla mano come aveva fatto con quello rosso e non abbassò il braccio continuando a guardarlo. A lui ci volle qualche istante per notare che il nastro di velluto nero era avvolto intorno al suo polso, ma quando lo vide non ci fu bisogno di dirgli altro: tirò l'estremità sciogliendone il nodo e ne recuperò un giro per volta con tutta la calma di chi si sta godendo il momento. Crowley non riuscì a fingere di non divertirsi quando vide i suoi occhi rossi indugiare sul polso sinistro dove portava solo l'orologio.

«E quello blu dov'è, detective Eusford? Me l'hai sequestrato?»

«Oh, ne manca uno? Devo averlo lasciato nella mia borsa.» rispose Crowley. «Te lo riporterò la prossima volta.»

«Lo spero davvero, mi piace molto quello blu.»

«Ma a voler essere del tutto onesti, Ferid, sono qui per parlare di un'altra cosa di cui sei colpevole.»

Un vago stupore balenò sul suo viso. Non rispose, passando il nastro rosso dietro il collo e sollevandovi la chioma argentata lucente. Gli bastò una manciata di secondi per ottenere una coda fluida retta da un fiocco di seta perfettamente simmetrico, poi tornò a guardare il poliziotto. Crowley tirò fuori dall'altra tasca una catenella e poi fece capolino il misero resto deformato dello scudo di San Michele, dondolando; Ferid allungò la mano toccandolo con palese sorpresa che non riuscì o non volle celare.

«Sei stato tu a darmi questo... e questo ha impedito che due proiettili mi si piantassero nel cuore.» gli disse. «Consapevole o no, mi hai salvato la vita... grazie.»

Ferid sorrise e lasciò la collana.

«È stato un piacere, detective.»

Dalla saletta delle collane emerse una coppia di giovani ragazze, a giudicare dal loro aspetto in età da primo anno di università: avevano scelto qualche braccialetto colorato e la bionda delle due teneva in mano una collana a forma di cuore.

«Ah, scusatemi un momento.» disse Ferid ai due uomini, e raggiunse la ragazza bionda. «Oh, allora hai scelto, tesoro?»

«Sì... spero tanto che faccia effetto...»

«Lo farà, garantito.» le assicurò lui passando dietro il bancone. «E quando tua sorella troverà l'uomo dei suoi sogni tornerai a dirmelo, vero?»

«Se lo trova, verrò a comprarne una anche per me!»

«Funzionano meglio se vengono regalate, sai?»

Ferid guardò l'amica afroamericana della bionda e le fece un fugace occhiolino che le fece ridacchiare entrambe.

Crowley lo guardò con tutto un nuovo interesse: quasi non sembrava nemmeno lui ora che aveva abbandonato quel tono da donna provocante e quella gestualità femminile accentuata. Con le spalle più rilassante, con quel tono cortese ma non affettato in cui emergeva di più il timbro di voce di un uomo, con i movimenti e la camminata sensibilmente meno femminili a Crowley suscitò un interesse separato dalla sua pretenziosità esoterica, una sincera curiosità verso la sua persona piuttosto che un superficiale desiderio di osservarne i modi buffi.

«Eccolo qui, sono bravo con i fiocchi, hai visto?» disse alla ragazza, dandole un pacchetto regalo dal nastro rosso. «Serve anche a te?»

«A me no, sono tutti per me questi!» rispose gioviale la ragazza afroamericana.

«Non posso credere che tu abbia bisogno di tutti questi braccialetti per l'attrazione, bella come sei... sei forse innamorata di un ragazzo cieco?»

La ragazza, dopo essere rimasta in un silenzio imbarazzato per qualche attimo, iniziò a borbottare qualcosa troppo piano perché i due poliziotti riuscissero a sentirla; anzi anche Ferid si sporse un poco sul bancone per ascoltare quello che gli stava dicendo.

«Beh, ha un suo perché, non trovi?» sussurrò con un certo divertimento Crowley al capitano. «Certo si vende benissimo.»

«Crowley, davvero?»

«… Cosa?»

«Lo so già che tu non sei per niente un cliente difficile, ma quel tipo…»

«No… no, ehi, Alford, che dici? No, non sto dicendo che mi interessa, è…»

«Non serve mica che tu lo dica, si vede.»

«… Capitano, con tutto il rispetto… se questo è l'intuito da poliziotto che ti è rimasto, vattene in pensione.»

«Crowley, devo parlarti di una cosa… volevo aspettare di rientrare in centrale, ma alla luce di…»

Le due ragazze salutarono Ferid con tanto entusiasmo che le loro voci indispettirono le orecchie di Alford e s'interruppe. Ferid le salutò con la mano.

«Se non funziona ricordatevi che io sono sempre qui e sono anche scapolo!»

Ferid non smise di sorridere quando le perse di vista fuori dalle vetrine e guardò i due poliziotti. Assistettero alla sua riconversione: cambiò postura e si appoggiò al bordo del mobile con un appeal inequivocabilmente femminile. Questa sua spaccatura così evidente era fonte di grande curiosità per Crowley, che pur avendo avuto parecchi partner uomini non ne aveva mai visto uno dalle facce così vistosamente diverse.

«Che cosa stavamo dicendo, signori?»

«Nulla, in realtà, ma già che ci siamo posso presentarti il capitano della squadra omicidi?» chiese Crowley, indicandolo. «Ci teneva a conoscere chi mi aveva dato l'amuleto e a offrirgli da bere.»

«Offrire da bere? A me?» domandò lui sorpreso, e si accigliò. «E tu gli hai spiegato a cosa va incontro?»

«Gli ho detto che hai dei gusti sofisticati, sì.»

Ferid girò lentamente intorno al bancone senza staccare gli occhi dal capitano, facendo ondeggiare un po' il bacino a ogni passo gli andò vicino e i due si guardarono negli occhi per un momento che a Crowley sembrò incredibilmente lungo tanto era gravido di tensione. Alford aprì bocca per dire qualcosa nello stesso momento in cui Ferid si avventò contro il suo collo.

Crowley l'afferrò per il braccia tirandolo indietro con uno strattone ma si accorse subito che non lo aveva morso: Alford si toccò il collo con l'aria disgustata di qualcuno che si sente camminare un grosso insetto sulla pelle e Ferid emise un sospiro tremulo denso di piacere frustrato, abbandonandosi di schiena contro il petto di Crowley.

«Ahh, che buon odore... gli uomini maturi non sono i miei preferiti, ma per te farei un'eccezione senza pensarci due volte!»

«Oh, avanti, Ferid, ti sembra il modo di comportarsi?» gli chiese Crowley, cercando di stare più serio di quanto si sentisse con una risata bloccata da qualche parte in gola. «Trattalo bene il mio vecchio capitano.»

«Oh... oh, cielo, detective, non mi avrai mica portato già tuo padre?» domandò Ferid, allarmato. «Se l'avessi saputo mi sarei vestito un po' meglio di così!»

Crowley non riuscì a soffocarla due volte e rise, un po' perché era divertente che avesse davvero pensato che Joey Alford fosse suo padre, un po' chiedendosi in che cosa consistesse il vestito migliore di Ferid coi precedenti che aveva. Alford invece era estremamente serio, non sembrava nemmeno essersela presa per i commenti sull'età. Gli porse la mano molto formalmente.

«Sono Joey Alford, il capitano di Eusford.» si presentò. «Non sono sicuro di aver capito il suo nome.»

«Oh... Ferid. Ferid Bathory. E il lei non serve, non sono così vecchio né così importante.» disse Ferid, con un sorriso. «Sono solo un umile libraio, dopotutto.»

«Da dove vieni, Ferid? Sei di qui, del West End?»

«Ormai sì, ci vivo da tanti anni... ormai è casa mia.»

«Però hai un accento britannico ancora discretamente marcato... sei inglese?»

«No, davvero? E io che credevo d'averlo perso del tutto ormai... spero non ce l'abbiate ancora con la Madre Patria, nel caso vi dico subito che io vivevo in Russia quando avete combattuto per l'indipendenza.»

Crowley ignorò il delirio di Ferid e guardò di sottecchi il suo capitano. Non era da lui fare tante domande a una persona appena incontrata; nemmeno a quelli della sua squadra aveva mai domandato se fossero nati a Satbury o in altri distretti, e quando lo vide allungare la mano e sfiorare l'orecchino rosso di Ferid capì che qualcosa non quadrava. Non si sarebbe mai permesso tanta confidenza con nessuno, non il capitano che conosceva ormai da anni.

Restò a fissarlo mentre parlava di star pensando di regalare a sua moglie degli orecchini per giustificare il suo interesse e dovette dominarsi per non esplodere mentre erano lì.

Probabilmente il modo in cui si congedò da Ferid dieci minuti dopo fu sbrigativo e freddo comparato a come si erano salutati all'arrivo, ma non vi fece caso e a malapena attese che la portiera del guidatore si chiudesse dopo che Alford ebbe preso posto al volante.

«Che cosa diavolo era quella messinscena di prima, capitano?» domandò bruscamente Crowley. «Tua moglie se n'è andata in Francia dieci anni fa. Che erano tutte quelle domande e perché ti interessavano tanto i suoi orecchini, posso saperlo?»

«Sì che puoi saperlo, ma non qui.»

Alford manovrò per uscire dal parcheggio e si immise nel traffico verso Satbury. Solo dopo aver controllato gli specchietti quattro volte in dieci minuti si decise a rilassare leggermente la schiena.

«Echevierra ha deciso di patteggiare stamattina.» gli comunicò. «In cambio ha fatto i nomi dei ragazzi che non avevamo preso e ci ha dato una descrizione della persona che ha incontrato, quella che gli ha promesso i soldi e lasciato la Charger.»

«Che stai cercando di dirmi, che quella persona è Ferid?»

«Ha detto che non sa dire se fosse un maschio o una femmina, era un tipo ambiguo. L'ha detto lui, ha detto proprio ambiguo. Pioveva, era già buio e si copriva il capo con una mantella cerata... aveva anche una sciarpa o qualcosa del genere su naso e bocca, ma ha detto di ricordare sopracciglia chiare, occhi celesti e che l'uomo o donna che fosse aveva un orecchino pendente rosso.»

«Non essere ridicolo, Alford, non può essere lui.»

«E perché? Perché ti ha dato un amuleto che per pura fortuna ti ha salvato? Perché il suo cuore è tuo e puoi tenerlo?»

«Sei veramente uno stronzo quando fai così.»

«Quello voleva ammazzare te e tutti i tuoi amici e io sono lo stronzo?»

«Sopracciglia chiare, occhi celesti e un orecchino rosso, dici sul serio? Posso arrestare dieci persone che calzano questo straccio di descrizione anche solo tra quelli che mi sono scopato nell'ultimo anno!»

«Linguaggio, ragazzo.» l'ammonì il capitano.

«Quello che voglio dire è che non è una descrizione affidabile.» ribatté Crowley, cercando di contenere il suo scatto d'ira. «Non ha saputo dire neanche il colore dei capelli... e poi che ne sai? Non sai di che colore ha gli occhi Ferid sotto quelle lenti a contatto.»

«Perché non te lo fai mostrare, visto che siete diventati amici?»

«Non apprezzo la tua ironia, capitano, e se vuoi che io scopra altri indizi del tutto circostanziali che ti facciano avere uno straccio di ipotesi plausibile che quell'uomo è il Vampiro di West End dovrai chiedere un mandato.» tagliò corto. «E sappiamo tutti e due che nessuno ti firmerà neanche un tovagliolo solo perché Ferid vive nel West End e porta degli orecchini rossi.»

«Quel tizio pensa di essere un vampiro, davvero non ti è venuto neanche un sospetto?»

«Quel tizio finge di pensare di essere un vampiro, c'è una bella differenza.»

«Bene, allora cominciamo dall'inizio... invitalo al distretto a fare una chiacchierata informale con te su dov'era giovedì. Ogni giovedì in cui è morta una bambina.»

«Sono d'accordo, Alford. Cominciamo dall'inizio... da un'indagine che abbia un capo e una coda, per esempio.»

Non si dissero altro lungo la strada fino alla centrale e Crowley guardò fuori dal finestrino per tutto il tempo. Era sconvolto dal dolore come il capitano e probabilmente anche più, era infuriato con il Vampiro per la sua crudeltà e per la sua vigliaccheria come lo era il capitano, voleva prendere il bastardo come lo voleva lui... ma per convincerlo che tra le centinaia di migliaia di persone del West End era andato a inciampare per caso proprio sul Vampiro ci voleva molto di più di un paio di vaghe allusioni. Non avrebbe creduto che quell'uomo fosse un assassino di bambini finché non avesse trovato una pila di rapporti di prove scientifiche e logiche alta almeno quanto i suoi tacchi.

Crowley credeva che tornare al lavoro l'avrebbe aiutato a stare meglio, a sentirsi meno colpevole di essere stato il solo a sopravvivere; che tornando a combattere le battaglie quotidiane avrebbe visto il grande disegno di Dio per lui, il motivo per cui meritava di vivere più di Chess, di George, di Dom e di Dakin... ma quello che non aveva previsto era quanto sarebbe stato doloroso rientrare in centrale e vedere le loro scrivanie occupate dalle persone che avevano sostituito i suoi compagni. Sentì una stretta al cuore vedendo che non c'era più la piantina rigogliosa sulla scrivania di Dakin, e gli scacchi fermacarte di Chess non erano più sparsi sulle cartelline come li metteva lei, rigorosamente alternando uno bianco e uno nero.

Raggiunse la sua scrivania con la sensazione di avere qualcosa impigliato in gola, quindi non vi si sedette; deviò verso la caffettiera e si versò una tazza in modo quasi automatico, così come senza prestarvi alcuna attenzione ne prese un sorso. Era caldo, ma non percepì alcun sapore e questo era un enorme passo indietro nel suo combattimento per tornare alla vita.

Girò su se stesso bruscamente e tornò alla scrivania, sedendosi sulla sua sedia cigolante, e prese a spulciare le copie dei rapporti alla caccia di quelli del caso del Vampiro di West End.

Non so chi tu sia, ancora. Non so che faccia tu abbia, ma è successo, bastardo. Non mi hai ucciso e questo è l'errore che ti inchioderà... io ti inchioderò, quale che sia il prezzo.

Per qualche attimo sentì le viscere ribollire di rabbia, ma poi sospirò, abbandonò i fascicoli e si appoggiò contro lo schienale. Lasciò la tazza e si passò le mani sul viso.

No, è sbagliato così... in questo modo non lo prenderò mai... Crowley O'Brian Eusford è l'uomo migliore della squadra omicidi, e lo è perché non si lascia mai schiacciare dalla rabbia o dalla vendetta.

Tolse le mani dal viso e fissò il soffitto beige, respirando profondamente. Iniziò ad accorgersi dei suoni dell'ufficio: dei telefoni, dei passi, del rumore del fax che stampava qualcosa, delle voci di tutte le altre persone che non aveva nemmeno degnato di uno sguardo o di un saluto. Percepì l'odore del caffè, del deodorante al talco di qualcuno, il profumo zuccherino di una ciambella o di un dolce simile e si accorse di avere fame.

Raddrizzò il collo e lasciò scorrere gli occhi tutt'intorno. I colori di tutto sembravano più vividi di prima. Notò le facce familiari così come quelle nuove e le studiò tutte con la spontanea, disinibita curiosità dei bambini.

Rimase lì a osservare per qualche minuto, ad ascoltare le voci, prendendo consapevolezza della questione più importante che non doveva più perdere di vista: era ancora vivo. Era vivo, poteva prendere l'assassino dei suoi amici, ma voleva anche dire che poteva fare ancora tutto quello che gli piaceva di più. Poteva ancora sentirsi importante per la comunità, poteva chiacchierare con gli amici, poteva mangiare il pasticcio di carne, poteva bere birra, poteva ancora sentire tra le braccia il corpo di una donna o di un uomo, poteva fare una doccia calda, e migliaia di altre piccole cose che rendevano la vita praticamente perfetta...

«Eusford?»

Crowley girò lentamente sulla sedia e guardò la donna che gli aveva parlato. La conosceva, era Rachel Bailey, una ragazza dall'aria così dolce da immaginarla molto più facilmente come maestra d'asilo o toelettatrice di piccoli animaletti graziosi piuttosto che come agente di polizia. Ormai aveva trent'anni ma sembrava ancora una ventenne, non la vedeva da qualche anno ma ricordava molto nitidamente quanto gli fosse piaciuto baciare quel viso rotondo e passare le mani fra i suoi riccioli castani, senza voler indugiare su altri tipi di linee curve.

«Ciao, Rachel. Come va?»

«Beh... sto bene, io, e tu?»

«Mh, è una domanda un po' bizzarra da farmi... se tu sei qui e non all'unità interventi speciali ci sarà un motivo.»

«Certo, io... so cosa è successo... mi dispiace, è stata una cosa sciocca da dire. Sono desolata.»

«Ho perso un amico che è cresciuto insieme a me... ho perso dei colleghi che erano più che semplici compagni di lavoro... sì, pensare che io possa dire che sto bene è sciocco, Rachel, anche perché sai che io non mento mai, neanche per far piacere a qualcuno.»

«Sì, so anche questo...»

«Ma se vuoi sapere di me, del mio corpo, ti posso dire che sto bene.» aggiunse Crowley, pacato. «Per aver preso due proiettili nel petto sto quasi troppo bene.»

«Allora è vero quello che dicono...? Ti hanno sparato al petto... sei rimasto in coma, e...»

«Sono stato in coma cinque giorni e ho avuto due arresti cardiorespiratori... e non avrò nessuna conseguenza.»

«È davvero... incredibile...»

«No, non così tanto... avevo un incantesimo che mi proteggeva, forse.»

«Un... cosa?»

«Un incantesimo. Sai, noi irlandesi siamo dei prodigi nel mescolare Dio, fate e folletti, è il nostro mix-and-match preferito.» disse Crowley; scrollò le spalle e bevve un sorso di caffè. «Non badarmi... non ho danni cerebrali per la scarsa ossigenazione, sto solo straparlando perché ho una fame tremenda.»

Dopo un attimo di smarrimento Rachel sorrise e Crowley si ricordò improvvisamente perché avesse deciso di corteggiarla dopo averle parlato solo una volta mentre erano in coda all’ufficio postale.

«Magari in questo posso aiutarti io.»

La guardò con curiosità mentre trafficava sulla scrivania nascosta da un paio di scatoloni di reperti archiviati, poi gli porse una ciambella glassata avvolta in un fazzolettino. Sì, era un cliché che ai poliziotti piacesse mangiare ciambelle, e in realtà un cliché che non tangeva Crowley O'Brian Eusford in modo particolare, ma aveva abbastanza fame da mangiare persino una zuppa di testicoli di serpente. La prese e fece per addentarla, ma si fermò.

«È la tua colazione, Rachelie?»

Il suo viso arrossì appena e Crowley si rese subito conto che era perché gli era sfuggito il nomignolo di quando stavano insieme. Avrebbe voluto potersi rimangiare quell'ultimo suono: anche se non avevano litigato nel vero senso del termine la storia tra di loro era letteralmente naufragata a causa dell'ossessivo attaccamento di lei e non voleva che pensasse che quella loro relazione fosse un ricordo nostalgico o che avesse mai pensato di dar loro una seconda possibilità.

«Non ti preoccupare, De Stasio ne ha portata una scatola intera, ne prenderò un'altra.»

«De Stasio? Dante De Stasio, della narcotici?»

«Ora è della omicidi, ha chiesto il trasferimento dopo aver saputo che cosa è successo nel West End.»

Crowley diede un morso alla ciambella, assorto. Prima di passare alla squadra omicidi era stato agente di pattuglia per un breve periodo dopo l'accademia, e aveva lavorato tre anni alla narcotici in coppia con Dante De Stasio: un uomo brillante, intelligente, famelico divoratore di informazioni di qualsiasi genere, con la regola d'oro di non fermarsi mai alla prima ipotesi; regola che applicava mirabilmente sul lavoro, alle amicizie, alle donne e persino al carrello della spesa.

È un ottimo acquisto per la squadra omicidi, è uno capace e furbo, pensò Crowley guardandosi intorno per individuarlo, lui mi può aiutare a prendere il Vampiro di West End. Lui almeno non penserà a scaricare addosso a Ferid quegli omicidi solo perché è un istrione di proporzioni cosmiche.

Proprio mentre si chiedeva se Alford non stesse parlando di De Stasio parlando di un aiuto valido alle indagini una figura superò la soglia dell'ufficio e gli bloccò il boccone di ciambella in gola. Si voltò bruscamente sulla sedia anche se l'aveva già addocchiato e gli veniva incontro; cercò un posto per nascondere il dolce ma non fece in tempo a buttarlo in un cassetto a caso.

«Crowley, stai mangiando quella roba, ti ho visto.»

Senza produrre suoni udibili sospirò e richiuse il cassetto.

«Ehi, Horn.»

«Non sembri felice di vedermi.»

«Non è questo... sei... cosa fai qui, piuttosto?»

«Il tuo capitano ha chiesto una profiler all'unità comportamentale e quindi eccomi qui.»

Crowley provò la pulsione di alzare gli occhi al cielo in una muta richiesta di soccorso e per non farsi notare li chiuse per un attimo, ma la bella donna bionda lo conosceva abbastanza da leggerlo piuttosto bene. Dopotutto, se non fosse stata capace di leggere le intenzioni e sensazioni di un uomo che conosceva, come sarebbe stata in grado di farlo con qualcuno di cui non conosceva nulla?

Uno dei suoi tacchi picchiettò il pavimento mentre incrociava le braccia sotto il seno prosperoso in palese irritazione. Crowley sapeva che era in arrivo una sfuriata, anche sua madre faceva sempre così quando era ragazzino e la faceva arrabbiare. Sperò soltanto che non intendesse parlare di nuovo di quella notte sulla spiaggia di Boca Agua.

Tutto tranne Boca Agua, Signore, ti prego.

«Allora, che cosa c'è? Sei contrariato, perché?» domandò lei, con un tono discretamente pacato. «Pensi che puoi benissimo fare tutto da solo? Che non ti serve un profiler? Che non ti serve una donna come aiuto?»

«Horn... ti prego, sai che non...»

«O il problema è che la donna non è abbastanza bella?»

Crowley intrecciò le dita posando i gomiti sulla scrivania e appoggiò la fronte contro le mani, quasi nascondendovisi dietro.

Signore, perché questo, perché adesso?

«Horn... a parte che questo non è né il momento né il posto adatto a discuterne, lo abbiamo già fatto, mi sembra...» esordì, cercando di tenere la voce più bassa possibile. «Non ti ho... respinta perché non eri abbastanza bella...»

«Sì, questo me l'hai detto, ma non ho avuto alcuna risposta chiara sul perché.» disse lei. «Nemmeno il più classico "ho un'altra donna, non posso", proprio niente. Sei solo scappato in piena notte e sei sparito.»

Crowley ponderò che in effetti avrebbe potuto essere un po' più coraggioso sul momento e parlare chiaro subito, ma l'assalto di quella donna era talmente serrato che non era stato sicuro di riuscire a opporvisi a lungo. Dopotutto quel week end a Boca Agua era stato un delirio di perdizione con alcol a fiumi che aveva quasi steso persino lui, un irlandese di buona razza e buona stazza.

«E dire che non mi sembri così intransigente con le tue partner, ne hai per tutti i gusti.»

La pazienza di Crowley, già provata dal penoso discorso e dalla situazione generale, andò in pezzi quando vide i suoi occhi scrutare Rachel con aria critica.

«Horn, per l'amor di Dio, ti ho respinta perché eri ubriaca.» sbottò alla fine, un po' più bruscamente di quanto avrebbe voluto. «Hai ragione, non ho gusti così difficili con le donne, mi basta che siano graziose e che siano una compagnia piacevole quando ci parlo, ma non vado a letto con donne ubriache. Questo mai e mai lo farò.»

Horn rimase in silenzio e nemmeno all'occhio discretamente esperto di un detective ebbe reazioni visibili. Alla fine il silenzio venne rotto dalla voce di un uomo che era alta e salda, eppure non perdeva il suo tono pacato: la voce di De Stasio.

«Vecchio mio, ti avevo detto che un giorno saremmo stati di nuovo compagni.»

«Vecchio mio dovrei dirlo io, sei tu il più vecchio.» replicò Crowley, ma sorrise e gli strinse la mano. «Che vento di burrasca ti porta qui, De Stasio?»

«Che domande fai? Hai un problema grosso, Crowley. Sono venuto ad aiutarti a risolverlo.»

«Avevi detto che non avresti mai lasciato la narcotici.»

«Non la lascerò.» confermò lui. «È troppo importante per me... ma resterò finché non prenderemo il Vampiro di West End. Anche tu sei importante, quindi eccomi. Disponi di me come tuo alfiere.»

La passione per gli scacchi di De Stasio emergeva sul lavoro grazie a simili riferimenti ai pezzi e alle mosse. Avevo provato a incastrarlo a giocarci solo alcuni infruttuosi giorni -il minimo indispensabile per rendersi conto che era un totale impedito - e da allora non aveva fatto altro che rimandare agli scacchi ogni volta di più.

Ciò riportò alla mente a Crowley un certo numero di ricordi delle loro operazioni antidroga e ripensò con una certa nostalgia all'agente Eusford di allora: era come pensare a un bambino pieno di sogni, gli suscitava tenerezza e tristezza insieme. Si riscosse sentendo la mano possente di De Stasio sulla spalla.

«Le mie condoglianze per i membri della tua squadra.» gli disse in tono solenne. «So che uno di loro era il tuo partner, Purcel... che era tuo amico da una vita. So che cosa significa perdere qualcuno di così importante.»

«So che lo sai. Grazie, De Stasio.»

Appoggiò la mano sulla sua per un attimo, sentì le dita dargli un'amichevole strizzata sulla spalla e poi scivolare via. Se le passò tra i capelli di un colore castano scuro che sulla fronte sfuggivano al giogo di un elastico che fermava il resto della chioma in un codino dietro la nuca; Crowley lo ricordava ancora con i capelli corti e li osservò con vago stupore. Poi gli occhi verdi di De Stasio fissarono i resti della ciambella sulla scrivania con disappunto e la sua bocca carnosa si deformò in una smorfia.

«Che è quella robaccia, scusa? Sei così disperato da ingozzarti quell'americanata?»

«Sì, beh, è visto abbastanza male che io mangi Sheperd's Pie alle otto di mattina... e poi non le hai portate tu?»

«Sì, per gli americani che stanno qui dentro! Lascia lì quella roba, ti porto un cannolo siciliano che te lo ingozzi intero da quanto è buono.»

Crowley alzò un sopracciglio, chiedendosi se non fosse un doppiosenso voluto. Poi si chiese da quando aveva cominciato a sentire tutto come un doppiosenso erotico.

E dire che non esco con Connor da un po’.

De Stasio lasciò la stanza nel momento in cui il capitano Alford entrò: sembrava brusco e altero come ogni volta che c'era una questione importante.

«Eusford, il tuo nuovo partner è De Stasio, immagino che vi troverete bene dato che avete già lavorato insieme.» annunciò. «Horn Skuld lavorerà con voi in qualità di profiler. Il caso del Vampiro di West End è vostro. Impiega tutte risorse di cui hai bisogno, ma portami la testa di quel figlio di puttana... con un bulbo d'aglio in bocca, se è necessario.»

Crowley sorrise e sentì di nuovo la sensazione di eccitazione, agitazione e fermento che gli dava il lavoro in certi momenti. La sensazione di essere di nuovo in forze, di nuovo in prima linea, pieno di vita e di voglia di combattere. La caccia era aperta.

Crowley per qualche ora restò ottimista ai limiti della stupidità e lo era ancora quando entrò nella sala colloqui del carcere di Coniston Island.

Antonio Echevierra era seduto ammanettato al tavolo e Crowley incrociò il suo sguardo. Quegli occhi, così scuri da sembrare neri, erano spavaldi, erano arroganti e soprattutto erano ricolmi di disprezzo. Non che quelli blu traboccassero di amore nei confronti di quel criminale che li aveva attirati in una trappola per gloria personale uccidendo quattro poliziotti e quasi spedendone al creatore un altro, comunque.

Crowley si sedette e De Stasio, entrando dopo di lui, restò in piedi incrociando le braccia e guardando il giovane ispanico dall'alto in basso.

«Allora, Antonio.» esordì Crowley, posando una cartellina di fogli sul tavolo. «Come sta andando il tuo soggiorno a Coniston?»

Il giovane uomo lo guardò con disgusto e fece una smorfia.

«El rojo sigue vivo.» borbottò con il pesante accento spagnolo. «Si quieres un trabajo bien hecho, tienes que hacerlo tú mismo.»

«Il rosso… di che lavoro parli, Echevierra? Mi volevi morto?» domandò Crowley quasi noncurante. «Eppure non penso di conoscerti, giocavamo a football uno contro l’altro, per caso?»

«Ha fatto male?»

Antonio tirò un sorriso sghembo, sollevando le mani ammanettate e mimando una pistola con l’indice e il pollice. Fece schioccare le labbra in una parodia di colpi sparati a ripetizione e Crowley, suo malgrado, rivide i lampi dei colpi scaricati nel suo torace quella sera.

«Quando ti abbiamo svuotato addosso i caricatori, voglio dire.»

Il muscolo della mascella si tese appena, ma non diede altro segno di cedimento nello sguardo o nella voce.

«Sembra una cosa personale.»

Antonio ghignò e abbassò le mani.

«Considerali besos y abrazos da mio cugino.»

«Tuo cugino?»

«Ezekiel Hernandez.»

Crowley guardò il giovane con tutti altri occhi e non escluse che gli si potesse leggere la paura dentro: non una paura di Echevierra, di Hernandez o dei Silver Fang, quanto dell’idea di essere stato la causa attiva di quell’imboscata.

«Como pueden ver, ho un sacco di amici qui. Anche grazie a te.»

«Ah… sei fortunato, sai, Antonio? Io non avrò i miei amici con me per i prossimi trent'anni come li avrai tu.»

«Se sei venuto per delle scuse non le avrai, cerdo, avrei seppellito anche te se ti avessi sparato di persona.»

Crowley avrebbe voluto avere un sorso d’acqua, ma sarebbe stato un segnale di fragilità chiederne a interrogatorio iniziato. Deglutì i suoi dubbi e si focalizzò sulla questione importante.

«Racconta anche a me quella favoletta sull'uomo che ti ha portato una macchina e ti ha promesso soldi per far fuori dei poliziotti...»

«L'ho già raccontato in tribunale, ho patteggiato, feo.»

«Raccontalo a me, piccolo stronzo, o vado dalla tua ragazza in Magnolia Road e la perquisisco dalle suole delle scarpe all'ultima treccina che ha in testa senza saltare nemmeno un centimetro.» rispose Crowley serio ma calmo. «E lo farò ogni giorno se solo si permette di guardarmi male, finché non le trovo addosso quello che spaccia e sbatto dentro anche lei.»

«Non minacciare la mia donna, cerdo!»

Crowley si sporse di scatto sul tavolo; De Stasio non si mosse di un millimetro come se sapesse già che si sarebbe fermato prima di sfiorare il ragazzo, cosa che infatti fece. Tese un sorriso di scherno quando si accorse che lo sguardo di Echevierra non era più così audace.

«Hai ammazzato i miei colleghi, Antonio. Non ho più niente da perdere, ma tu sì. Tu hai Juana e tua figlia... come si chiama, Amanda, vero? Dimmi... che cosa succede a tua figlia se arresto la tua donna?»

«Non ti permettere di...»

«Io faccio tutto quello che voglio, bastardo, e se non ci arrivi te lo dico io.» l'interruppe Crowley. «Arresterò Juana e la farò incarcerare a Mount Cherokee, dove ci sono i vostri rivali, gli Steel Hands.»

Ora ci siamo, pensò Crowley quando vide la paura passare nel suo sguardo. Gli Steel Hands ormai erano scomparsi da South River e da West End a causa della violenza dei Silver Fangs e non serviva che gli spiegasse che cosa avrebbero potuto fare alla donna di un Silver Fang se l'avessero avuta a portata di mano. Ovviamente non c'era nulla che Crowley potesse fare per farla incarcerare in un posto o in un altro, ma il giovanissimo Echevierra non era di certo pratico di leggi se non di quelle che infrangeva.

«E a quel punto tua figlia Amanda andrà dalla nonna che vive a... oh, a San Diego, dall'altra parte del paese... sarà molto difficile che tu la veda... e quando uscirai sarà già sposata, avrà figli, una carriera e... nessun ricordo dei suoi genitori.»

«Senti, poli...»

«No, stammi a sentire tu, Antonio. Non so se hai ammazzato tu il mio amico George, né se sei stato tu ad ammazzare Dakin e Dom... ma sono sicuro com'è vero che questi capelli sono rossi...» Crowley si interruppe per toccarseli. «Che tu hai sparato a Chess Belle, e basta questo per collocare te, i tuoi cari e tutti i tuoi amici in fondo alla catena alimentare, mi sono spiegato? Raccontami tutto quello che sai e chiudi con le stronzate, perché io sono davvero quello buono dei due.»

Indicò De Stasio alle sue spalle e lui, fedele al copione che lui stesso insegnava alle reclute, lo guardò freddamente per insinuare per lo meno il dubbio che fosse disposto a fare davvero del male a qualcuno fuori dalle mura di Coniston Island. Echevierra lo guardò, tornò con gli occhi a Crowley e alla fine si appoggiò alla sedia sollevando le spalle.

«Como quieres, hombre terco.» rispose lui. «Que quieres saber?»

«Quiero saber a quién viste con la ninha.»

«Un hombre guapo.» disse lui, diventando improvvisamente nervoso. «A me non piacciono gli uomini, hombre, ma quello era uno bello, capisci cosa voglio dire?»

«Hai descritto molto vagamente quel tizio, vuol dire che l'hai visto meglio di così?»

«Aveva le sopracciglia tagliate, quelle che si fanno certi uomini dal barbiere, entiendes? Aveva occhi chiari, più chiari dei tuoi.»

«Avevi detto che non sapevi se era uomo o donna.»

«Non sono sicuro.» ammise nervoso Echevierra. «Però, como decirlo... i suoi occhi facevano paura. Una donna non può mettere paura in quel modo.»

Crowley si accigliò. Se Horn avesse potuto leggere i suoi pensieri l'avrebbe preso a schiaffi e non era l'unica donna della sua vita che l'avrebbe fatto, ma pensò di capire che cosa Echevierra volesse dire: in tanti anni da poliziotto non aveva mai incontrato una donna criminale che trasudasse il proprio odio, che tracimasse di follia omicida o che incutesse nel prossimo il terrore come riuscivano a farlo molteplici esemplari di criminali uomini.

«Dammi qualsiasi dettaglio che ricordi, Antonio.» l'incalzò Crowley. «Hai parlato di un orecchino. Descrivimelo.»

«No sabes, un orecchino tipo, da donna... pendente. Ha luccicato quando si è girato verso la macchina e ha preso la chica.»

«Dimmi le esatte parole che ti ha detto.»

De Stasio posò gli occhi su Crowley con l'aria di stare studiando lui anziché il testimone, ma non disse nulla. Crowley fece finta di non notarlo: avrebbe avuto tempo dopo per parlare dei sospetti del capitano su Ferid Bathory.

«Mi ha avvicinato chiedendomi se ero un Silver Fang, e...»

«Voglio le sue parole.» l'interruppe l'irlandese. «Se puoi, imitami il suo modo di parlare, o il suo accento.»

«Non so farlo, ma aveva l'accento di quelli che parlano bene... quelli che sono stati nelle scuole private, sabes.»

La notizia non fece molto piacere a Crowley, ma scarabocchiò un appunto in calce a un foglio della cartellina dove si era scritto che cosa chiedere a Echevierra. Gli fece un cenno come a invitarlo a proseguire, ma il portoricano rimase per qualche istante in silenzio a pensare, poi sospirò come arrendendosi a obbedire.

«Ehi, bel ragazzo.» disse, come se non avesse mai detto qualcosa di più imbarazzante nella vita. «Tu, parlo con te. E io gli ho detto di girare al largo se ci teneva a portare a casa intera la gola...»

«Elegante.» commentò De Stasio.

«Continua, Antonio. Voglio sentire le sue parole come se fossi stato lì.»

«Non prendertela, bel ragazzo. Ti voglio far guadagnare qualche soldo. Gli ho... chiesto se mi aveva preso per uno che batteva il marciapiede, e lui ha detto: no, niente del genere, non prendertela. Non sei il mio tipo.»

Crowley non disse niente ma non si accorse di passarsi la mano nei capelli come faceva quando era preoccupato. Potevano essere parole di Ferid? Per come lo conosceva sì, potevano essere uscite proprio dalla sua bocca.

«Vedi la Charger azzurra? È tua, se la vuoi, ma porta con sé un gran numero di poliziotti. Ti pagherò cinquecento dollari per ognuno di loro che spedirai all'altro mondo.» snocciolò in sequenza Antonio. «D'accordo, veniamoci incontro. Mille dollari. Affare fatto, vieni al garage Marrara a South River nei prossimi giorni.»

Seguì un silenzio denso. Crowley scrisse il nome del garage, ma Echevierra lo notò e fece una risata amara.

«Risparmiati la fatica, hombre. Il garage Marrara ha chiuso nove anni fa, adesso c'è un saponificio.»

«Ne sei sicuro?»

«Dovevo andare a prenderci cinquemila dollari, hombre, certo che sono sicuro che non esiste più.»

De Stasio distolse lo sguardo da Crowley e guardò Echevierra aggrottando le sopracciglia castane. Il giovane portoricano scrollò le spalle.

«L'avevo dato per morto, questo sbirro rosso.»

«C'è altro, Antonio? Ha detto qualcosa quando ha preso la bambina dalla macchina?»

«Sì... le ha detto vieni da me, bambina.»

«E lei?»

«Lei non sentiva niente, era addormentata, o drogata, non lo so.»

Da come lo dice, non sembra inventato… ma se davvero è andata così i Silver Fang non cercavano me… io non sarei dovuto essere con i ragazzi, il mio turno era finito… è stato… un caso?

Crowley non parlò, richiuse la cartelletta, l'infilò sotto il braccio e si alzò dal tavolo. Non degnò Echevierra di uno sguardo finché non arrivò sulla porta e si sentì chiamare.

«Ehi, hombre! Come la metti con la mia donna, adesso?»

Si voltò lentamente e guardò il giovane. Aveva un viso pulito, piacente nei suoi vent'anni, con la pelle olivastra e capelli tagliati corti... a vederlo per strada avrebbe potuto scambiarlo per un qualsiasi ragazzo del quartiere spagnolo di North End, come ne conosceva tanti, come ne aveva tanti per amici.

Invece aveva scelto una gang, aveva scelto di arruolare bambini per insegnare loro a rapinare e aggredire, aveva scelto di ignorare un assassino che portava con sé una bambina svenuta per uccidere poliziotti con cui non aveva neanche conti personali in sospeso… e al colmo dell’ironia macabra, l’unico di cui poteva volersi vendicare era il solo ancora vivo.

«Antonio, l'uomo che hai lasciato andare uccide delle bambine. Augurati che non prenda la tua la prossima volta.»

«Hombre.»

«Non sono hombre, né poliziotto rosso, né tutti gli altri nomi che mi hai affibbiato. Mi chiamo Crowley O'Brian Eusford.»

«Eusford, entonces. Juana e Amanda...»

«Io non farò niente finché non la vedrò spacciarmi sotto il naso, se è questo che ti interessa.»

Anche se per salvare Amanda sarebbe una buona idea mandarla via.

Era un pensiero doloroso. Stava ammettendo a se stesso di non sapere se sarebbero riusciti a proteggere la prossima bambina della città.

Lanciò un altro sguardo ad Antonio, fece per uscire ma esitò ancora.

«Antonio, tu resterai qui per i prossimi quindici anni. Se davvero tua figlia significa qualcosa per te, dì alla tua donna di andarsene. Falle andare via da qui finché non prenderemo il Vampiro di West End.»

«Mi mujer y mi hija? Mai.»

«La scelta è tua… ma se io avessi una figlia l’avrei spedita dai nonni in un altro stato.» confessò col cuore pesante, senza incrociare lo sguardo. «Per quanto io possa essere in collera con te, non vorrei mai che ti dicessero che tua figlia è stata uccisa. Pensaci su.»

Crowley lasciò la stanza e De Stasio lo seguì richiudendosi la porta alle spalle. Poteva sentire i suoi occhi sulla nuca da quanto intensamente lo stava scandagliando, ma attese che fosse lui a intavolare il discorso; cosa che fece non appena ebbero superato il muro esterno del carcere di Coniston Island.

Temeva entrambi gli argomenti, ma purtroppo ignorò la sua ultima gentilezza nei confronti di Antonio e puntò dritto all’interrogatorio che l’aveva preceduta.

«Tu hai un sospetto.»

«No, non ce l'ho.»

«Non mentire, Crowley... quelle domande sul tono di voce, sull'accento... sulle parole che ha usato... sembrava che tu cercassi di capire se l'idea nella tua testa potesse essere plausibile oppure no... avanti, chi sarebbe questo sospetto?»

«Non è un mio sospetto, è il capitano Alford a sospettare che quella persona possa essere il Vampiro, e senza alcuna prova sicura.»

«Il tuo capitano è questo tipo di persona?» domandò stupito. «Il tipo che si impunta su un sospettato così, a pelle?»

«Non è quel tipo di persona, ma... questa volta ha preso molto seriamente il suo primo istinto.»

«E chi è questo uomo?»

«Beh... lui... non lo dirai a Horn a meno che non sia necessario, De Stasio?»

«Non capisco perché tu me lo chieda, ma va bene.»

Crowley salì in macchina e strinse le mani sul volante, chiedendosi come spiegare quella bizzarra situazione a De Stasio. Era un uomo logico, pragmatico, razionale, che dava peso alle prove, alla scienza e al buonsenso. Non credeva in dio, nel karma, nella reincarnazione, nella magia e nemmeno nella fortuna come energia imprigionabile o trasferibile tramite rituali scaramantici o simboli. Un uomo simile come avrebbe potuto capire il suo incontro con Ferid, l'amuleto, la sparatoria, la rosa viola, e l'equivoco con il capitano? Lo avrebbe preso per pazzo nella migliore delle ipotesi.

Lui percepì la sua titubanza e sospirò grattandosi la testa.

«È il tuo uomo, Crowley? Per questo sembri così preoccupato?»

Crowley lo guardò confuso per un attimo in cui nel cervello gli passarono decine di domande, tra le quali le più importanti: sa che esco anche con degli uomini? È così evidente che questo pensiero mi tormenta?

«Non... santo cielo, no, Ferid non è il mio uomo... ci conosciamo appena...»

«Ferid? Chi è questo tipo? Dimmi qualcosa di lui mentre torniamo in centrale.» disse De Stasio, sfilando una sigaretta dal taschino e aprendo il finestrino. «Non ti giudico da chi ti porti a letto finché non ha meno di diciotto anni, Crowley. Ha meno di diciotto anni?»

«No, certo che... beh... non so quanti anni abbia, ma penso... forse ventitré, ventiquattro anni...?»

«E allora chissenefrega se te lo porti a letto.» confermò lui, accendendosi la sigaretta.

«Non me lo porto a letto...» sospirò Crowley vagamente abbattuto: sembrava che tutti dessero per scontato che qualsiasi persona il cui nome fosse sulle sue labbra fosse passata nelle sue lenzuola. «È un altro tipo di relazione... so che non sarà facile da capire per te, ma...»

Lungo la trafficata strada di ritorno attraverso il distretto di Red Chapel gli raccontò del loro incontro alla libreria e del regalo provvidenziale che gli aveva salvato la vita. Puntò sfacciatamente un all-in sulla forza dell'amicizia che lo legava a De Stasio raccontandogli anche delle rose viola che gli lasciava in ospedale, dei nastri per capelli e di quello blu che ancora non gli aveva restituito, della sua recita di vampiro e dell'incontro tra lui e il capitano Alford. Dante ascoltò in silenzio fumando con aria assorta e si prese un lungo minuto alla fine del racconto prima di parlare.

«Sì, beh... capisco perché ci tieni a dimostrare che non sia coinvolto... scoprire che l'uomo a cui devi l'essere ancora vivo è lo stesso che uccide i bambini della tua città e i tuoi colleghi sarebbe un brutto colpo per te.» disse De Stasio. «Il mio istinto non pizzica, ma dovrei incontrarlo per darti un parere. Lavora oggi?»

«Credo di sì... è sempre passato di martedì all'ospedale, penso sia il suo giorno libero.»

«Andiamoci.» disse De Stasio con sorprendente buonumore. «Prima di rientrare in centrale. Mi hai incuriosito sul suo conto, voglio vedere questo tuo nuovo strambo amico.»

Crowley esitò. Non sapeva se farlo. Non sapeva come avrebbe gestito la faccenda se De Stasio fosse uscito dal Magick con lo stesso sospetto del capitano. Aveva bisogno di alleati per prendere il Vampiro e non di ostacoli, e qualcuno fossilizzato su un'idea era il peggior tipo di nemico che poteva avere all'interno della squadra.

«Non ti fidi più della mia proverbiale osservazione fredda?»

L'osservazione fredda: era con questa espressione che De Stasio definiva la sua tecnica, la sua filosofia di vita; era così che la insegnava alle nuove leve della narcotici. Osservare tutto dalla distanza, senza lasciarsi influenzare da pregiudizi, sospetti infondati, apparenze, reazioni manifeste di vittime, sospettati e testimoni, persino da ideali, fiducia personale e ogni genere di sentimento. De Stasio insegnava a osservare la realtà rimuovendo tutti i filtri possibili affinché la vista fosse limpida.

In quel momento Crowley si accorse che non stava osservando freddamente Ferid. Lo vedeva attraverso tutto quello che era successo tra di loro, lo vedeva con diversi filtri davanti agli occhi: lo trovava divertente, era stato molto colpito dalla sua cultura e disinvoltura nel suo ambiente, gli era grato per avergli regalato altri giorni di vita... troppi filtri per dare un giudizio oggettivo su di lui. Aveva bisogno del giudizio di De Stasio per rimettere le cose a fuoco.

«Ti porto da lui.» disse alla fine. «Dammi la tua opinione.»

«Eh!» fece lui, divertito. «Sembra la stessa scena di quando mia sorella mi ha portato in incognito alla pizzeria dove lavorava il suo ragazzo. Anche lei mi ha detto le stesse identiche parole, solo me le ha dette in italiano.»

Crowley emise una specie di grugnito di disappunto e fece scoppiare De Stasio in una grassa risata. Passò il resto del tragitto fino a West End a pensare se lo avesse mai sentito ridere nei tre anni in cui avevano lavorato insieme e una volta a destinazione concluse che non si era mai lasciato andare a quel punto.

«È questo?» domandò lui, guardando verso le vetrine.

«Lavora qui, sì...»

«Bene, allora entro.» annunciò sganciando la cintura di sicurezza. «Vado a conoscere questo Ferid. Non gli dico che lavoro faccio, sarò in copertura.»

«Gli fai un favore, lo rattristerebbe sapere che sei un poliziotto e non hai nemmeno un manganello per lui...»

«Come?»

«Ah, niente. Niente.»

«Vado.»

«Ah, De Stasio?»

De Stasio si fermò mentre stava per richiudere la portiera dell'auto.

«Togli la cintura... se vede i segni della fondina capisce che fai il poliziotto.»

«Pensi davvero che li noterebbe?»

«Ha notato quelli sulla mia, la prima volta.»

La notizia entusiasmò De Stasio a prima vista e si affrettò a rimuovere l'arma e la cintura.

«Adesso sono davvero impaziente di conoscerlo.» gli disse. «Lo riconosco anche senza che tu mi dica com'è fatto?»

«Lo riconoscerai a prima vista, ne sono certo.»

De Stasio fece un sorriso che mostrava tutta l'eccitazione della novità e attraversò la strada avvicinandosi in fretta al negozio. Crowley lo seguì con gli occhi mentre entrava, ma da quella distanza non riusciva a vedere chi ci fosse all'interno. Attese qualche minuto, poi appoggiò la fronte al volante cercando di prendersi del tempo per riordinare i pensieri, ma era così confuso che si ritrovò a mani giunte e occhi chiusi a pregare che il Dio degli irlandesi lo aiutasse a fare chiarezza e a conquistare la giustizia.

Era ancora così raccolto quando De Stasio spalancò la portiera e si insidiò in macchina facendolo sussultare; guardò i suoi capelli un poco spettinati e la cravatta allentata con il bottone aperto della camicia e provò una sensazione inedita che elaborò con la bizzarra immagine di un lingotto di metallo che gli cadeva dritto nello stomaco come l'avesse ingoiato.

«De Stasio...»

«Il tuo amico Ferid è matto come un cavallo, Crowley.» sentenziò, sistemandosi la camicia. «Capisco che qualcuno potrebbe avere dei dubbi, era fin troppo eccitato all'idea di mordere il mio collo... ma non l'ha fatto.»

«Co... vuoi dire che hai cercato di farti mordere?»

«Era il solo modo di vedere se fosse disposto ad andare fino in fondo, ma quando ha visto che non lo fermavo si è fermato da solo dicendo che non poteva, che rischiava di prosciugarmi da quanta sete aveva.» disse De Stasio, come se per lui fosse all'ordine del giorno chiedere a uomini sconosciuti di mordergli la gola. «Ergo, la mia deduzione è che non mi ha morso perché del mio sangue non se ne farebbe un bel niente, dato che non è un vampiro e mette su un teatrino per gli avventori del negozio.»

«E la seconda?»

Sapendo che non si fermava mai a una prima e unica ipotesi, era morbosamente curioso di conoscere le altre.

«La seconda ipotesi è che non vuole il mio sangue perché vuole solo quello di bambini.»

«... Mi stai dicendo che sei convinto che potrebbe essere davvero il Vampiro di West End?»

«Sto dicendo che non posso escluderlo, per il momento... ma se ti interessa, la mia terza ipotesi è che non voglia me perché vuole te.»

Gli occhi blu si fissarono in quelli verdi, poi De Stasio ridacchiò prendendo un'altra sigaretta dal taschino.

«Ti sorprende così tanto che lo creda? Chi porta una rosa in ospedale a un uomo che ha visto solo una volta nel proprio negozio, se non uno che ha preso una freccia di Cupido dritta nel petto?»

«Beh...»

Non poteva dire di essere sorpreso. La prima cosa che gli aveva detto era che il suo corpo meritava l'eternità, una frase difficile da equivocare, e tutti quei riferimenti, quelle nemmeno troppo velate avances, l'amuleto, le rose, e il modo in cui l'aveva salutato quella mattina... era difficile ignorare tutti quei comportamenti, e poi aveva letto i due significati della rosa di colore viola: da una parte l'incantesimo, dall'altro il colpo di fulmine.

Non era la prima volta che un uomo si prendeva una sbandata per lui, anzi, poteva ammettere candidamente che capitava spesso, ma era la prima volta che assisteva a una manifestazione così plateale e così immediata nei suoi confronti. Ferid non faceva assolutamente nessuno sforzo per velare le sue intenzioni, nemmeno davanti ad altre persone, e questa era una situazione difficile da gestire per Crowley. Principalmente per inesperienza nel campo.

«Secondo logica, potrebbe essere il Vampiro di West End.» disse poi De Stasio, serio. «Ha un aspetto ambiguo, ha le sopracciglia curate, come dice Echevierra... ha un accento britannico e parla in modo abbastanza ricercato da sembrare uno colto a uno della fascia bassa come i ragazzini criminali della Silver Fang... ma se me lo chiedi, se lui è il Vampiro, o fa cose per divertimento senza una logica utilità o ha una doppia personalità.»

Crowley divenne leggermente nervoso a sentire quell'ipotesi. Aveva già incontrato un uomo con quella patologia mentale: alternava una personalità delicata, gentile e piacevole a una ferocemente sadica e priva di empatia per i suoi simili che aveva ucciso sette persone. L'idea che Ferid potesse essere felice di vederlo sopravvivere ignorando lui stesso il fatto di aver cercato di farlo uccidere gli metteva uno strano brivido sulla schiena, come se un lombrico grosso, viscido e gelido gli stesse strisciando sulla pelle.

«Dici che è... plausibile?»

«Lavoro alla narcotici, gli assassini non sono il mio campo... cominciamo con il dare uno sguardo al profilo che otterrà la Skuld, vediamo cosa dice l'esperta e preoccupiamoci solo di quello che è necessario. Sei d'accordo?»

«Sì.»

Crowley non si accorse dello sguardo che De Stasio gli lanciò, dato che si stava immettendo sulla strada modestamente trafficata, e fu un bene: era già abbastanza impensierito senza aggiungerci la preoccupazione palese che il suo vecchio partner stava mostrando. Non avrebbe tollerato passivamente di essere guardato come una ragazzina ingenua invaghita dell'uomo sbagliato.

«È una bomba, sai?»

«Ve l'avevo detto. Dovete smettere di mangiare cheeseburger e tamales, vi faranno marcire dall'interno.»

«Erano empanadas!»

«Beh, sono la stessa cosa, no?»

«De Stasio, con tutto il rispetto per la cucina di tua zia, ma tu devi farti una cultura. Meglio ancora una culturista.»

Crowley scoppiò a ridere nonostante avesse la bocca piena, non per la pessima battuta quanto per le facce di Lesky e De Stasio a quell'uscita.

«Beh? Che ho detto?» domandò Gillespie, ignaro del livello infimo della propria ironia. «Non l'avete capita? Una cultura, una…»

La porta della sala riunioni si aprì e ne entrò la biondissima Horn, con una cartella di pelle dall'aria fin troppo professionale per la centrale di polizia di Satbury, e i suoi occhi scandagliarono i quattro uomini seduti al tavolo e i loro contenitori da asporto tracimanti di cibo italiano. Era fin troppo attenta alla linea per apprezzare quella sovrabbondanza di carboidrati.

«Che cosa state facendo?»

«Pranziamo.» rispose piuttosto incolore De Stasio. «Non era ovvio?»

«A quest'ora?»

«Beh, la trattoria di mia zia è sempre strapiena all'ora di pranzo, c'è voluto un po'.»

Horn guardò la lasagna rimasta nella scatola di De Stasio come avrebbe guardato un grosso ratto arrostito intero e poi guardò Crowley. Non fu facile portarsi la forchetta alla bocca: quella donna aveva sempre avuto lo stesso potere di sua madre di farlo sentire in colpa per quasi tutto quello che faceva. Non glielo avrebbe mai detto, ma anche quello era un motivo che lo teneva alla larga da lei, molto più dei fumi dell'alcol.

«Che cosa stai mangiando, Crowley? Sembra che ti piaccia.»

«Beh, è buonissimo... vuoi assaggiarlo? È... sono melanzane... come si chiama, De Stasio?»

«Melanzane alla parmigiana, Crowley, per la miseria, te l'ho detto già tre volte...»

«Ecco, quelle, vuoi assaggiarle, Horn?»

«Seguo una dieta, non posso.»

«Ma è un pasto sanissimo, sono melanzane e salsa di pomodoro!»

«Quanto è ovvio che non hai idea di che cosa mangi neanche quando te lo metti in bocca...»

Horn si sedette al capo del tavolo con l'aria di chi si ritira da una schermaglia inutile con un adolescente cocciuto. Crowley, allibito, guardò De Stasio e lui rispose con un'alzata di spalle prima di mangiare un altro boccone di lasagna. Lesky mangiò in silenzio l'ultima forchettata di straccetti di pollo ai peperoni e Gillespie si mise a vivisezionare le sue melanzane come alla ricerca di una misteriosa aggiunta che spiegasse la reazione di Horn.

«Dato che dovremmo essere al lavoro, pensate che potrei avere la vostra attenzione anche mentre masticate?»

I quattro uomini la guardarono con evidente incredulità, De Stasio su tutti; poi Lesky si pulì la bocca.

«Certo, io ho finito, comunque…»

«Questo davvero mi conforta, agente…?»

«Lesky... Sean Lesky, sono in prestito dagli affari interni, ma prima lavoravo qui alla omicidi.» si presentò lui, poi fece un cenno all’agente accanto a lui. «E lui è l’agente Gillespie.»

«Harry, per servirla, signora!»

«Forse lo sapete già, comunque mi chiamo Horn Skuld. Lavoro per l'unità comportamentale dei federali, e il solo motivo per cui sono qui è compilare per voi questo rapporto.»

Prese dalla sua borsa di pelle un fascicoletto di fogli pinzati, poi si girò e si armò di pennarello per scrivere sulla lavagna della sala riunioni. Scriveva velocissima con una calligrafia stretta e alta di non immediata comprensione. Crowley si accigliò mentre la decifrava.

«Ho letto tutti i dettagli dei rapporti del medico legale, dei reperti e tutto quello che concerne l'indagine; probabilmente mentre eravate in attesa del vostro pranzo...»

Questo potevi anche evitarlo, Horn.

Crowley si prese il suo tempo per mangiare e per riflettere. Horn era sempre stata una ragazza un po’ fredda negli affetti e piuttosto pragmatica ma di consueto era una simpatica compagnia all’epoca del college. Era stato il duro lavoro di profiler a indurire la sua armatura esterna o si era sbagliato a giudicarla fin dal principio?

«Siamo di fronte a un uomo, probabilmente sopra i cinquanta, di etnia caucasica. Probabilmente mantiene un basso profilo, fa un lavoro dove non eccelle o forse l'ha perso, cosa che alimenta la sua frustrazione. Potrebbe avere una famiglia disfunzionale, forse un cattivo rapporto con una sorella o una figlia che gli è stata portata via.»

«No, aspetta, vuoi dire che ha questa cosa con le bambine perché...?»

«Vuole qualcosa da loro. Prende il loro sangue e il loro cuore, quasi come volesse riprenderselo. La mia idea è che abbia investito tempo, denaro e amore in una figura femminile che non l'ha mai ripagato.»

«Che razza di disturbato mentale è questo tizio?» commentò De Stasio, incupito.

«Horn, credi che...»

Crowley esitò un momento quando lei lo guardò, ma doveva fare quella domanda.

«Credi che il nostro uomo sappia che cosa sta facendo?»

«Vuoi sapere se è cosciente di uccidere delle persone? Sì, anche se sul momento di certo percepisce le bambine in modo diverso da quello di una persona normale. Non si rende conto che quelle bambine non sono la persona con cui ce l'ha davvero, non si rende conto che il tempo e l'amore non tornano indietro... ma se mi chiedi se sa che quello che fa è un crimine, sì, lo sa. Sa che è sbagliato, sa che prende qualcosa che non gli spetta secondo nessuno tranne che secondo lui.»

«Come fai a dire quanti anni ha?» domandò Gillespie, vivacemente incuriosito.

«Certi schemi mentali emergono dopo una certa età, quando le cicatrici della mente iniziano a influire sulla percezione della vita...»

Horn si lanciò in una spiegazione piuttosto interessante anche se non molto illuminante per dei profani come gli uomini che aveva davanti, illustrando loro come pensava che l'amore mai corrisposto della misteriosa donna del Vampiro avesse cominciato a erodere la sua mente quando arrivato alla mezza età avevano iniziato a riemergere le questioni sospese.

Crowley l'ascoltò con attenzione fino a un certo punto, quando prese a fare esempi per rispondere a ulteriori domande di Gillespie. Se l'analisi di Horn era attendibile su ogni fronte, Ferid era di sicuro fuori dalla rosa dei sospettati. Questa consapevolezza placò la sua mente così sensibilmente che mise a fuoco fino a che punto era stato scosso da quel dubbio.

«Tutto questo è molto interessante, Skuld.» disse De Stasio. «Ma... non abbiamo trovato nessun punto in comune tra le vittime... come le trova, perché le sceglie? Siamo molto distanti da una conclusione.»

«Abbiamo qualche dettaglio fisico.» ribatté Crowley, pensieroso. «Occhi chiari, pelle chiara, sopracciglia chiare, sui cinquant'anni, ma tiene una bambina di dieci anni in braccio senza problemi, quindi cerchiamo qualcuno in condizioni fisiche buone.»

«La prossima mossa?»

«Lesky, Harry, risentite i parenti delle vittime con queste informazioni e vediamo se salta fuori qualcosa tra i conoscenti o le persone che le bambine potevano incontrare in giro.» disse loro. «De Stasio, prendi chiunque sia libero e riguardate i video che abbiamo sequestrato dei ritrovamenti... non si sa mai che sia tanto megalomane da essere ricomparso a godere mentre ci dibattevamo come pesci sulla battigia.»

«E tu?»

«Voglio organizzare un confronto.»

«Un confronto?»

«Echevierra lo ha sentito parlare e dice che ha un accento particolare.» spiegò per gli altri membri della squadra. «Chiederò a un po' di persone di registrare le loro voci per scovare quale sia quello che ha sentito. Qualsiasi particolarità che il Vampiro abbia è rilevante.»

«È una buona idea.» acconsentì De Stasio. «Echevierra non sa dirci che tipo di accento abbia, ma se lo sente può riconoscerlo.»

Crowley annuì, richiuse la scatola del pranzo senza finirlo e si alzò dalla sedia.

«Horn, batterò il rapporto stasera e ti farò avere anche quello, potrebbe esserti utile per il profilo... Echevierra mi ha detto le frasi che ha usato quando ci ha parlato.»

«Saranno utili...»

Gillespie si ficcò tutto l'avanzo del pranzo in bocca prima di alzarsi, De Stasio s'infilò la giacca e Lesky sgomberò il tavolo dagli incarti vuoti. Dopo aver ricevuto ordini tutti si erano fatti seri e si affrettarono a uscire dalla saletta per mettersi al lavoro: non erano un gruppo di ragazzini in gita scolastica, erano dei poliziotti che prendevano seriamente il proprio lavoro e questo caso più degli altri.

Crowley prese uno dei rapporti fascicolati di Horn e lo sfogliò sbrigativamente per vedere quanto era lungo, poi si accorse che la donna lo stava guardando. Aveva un'espressione che non aveva mai notato prima in lei, neanche quando l'alcol l'aveva stordita: sembrava che non avesse mai visto qualcosa di tanto bello, avrebbe potuto immaginarla guardare uno splendido tramonto sul mare con quell'espressione rapita, ma stava inequivocabilmente guardando proprio lui.

«Che succede, Horn?»

«Eh? Oh, niente...»

«Sembri strana... hai bisogno di riposare, forse?»

«Ah, no, sto bene, solo pensavo... che...»

Era sempre stata una donna forte da quando la conosceva, cioè da quando lei frequentava l’ultimo anno del liceo: non l'aveva mai vista piangere o commuoversi per qualcosa di triste o di romantico, non l'aveva mai vista perdere il controllo per la collera o per l'isteria, anche da arrabbiata restava a suo modo posata. Non gli era mai parsa spaventata, esitante, incline a rifuggire il confronto. Tutte queste cose facevano credere a Crowley che Horn fosse una donna di tempra forte e anche per questo trovava bizzarro vederla incerta su cosa dire o come dirlo, o con l'aria di essere in imbarazzo.

«Sei... mi ero fatta un'idea diversa di te.»

«Nei film i detective sembrano sempre gente in gamba che risolve i problemi in quattro e quattr'otto... magari fossimo davvero così.»

«Non intendevo dire questo...»

«Possiamo parlarne in un altro momento? Vorrei organizzare quel confronto vocale, è più complicato che un confronto visivo.»

«Magari a cena...?»

Crowley la guardò dritto negli occhi, uno azzurro chiaro e l'altro leggermente più verde. Il suo tono di voce si era ammorbidito notevolmente e il suo sguardo era tornato fermo, deciso. Qualsiasi pensiero l'avesse fatta vacillare lo aveva prontamente rimesso a posto. Il poliziotto accennò un sorriso.

«Potrei finire tardi stasera.»

«Conosco un pub che serve buoni piatti che è aperto fino all'una.»

«Mh, allora non ho scuse... d'accordo. Ci sto.»

«Allora, a più tardi. Chiamami quando stacchi. Ce l'hai ancora il mio numero, vero?»

«Certo che sì.»

Horn sorrise, raccolse la sua borsa da lavoro e con un sommesso rumore di tacchi lasciò la stanza. Crowley indugiò qualche attimo nelle migliori memorie che gli offriva la sua vacanza a Boca Agua, poi abbandonò la sala riunioni chiudendo fuori dalla mente tutto quello che non concerneva la caccia al Vampiro nel suo senso più stretto.

«Buona giornata!»

Che problema ha questo tizio?

Ferid si attardò solo un altro secondo o due a guardare l'uomo dai modi così bruschi e nervosi da meritare a pieno titolo di essere definito pitbull, poi si inginocchiò dietro il bancone e riprese a sistemare i sacchetti, le scatoline, i nastri e tutte le decorazioni nuove per i pacchetti regalo che Krul aveva lasciato in un demoniaco disordine. Sospettava che lo facesse intenzionalmente per irritarlo – lasciare i nastri srotolati a metà alla rinfusa nella scatola e i sacchetti di misure diverse mescolati – e in effetti centrava in pieno l’obiettivo.

Il Pitbull si avviò a passi pesanti senza nemmeno un saluto brusco o artificioso al suo indirizzo. Sentì il campanellino della porta mentre usciva e lasciò andare uno sbruffo trattenuto fin troppo a lungo davanti a un cliente tanto maleducato. Raddrizzò le bobine di nastri verde smeraldo, viola intenso, rosso fuoco e quelli argentati in diverse larghezze allineati come li teneva di solito, poi prese la scatola dove forbici, scotch, etichette adesive e spillatrice erano buttati alla rinfusa e si alzò in piedi.

Il cuore gli schizzò in gola quando vide la figura appoggiata al bancone e sobbalzando lasciò cadere la scatola con gran fracasso della pesante spillatrice. Gli occhi blu di Crowley guardarono per terra, poi tornarono a guardare lui e sorrise.

«Ehilà, Ferid!»

«Ehilà un corno! Ma da dove sei sbucato?! Mi hai fatto prendere un infarto!»

«Un infarto? Pensavo che il cuore dei vampiri fosse morto... come tutto il resto, no?»

«Ah, lascia perdere.» borbottò Ferid. «Che cosa fai qui anche oggi…? Oh, non dirmi che ti mancavo~»

«Sei troppo nei miei pensieri per mancarmi, ultimamente.» ammise Crowley a malincuore. «Hai dieci... diciamo, quindici minuti per me?»

«Eh...? Quindici minuti? Il quarto d'ora migliore della mia giornata, senza dubbio... dimmi tutto!»

«In realtà vorrei che dicessi tu qualcosa a me.»

Crowley sfilò dalla tasca posteriore qualcosa e Ferid dovette osservare l'oggetto per alcuni secondi prima di capire che si trattava di un registratore vocale in una versione molto compatta. Si accigliò e l'osservò con espressione divertita, ma attese che gli chiarisse da sé le sue intenzioni.

«Mi presteresti la tua voce?»

«Vuoi che ti registri un messaggio da riascoltare, qualcosa come “bentornato, detective Eusford, com'è andata la tua giornata?”, o un motivazionale “hai dato il massimo, sorridi e riposati”? Oppure...»

Ferid occhieggiò alle spalle del poliziotto il negozio deserto, poi la saletta degli accessori, pur sapendo che Krul non era al lavoro e che non era entrato altro cliente se non il rognoso individuo uscito poco prima. Abbassò la voce sensibilmente.

«Vorresti qualcosa di erotico, come una hot line?»

«Perché no?» fece Crowley, prendendolo del tutto in contropiede. «Comincia da “ehi, bel ragazzo”. Poi stupiscimi.»

Premette il tasto rosso con il pollice avviando la registrazione e avvicinò l'apparecchio al suo viso. Ferid, vistosamente sbalordito da quella richiesta, passò gli occhi rossi dalla lucina di attivazione agli occhi color cielo sereno del detective senza riuscire a dire una sola sillaba. Dopo qualche secondo Crowley interruppe la registrazione, con il sorriso più ampio che gli avesse mai visto.

«Allora non sei spigliato come vuoi farmi credere...»

«Beh, ti pare la condizione? Chiedimi di uscire con te se vuoi che ti stupisca davvero!»

«Ah, sono sicuro che mi stupiresti in modi che non posso nemmeno concepire.» rispose Crowley, senza smettere di sorridere. «Ti do un aiutino, vuoi?»

Ferid lo guardò prendere un foglio ripiegato più volte dalla tasca della sua giacca di pelle, dispiegarlo e porgerglielo. Come faceva ogni volta che si trovava sotto il naso qualcosa da leggere il suo primo istinto fu infilare la mano nel taschino e infilarsi gli occhiali da lettura che ingrandivano i caratteri. Scorse le frasi lì riportate in pochi istanti, poi incrociò lo sguardo di Crowley e solo quando vide il suo stupore si accorse di che cosa aveva fatto. Si tolse gli occhiali come se fossero diventati incandescenti e li ricacciò nella tasca come se farli sparire bastasse a cancellare il ricordo stesso della loro esistenza.

«Oh, hai degli occhiali per leggere? Ieri non li avevi... sai, quando eri appollaiato lassù.» disse Crowley indicando la scaffalatura.

Spiegazione estremamente semplice: la mattina precedente non contava di mettersi a leggere qualcosa, doveva solo mettere quell'edizione dell'enciclopedia esoterica in ordine sullo scaffale alto, ma una volta là aveva aperto uno dei volumi e come al solito non aveva resistito al fascino della parola impressa su carta. Si era messo a leggere; ci riusciva lo stesso, gli occhiali lo aiutavano soltanto a non stancarsi facendolo per ore e ore. Ma non avrebbe mai dovuto metterli davanti a qualcuno.

Si massaggiò la tempia pensando febbrilmente a come tirarsi fuori dall'impaccio, e poi sospirò teatralmente.

«Che cosa posso dire, detective? La tua sfolgorante bellezza mi travia! Spazza via le mie fragili difese, mi fa pensare che nessuna arma è troppo potente e nessuna strategia è troppo azzardata per conquistare un uomo come te! Ebbene, lo confesso: dato l'alone di saggezza ed erudizione che mi danno ho voluto che tu avessi una fugace visione del mio fascino alla sua massima espressione! Puoi forse biasimarmi?»

Il sorriso di Crowley lasciò il posto a un vago stupore e Ferid capì all'istante di aver perso la scommessa azzardatissima che aveva piazzato. Abbassò gli occhi sul foglio e scorse di nuovo le frasi; attese un commento che non tardò oltre.

«Caspita, Ferid... devi uscire più spesso se uno come me ti sconvolge tanto.»

Non era scappato infilando la prima uscita praticabile, e dato che era la reazione più gettonata dai malcapitati a cui dichiarava sfacciatamente un interesse poteva dire che non era andata poi tanto male. Non era scoppiato a ridere chiedendogli se fosse fatto di qualcosa o ubriaco o pazzo, che era la seconda reazione comune, quindi era andata decisamente bene.

Nonostante questo si sentì esattamente come ogni volta che gli altri ragazzi a scuola lo guardavano ridacchiando e facendo commenti sprezzanti sul ragazzo con i capelli lunghi, come ogni altra volta in cui il suo essere stravagante si scontrava contro una palizzata di preconcetti.

Non è diverso da tutti gli altri. Ha solo un sorriso più bello quando cerca di prendere quello che vuole da te.

Ferid alzò gli occhi su di lui e seppe che qualcosa era cambiato nel proprio sguardo, perché il sorriso che era ricomparso sul volto del poliziotto dai capelli rossi si stemperò all'istante.

«Vuoi che ti legga queste, dico bene?» domandò accennando al foglio. «Come devo dirle?»

«Come se le dicessi a qualcuno, semplicemente. Sii naturale.»

Ferid guardò ancora una volta le frasi, poi gli restituì il foglio e prese il registratore dalla sua mano. Lo accese e Crowley rinunciò a dare la voce a qualsiasi pensiero avesse, aggrottando leggermente le sopracciglia. Senza guardare né lui né il foglio che teneva sollevato come indeciso se restituirglielo o no, snocciolò una dopo l'altra le battute del singolare copione cercando di pronunciarle con la voce priva di toni artificiali, e non era cosa così semplice: era abituato a falsare il suo tono in presenza di altre persone e per questo preferiva non guardare il poliziotto e fingere di essere da solo a casa.

Se si fosse voltato si sarebbe accorto di quanto infantile stupore animava lo sguardo dell'uomo con gli occhi blu: si era già accorto il giorno prima di quanto la sua voce cambiasse timbro e tono quando parlava con una donna, o almeno con qualcuno che non fosse lui, ma non immaginava che potesse diventare così normale, così naturale, e anche così maschile. Il suo leggero accento britannico ne risultava messo in evidenza, ma si smorzò quando lesse la frase rivolta alla bambina, con un tono molto più flautato.

Ferid staccò la registrazione e lo guardò.

«Andava bene?»

«Come mai quel tono nell'ultima frase?»

«Beh, non hai detto che dovevo dirle come se parlassi con qualcuno? Questa è rivolta a una bambina.» ribatté Ferid, e gli restituì il registratore. «Alle bambine io parlerei così.»

«Sembra sensato.» acconsentì Crowley, e intascò il registratore. «Sei stato gentile, Ferid. Grazie della collaborazione.»

«Non credo che avessi poi una scelta.»

Si guardarono negli occhi per pochi secondi che si dilatarono nell'atmosfera tesa, poi Ferid decise di rompere gli indugi e incrociò le braccia al petto.

«Torni così spesso perché sospettate di me. Pensi che io sia il Vampiro di West End?»

«Lo sei?»

«Non ho ucciso quelle bambine.»

«Hai fatto loro qualsiasi altra cosa che dovrei sapere?»

«Posto che la mia vita privata non è affar tuo finché non sarò in arresto, no. Non c'è niente che tu debba sapere.»

«Non ti innervosire così, Ferid, siamo tra amici. Non sei in arresto e non sei sospettato né più né meno di qualsiasi altro adulto di tutta New Oakheart, ma questo non lo raccontare in giro. I giornali ci fustigano già abbastanza perché non abbiamo piste, e finora il solo depennato dai sospetti sono io perché durante l'omicidio di Gaia Windsor ero in una sala operatoria con il torace aperto.»

Il vago disappunto che trapelò dall'espressione di Crowley soffocò sensibilmente il malumore di Ferid, ma non abbastanza da ripristinare la disposizione mentale che aveva quel mattino. Lasciò comunque uscire un silenzioso ma profondo sospiro per cercare di calmarsi.

«Ti offenderesti se ti chiedessi se ricordi dov'eri la sera dell'otto agosto, o il diciotto luglio? Forse lo ricorderai, era il giorno in cui ci siamo incontrati qui. Erano due giovedì.»

«So benissimo dov'ero. A casa.» replicò Ferid. «Il giovedì è la mia serata di lettura. Sto a casa, mi siedo sulla mia poltrona con un bicchiere di vino e leggo. Lo faccio ogni settimana da anni.»

«E immagino che nessuno possa confermarlo, nel caso? O qualcuno è venuto a trovarti? Un vicino che ti ha chiesto qualcosa, una telefonata che hai ricevuto...»

«Non ho nessuno che mi telefoni, se non il mio capo quando non trova qualcosa, e ciò di solito accade ogni martedì quando ho il giorno libero.» rispose lui in tono incolore. «Non ho vicini, ho un appartamento unico sopra un negozio di ferramenta. Ma se vuoi puoi chiederlo a Pandora.»

«Pandora?» ripeté Crowley, tornando a sorridere. «Sarà mica la tua ragazza?»

«È la mia gatta. Mi è rimasta in braccio tutta la sera. È un po' timida, ma magari la convinci a parlarti.»

«Mhh, non mi piacciono molto i gatti, temo che non le sarei simpatico, ma il mio collega Gillespie è un patito, li adora.» commentò Crowley con fare amichevole. «Una volta ho avuto un cane, Murky, ma è stato quando ero bambino. I cani non ti piacciono?»

Onestamente Ferid non aveva idea del perché gli facesse simili domande, ma dato che non c'erano clienti, non c'era Krul e lui aveva noiosi lavoretti da sbrigare pensò che fare due chiacchiere per quanto inutili non potesse essere così tanto sgradevole. Si chinò a raccattare la spillatrice e la scatola dei sacchetti.

«Non lo so, non ne ho mai avuti.» rispose allora. «Lavoro tanto, non ho tempo per badare a un animale che necessita così tante attenzioni.»

«Lavori così tanto qui?»

«L'apertura è dalle nove alle sette, ma io arrivo prima, c'è sempre qualcosa da fare... gli ordini, il riassortimento, o arrivano le novità, o c'è da rifare una vetrina, o da spolverare. Anche alla chiusura resto ancora a sistemare quello che è stato spostato e non comprato, chiudo la cassa... cose del genere. Mi spiace, detective. Il mio lavoro è estremamente noioso a confronto con il tuo.»

«Forse, ma almeno ne puoi parlare tranquillamente a cena con qualcuno, io non ho questo privilegio... e poi, sembra che ti piaccia il tuo lavoro. Mi sbaglio?»

«Beh... sì. Sì, mi piace questo lavoro. Posso leggere un sacco di cose interessanti, e i libri mi hanno sempre fatto compagnia.»

«Sei un tipo solitario, eh, Ferid?»

«Esserlo è la mia natura. Tu te ne andrai, come Krul, come qualsiasi persona che è entrata o entrerà da quella porta, e io resterò... se ne andranno i vostri figli, i vostri nipoti, e io resterò. Almeno i libri resteranno insieme a me... ah, l'esistenza eterna ha le sue pecche, non credere, detective Eusford.»

Qualcosa nello sguardo di Crowley cambiò e Ferid si allarmò, perché credette di riconoscere una scintilla di un sentimento che aveva sempre odiato ricevere: la pietà. Non era un povero scoppiato traumatizzato e distaccato dalla realtà, non voleva essere guardato come avrebbero guardato un veterano di guerra privo di un arto o un povero bambino deforme che chiedeva elemosine. Lui aveva scelto di essere così.

Si sforzò di ricacciare il suo malumore nel vecchio baule, come gli piaceva definirlo, e tornò a sorridere ammiccante appoggiandosi al ripiano del bancone. Il poliziotto non fece il minimo accenno di movimento per spostarsi e ripristinare una distanza socialmente accettabile tra di loro.

«E a te, detective... a te cosa piace?»

«Ah, io sono irlandese. Noi irlandesi siamo fatti con lo stampo, quindi ci piace mangiare, bere, ridere e lavorare. Sono così anch'io.»

«Anche con un lavoro come il tuo?»

«Soprattutto con un lavoro come il mio.» rispose Crowley con trasporto. «Sono bravo in quello che faccio. Sono utile alle persone e finora ho gestito lo stress in modo encomiabile, se mi perdoni di essere poco modesto.»

«Oh, detective Eusford... a un uomo come te io potrei perdonare praticamente qualsiasi cosa...»

Non sapeva dire che cosa lo spingesse a osare fino a quel punto con quell'uomo: a dispetto di quello che suggeriva l'apparenza non era così tanto ardito quando approcciava qualcuno di praticamente sconosciuto, ma quel detective aveva qualcosa che l'attraeva. Se fosse la sua altezza, il suo fisico robusto, gli occhi blu brillante, i bei capelli rossi o il suo sorriso piacevole sia nella sua versione divertita che in quella più serena, non lo sapeva; forse la combinazione di tutto ciò.

Si alzò sulla punta dei piedi sporgendosi in avanti con sicurezza chiudendo gli occhi, ma prima che potesse raggiungere un altro paio di labbra lo scampanellio della porta lo costrinse a fermarsi. Appoggiò il peso sui tacchi e riaprì gli occhi con un sospiro affranto. Crowley non si era praticamente mosso, ma la figurina esile e minacciosa di Krul si avvicinò.

«Di nuovo tu?!»

«Ahah... certo il tuo capo ha un dono per il tempismo...»

«Non me ne parlare.» borbottò Ferid, poi sorrise guardandola. «Krul, sei tornata~»

«Non darmi a bere che stava comprando dei libri, Ferid.» l'ammonì puntandogli il dito contro.

«Beh, no, in effetti non...»

«Giuro che ti sego a metà, parto da in mezzo alle gambe e vado in su!»

«Quanto sei brutale! Una donnina deliziosa come te dovrebbe essere più dolce e carina nei modi!»

«Portatelo a casa se vuoi trastullartici, non qui, e non nell'orario di apertura!»

«Non parlare in questo modo di un cliente!»

«Ah, so benissimo cosa è venuto a comprare!»

«Ah! Non essere così volgare, Krul, per chi mi hai preso?!»

«E per chi ha preso me, aggiungerei.» disse Crowley a bassa voce.

«Quell'appartamento costoso devi pur pagarlo in qualche modo e immagino come, ma non procacciarti clienti qui dentro!»

Ferid, stai calmo. Stai calmo. Dico sul serio, stai calmo, o questa volta ti licenzia veramente... però, che cazzo!

Ferid sbatté il pugno sul bancone e fissò Krul, dimenticandosi completamente della sua precaria posizione di subordinazione.

«Apri le orecchie, marmocchia! È ora che inizi a portare rispetto verso chi è più grande di te!»

«A te? Neanche in punto di morte.»

«Piccola malefica nanerottola, egoista, incivile, insolente, violenta, dispotica dittatrice marcia fino al midollo!»

Krul gli lanciò uno sguardo tagliente e marciò per aggirare il bancone e raggiungerlo, probabilmente per infierire sui suoi stinchi come era solita fare con quell'atteggiamento da bambina rabbiosa. Venne intercettata da Crowley, a braccia allargate come pronto a placcarla fisicamente, cosa che avrebbe potuto fare con un solo braccio. Lei si bloccò e spostò lo sguardo su di lui.

«Ah, signorina... è colpa mia anche stavolta...»

«Ma non è vero!» protestò Ferid.

«Sono venuto a registrare la voce di Ferid per un confronto audio... era una cosa urgente e sono piombato qui mentre lavora, non avrei dovuto e mi dispiace.»

«Solo perché sembro una bambina non vuol dire che lo sono, so che cosa ho visto.»

«Non ho detto che non stesse succedendo... qualcosa.» replicò Crowley con un certo disagio percepibile. «Ma è colpa mia, non sarei dovuto arrivare così per i miei comodi senza avere neanche un mandato... non se la prenda con lui. Non succederà più.»

«L'hai detto anche l'altra volta.»

«Questa volta è un impegno... non lo disturberò più in orario di lavoro per faccende personali.»

Ferid trovò difficile non intromettersi, dato che il poliziotto si stava prendendo la responsabilità per aver fatto fondamentalmente solo il suo lavoro: non era colpa sua se la sua presenza per lui era paragonabile a una grossa, succulenta salsiccia sventolata davanti a un cane affamato. Tuttavia il suo tono calmo sembrava avere un effetto scudo dalla rabbia di Krul; la dissipava come il vento disperde una colonna di fumo.

«Se hai finito allora fuori. Torna solo se vuoi comprare qualcosa.»

«Sì... sì.» rispose Crowley, preso leggermente in contropiede. «Me ne vado... solo...»

Crowley si voltò e lo guardò dritto negli occhi, come se fosse indeciso se dirgli qualcosa oppure no. Alla fine qualsiasi cosa stesse pensando desistette dal rivelarla e intascò registratore e foglietto con le frasi preparate.

«Ti ringrazio molto, Ferid. Mi dispiace per questo.»

«Non c'è...»

«Stammi bene. Ci vediamo.»

Il modo in cui lasciò il negozio, di fretta e senza soffermarsi per un solo altro attimo a guardarlo, spense qualsiasi saluto prima ancora che Ferid raccogliesse il fiato sufficiente. Strinse i pugni e faticò molto – moltissimo – a convincersi che non era una buona idea scagliare la spillatrice sulla faccia detestabile del suo capo.

«Era davvero necessaria questa piazzata, Krul?»

«Quando vorrò aprire un'agenzia di rent boys sarai il primo a saperlo... e sarai anche il primo a essere assunto. Di sicuro mi faresti guadagnare molto meglio.»

Ferid non rispose e nel silenzio sentì nitidamente i tacchi di Krul sul pavimento mentre si allontanava verso la saletta accessori. Sentì il rumore della chiave che girava nella toppa della porta che dava sulle scale dello scantinato e seppe che era scesa a controllare la nuova partita di artigianato arrivata quel mattino presto da Phoenix.

Lasciò uscire un sospiro e appoggiò la fronte sul bancone per qualche secondo, con gli spalancati fissi su qualcosa che non potevano realmente vedere.

«Rent boys... da quanto tempo non sentivo questo termine?»

Tornò al suo lavoro senza aggiungere una parola e senza canticchiare com'era piuttosto usuale che facesse, assorto nei suoi pensieri, senza vedere alcun cliente fino alle sei. A quel punto riemerse dagli scaffali che stava spolverando e guardò Krul, presa a controllare l'inventario dal computer alla postazione abbarbicata sullo sgabello più alto.

«Krul.»

«Cosa?»

«Posso andare via prima, oggi?»

«Sei arrabbiato?»

«Certo che sono arrabbiato, mi hai trattato malissimo.» ribatté lui acido. «Ma non è il motivo per cui vorrei uscire prima.»

«Intendi dirmi qual è?»

«Se te lo dicessi non mi crederesti, quindi no, non intendo farlo.»

Krul fissò i suoi occhi penetranti su di lui, come se potesse leggere le sue intenzioni come una locandina pubblicitaria. Non riuscendo a farlo, distolse lo sguardo e tornò a prestare attenzione al computer.

«Bene. Vai.»

«Sei ancora capace di chiudere la cassa da sola?»

«Certo che ne sono capace, che cosa credi? Tu sei ancora qui solo perché hai una memoria tale che anche se si rompesse il computer troveresti lo stesso tutti i libri di questo negozio, non perché tu sia capace di svolgere mansioni che non so ricoprire da sola.»

«Beh, allora me ne vado.» tagliò corto Ferid, avviandosi alla porta. «Ciao, ci vediamo domani.»

«Ferid...»

«Non posso, Krul, ho da fare, devo andare a rapire e squartare una bambina a caso!»

«Non scherzare su queste cose, imbecille!»

«Forse non sto scherzando.»

«Sì, come no.»

«Magari ammazzo bambine perché mi ricordano la mia tirannica datrice di lavoro, ci hai pensato?»

Krul esitò un momento a rispondere, poi scoppiò in una risata di scherno forzata come un sorriso durante una tortura medievale.

«Ahah! Passiamo tanto di quel tempo qui da soli che se tu avessi tante palle da ammazzare qualcuno sarei già decomposta a pezzetti in una o più discariche!»

«Grazie della motivazione, Krul, credo che stasera ne ucciderò due.»

Uscì dal negozio con il consueto scampanellio e un sospiro esasperato. Quella donna in formato ristretto non era proprio capace di pronunciare una cosa che somigliasse troppo a un complimento, quindi anche un “mi fido di te” si trasformava inevitabilmente in un attacco volto a sminuire il suo coraggio nell'affrontare i suoi problemi. Ma che cosa sapeva davvero lei dei suoi problemi? Praticamente niente.

Invece di avviarsi sulla destra verso casa andò nella direzione opposta e sedette sulla panchina della fermata dell'autobus. Gettò un'occhiata alla tabella delle linee e degli orari e vide che il prossimo passaggio per Silver Waters era previsto dopo dieci minuti.

Quella notte tirava un forte vento che scompigliò fastidiosamente i capelli argentati di Ferid quando scese dall'auto. Le case in quel quartiere erano tutte simili, appartamenti con finestre adorne di tende e vasi di fiori al di sopra delle insegne di piccoli negozi o botteghe in una lunga fila ordinata. Ferid guardò su e giù lungo la strada stringendosi nel cappotto; l'aria era fredda.

«Quella davanti a te.»

Ferid guardò la casa proprio di fronte a lui, ma nessun particolare nell'oscurità di quella notte tempestosa la distingueva da tutte le altre sulle quali aveva lasciato correre lo sguardo. Con la sensazione di avere il pomo d'Adamo che gli ostruiva la trachea lanciò un'occhiata tesa dentro l'abitacolo, dove la bella signora di mezz'età dai capelli accuratamente arricciati sedeva comoda fumando.

«Cosa c'è?»

«Ho paura.»

«Ah, non fare il bambino, Eric.»

«Non mi chiamo Eric…»

«Lo sai che quando sei con me è questo il tuo nome.» tagliò corto lei. «Digli di chiamarmi quando avete finito. Ti vengo a prendere.»

Lo sportello lo urtò con poca delicatezza quando la donna lo richiuse, ma l'automobile non ripartì. Ferid esitò, occhieggiando la casa e la luce soffusa che si vedeva all'interno, e mosse qualche passo sul marciapiede. Il vento spazzava le foglie sul piazzale di fronte alla vetrina del negozio e un rombo lontano preannunciò un temporale. Salì le scale fino in cima, si fermò davanti alla porta e attese molto a lungo il coraggio per bussarvi sopra; in compenso attese molto poco per vederla aprirsi. L'uomo in vestaglia la spalancò non appena vi ebbe battuto sopra le nocche per la terza volta.

Era un uomo piuttosto anziano, o almeno era la percezione che aveva di un uomo di quell'aspetto, con i capelli brizzolati e qualche ruga vistosa intorno agli occhi e alla bocca. Aveva intensi occhi castani, era alto ma non robusto di spalle e torace, ed era molto magro. Gli lanciò un'occhiata stupita, come se avesse visto un fantasma sulla soglia; poi si ricompose e gli fece un sorriso cordiale. Il suo sguardo gli diede una sensazione di calore e benevolenza che non era abituato a vedere in chi lo guardava.

Allungò la mano dalle unghie molto curate verso di lui e la posò sulla sua spalla.

«Entra, entra... ti stavo aspettando. Entra, non restare al freddo.»

Ferid entrò con la sensazione che i suoi piedi si trascinassero dietro un'enorme palla di ferro. Si voltò e prima che la porta si chiudesse ebbe una fugace visione dei fari di un'automobile che si rimetteva in carreggiata allontanandosi. Vedere l'uomo che bloccava l'ingresso con un chiavistello lo fece sentire in trappola e peggiorò l'impressione di venire soffocato dal suo pomo d'Adamo.

«Vuoi darmi il tuo cappotto? Qui dentro è piuttosto caldo, dovresti trovarti bene.»

Annuì senza minimamente prestare attenzione alla temperatura ambientale e si sbottonò il cappotto. L'uomo l'aiutò a sfilarlo e lo appese con cura, poi si mise a scandagliarlo con gli occhi senza darsi nemmeno la pena di nasconderlo: lo scrutò dagli stivali neri in su, indugiò vistosamente sui suoi fianchi e poi sul suo viso, con uno scintillio negli occhi. Quando allungò la mano verso di lui la sua reazione istintiva fu irrigidirsi, ma non fece altro che passare le dita tra i suoi lunghi capelli.

«Hai una splendida chioma... davvero meravigliosa... quando gli scrittori parlano di rifulgente crine di unicorno devono avere in mente qualcosa di molto simile ai tuoi capelli.»

Rifulgente crine di unicorno? In quale opera si cita qualcosa del genere?

Per la curiosità che aveva avrebbe voluto chiederlo, ma il nervosismo gli impediva di spiccicare una sola parola. L'uomo parve accorgersi di quanto era teso, sorrise più ampiamente e gli indicò la porta sulla destra con un gesto del braccio.

«Prego. Accomodati in salotto, vorrei offrirti qualcosa da bere... del vino aiuterebbe?»

Ferid entrò nel salotto, senza sapere che cosa dire: a quanto ne sapeva chi lavorava per Madame Schiller di solito veniva imbottito di superalcolici, più spesso vodka di scarsa qualità più simile ad acquaragia e tequila così scadente da rendere più appetibile la benzina al confronto; non sapeva dire se il vino sarebbe stato un salto di qualità o solo un'altra forma di somministrazione di alcol aromatizzato.

L'uomo era molto paziente tuttavia, gli indicò il divano e si avvicinò a una vetrinetta che conteneva cinque bottiglie e una strana brocca di vetro. Lesse le etichette, ne scelse una, la stappò con pochi e comprovati movimenti e poi ne versò un sorso in un calice di cristallo finemente lavorato. Ferid si sedette e l'osservò mentre vi faceva roteare il liquido, lo studiava con attenzione annusandolo con aria rapita. Infine ne trasse un sorso e tornò a sorridere.

«Sì... questo...»

Abbandonò il calice e ne riempì uno uguale con il vino, poi lo porse al suo ospite.

«Questo è degno della tua bellezza.»

Ferid esitò un momento prima di prendere il bicchiere con le mani che continuavano a tremare. Lui riempì il suo e prese posto accanto a lui sulla chaise-longue. I suoi occhi di un bruno profondo ripresero a studiarlo; osservò le sue mani o forse il vino che oscillava a causa del tremore, i capelli sciolti che gli ricadevano sulla spalla, la gamba che teneva accavallata sull'altra. Prese un sorso perdendosi nel guardare i suoi stivali con il tacco basso, poi lo guardò di nuovo in viso.

«Non bevi? Hai paura che ti abbia messo qualcosa nel bicchiere?»

«Ah, no... solo, non so se mi piace, il vino.»

«C'è un solo modo per scoprirlo, mio caro ragazzo.» l'incoraggiò lui. «Prendi un piccolo sorso, tienilo in bocca per un attimo, devi lasciare che ti permei la lingua, poi mandalo giù... sentirai molti gusti e profumi in un vino così corposo.»

Ferid passò gli occhi dal viso dall'aria gentile dell'uomo al bicchiere. L'accostò alle labbra e seguì il suo consiglio, prendendo un piccolo sorso che trattenne qualche istante prima di deglutirlo. La lingua gli rimandò così tanti stimoli da non riuscire a identificarne uno predominante e un aroma intenso che gli ricordava i frutti di bosco rimase ad aleggiare in un punto indefinito tra la bocca e il naso. L'uomo sorrise ampiamente.

«Lo senti, vero?»

«Io... mi sembra che sappia di... frutti di bosco.»

«Oh, dici sul serio? Un palato molto raffinato il tuo! È vero, questo vino ha un retrogusto persistente di bacche di bosco come il sambuco e le more. Davvero molto bravo.» si complimentò lui. «Bevine quanto ne vuoi se ti piace. Ne ho anche un'altra bottiglia.»

Ferid annuì, anche se decise di non prendere un bis di vino per paura di andare incontro a pessime conseguenze, e ne bevve un altro sorso più convinto: gli sembrava che il nodo in gola si allentasse.

«Dimmi, come ti chiami, ragazzo mio?»

«Eric.»

«So come ti chiama Madame Schiller... ma non è il tuo vero nome, immagino... vorrei conoscere quello reale.»

«Beh... Ferid. Mi chiamo Ferid.»

«Ferid... porti un nome mediorientale a dispetto dei tuoi toni chiari... ma non risulta sgradevole questa discrepanza, devo dire...» disse lui, toccandogli ancora una volta i capelli. «Bene, Ferid. Io sono Claude Trobiano III. Per quanto sia altisonante, non siamo nobili, solo gente con l'abitudine di chiamare il primo figlio come il loro padre.»

«È un piacere, signor Trobiano.»

«No, ti prego... Claude... ero “signor Trobiano” quando ero insegnante all'università.» disse lui, con una breve risata. «Quanti anni hai, Ferid? Ti va di dirmelo?»

«Diciotto... so che lo dicono tutti, ma io ne ho davvero diciotto da qualche giorno e ho preso da poco il diploma...»

«Oh, ti sei diplomato, molto bene... che materie hai seguito?»

«Beh... ho frequentato il dodicesimo livello di lettere, storia, geografia ed economia, il decimo livello di francese, e...»

L'elenco venne interrotto dallo squillo dell'apparecchio telefonico. Ferid girò la testa cercandolo ma proveniva da fuori dalla stanza, nel corridoio o forse nella cucina. Claude fece un profondo sospiro e si alzò abbandonando il calice sul tavolino.

«Perdonami, ho dimenticato di staccare il telefono... devo rispondere, i miei conoscenti sono abituati a serate in cui stacco il telefono per stare solo, ma si preoccuperanno se suona a vuoto.»

Claude si allontanò e rispose al telefono, che doveva trovarsi sulla parete della cucina. Ferid prese un gran sorso di vino.

«Trobiano… ah, buonasera, Roger… sì… capisco, ma non è un buon momento, onestamente… ho un ospite.» lo sentì dire al telefono con vago fastidio. «È davvero necessario? Credevo di aver lasciato istruzioni precise...»

L'uomo sbuffò con impazienza e tornò sui suoi passi nel soggiorno, fermandosi sulla soglia.

«Ferid, avresti la cortesia di attendere qualche minuto? Il mio collaboratore del comitato per il teatro mi chiede delucidazioni in merito a un appunto che credevo fosse sufficientemente chiaro...»

«Certo.»

«Ti ringrazio molto. Mi dispiace per questo.»

Mentre il professore tornava a discutere al telefono riguardo una pièce teatrale da organizzare in città Ferid si alzò dalla chaise-longue con il bicchiere in mano e si avvicinò agli scaffali ricolmi di libri. Alcuni volumi erano pubblicazioni recenti con copertine rigide, quasi tutti critiche e saggi sulla letteratura classica e il teatro; altri invece erano pesanti tomi rilegati in pelle con titoli stampati in lettere dorate, argentate, rosse e in un caso verde metallizzato. Ferid prese proprio quello sfilandolo dalla fila con l'indice e ne lesse il titolo sulla prima di copertina, perché le lettere sul dorso erano troppo piccole per essere comprensibili in quella bassa illuminazione.

«Una vecchia storia irlandese. Un romanzo di Adam McGee.»

Ferid l'aprì e si immerse nella lettura del libro che era un romanzo di inizio novecento, prendendo un sorso di vino ogni tanto quasi senza accorgersene. In meno di due minuti era perso tra le colline irlandesi, a bordo di un treno che serpeggiava nel verde verso una piccola città dove lo schivo protagonista doveva recarsi in visita da una misteriosa, anziana parente. Era così assorto da non sentire nemmeno i tuoni che si avvicinavano e uscì dai paesaggi incantati e dall'atmosfera magica della storia solo quando sentì un paio di mani sulle sue spalle.

«Che cosa stai leggendo?»

Ferid voltò la testa pronto a scusarsi per aver curiosato senza permesso, ma l'uomo sorrideva e scorse il testo sulle pagine aperte.

«Una vecchia storia irlandese, eh? È un valevole romanzo, una storia ben scritta in equilibrio tra mostri reali e fantasmi...»

«Mi dispiace...»

«Non scusarti mai di aver letto un libro, ragazzo mio, mai nella tua vita. Leggere non è mai qualcosa da non fare: persino dal più infimo, banale e dilettantesco racconto si può trarre qualcosa... non sai mai quando e come ti potrà tornare utile.» gli disse Claude. «Questo ti ha preso molto, sembra, dato che non mi hai sentito parlare.»

«In effetti, sì... signor, ehm... Claude, potrei... averlo in prestito?»

«Ma certo che puoi. Presto con grande gioia libri e dischi ai ragazzi che li desiderano.»

«Grazie.»

Ferid posizionò tra le pagine aperte il cordino di tessuto verde che fungeva da segnalibro, ma Claude gli impedì di chiuderlo posandovi la mano sopra.

«Non si dovrebbe mai interrompere una storia ben narrata. Leggiamolo insieme.»

«Eh? Vuoi dire... adesso?»

«Certo, adesso.»

«Ma… non… io non sono… beh, non sono qui per questo…»

«Perché no? Ti ho per me per tre ore. Come le impieghiamo dipende soltanto da noi, non è forse così?»

«S-sì, ma… ma non è per questo che mi hai chiamato… no?»

«Ascoltami, Ferid, e ti prego di non giudicarmi troppo male per quello che dirò, e per come lo dirò.» esordì Claude in tono serio. «Ho molti ragazzi nella mia rubrica… molti, che vanno dai tuoi coetanei ad alcuni che sono più vicini alla mia età che alla tua, e con tutti questi io posso fare quello per cui questa sera ho chiamato te… ma finora nessuno di loro, non uno, ha mai letto anche soltanto il titolo dei libri che sono qui in bella vista. Capisci che cosa voglio dire?»

In completa onestà Ferid non riusciva ad afferrare il nocciolo di quel preambolo, così scosse appena la testa.

«Io sono stato un professore per quasi tutta la mia vita… trasmettere il seme della conoscenza è stato lo scopo della mia esistenza, piantarlo nei terreni più fertili e fare in modo che crescesse e diventasse, col tempo, un albero in grado di dare frutti a tutti… so quello che dico, tu ce l'hai. Hai il terreno fertile che serve, hai quel germoglio dentro di te, ed è un dono troppo raro, troppo prezioso. Non devi lasciare che venga strangolato dalle avversità della tua vita.»

Claude gli afferrò il viso tra i palmi caldi e le dita lisce, guardandolo dritto negli occhi con un trasporto emotivo intenso, con una convinzione, con un tono così fervente da far impallidire persino certi pastori al climax del loro sermone.

«Non smettere mai di leggere, ragazzo mio. Non smettere mai di imparare.»

Il vento forte spalancò la finestra facendo sussultare Ferid e gli fece cadere il libro a terra. Dopo un momento di smarrimento fece scorrere gli occhi sul salotto vuoto a eccezione della gatta che dormiva sulla chaise-longue. Si strofinò gli occhi e si affrettò ad alzarsi dalla poltrona per richiudere la finestra, opponendosi al vento tempestoso della notte estiva. Ancora una volta faticò a bloccarla per bene.

«Devo far riparare questa finestra.»

L'aveva detto migliaia di volte in tutti quegli anni lì, senza mai decidersi a farlo davvero, ma in quel momento la maniglia difettosa era l'ultimo pensiero nel miasma della sua testa. Girò lo sguardo verso un ricercato mobile di legno pesante che ospitava tre cornici, le uniche fotografie presenti in tutta la casa. Ignorò le due in cui scorgeva la propria immagine e prese la cornice dorata dove una foto ritraeva un uomo ormai alle soglie della sessantina, con corti capelli brizzolati, il sorriso cordiale e il fisico piuttosto esile sotto la camicia bianca e il gilet beige. L'ultimo ricordo di Claude Trobiano che non fosse compromesso dall'amarezza.

«Sai, ho incontrato un uomo il mese scorso… oggi mi ha detto le tue stesse parole.» disse Ferid, portando la cornice con sé e posandola sul tavolino accanto alla poltrona. «Le parole che mi dicesti quella notte per scusarti di quella telefonata… sarà per questo che ti ho sognato? Non mi era mai successo. Come sai bene, io non sogno quasi mai.»

Raccolse da terra il libro che gli era caduto e lo appoggiò sul ripiano.

«O forse è perché oggi è l'anniversario? O perché sono venuto a trovarti? Non lo so… vorrei solo che tu mi potessi parlare, Claude. Sembro pazzo a raccontare i miei incontri a una fotografia, e se lo dico io vuol dire che è davvero molto strano.»

Voltò la testa verso la finestra quando un tuono potente la fece vibrare, ma nel mentre il suo grasso gatto Baudelaire gli saltò sulle gambe e lo indusse ad accarezzarne il mantello che sfumava dal miele al cioccolato su muso, coda e zampette. Iniziò subito a emettere fusa rumorose.

«Vorrei che l'avessi conosciuto… che potessi conoscerlo adesso… è un uomo divertente, Claude. Ha un bel sorriso e non è mai brusco con me, nemmeno quando divento… beh, esuberante, come al mio solito… ma non so se sarebbe il tuo tipo. Ha i capelli rossi, anche se ti piaceva definirti esteta so che avevi i tuoi parametri, e il rosso non era il tuo preferito. È anche un armadio, è più alto di me. Non sarebbe proprio il tuo tipo, ma a me piace molto. Non che importi qualcosa, comunque.»

Se Claude fosse stato lì con lui gli avrebbe sicuramente domandato perché: gli piaceva sentire tutti i ragionamenti dietro una sentenza, per quanto banale fosse. Grattò le orecchie calde del suo gatto e fissò il lampadario del soggiorno senza realmente badare alle lampadine o ai suoi bracci per un certo tempo, poi sospirò.

«Perché io sono bizzarro, Claude. Sono molto più assurdo di com'ero quando mi hai lasciato, e sarebbe già difficile trovare una donna con una tale sindrome da crocerossina da spingerla a salvarmi. Uomini come quello non perdono tempo con stramboidi della mia risma, specie se sono stramboidi di sesso maschile.» sentenziò con il tono definitivo che avrebbe tenuto per chiudere una discussione con qualcuno che continuava a fare domande. «È stato bello incontrarlo, però. Forse qualche volta lo potrò rivedere. Speriamo che dopo il Vampiro a West End sbuchi fuori qualche altro strano essere, che so... l'Alieno di Frankwood Park, o il Druido della Blair University, così verrà a prendere qualche altro libro. Abbiamo una buona selezione sui druidi.»

Mentalmente si ritrovò a elencare i titoli più validi di quella categoria e prese in braccio il gatto alzandosi dalla poltrona. Si avvicinò alla finestra e guardò il cielo tempestoso illuminato dai lampi, posando la fronte sul vetro. Si sentiva stranamente irrequieto, agitato, come se avesse dimenticato di fare qualcosa di importante, come se fosse in agguato qualcosa o qualcuno al di là di quella finestra. Da qualche parte, nell'ombra...

Mh… mi sono dimenticato di chiudere le tende.

Crowley cercò un angolino del letto in cui non arrivasse la luce del sole del primo mattino, ma non riuscì a trovarlo e quindi cacciò la testa sotto il cuscino con un brontolio. Se c'era un motivo per cui odiava la stagione estiva era proprio quello: il sole del mattino entrava nella sua stanza prima che fosse ora di alzarsi e lo svegliava quando dimenticava di accostare le tende, cosa che in tutta onestà ricordava raramente di fare.

Sentì gli anelli della tenda scorrere e aprì gli occhi tirando fuori la testa come una specie di pigra testuggine, potendo scoprire che a chiuderle era stata una figura con lunghe gambe, fianchi tondi, vita stretta, seno prosperoso e una cascata di capelli biondi. Horn si voltò e gli sorrise.

«Va meglio?»

«Sì…»

Horn tornò verso il letto e vi si sdraiò sopra, senza questa volta coprirsi il corpo nudo con il lenzuolo. Allungò la mano passandola nei capelli scarmigliati di Crowley nello stesso momento in cui lui passava la sua sulla pelle liscia della gamba salendo verso l'alto.

«Puoi tornare a dormire ancora un po'…»

«Questo è sleale, Horn…»

«Questo cosa? Non ho fatto nulla.»

«Non ti sei coperta, questa è una bassa, bassa provocazione…»

«Non sono responsabile delle tue turpi fantasie, signor O'Brian Eusford.»

«Sei più che responsabile, ne sei fonte, e anche zampillante.»

«Essere la musa di un pittore non significa vantare diritti sulle sue opere.»

«Devi sempre averla vinta tu in un modo o nell'altro?»

Passò le braccia intorno alla sua vita e strinse quelle morbide forme contro il proprio corpo, godendo del tepore, della pelle liscia e delle memorie recenti che portavano a galla. Rimasero stretti così in silenzio per qualche minuto, tempo che servì al corpo ancora intorpidito dal sonno di Crowley per svegliarsi, e Horn se ne accorse senza bisogno che lui le dicesse qualcosa o tentasse una manovra più diretta.

«Oh-oh, Crowley... sbaglio o ti stai svegliando?»

«Sono sveglio.»

Horn rise, con una risata intrisa di malizioso divertimento che non ricordava di averle mai sentito, nemmeno la sera precedente.

«Sei il tipo di uomo che riesce a farlo appena sveglio?»

«Non lo so, non ci ho mai provato appena sveglio… ma ci sono i presupposti per una buona riuscita.» replicò Crowley. «E tu, sei una donna che riesce a farlo appena sveglia?»

«Stanne certo…»

Horn fece in tempo solo a togliergli il lenzuolo di dosso prima che il campanello emettesse il suo trillo sgangherato che lo rendeva riconoscibile da qualsiasi altro in città. Crowley guardò l'orologio, scoprendo che erano a malapena le sei del mattino, e si chiese chi mai potesse cercarlo a casa a quell'ora. Di solito i suoi vicini lo cercavano di sera intorno all'ora di cena, non certo a ridosso dell'alba.

Raccolse i pantaloni da terra e se li infilò mentre si alzava dal letto. Il campanello suonò altre tre volte nel breve tempo che ci mise per attraversare il breve corridoio e l'ingresso.

«Arrivo, arrivo… insomma…»

Soffocò uno sbadiglio e aprì la porta aspettandosi di trovare uno dei suoi vicini, e in effetti riconobbe i capelli neri e gli occhi verde brillante di Yuuichiro con in mano la copia delle chiavi del suo appartamento, ma accanto a lui incombeva la presenza ben più imponente di De Stasio. Questi gli lanciò un'occhiata truce come mai ne aveva ricevute prima da lui.

«Crowley, maledizione, ti sto cercando da ore al telefono, ma non suona!»

«Ah… credo che si sia scaricato… che succede?»

«Ha colpito ancora. Sempre nel West End, non lontano dall'università.» annunciò in tono lugubre. «Aveva nove anni… senza sangue e senza più il cuore, come le altre vittime.»

«Non ci posso credere, un'altra ancora?!»

Crowley si passò la mano nei capelli, incredulo e furioso in ugual misura.

«Prima ne uccideva una a distanza di uno o anche due mesi… poi tre settimane, e adesso di una sola settimana!»

«Probabilmente la sua psicosi sta peggiorando, ma non posso saperlo… ho chiamato la Skuld ma non mi ha risposto. Sono anche stato dove alloggia ma sembra che non ci sia nessuno… spero che stia bene.»

«Ah, ehm…»

«Sono qui.»

Crowley si voltò e guardò Horn, che indossava la gonna del giorno prima e sopra una sua giacca da sport con la cerniera chiusa fino al collo. Aveva ancora i capelli leggermente scompigliati, ma l'atteggiamento professionale come fosse vestita di tutto punto negli uffici del Bureau. De Stasio la guardò celando ottimamente la sua sorpresa, se davvero non si aspettava di trovarla lì.

«Skuld, non è una buona idea sparire così, non si sa mai con certi squilibrati… stavo facendo un brutto pensiero.»

«Ti ringrazio dell'interessamento, De Stasio, ma sto benissimo.» replicò lei. «Dacci un po' di tempo per prepararci.»

«Sì, questione di un attimo.» confermò Crowley.

«Vi aspetto in macchina.» disse lui, e guardò Yuu. «Grazie dell'aiuto. Ti auguro una buona giornata.»

De Stasio ignorò l'ascensore e imboccò le scale per scendere i molti piani fino alla strada. Crowley guardò il suo vicino di casa più giovane, che sembrava in imbarazzo.

«Scusami, Crowley… il tuo collega ha detto che non rispondevi alle chiamate e io… non ti ho sentito rientrare e non sapevo che avevi compagnia…»

«Non ti preoccupare di questo… non avrei dovuto spegnere il telefono. Scusami, devo sbrigarmi. Ne parliamo quando torno.»

«Certo, sì… a stasera.»

Non esitò oltre e richiuse la porta. Non scambiò nemmeno un'occhiata con Horn e l'atmosfera in cui si rivestirono era diventata tesa, come se due sconosciuti si fossero risvegliati insieme dopo una colossale sbronza.

Crowley non riusciva a non sentirsi in colpa, seppure capisse che non avrebbe potuto fare più di così per prendere il Vampiro; continuava a pensare che mentre lui passava una serata con una donna stupenda una bambina veniva rapita, che in ognuno di quei momenti piacevoli che gli affioravano alla mente quella bambina veniva dissanguata lentamente e privata del cuore mentre piangeva, pregava che qualcuno lo salvasse e nessuno era lì per lei.

Non sapeva se Horn sentisse qualcosa di simile a quello che provava lui o se riuscisse a capire comunque come si sentiva, ma non aveva voglia di intavolare una conversazione del genere. Evitò il suo sguardo anche uscendo, persino nell'ascensore – nonostante la sera prima quella cabina fosse stata teatro di una focosa prefazione – e fu un sollievo salire al posto del passeggero accanto a De Stasio: da quella posizione non poteva vedere la donna bionda in nessun modo se non girandosi.

«Aggiornami.» disse a De Stasio.

«Alex Montoya, ispanico, nove anni. Sì, questa volta è un maschio, e questo probabilmente manda gambe all'aria il tuo profilo, Skuld.»

Horn sul sedile posteriore non parlò e Crowley le lanciò un'occhiata fugace soltanto per scoprire che era molto stupita.

«Tornava dal campo di calcio quando si è avvicinato il temporale… sembra che uno dei compagni l'abbia salutato al bivio vicino al campus e poi è scomparso. L'ha trovato una coppia di operai che taglia per i campi passando dal vecchio deposito ferroviario per raggiungere il capannone dove lavorano. Dissanguato e con il cuore estratto dal petto, come le bambine precedenti.»

«Anche i maschi adesso… ma che sta succedendo? Questi tempi così ristretti, e ora cambia anche tipologia… o ci sbagliamo?» ponderò Crowley, in realtà più a se stesso che agli altri due. «Forse non gli interessano davvero le femmine. Forse è stato semplicemente casuale che avesse scelto solo femmine, finora… ma qualcosa… qualcosa gli sta mettendo fretta.»

De Stasio approfittò di un semaforo rosso per lanciargli un'occhiata, ma Crowley non lo notò, preso dai suoi pensieri.

«Accorcia il tempo, ma il suo modus operandi non sta evolvendo come succede in questi casi con i serial killer… segue lo stesso rituale, uno complesso che richiede molto tempo, che è molto rischioso per lui…» spiegò lentamente, seguendo i suoi ragionamenti. «Se fosse frenesia non credi che accorcerebbe il suo rituale, che diventerebbe più irruento, più impaziente? Qualsiasi sia il suo obiettivo ha fretta di raggiungerlo… mi piacerebbe pensare che ha paura di noi, ma ne dubito.»

«Dovrebbe averne, il bastardo.» osservò l’italiano.

«Ha già dimostrato con quella trappola che può sbarazzarsi di noi senza esporsi, se lo desidera, ed è scattata perfettamente… non ha motivo di avere paura di noi, non abbiamo niente in mano per prenderlo. E lui lo sa.»

«Che cosa facciamo, Crowley?»

«Non lo so, io… non lo so.»

Si massaggiò la fronte chiudendo gli occhi, come se potesse riordinare materialmente i pensieri con le dita, ma non servì a snebbiarsi le idee. Cosa pensasse il fantomatico Vampiro non riusciva a capirlo, neanche tutte quelle interessanti letture portate a termine durante la degenza in ospedale gli venivano in aiuto in qualche modo. Forse il Vampiro non credeva affatto di essere un vampiro, per questo non ne seguiva gli schemi di comportamento… o forse lui non era abbastanza sveglio e intelligente per interpretare correttamente.

«Abbiamo… qualcosa in comune con le altre vittime?»

«Nulla, finora… diversa scuola, squadra di calcio, famiglia ispanica di origine sudamericana, occhi e capelli scuri… la sola cosa in comune è che la famiglia è cristiana come quella della piccola Arnelle, ma sono di diverse parrocchie, quindi dubito che sia più che una coincidenza…»

«Dobbiamo… vediamo di scoprire se ci è sfuggito qualcosa… allarghiamo il raggio di ricerca, vediamo se troviamo qualcuno in comune in un raggio più ampio.» decise il detective, con più fermezza. «Controlliamo i compagni di scuola dei bambini, gli insegnanti, gli inservienti… i conducenti degli autobus che prendono, i negozi dove le famiglie sono clienti fisse… da qualche parte un anello di congiunzione deve esserci. Deve esserci qualcosa…»

«Controlleremo tutto, Crowley, calmati adesso.» gli disse De Stasio. «Resta calmo. Resta concentrato. Non si prende nessuna preda se il cacciatore è cieco.»

Una delle massime più ritrite di De Stasio, figurarsi.

Ma non poté non rendersi conto che aveva ragione: se si lasciava accecare dalla rabbia e fiaccare dalla frustrazione quella battaglia era già finita… ma anche sapendolo era molto difficile controllarsi: un'altra vittima, un altro bambino della sua città che veniva ucciso barbaramente da uno psicopatico introvabile quanto uno spettro…

Una volta arrivati alla centrale, che distava solo qualche chilometro da casa di Crowley, non era ancora riuscito a riprendere il controllo di sé e la situazione che vi trovò non aiutò a calmarlo: i telefoni squillavano come in un'agenzia di broker e la metà degli agenti era assente dalle scrivanie. Marciò verso la saletta del personale, ma trovò soltanto Rachel che si versava del caffè.

«Rachel… dove diavolo sono tutti?»

«Sparatoria a Down Satbury, stanotte… sette vittime tra cui il figlio di un procuratore, i telefoni sono bollenti e i piani alti pressano perché vengano svolte le indagini in fretta prima che le piste si raffreddino. C'è stato anche un omicidio-suicidio, o almeno così sembra, vicino al teatro... anche io andrò a sentire dei testimoni insieme a Gillespie.»

«Che cosa… Gillespie? Ma Harry è della mia unità!»

«Il capitano ha dovuto ridistribuire gli uomini... anche il sergente Naziri è sul campo, per la sparatoria, e il capitano stesso è sul vecchio caso dell'omicidio ai docks.»

«Ma che… come… come accidenti pretende che…»

«Crowley, calmati.» gli intimò De Stasio.

Per quanto l'ascoltò avrebbe potuto dirglielo anche in dialetto ceceno, difatti Crowley lasciò la saletta e si fiondò a lunghi passi dentro l'ufficio del capitano Alford. Lui incrociò i suoi occhi blu e non ci fu bisogno di parlare per comunicargli il motivo della sua insoddisfazione.

«Crowley...»

«Come pretendi che prenda quel bastardo se non ho nemmeno gli uomini per fare un sopralluogo accurato? Non ho nessuno che possa prendere le deposizioni, nessuno che possa andare alla scientifica, dal coroner... devo ancora parlare anche con l'avvocato di Echevierra per il confronto vocale! Come diavolo pensi che possiamo fare questo solo io e De Stasio?! Mi avevi detto che potevo avere tutte le risorse necessarie!»

«Anche con il massimo dispiegamento non hai trovato uno straccio di indizio, Crowley, e purtroppo i piani alti non sono inclini a darti fiducia come lo sono io... il caso del figlio del procuratore ha scavalcato lo psicopatico che uccide bambini della fascia bassa, e anche il caso dei docks che sembra coinvolgere una conoscenza del sindaco è salita di priorità.»

«Cosa... vuol dire che finché il Vampiro non ammazza il bambino di un pezzo grosso non è abbastanza importante prenderlo?!»

«In un mondo ideale tutte le vittime sono ugualmente importanti e meritevoli di giustizia.» commentò mesto il capitano. «Ma non viviamo in un mondo ideale... e la politica si intromette nel lavoro della polizia da quando essa esiste, lo sai bene.»

«E io cosa dovrei fare, Alford? Devo uscire... andare dai Montoya a dire loro che il figlio morto non è abbastanza importante per noi?»

«Sai che non è questo che voglio che tu faccia... fai il meglio che puoi coi mezzi che hai... ho le mani legate ora, Crowley. Cercheremo di chiudere questi nuovi casi in fretta in modo che tu possa riavere gli uomini che ti avevo assegnato.»

«Non è leale. Il motivo per cui siamo a corto di uomini e siamo andati a prenderli in prestito è proprio perché il Vampiro ci ha abbattuto come anatre colpite con un cannone a ripetizione!»

«I Silver Fang hanno fatto questo... lui... da solo è solo un orribile infanticida. Per i piani alti è più importante il fondo della polizia che questi signori ricchi contribuiscono a riempire di generose donazioni in previsioni di favori come questo. Mi dispiace, Crowley... io ti darei tutti gli uomini del distretto, ti darei la Guardia Nazionale se potessi, o i Navy Seals... ma non posso. Semplicemente... tragicamente... non posso.»

Davanti a tanta remissività del capitano anche l'indignazione di Crowley smorzò la sua intensità. Fissò gli occhi su di lui mentre si massaggiava la fronte, un segno di stanchezza e spossatezza che prese di sorpresa il poliziotto irlandese, che l'aveva visto tanto affranto solo in casi estremamente gravi a seguito di perdite umane. Esitò qualche istante, ma poi ricacciò in gola qualsiasi altra protesta e uscì dall'ufficio. De Stasio lo seguì mentre ripassava davanti a Horn che era in attesa fuori dalla porta a vetro.

«Che cosa...?»

«Sei bambini morti non sono abbastanza per avere una squadra a disposizione, in questo paese.»

«Crowley, ti ho già detto troppe volte di calmarti oggi.»

«Allora smettila di ripeterlo, è evidente che non serve.»

«Non fare il bambino... ha ragione il capitano: facciamo quello che possiamo con quello che abbiamo.» osservò lui con buonsenso. «Su, organizziamoci, qual è la priorità? Il confronto vocale potrebbe darci qualche certezza in più prima di procedere alla ricerca di un sospetto nelle cerchie delle famiglie e dei bambini.»

«E anche questo è un lavoro da rifare daccapo, con uomini che non abbiamo, perché la prima volta l'abbiamo fatto basandoci su un profilo psicologico che non è attendibile.»

«E adesso sarebbe colpa mia se il tuo capitano non ha agenti da darti?» domandò brusca Horn.

«Non ho detto questo, Horn! Comunque ammetterai che qualcosa non torna, dato che ha preso un maschio! La tua teoria sulla sorellina o la figlia è appena andata a farsi benedire o è una mia impressione?»

«Non prendertela con me solo perché sei frustrato!»

Crowley cercò di replicare ma De Stasio si spostò occupando tutto il suo campo visivo e ciò l'obbligò a incrociare i suoi occhi verdi. Si rese immediatamente conto di quanto stesse perdendo il controllo e chiuse gli occhi cercando di tornare a se stesso. La batosta di Alex Montoya, contro ogni previsione, senza alcuna avvisaglia e così improvvisamente l'aveva colpito. Aveva spostato violentemente il suo baricentro emotivo; doveva ritrovare l'equilibrio il prima possibile, o rischiava di fare qualcosa di molto stupido. Molto più stupido di quello che stava già facendo, come prendersela con il capitano e con Horn.

«Skuld, per favore... noi siamo i poliziotti. Le indagini stanno a noi. Per favore, cerca di venire a capo di questa anomalia. Spiegaci perché ha cambiato schema.»

«Io... lavorerò su questo.»

Horn si allontanò da loro e risalì il corridoio, forse verso una sala riunioni che potesse usare. Crowley sedette sul bordo della propria scrivania, ma non fece in tempo a pensare che fosse meglio mangiare qualcosa per essere più lucido che De Stasio gli scoccò uno sguardo di rimprovero come gliene aveva lanciato solo una volta, al suo primo grossolano errore alla squadra narcotici.

«Ed ecco perché andare a letto con una collega è una pessima idea, amico mio.»

«Non è una collega, è qui solo temporaneamente…»

«Non conta, è nella tua squadra, e ora reagirà in modo ipersensibile alle tue critiche così come al tuo umore. Non fa bene a te né a lei, e ancora meno all'indagine se vi stressate a vicenda.» sospirò l’italiano con un tono di pacato rimprovero da maestro di scuola elementare. «Pensavo che l'avessi capito ormai, che gente con un lavoro come il nostro deve avere a casa chi è in grado di farglielo dimenticare… dobbiamo tornare a una vita normale quando stacchiamo, o ci stiamo solo torturando ulteriormente.»

«Tu non sei sposato, De Stasio, quindi su cosa si basa la tua affermazione?»

«Tu che hai avuto un sacco di partner tuoi colleghi in polizia puoi forse darmi torto?»

«Avevo relazioni spensierate e felici con loro.»

«E come mai sono finite, allora?»

«Non vedo come questo c'entri qualcosa… comunque sono finite semplicemente perché le storie finiscono.»

«Le storie non finiscono senza motivo, e il motivo è che tra due poliziotti o si subisce lo stress doppio o si sa chiudere due parti della tua vita a compartimenti stagni. Tu non lo sai fare.»

«Certo che so farlo. Quando torno a casa mangio, bevo birra al pub, guardo la tv, come tutti gli altri.»

«E leggi libri insensati per entrare nella testa di un assassino che non è nemmeno una tua competenza.» rincarò De Stasio. «Il tuo pub, i documentari e anche i tuoi partner sono break dal lavoro esattamente come le pause caffè. Prima fai pace con questa cosa prima migliorerai la qualità della tua vita.»

«De Stasio... stai esagerando, e se non fossimo amici mi arrabbierei molto.»

«Puoi anche urlare e rompere una sedia se vuoi, ma prima chiediti che cosa saresti se da domani non potessi più fare il poliziotto. Senza una colpa effettiva, senza pene da scontare… semplicemente, il governo decide che gli irlandesi non possono più fare i poliziotti. Che cosa ti resterebbe? Hai a chi dedicarti… qualcosa che ti faccia dire “finalmente ho tempo per te”?»

Non dovette pensarci più di qualche istante, perché gli bastava pensare ai suoi giorni di ferie presi prima di allora: all'euforia dell'ultimo turno seguiva qualche ora di allegria, andava al pub invitando qualche suo amico che magari non sentiva da qualche tempo, beveva tanto e poi andava a dormire. Già il giorno seguente dopo aver ripulito per bene la casa e aver guardato i documentari registrati che si era perso nel periodo precedente si annoiava a morte e tentava qualcosa di nuovo solo per riempire il tempo prima di tornare al lavoro, e talvolta si faceva fotocopiare i rapporti per aggiornarsi in anticipo. Qualcosa a cui dedicare il suo tempo? Non l'aveva.

«Francamente, ci vai giù troppo pesante.» commentò Crowley, sentendosi sconfitto ancora una volta dal suo buonsenso disarmante.

«Questo mi rende il miglior genere di amico… quello onesto.» ribatté lui con un vago sorriso. «Sei un bravo poliziotto e anche una brava persona, Crowley… ma saresti migliore ancora se trovassi il tuo qualcosa.»

«Se ne vedi uno fammi un fischio.»

Crowley sollevò il telefono per chiamare l'avvocato di Echevierra nella speranza di organizzare il famoso confronto vocale, ma De Stasio non aveva ancora finito la sua seduta di amico-analisi.

«So solo che la Skuld… lascia perdere… è troppo inquadrata, troppo rigida… ti serve qualcuno di più estroso… tipo, un'avventuriera o un'artista. Le donne dell'FBI lasciale dove stanno.»

«Presentamene una, allora.» fece Crowley, digitando il numero leggendolo dal taccuino di appunti. «Sei italiano, qualcuna strana la conoscerai.»

«Anche tu conosci già qualcuno fuori dagli schemi… che ne dici del tuo amico della libreria? Estroso più che a sufficienza.»

Crowley rise mentre sentiva il primo squillo e De Stasio gli diede una pacca amichevole sulla schiena con un sorriso che tradiva l'ironia dietro quel commento, seppure con la voce l'avesse celata benissimo. Lo guardò avvicinarsi a Rachel per dirle qualcosa, poi l'avvocato rispose e rientrò a pieno regime nella modalità detective allontanando tutti i suoi dilemmi personali dalla mente.

Guardò l'orologio, come era sua abitudine, mentre l’ascensore raggiungeva il suo piano: mancavano quindici minuti alle dieci. Era stanco, era stressato, era demotivato e se aveva mai avuto una giornata di lavoro più brutta che non implicasse la morte di un suo collega non la ricordava.

Lasciò uscire un profondo sospiro mentre la porta trasparente interna si apriva, spalancò la grata abbandonando la cabina calda come un bagnoturco e si bloccò vedendo Yuu fermo fuori dalla porta dell'appartamento.

Gli occhi verdi si posarono su di lui corredati da un sorriso e capì che lo stava aspettando; probabilmente teneva d'occhio il parcheggio dalla finestra e gli era venuto incontro non appena riconosciuta la sua auto.

«Hai fatto tardi, Crowley. È stata una brutta giornata?»

«In realtà è stata abbastanza dura.»

«Ti va di cenare con noi?»

«No, credo che farò una doccia e andrò a letto. Grazie lo stesso.»

«Ma dovrai mangiare qualcosa.» insistette Yuu. «Dai, cena con noi... Mika sta facendo gli spaghetti con i gamberi. Saranno pronti tra poco, ti aspettiamo se vuoi prima fare una doccia.»

Si fermò mentre prendeva la chiave della porta di casa e incrociò di nuovo gli occhi verdi di Yuu, brillanti come quelli di un gatto nel buio, e riuscì a capire che cosa gli sembrasse strano di tutta quella situazione: lui staccava dal lavoro alle sei e trenta ed era a casa alle sette, e di solito cenavano intorno alle otto. Come mai cenavano così tardi, se non perché aspettavano proprio lui?

Cercò qualcosa da dire per sottrarsi all'invito, ma poi le parole di De Stasio di quel mattino gli tornarono in mente. Hai a chi dedicarti... qualcosa che ti faccia dire "finalmente ho tempo per te"?

Conosceva i suoi vicini da due anni, da quando si erano trasferiti in quel palazzo. Mikaela era sempre stato molto sulle sue e Crowley tendeva a non forzare la conversazione con le persone timide, ma Yuuichiro era tutto un altro tipo ed era molto espansivo; lo intrappolava spesso per parecchio tempo a parlare delle più disparate cose quando si vedevano nell'atrio o in lavanderia, giù nel seminterrato.

In pochi mesi erano diventati persone di cui si fidava, persone alle quali aveva dato le chiavi di casa sua, buoni vicini che avevano delle premure per lui – che fosse un pasto preparato e lasciato sul suo tavolo, la scadenza delle bollette scritta sul calendario della cucina, o un flacone di detersivo per lavatrice davanti alla porta quando lui dimenticava di averlo esaurito – e in una certa misura suoi amici.

Magari non avrebbe dedicato loro tutto il suo tempo se avesse perso il lavoro in polizia, ma un po' più del suo tempo lo meritavano, se lo desideravano. Alla fine, fece un sorriso e aprì la porta di casa.

«Mi faccio una doccia veloce, allora. Grazie.»

«Lascio la porta aperta!»

Yuu rientrò in casa lasciando la porta accostata spingendo tra essa e lo stipite lo spigolo di un portaombrelli e Crowley tornò alla sua tana, resa fresca dall'orientamento a nord-est che evitava l'esposizione nelle ore più calde. In poco più di dieci minuti si spogliò, si fece una doccia rapida e infilò la più comoda delle sue combo tuta-canottiera. Dopo altri cinque minuti era seduto nell'appartamento accanto, al tavolo quadrato della cucina, a guardare con sincero divertimento il buffo pappagallino bianco e giallo che passeggiava sulla spalla di Mikaela mentre cucinava.

«Albert è buffissimo, è uno spasso, davvero!» disse Yuu, e tentò di attirare l'attenzione del volatile schioccando le dita. «Albert... ehi, Albert, peek-a-boo! Peek-a-boo!»

«Che cosa stai...?»

«Shh, ascoltalo, ascolta... Albert, peek-a-boo!»

Con enorme stupore di Crowley l'animaletto flautò un verso che assomigliava moltissimo alle parole "peek-a-boo", sollevando e abbassando la testolina piumata più volte. Scoppiò a ridere e si sentì strano, come se ridere gli facesse male, come se non fosse più abituato a farlo e i muscoli fossero annichiliti.

Guardando Yuu e Mika che si parlavano, con il ragazzo dagli occhi verdi che si alzava a prendere l'animaletto e lo rimetteva nella voliera, Crowley ebbe un lampo dalla sua memoria più antica. Rivide la piccola cucina di casa, sua madre che spazientita metteva il piatto del marito nel frigo, e alla fine serviva la cena al figlio con una frase che si ripeteva quasi ogni sera passata a casa dei suoi: papà farà tardi, tu mangia.

«Crowley, stai bene? Sembri distante.»

«Eh? Ah... no, sto bene, Yuu.»

«È così tosta la situazione al dipartimento?»

«Beh, sì, ma davvero, stavo pensando a tutt'altro...»

«Tipo che cosa?» domandò Mika dai fornelli, lanciandogli una breve occhiata intensa.

Il primo istinto di Crowley fu quello di sorridere, fingere di non aver pensato a niente di diverso dal bucato, dall'ultima bolletta o dai pixel morti apparsi sullo schermo della sua televisione, ma anche solo il sorriso d'esordio uscì poco convincente. I profondi occhi verdi di Yuu lo fissarono per i secondi di silenzio che seguirono e alla fine Crowley sospirò appoggiando la schiena contro la sedia.

«In realtà... pensavo ai miei genitori.»

«È successo qualcosa?»

«No… almeno, niente di recente… solo, pensavo che non cenavo a casa con qualcuno da quando vivevo ancora insieme a loro.»

«Non ci hai mai raccontato granché dei tuoi, Crowley.» osservò Mika. «Che tipo di famiglia hai avuto?»

«Non un granché, vedendola con gli occhi di adesso. Scusate se lo dico a voi, so che siete stati molto più sfortunati.»

«Non ti preoccupare, sputa tutto!» l'incalzò Yuu.

«Non è una storia interessante.»

«Il tempo deve passare lo stesso mentre Mika cucina, no?»

Crowley tese un sorriso senza una vera allegria e si passò le dita sulla treccia distrattamente.

«Mio padre è cresciuto nel quattordicesimo di North End... a ridosso di Satbury, poco distante da qui. Era poliziotto anche lui, un agente di pattuglia.» raccontò fissando lo sguardo sulla finestra senza realmente guardarla. «Non ha mai fatto carriera e neanche ci ha mai provato, voleva evitare la corruzione politica ai gradi più alti della polizia… ha messo sempre la stessa uniforme ogni giorno fino al pensionamento, persino le scarpe, anche se gli erano diventate piccole. Non ama i cambiamenti, mio padre. Se dipendesse da lui il mondo sarebbe ancora fermo agli anni ottanta.»

«Beh, sarà orgoglioso di te, no? Che sei un poliziotto come lui, e che sei anche detective della squadra omicidi!»

«È probabilmente la sola cosa di cui è orgoglioso, ma sì, è contento che io sia un poliziotto... mia madre invece no.»

«Fammi indovinare.» disse Mika alzando la voce, visto che stava facendo sfrigolare da pazzi il pesce nella padella. «Ti voleva laureato con un lavoro che ti tenesse al sicuro?»

«Quasi: mi voleva laureato con un lavoro prestigioso. Non ha mai perdonato a mio padre di aver passato la vita fermo dove stava mentre tutti gli si arrampicavano sopra… era anche quel tipo, mio padre, faceva dei favori ma non riscuoteva mai un credito, tanti si sono approfittati di lui negli anni.»

«Quando si parla di essere troppo buoni, eh…?»

«Già, ha sempre fatto infuriare mia madre, ma lui non è un uomo che si muove dalle sue convinzioni… beh, neanche lei. Sono irlandesi tutti e due, dopotutto.»

«"Irlandesi teste dure".» disse Mika, citando un popolare luogo comune.

«A prova di proiettile, probabilmente… mia madre, soprattutto, in quel senso è proprio un generale. Mio padre dice che se mai l'Irlanda andasse in guerra chiederebbero a lei di vincerla.»

«Hai preso da lei il lato forte del tuo carattere, allora!»

«Mah, direi che l'ho semplicemente sviluppato per non soccombere completamente a lei durante l'adolescenza… almeno mi ha permesso di impormi a sufficienza da poter frequentare il corso di arti marziali miste durante gli anni della scuola.»

«EH?! Arti marziali miste?!»

«Oh… non ve l'avevo mai detto?»

«No! Che figata!» esclamò Yuu, trasfigurato dall'entusiasmo. «Devi assolutamente insegnarmi!»

«Yuu-chan, data la differenza di stazza ti potrebbe anche uccidere.»

«Con le MMA puoi ammazzare chiunque, anche se è più grosso di te.» osservò Crowley. «Basta conoscere la mossa giusta e avere una preparazione sufficiente a usarla. Ma se vuoi, se sei libero qualche sera, puoi venire alla palestra con me, dare un'occhiata. Puoi venire anche tu, Mika.»

«Davvero possiamo?! Mika, andiamo!»

«Non sono convinto sia una buona idea…»

«Ma se vogliamo fare l'accademia di polizia è importante anche essere fisicamente preparati!»

«Beh… possiamo sempre dare un'occhiata e valutare…»

«Tranquillo, lo convincerò.» disse Yuu con fiducia. «Lo convinco sempre, lui non è come tua madre!»

«Che cosa hai detto a tua madre per convincerla, a proposito? Ti ha lasciato praticare un'attività così violenta…»

«Non che ne fosse contenta, ma l'ho convinta dicendole che avrei imparato a difendermi… in quegli anni il North End non era proprio tranquillo, sapete, c'erano alcune gang e si sentiva abbastanza spesso di risse, pestaggi e qualche coltellata tra giovani. Funzionò, comunque, mi diede il permesso a patto che continuassi a non uscire con le ragazze.»

«Eh? Davvero?»

«Credo fosse convinta che lo sport stimolasse troppo gli ormoni maschili, e mi preferiva capace di picchiare qualcuno piuttosto che sapere che avevo infranto il voto di castità prematrimoniale.»

«Mi sa che la tua mamma è un po' meno orgogliosa di tuo padre, per questo…»

«Yuu-chan, ma che commenti sono?!»

Crowley scoppiò in una breve risata che, almeno dentro, gli lasciò un retrogusto amaro.

«Hai assolutamente ragione. Mia madre è molto delusa da me per tanti motivi: non ho il lavoro di alto profilo che lei sperava, non mi sono laureato, non ho sposato una donna irlandese e non ho fatto i tanti figli in grazia di Dio che avrebbe voluto per nipoti, e continuo a offendere il Signore con una condotta sessuale esecrabile. Ormai dubito che persino la vita monastica basterebbe per redimermi ai suoi occhi.»

«Crowley, mi dispiace tanto…»

«Di che parli? Ho fatto tutto io. Ho fatto le mie scelte e per quelle ho perso mia madre. Sapevo di ferirla facendo quello che volevo fare.»

«Ma è ingiusto, tu non lo fai per cattiveria, sei… solo così.»

«Lo sono? Lo sono diventato a opera del Diavolo? Lo sono perché in realtà a Dio non importa di questi dettagli? Ognuno ha la sua risposta e nessuna è giusta, tranne quella di Dio, che però non sapremo se non quando dovrà giudicarci.»

Crowley si perse a osservare la notte fuori dalla finestra, perso in pochi attimi di riflessione sul giudizio di Dio, poi guardò di nuovo Yuu passarsi distrattamente la mano nei capelli mori e notò quanto sembrasse a disagio. Si sentì in colpa per avere intavolato una conversazione tanto deprimente.

«Ah, dopotutto ho un certo talento per i sermoni che fanno sentire in colpa i parrocchiani, vero? Lasciate perdere i miei deliri, quando sono stanco o di cattivo umore, da bravo irlandese, rimugino sulle mie disgrazie. Per fortuna non c'è traccia di whisky in questa casa!»

«Non fa male rimuginare su quello che fa male, di tanto in tanto.» disse Mika, e si avvicinò al tavolo portando un sontuoso piatto da portata traboccante di pasta. «Siamo contenti se vuoi venire da noi, quando hai voglia di rimuginare ad alta voce.»

Si sforzò di sorridere e accolse il gran piatto di spaghetti con più entusiasmo di quanto ne sentisse, anche se aveva davvero fame.

«Caspita, Mikaela, sembra fantastico.»

«Mika cucina benissimo, quando non conta le calorie!»

«Cucino benissimo lo stesso.» replicò lui piccato, e si sedette al tavolo. «Mi dovresti ringraziare di mantenerti così in forma, e invece…»

«Crowley, vuoi…?»

Entrambi i ragazzi lo guardarono sbigottiti per un motivo che Crowley non afferrò, tanto che guardò come teneva la forchetta in mano. I suoi vicini si guardarono in faccia e gli occhi azzurri di Mikaela sembravano quasi angosciati. Tutto nella sua espressione diceva "ti avevo detto che era una cosa grave" e questo mise vagamente a disagio il poliziotto. Solo quando notò che Yuu aveva unito le mani capì che cosa li aveva tanto turbati.

«Ah… non vi preoccupate per la preghiera. Non vi volevo mettere a disagio, so che non siete cattolici.»

«Ma… noi… abbiamo sempre lasciato che la dicessi quando è capitato di mangiare insieme, non è un problema…» disse Mika, esitante. «Non ci dà fastidio…»

«Non c'è bisogno, davvero… mangiamo e basta, okay?»

Purtroppo più che rasserenarli non fece che aumentare le loro preoccupazioni. Sarebbe stato più efficace dire una breve preghiera e fingere che fosse tutto normale, ma... come faceva a essere furioso con Dio per aver lasciato morire così quattro splendide persone e ottimi agenti di polizia e poi ringraziarlo di un pasto al quale avrebbe volentieri rinunciato per essere morto al posto di uno soltanto dei suoi amici? Non era in grado di apprezzare il dono della vita finché non avesse compreso il motivo per cui era più meritevole degli altri di vivere, se non era neanche capace di trovare un indizio sul loro assassino.

«Crowley, per favore, ascolta.»

«Mika…»

Mika afferrò il braccio di Crowley appena sotto il gomito, posando il suo sguardo penetrante su di lui. Assunse un'aria molto seria.

«Non devi sentirti in colpa perché sei vivo e i tuoi compagni no.» gli disse, facendogli seccare la gola in un attimo. «Non è colpa tua se sono morti, non è per codardia che tu sei ancora vivo. Siete stati toccati da una grande crudeltà e tu sei vivo perché eri solo più fortunato di loro… non è una cosa per cui biasimare te stesso.»

«Non è biasimo, è…»

«Non farlo, Crowley. Ogni volta che pensi che è ingiusto che tu sia ancora vivo stai sputando in faccia a tutte le persone che sono felici che tu sia ancora qui e che non abbia riportato conseguenze dalle tue ferite. Come me e Yuu-chan.»

«Santo cielo, ragazzi…»

Crowley si toccò il collo cercando qualcosa da dire che stemperasse quell'atmosfera improvvisamente gravida, almeno per come la percepiva lui, ma non riuscì a pensare a niente di efficace prima che Yuu prendesse parola: ora che il tabù era stato rotto sembrava non vedere l’ora di dire anche lui cosa pensava di quella terribile faccenda.

«Siamo stati davvero in pena per te, lo sai? Vederti tornare a casa sulle tue gambe è stato un vero sollievo…»

«Questo… questo lo apprezzo, ma…»

«Non siamo certo i soli. La signora McCarr ha fatto un voto in chiesa, ha promesso che avrebbe digiunato per sette giorni se tu fossi tornato a casa sano e salvo dall'ospedale.»

Bernadette?

Gli venne subito alla mente con quanto entusiasmo l'avesse salutato al suo ritorno a casa quella cara signora anziana che abitava al piano terra del loro stesso palazzo; ricordava in quante occasioni fosse stata gentile con lui prestandogli detersivo, stendendo il suo bucato al suo posto e offrendogli spesso una porzione abbondante del suo delizioso pasticcio, ma l'idea che potesse aver digiunato per una settimana per salvargli la vita era sconvolgente. Si chiese se altri parrocchiani si fossero uniti al suo voto o ne avessero fatti altri apposta per lui.

«Ma è… ve l'ha detto lei?»

«Certo che no, lei non ci parla con noi.» ribatté Mika, piccato. «Ma ce l'ha detto il tuo prete.»

«Padre Gilbert? Dove lo avete visto?»

«È venuto qui… i primi di agosto, forse?»

«Sì, i primi di agosto.» confermò Yuu. «Il due, o il tre, forse.»

«Voleva sapere qualche notizia, e in che ospedale eri ricoverato… non è venuto a trovarti?»

Crowley esitò, chiedendosi se fosse il caso di essere sinceri e dire loro che era stato tenuto sotto sorveglianza nel caso il Vampiro o qualcuno per suo conto fosse andato a finire il lavoro, e infine decise di non parlarne. Quei due ragazzi sembravano già molto preoccupati così.

«No… beh… in agosto padre Gilbert è molto impegnato, tiene i bambini della comunità mentre i genitori lavorano… in questo clima, con un assassino di bambini in giro, sarà stato ancora più…»

«Il punto…» l’interruppe Mika in tono quasi feroce. «È che erano in tanti a volerti vivo, Crowley, e tu fai loro un torto desiderando di essere morto con i tuoi colleghi.»

Non riuscì più a reggere gli occhi azzurri di Mikaela e preferì fissare un disegnino di un topolino sul bordo di un girasole stampato sulla tovaglia. Era la prima volta a memoria d'uomo che non riuscisse a reggere il confronto visivo con qualcuno, ed era anche la prima volta che Mikaela si mostrava tanto coinvolto emotivamente in qualcosa: era sempre stato un ragazzo freddo, distaccato, diffidente verso gli altri a causa della sua infanzia in casa famiglia a contatto con la dura realtà degli abusi sui minori. Non si aspettava da lui dei commenti tanto forti, tanto intrisi di emotività. Non aveva idea di come reagire.

«E poi tu devi essere il nostro supervisore, quando entreremo in polizia!» esclamò Yuu, con un tono decisamente più gioviale. «Non puoi mica morire prima che succeda, e poi ti dobbiamo tormentare fino al pensionamento!»

Mikaela guardò Yuu per un momento e poi sorrise senza aggiungere nulla. Crowley aveva quasi dimenticato di averglielo detto per scherzo quando aveva suggerito ai suoi vicini, ormai diplomati e alla ricerca di una strada, di entrare nell'accademia di polizia. Aveva detto loro che avrebbe potuto aiutarli a studiare e che se fossero entrati in servizio attivo gli avrebbe potuto fare da supervisore, come De Stasio era stato il suo all'inizio della carriera. Tese un sorriso incerto; era ancora piuttosto scosso nel profondo da quelle rivelazioni inaspettate.

«Beh, se questo ti è chiaro, allora direi che va bene! Mangiamo prima che si raffreddi tutto?»

«Ah… potete aspettare un momento? Sarò breve, lo giuro.»

Entrambi lo guardarono confusi, poi sorrisero quando lui congiunse le mani e vi appoggiò la fronte come faceva sempre per la preghiera. Yuu unì i palmi delle mani e Mika posò i gomiti sul tavolo intrecciando le dita e chiudendo gli occhi.

«Benedici, o Signore, questo cibo che i nostri stomaci sofferenti bramano tantissimo.»

Mika emise una sottile risatina e Yuu gli assestò una leggera gomitata sul braccio.

«Mika, non ridere durante la preghiera!»

«Scusa, scusa…»

«Ti ringrazio per aver rinunciato a chiamarmi al tuo cospetto così presto.» proseguì Crowley, come non avesse sentito nulla. «Così posso mangiare questo cibo stasera. E soprattutto, benedici chi me l'ha preparato e chi mi ha invitato a questa tavola. Amen.»

Crowley risollevò la testa sorridendo alla stupita perplessità dei suoi due ospiti, ma si ripresero quasi subito, borbottarono un amen di risposta e si accinsero come lui a mangiare.

Anche se De Stasio l'avrebbe ucciso se l'avesse saputo Crowley non era un grande amante dei piatti italiani a base di pasta, ma consapevole del fatto che aveva rischiato davvero di essere nel regno dei cieli se non in un posto peggiore si godette quegli spaghetti come non si era mai gustato un pasto in vita sua, e gli sembrò anche di non avere avuto migliore compagnia da molti anni per una cena.

Dopo che Yuu gli ebbe raccontato le più grosse scenate dei clienti dell’azienda per la quale faceva le consegne era decisamente di buonumore e certe scene imbarazzanti con i clienti del fast food dove Mikaela lavorava part-time al bancone lo fecero ridere senza che riuscisse a mantenersi controllato come di consueto.

«Avere a che fare con le persone a volte è proprio assurdo, eh?»

«A volte ti fa impazzire.» disse Mika. «A volte vorrei progettare siti web e starmene tappato in casa tutta la vita.»

«Ma sarebbe un peccato che nessuno ti possa mai vedere, Mika~»

«Appenderò una foto alla porta.»

«Ma le foto non rendono abbastanza bene!»

«Dacci un taglio, Yuu-chan, non posso vivere in casa. Non so progettare siti web.» replicò lui, inacidito come una ricotta scaduta. «Crowley, hai mangiato abbastanza?»

«Anche più che abbastanza, Mikaela. Grazie, era buonissimo.»

«Vuol dire che non hai spazio per una fetta di torta?»

«Torta? C’è anche un dolce? Nessuno me l’aveva detto.»

«Beh, vedi, una volta qualcuno mi ha detto quanto ti piacesse una certa torta… qualcosa tipo una torta al cioccolato…»

Mika si alzò dal tavolo e andò a prendere un contenitore rotondo coperto. Lo posò davanti a lui e Yuu fece un gran sorriso quando lo scoperchiò mostrando una torta a quattro strati decorata con ciuffetti di panna e amarene lucide come pietre preziose.

«Con la panna e le ciliegie, forse?»

«Ragazzi… io… non so come dirvelo.» ammise Crowley, fissando la torta. «Ma quasi quasi vorrei rischiare di morire più spesso.»

«Beh, visto che è una specie di apprezzamento non ti pianterò questo coltello nella mano per quello che hai detto.» rispose Mika, e si mise a tagliare delle fette. «Ma tu cerca di non rischiare la pelle più dell'inevitabile… la torta te la faremo più spesso anche se stai bene.»

«Io e Mika ci divertiamo a cucinare insieme quando ho il pomeriggio libero, non te l'abbiamo mai detto? Lo facciamo spesso!» fece Yuu, e avvicinò tre piattini scompagnati per ospitare i pezzi di dolce. «Non ci siamo divertiti un sacco, Mika?»

«Non è che devi dirgli tutti i dettagli di come abbiamo fatto questa torta, Yuu-chan... vuoi dirgli anche che ti è caduto un uovo sulle scarpe nuove?»

«Ahh! È stato terribile, sembrava cadere al rallentatore quel maledetto uovo!»

Non riuscì a non chiedersi con un pizzico di malizia che cosa Mikaela volesse nascondere sviando il discorso sull'uovo caduto e poi sulla fissazione di Yuu nel comprare sempre qualche nuovo paio di scarpe da ginnastica. Non indagò oltre e li lasciò discutere sugli spazi non equi occupati dalle loro cose nell'armadio e nel bagno mentre lui spazzolava due fette di torta senza la minima traccia di vergogna.

Se non altro io ho tutto l'armadio per me, tutto il bagno per me e tutto il letto per me... beh, la maggior parte delle volte.

Passò un'altra mezz'ora dai suoi vicini parlando di modelli di automobili tentando di dare loro un'opinione obiettiva, dato che avevano intenzione di acquistarne una, e quando raggiunsero un accordo su un modello in particolare che rientrava nel budget e soddisfaceva le loro esigenze pratiche ed estetiche Crowley decise che fosse il momento di congedarsi. Li ringraziò per la cena e la compagnia, entrambe sinceramente gradite e molto rigeneranti a livello mentale, e si ritirò nel suo appartamento.

Fu tentato dai libri appoggiati sul tavolino del soggiorno: magari con la mente più rilassata da quella serata avrebbe potuto cogliere qualcosa di diverso in quei rapporti, focalizzare qualcosa in quei saggi che gli era sfuggito la prima volta che li aveva letti… ma poi si sforzò di ignorarli e decise di mettersi a dormire. Strapazzare la sua mente e il suo corpo non avrebbe aiutato le indagini né la routine della sua vita quotidiana. Doveva riposare, staccare ogni collegamento e allora, solo allora, sarebbe riuscito a vedere qualcosa che prima non vedeva.

Crowley tirò un pugno rabbioso sul volante mentre attendeva che il semaforo scattasse sul verde e l'autoradio si spense per poi riaccendersi, come al solito sensibile a ogni sussulto.

È tutto inutile! Tutto!

Era appena stato spedito a casa da De Stasio, il quale aveva notato quanto fosse rimasto sconvolto dalla nuova scena del crimine. Scoprire che nemmeno l'allerta era riuscita a impedire al Vampiro di trovare bambini da uccidere e menomare era stato un colpo fin troppo duro: dopo aver allertato tutta la popolazione di non lasciare incustoditi i bambini e di istruirli a non seguire nessuno senza il consenso di genitori e tutori credevano di aver messo tutti al sicuro, ma il Vampiro era più disperato o coraggioso di quanto credessero e si era spinto fino ad attirare una bambina afroamericana in una situazione che avrebbero tutti creduto fosse sicura.

L'ultima volta che era stata vista era seduta sui gradini di un negozio di alimentari, quando il cielo era ancora chiaro e la sorella maggiore comprava latte, uova e zucchero per preparare un dolce per la madre. All'uscita della ragazzina la piccola si era volatilizzata senza che qualcuno dei passanti notasse nulla di anomalo, e all'alba la bimba era morta.

Crowley si morse il labbro inferiore e rimise in moto quando la luce divenne verde. Non riusciva a togliersi dalla mente quella bambina più di tutti gli altri, anche perché era la più piccola: soltanto sei anni, una piccola bambina che smaniava per i suoi primi giorni di scuola alle porte, che portava ovunque il suo zainetto con le farfalle, e che poteva essere salvata. Che avrebbe dovuto essere salvata.

Un'intera squadra di detective, una profiler dell'FBI, tutta la rete di informatori di un agente di lunga data della narcotici, una conferenza stampa per mettere in allerta la città e non erano stati capaci di impedire a quel mostro di prendere un'altra bambina. Era frustrante, era ingiusto, era straziante e la sfuriata di rabbia e dolore della madre che l'aveva incolpato dell'accaduto e persino schiaffeggiato non l'aveva aiutato a prendere la tragedia più stoicamente.

Aveva promesso a Mikaela di non fare mai più pensieri del genere, ma quella sera era troppo straziato e furioso per mantenervi fede.

«A cosa servo? Cosa faccio ancora qui se non riesco neanche a fermare quel mostro? Perché diavolo fai così?!»

Inchiodò in mezzo alla strada e fortunatamente l'auto dietro la sua era abbastanza distante da rallentare e superarlo suonando il clacson spietatamente al suo indirizzo. Non badò agli insulti, non si scusò e cambiò marcia per effettuare un'inversione, suscitò qualche altro colpo di clacson e alla fine svoltò in una strada che non percorreva da qualche tempo ma che gli risultava familiare quanto la casa d'infanzia.

Parcheggiò praticamente di fronte all'alto cancello della chiesa di Saint Thomas, a quella tarda ora probabilmente deserta, e scese dall'auto chiudendo la portiera con una calma che strideva con la tempesta che sentiva ruggire dentro la testa. Marciò dentro il cortile dove così tante volte aveva giocato a basket con altri bambini della comunità, tra i quali l'amico George; la sua memoria gli ripropose le belle luci delle luminarie di Natale sulla facciata, l'odore della mela candita che vendevano in autunno per raccogliere offerte, l'eco del coro delle voci bianche lontano nel tempo…

Infine aprì il portone di legno e venne avvolto da penombra, bagliori tremolanti di candele accese, pallidi barlumi dorati delle decorazioni dell'altare e un odore conosciuto, un misto di olio per lucidare il legno e incenso. Il silenzio era opprimente, quasi quanto l'alta sagoma del crocifisso nella bassa luminosità dell'ambiente. I suoi passi riecheggiarono tra le colonne della navata e la volta con affreschi curati ma non sfarzosi.

«Beh, eccoci qui… ancora una volta.» disse, tenendo gli occhi sul crocefisso. La sua voce riverberò nella chiesa vuota. «Tuo il gioco, tue le regole, giusto?»

Non ricordava una sola volta nella sua vita in cui si fosse rivolto con tale diffidenza e arroganza al Signore al quale la sua famiglia gli aveva insegnato a dare ogni onore, ogni gloria e tutta la sua fervente dedizione, ma al momento sperimentava la più classica quanto terribile condizione del credente perduto: la sensazione di essere stato vittima di un'ingiustizia, la percezione che il suo Dio l'avesse risparmiato alla morte per poi abbandonarlo nel buio senza una guida.

Entrò nel confessionale e scoprì che i cuscini sui quali inginocchiarsi erano stati rifoderati dall'ultima volta che ci era stato. Ci si appoggiò, tirò la corda della campanella e attese che padre Gilbert lo raggiungesse, sperando di non interrompere una sua cena tardiva. Aspettò solo alcuni minuti prima di sentire il rumore della porta di legno e vedere lo sportellino aprirsi.

«Apri il tuo cuore e parlami dei tuoi errori con sincerità e senza vergogna. Attraverso me e con il patrocinio di Gesù Cristo il Salvatore le tue colpe saranno perdonate dall'Altissimo, non importa quanto grandi esse possano essere.»

«Spero che tu abbia tempo, perché ho molto da farmi perdonare.»

«Crowley, sei tu…» disse Gilbert, e i suoi occhi azzurri penetranti sbirciarono tra i trafori decorativi nel legno. «Pensavo che non ti avrei più rivisto alla Saint Thomas. Bentornato tra noi.»

«Ho rischiato di non ritornare, padre. In questo periodo la mia fede ha vacillato tanto da pensare che non c'è nessun Dio a guardarci.»

Seguì qualche attimo di denso silenzio e Crowley seppe che la sua confessione aveva fatto breccia nell'amico di lunga data e parroco di Saint Thomas. Gli Eusford si diceva discendessero da cavalieri delle prime crociate e di certo mantenevano viva una fiamma secolare di fede nel dio della cristianità, e anche per questo i suoi ferventi genitori gli parlavano a malapena.

Strinse le dita intrecciate in preghiera e serrò gli occhi, lottando con se stesso. Aveva bisogno di ritrovare la sua comunione con Dio, ma come poteva se non si sentiva colpevole di molti dei peccati che sua madre gli imputava?

«Sei molto tormentato, Crowley, lo vedo… parlami… dei tuoi peccati o delle tue afflizioni.»

«Mi sono confessato ogni domenica negli ultimi diciotto anni, l'ho fatto anche quando mia madre ha smesso di dirmi di farlo, perché io credevo davvero di aver offeso Dio con i miei pensieri e le mie azioni… ma poi ho avuto dubbi, sempre di più… che cosa è giusto e cosa è sbagliato? La Bibbia dice che chi marchia il suo corpo meriterà il castigo, e io devo davvero credere che una donna che tatua il nome dei suoi figli sulla sua pelle meriterà l'inferno? Devo davvero credere che chi porta la croce sulla pelle meriti il castigo? Perché Dio ci ha creato e ci ha dato sogni, impulsi e desideri se non fa altro che castigarci se cediamo? Ci ha creato imperfetti solo per punirci della nostra imperfezione? Che senso può avere questo?»

«Crowley… sai bene che la Bibbia non deve essere presa così alla lettera… dice anche "non mangerete nulla che contenga sangue", eppure continuamente si parla di sacrifici di bestiame, e in tutti i Vangeli si parla di agnelli, tori, montoni e pesci; non hanno forse sangue? Ma perché ora i tatuaggi ti opprimono a tal punto, ne hai fatto uno?»

«Gilbert, ti ho confessato tante volte di avere desideri… di avere una condotta sessuale molto poco cattolica. Ti ho anche confessato di opporre una resistenza ridicola alla tentazione in questo senso.»

«Sì, me l'hai detto.»

«Ma non ti ho mai confessato che tante persone che ho traviato e da cui mi sono lasciato traviare erano uomini. La Bibbia condanna la sodomia così come il furto e i marchi sul corpo, ma io come posso confessare questo come un peccato? Non sono pentito di questo. Non sono pentito di aver trovato persone per le quali provavo affetto e non sono pentito di quegli atti che la Bibbia definisce peccati. Come faccio a chiedere a Dio di perdonare le mie colpe se sono fermo sulla mia decisione di non aver sbagliato?»

«Beh… Crowley, chi deve cedere tra un padre e un figlio che litigano? Il padre arrabbiato o il figlio che non capisce di aver sbagliato e di avergli dato una preoccupazione? Perché il Signore non vuole castigarti, non gode certo a tormentare i suoi figli. Ti lascia scegliere, ti lascia anche sbagliare, e aspetta solo una parola di scuse per perdonarti e fingere che non sia mai accaduto nulla.»

«Non posso e non voglio scusarmi di qualcosa che non ha fatto male a nessuno e che ci ha reso felici.»

«Che cosa posso dire? Anche io ogni tanto commetto peccati. Peccati che potrei evitare solo pensandoci su qualche istante, distogliendo lo sguardo, ignorando il profumo delle torte in periodo di Quaresima…»

Un sorriso increspò le labbra di Gilbert, ma Crowley non guardava attraverso l'intaglio della finestrella e percepì solo la sua leggerezza dal suo tono di voce.

«A volte mi limito ad accettare la mia imperfezione di essere umano, scelgo di cedere, e chiedo perdono a Dio per prendere questo tipo di decisioni a cuor leggero conoscendo la sua misericordia… un padre molto buono cresce figli viziati, in realtà. Le regole servono a mitigare questo effetto collaterale… ma Crowley, non ti disprezza per quello che sei. Non ti disprezza per quello che fai. Se così fosse, non ti avrebbe certo salvato la vita.»

Erano arrivati al punto cruciale del tormento di Crowley.

«E se l'avesse fatto proprio per punirmi?»

«Che cosa vuoi dire?»

«Forse ha voluto castigarmi così per i miei peccati… mi ha tolto persone care, e persone con le quali io ho… e mi ha lasciato vivere per soffrire la loro scomparsa, e la mia impotenza nel dare loro giustizia…»

«Ah… è questo dunque il punto…» disse Gilbert, in tono più serio. «Soffri perché non riesci a prendere l'assassino dei tuoi colleghi… e credi che sia una punizione perché in fondo al cuore pensi che avresti meritato un castigo per i peccati che non hai mai confessato nemmeno a me.»

Crowley non rispose e aprì gli occhi blu soltanto per fissarli su alcuni foglietti attaccati sul legno del confessionale con il nastro adesivo per i bambini più piccoli, elencanti i comandamenti e l'atto di dolore. Non aveva la forza di guardare padre Gilbert, non con il terribile senso di colpa, di impotenza e di confusione che sentiva schiacciarlo come se la mano stessa di Dio gli pesasse sulla testa. Era il retaggio della stirpe Eusford, probabilmente: liberarsi della certezza di essere nati peccatori per peccare e dover conquistare la salvezza fino alla fine dei giorni forse era impossibile, per lui.

«Ma pensi davvero che il Signore che ha dato il soffio della vita a tutti noi ti punirebbe a scapito di George e degli altri tuoi colleghi? Avrebbe dato loro una morte improvvisa e violenta, senza scampo né occasione di essere assolti dai loro peccati, per infliggerti dolore? Crowley, se questa è la tua idea di Dio devi essere venuto ogni domenica unicamente per paura che la sua ira ti colpisse come un fulmine.»

«Io… venivo ogni domenica perché, soprattutto da ragazzo, mi faceva sentire… accomunato a Lui… uscivo da qui e mi sentivo in pace, mi sentivo forte e protetto, come se camminasse accanto a me. Ma ora… non lo sento più… e io ho bisogno che Lui sia di nuovo con me. Di sentirlo di nuovo dalla mia parte.»

«Lui è sempre con te. Lo è anche ora, ma tu non riesci a sentirlo perché ti senti in colpa nei suoi confronti… e se per te è così importante sentire di avere il suo perdono, devi soltanto chiederglielo. Se non pensi davvero di avere sbagliato, chiedigli perdono come lo chiederesti a un amico che per te è prezioso ma con cui non condividi le stesse opinioni su qualcosa. Troveresti un compromesso, non credi?»

Crowley era decisamente poco convinto, e confuso: era davvero giusto trattare Dio come un amico e risolverla come un battibecco tra ragazzini testardi?

«Parlagli tu stesso… hai sempre parlato da solo con il Padre, fin da quando eri bambino... alla scuola cattolica eri il primo a inginocchiarti per la preghiera della sera e dopo che tutti si erano messi sotto le coperte tu eri ancora lì a mormorare… e non è l'unica occasione in cui ti ho sentito rivolgerti a Lui come se fossi certo di essere ascoltato… sarò qui perché il rito lo impone, ma non sei obbligato a parlare con me. In fondo, la confessione è una conversazione a tre fra il penitente, il ministro e Dio.» gli fece notare Gilbert, e sorrise incoraggiante. «Parla con Lui... e saprai che non ha mai lasciato il tuo fianco.»

Crowley si mosse sull'inginocchiatoio, per la prima volta da molti anni sentendosi a disagio in procinto di pregare. La sua esitazione lo ammutolì per diverso tempo, mentre nella sua testa si susseguivano i suoi scatti d'ira insoliti nell'ultimo periodo, le sue brevi, rare e sterili preghiere, i suoi dolorosi fallimenti e il senso di abbandono che provava e che non sapeva se fosse causato dalla perdita degli amici o di Dio, o da tutti loro. Alla fine, con la sensazione di non aver mai fatto tanta fatica a scollare le labbra in vita sua, parlò.

«Sto soffrendo molto, e Tu lo sai.» disse, fissandosi le mani giunte. «Sono assediato da un nemico forte al punto da far vacillare la mia fede... un nemico che minaccia la mia vita e che ha preso le vite di tanti tuoi figli. Io non sono degno di essere la tua spada a causa dei miei peccati e della mia incapacità di accettarli come tali, e se dev'essere così sia come Tu vuoi.»

Esitò un momento, ignaro del fatto che Gilbert lo stesse guardando con intensità dall'altro lato del confessionale, e la sua voce uscì più ferma da quella pausa.

«Ma io ho fatto tutto quello che potevo… noi abbiamo fatto tutto quello che potevamo contro questo nemico, e solo Tu puoi fare di più. Mi hai già fornito uno scudo per non soccombergli, e se non posso essere la tua spada offrimi qualcuno degno di questo compito, per portare a termine la mia missione e proclamare la tua giustizia contro le forze del male.»

Gilbert tese un sorriso dopo qualche suo minuto di silenzio, e stava per dirgli qualcosa quando Crowley parlò di nuovo; strinse le mani con forza e serrò gli occhi.

«Signore, in Te io mi rifugio. Dio, che sei la mia difesa e la mia forza, Signore, che sei la mia guida e la mia gioia, ascolta la mia supplica. Vieni in mio soccorso, guida i miei passi verso Te che sei l'unico vero Dio, liberami dalle catene della mia schiavitù e salvami dal cammino che porta alla distruzione.»

Il tono con cui recitò quelle frasi dai salmi lasciava intuire quanto si sentisse abbandonato e Gilbert non si stupì più di tanto quando emise un sospiro tremante e appoggiò la fronte contro il legno del confessionale sotto al crocifisso. Ponderò che fosse terapeutico per lui, dal punto di vista psicologico e spirituale, lasciare che tirasse fuori la propria debolezza per poi superarla.

Dopotutto, nessuno attraversa una simile tempesta nella vita senza un momento di fragilità... nemmeno tu, Crowley.

«So che sono un figlio indegno… lo sono per te quanto lo sono per i miei genitori… sono debole, non provo neanche a resistere alle tentazioni che mi si presentano, e fingo che sia giusto come compensazione del mio lavoro costantemente dedito a proteggere gli innocenti e a condannare i colpevoli secondo la legge che Tu ci hai dato... nascondo la mia debolezza dietro delle scuse e cedo a tutto quello che suscita in me un desiderio, e nonostante… nonostante questo Tu mi salvi...»

Le mani facevano male per la forza di rabbia, frustrazione e disperazione che lo portavano a serrare le dita tra loro.

«Perché? Perché sono prescelto per fermare questo nemico dei Giusti? Allora offrimi la tua spada. Perché sono tuo figlio prediletto? Allora offrimi la tua spada!»

Crowley emise un nuovo sospiro tremante mentre lasciava il peso sui propri talloni e posò le mani sulle ginocchia, con il capo chino. Sentiva un grosso nodo stretto in gola che gli impediva di dire qualsiasi altra cosa e avvertì il bruciore agli occhi che, dopo essere stato per molti anni sconosciuto, era tornato a essere qualcosa di più familiare negli ultimi mesi.

«Ti prego.» riuscì a dire con un debole soffio.

Sentire la voce di Gilbert quasi lo prese di sorpresa; aveva dimenticato che fosse presente.

«Sono certo che dopo tante confessioni sai che cosa devi fare, ma… recita un atto di dolore e un padre nostro per ogni volta che hai volontariamente omesso qualcosa durante la confessione. Consuma dei pasti frugali ed evita alcolici per dieci giorni, per purificare il corpo quanto lo spirito… e vieni in chiesa domenica per il rosario. Saranno tutti felici di rivederti in salute.»

«Sì.» fu la sola cosa che Crowley riuscì a rispondere.

«Ora Dio è con te, come è sempre stato, fino nel profondo del tuo spirito. Va' in pace.»

«Amen.»

Crowley non si mosse anche se era stato assolto e congedato. Gilbert aspettò qualche secondo, poi si alzò e uscì dal confessionale soltanto per aprire la tenda dal lato accanto: davanti a quell'insolita condizione dell'uomo forte che conosceva da anni era molto preoccupato. Gli posò la mano sulla spalla.

«Crowley, sembri stravolto… vuoi venire a sdraiarti un po' in canonica? Non sei certo nella condizione di guidare in questo momento.»

«N-no, sto… sto bene…»

«Francamente non mi sembra.»

«Sto bene, davvero… grazie.»

Si alzò in piedi riuscendo a sembrare molto più stabile di quanto non si sentisse sulle gambe e tese uno dei sorrisi più faticosi di sempre. Bastò per Gilbert, che gli sorrise di rimando.

«Posso chiederti un altro favore, Gilbert?»

«Non mi pareva che me ne avessi già chiesto uno, perciò chiedi.»

«So che è tardi, ma… potrei restare ancora un po'? Ho bisogno di… di essere qui, semplicemente.»

«Ma certo che puoi restare, tutto il tempo che vuoi.» disse lui, e tese il braccio verso il lato destro dell'altare. «Non serve che mi vieni a chiamare… chiudo il portone, tu puoi uscire dalla porta di lato, quando vuoi andartene. Non si può aprire da fuori, come sai.»

«E il cancello?»

«Non chiudo mai i cancelli della Saint Thomas, Crowley… posso chiudere una porta alla quale chiunque può bussare, ma non chiuderò mai un cancello in faccia a un fedele o a un bisognoso, nemmeno a tarda notte.»

Crowley sorrise, stavolta più spontaneamente. Ricordò all'improvviso la proverbiale bontà, gentilezza, disponibilità unite all'ardore della fede che aveva portato uno dei suoi migliori amici d'infanzia a indossare l'abito talare, con grande sorpresa di tutti dato che era sempre stato un ragazzo dall'aspetto piacente e circondato da stuoli di ragazze entusiaste.

Inspiegabile la sua cosciente rinuncia di tutti i piaceri in così giovane età, come era parsa inspiegabile la rinuncia di Crowley alla borsa di studio per lo sport che gli avrebbe aperto le porte di qualsiasi facoltà universitaria della Ulster University di New Oakheart, ma su una cosa i due amici erano sempre stati d'accordo: la vocazione è la vocazione, una voce che chiama irresistibilmente e alla quale non si può non rispondere.

«Resta quanto lo desideri… ci vediamo domenica prossima. Buonanotte, Crowley.»

«Buonanotte, Gilbert… grazie.»

Crowley guardò l'uomo biondo, alto quasi quanto lui che sembrava anche più slanciato con il lungo abito nero, avviarsi verso l'altare e spegnere le candele ai lati del crocefisso, lasciando però accese le basse luci elettriche affinché il suo problematico fedele potesse vedere dove metteva i piedi.

Si mosse e andò a sedersi sulla seconda panca, ma attese comunque che Gilbert chiudesse il portone principale e poi sparisse in canonica prima di immergersi nei propri pensieri per placarne i tumulti.

«Beh… siamo qui, alla fine. Io e te.»

Crowley alzò gli occhi sul Gesù in croce e ricordò come fin da bambino la sua corona di spine lo avesse colpito in modo particolare.

«So che ti posso sembrare un opportunista, ma sai bene perché sono qui… sai che sono affranto e disperato… non ti ho mai chiesto la santità, né la beatitudine, ma questa volta è tutto diverso, e te lo chiedo. Ti chiedo un segno.»

Non aveva mai formulato preghiera più strana a Dio, perché anche se era un cristiano convinto non era mai stato un credulone: non credeva che l'acqua santa curasse le ferite, non credeva alle apparizioni mistiche e alla voce di Dio nella testa di certi individui, non credeva davvero nemmeno nell'esistenza del Diavolo. Non credeva ai misticisti del cristianesimo, alle profezie, ma nemmeno credeva al caso: perché Ferid all'improvviso aveva pensato di doverlo proteggere con un amuleto che si era rivelato essere la sola cosa che avesse impedito la sua morte istantanea, se non perché un essere superiore l'aveva spinto a farlo?

«Hai dato a lui un segno.» disse Crowley, perso nel ricordo di quel giorno. «Hai fatto cadere quel quadretto. Lui l'ha visto e l'ha interpretato come un presagio. Tu gli hai dato un segno per farlo operare secondo il tuo piano… ora, dai a me un segno perché io possa fare lo stesso. Ma che sia chiaro perché io non sono sveglio quanto lui.»

Crowley posò i gomiti sullo schienale della panca di fronte e congiunse le mani intrecciando le dita com'era solito fare.

«Sono disposto a tutto per un segno. Se può essere ammesso in tribunale sono ancora più disposto…»

Non seppe dire se la sua mente fece un bizzarro collegamento con il fatto che la sua vicina prima della pensione faceva le pulizie al tribunale, ma pensò a Bernadette McCarr, la signora anziana che abitava nel suo stesso palazzo. Aveva una feroce diffidenza verso qualsiasi etnia e nazionalità non fosse contaminata da quella irlandese quantomeno per il 25%, ma per lui che era abbondantemente sopra questa soglia era una donnina gentile, premurosa, affettuosa, che spesso gli preparava specialità irlandesi, gli prestava sale, caffè, zucchero, detersivo, sapone e una gran varietà di altre utilità domestiche. Aveva detto di considerarlo come un nipote, ma aveva creduto che fosse solo una cortesia fino a che non aveva sentito del suo voto di digiuno. E dire che era una vecchietta golosa di formaggi e di dolci.

«D'accordo... vuoi una prova del mio impegno, immagino… è giusto che tu me la chieda, visto quanto sono stato fragile nella mente e debole nella fede negli ultimi tempi.» disse lentamente Crowley, e alzò gli occhi sul Gesù. «Non berrò più di un bicchiere di birra al pub… non mangerò neanche una fetta di torta, un cannolo o una ciambella, e…»

Si sentì come osservato e seppe che era il suo senso di colpa a metterlo in agitazione.

«D'accordo. Il mio punto più debole è il sesso. Non farò sesso per un mese, neanche una volta. Neanche un atto impuro per quanto piccolo possa essere. Due. Due mesi. Per due mesi, lo giuro. Due mesi di astinenza monacale per un solo segno.»

Crowley appoggiò la fronte alle mani giunte, chiuse gli occhi e cominciò a pregare: non si era dimenticato di avere una lunga lista di penitenze da assolvere prima di poter essere formalmente assolto a sua volta. Se doveva considerare di aver taciuto molto spesso l'identità di genere dei suoi partner sessuali e ogni volta in modo colpevole, aveva davanti un gran numero di preghiere da recitare e doveva stare concentrato per non perdere il conto.

Il mormorio della sua stessa voce venne interrotto da tanti passi e si voltò per capire da dove arrivassero. Si stupì di vedere un nutrito gruppo di persone che lo guardava, tra le quali distinse diversi colleghi della polizia, negozianti di fiducia, un amico del quartiere spagnolo e altre presenze familiari. Si alzò in piedi.

«Che cosa fate qui?»

«Detective!»

La sottile voce che l'aveva chiamato così venne sommersa dalle voci di tutti gli altri, che parlavano tutti insieme di cose diverse, confondendolo. Scosse la testa stordito da quel coro scompagnato e invece di cercare di domarlo e ammutolirlo si limitò a insinuarvisi in mezzo, scorrendo lo sguardo sulle facce che non cambiarono espressione, alla ricerca di qualcosa. Per ultimi, in fondo al gruppo, vide Mikaela e Yuu e si fermò davanti a loro.

«Crowley, sembri davvero stanco. Dovresti riposarti.»

«Crowley, non ti strapazzare così tanto!»

Quello che vide alle loro spalle stroncò qualsiasi risposta e gli fece sentire dolore al petto come se avesse ricevuto nuovamente un proiettile al cuore: in piedi in un semicerchio stavano i bambini del West End uccisi dal Vampiro, a partire dalla biondissima Neva al sorridente Alex Montoya, passando per i riccioli rossi di Gaia, gli occhi a mandorla di Nagareboshi, il viso da giovane fotomodella di Sarah, le leggere lentiggini di Sophie… e davanti a tutti loro, la piccola, esile Patricia, con occhi neri, treccine di capelli scuri e lo zainetto con le farfalle sulle spalle. Anche se sorridevano i loro occhi non esprimevano calore.

Crowley si piegò sul ginocchio davanti a lei per mettersi alla sua altezza: era davvero uno scricciolo.

«Detective Eusford, perché non hai preso quella persona cattiva?»

«Mi dispiace, Patricia.» le disse. «Non ne sono stato capace. Ho fatto tutto quello che potevo e ho fallito… perdonami.»

«Oh, detective…»

La figurina di Patricia si sporse in avanti allungando le braccia verso di lui, ma un momento dopo lei e tutti gli altri bambini erano scomparsi alla vista: il viso che stava a pochi centimetri dal suo apparteneva a Ferid, ma gli sembrava che in quella visione fosse molto più bello e il suo sguardo molto più crudele di quello che conosceva. Le sue braccia passarono intorno alle spalle e la sua bocca si tese in un ampio sorriso.

«A un uomo come te potrei perdonare qualsiasi cosa… anche di avermi preso…»

Non riuscì a muoversi di un millimetro né a spostare Ferid mentre si avvicinava al suo collo a bocca spalancata, ma prima che potesse morderlo un ammasso scuro informe apparve incombendo su di loro. Pensando che intendesse attaccarli in qualche modo il suo primo riflesso fu di stringere l'uomo tra le braccia e trascinarlo via dal pericolo, ma non appena l'ebbe afferrato si rese conto che non aveva quasi alcun peso, come se fosse un guscio vuoto.

La testa di Ferid si rivoltò tutt'a un tratto di lato con un rumore legnoso e Crowley rimase scioccato nel vedere che era una marionetta: la bocca era uno sportellino aperto, gli occhi rossi erano stati dipinti, dalle maniche della camicia spuntavano solo delle forme sbozzate di mani umane dalle dita unite; alcuni fili erano recisi, altri salivano verso la massa scura senza forma.

Spalancò gli occhi, si raddrizzò di scatto e prese fiato come se fosse riemerso dalle profondità del mare; ansimò pesantemente girando la testa e guardandosi intorno, ma ovviamente non c'era nessuno a parte lui in quella chiesa buia. Si passò le mani sul viso, non stupendosi di scoprirsi sudato, e non appena richiuse le palpebre rivide il suo sogno in rapida successione di immagini: la folla di persone, i bambini uccisi, Ferid che gli parlava e quella massa scura che tirava le fila…

«Se questo era il segno, speravo in qualcosa di più chiaro…»

Crowley si strofinò gli occhi, decisamente stanchi come tutto il resto del corpo, e guardò l'orologio da polso scoprendo che era da poco passata la mezzanotte. Decise che era il caso di andare a casa nell'eventualità che i ragazzi Hyakuya stessero aspettando di vederlo rientrare e di tornare il giorno successivo per ripetere le sue preghiere dal principio con più lucidità, pertanto abbandonò la panca. Si trattenne solo per chinarsi sul ginocchio sul tappeto che attraversava il centro della navata di fronte al crocefisso e segnarsi, poi uscì dalla porta laterale, che quando erano bambini era sempre stata bloccata da un lucchetto.

Quando la richiuse alle sue spalle e mosse i primi passi nel cortile si sentì sollevato, nonostante il vago stordimento dato dalla stanchezza si sentiva di nuovo protetto, come succedeva ogni volta che da ragazzo usciva dalla messa domenicale.

Fu con uno spirito molto più sereno, una mente più calma e un passo più lento che varcò il cancello della chiesa di Saint Thomas tornando alla sua automobile; stava sorridendo quando salendo sentì un curioso rumore. Si bloccò mentre chiudeva lo sportello e ascoltò quel suono acuto, appena stridente, che urtava i suoi timpani. Scese dalla macchina, incuriosito, cercandone la fonte. Non gli ci volle molto perché veniva da un punto vicino, poco più di un metro dal suo portabagagli: la fonte di quel fastidioso stridio era un piccolo fagottino chiaro e Crowley si chinò per osservarlo con un certo stupore.

Era un piccolo pipistrello, con il corpicino coperto di pelo chiaro, le ali aperte scomposte, grandi orecchie pallide e una bocca dai canini aguzzi che si muoveva quando produceva quel suono. Vivendo in una grande città vedeva raramente animali di quel tipo, e di certo non ne aveva mai visto uno come quello.

«È incredibile, è bianco.» commentò sorpreso. «Un pipistrello bianco? Che cosa sei, Ferid che mi sta pedinando?»

Il sorriso di Crowley scomparve e continuò a fissare il piccolo mammifero, mentre il suo cervello elaborava febbrilmente pensieri che quasi non riusciva a cogliere con la mente conscia; e un solo concetto martellante che si ripresentava.

Devo chiamare Ferid.

Era un'idea insana, assurda, una follia. Non aveva idea di come avrebbe potuto spiegarlo agli altri membri della squadra omicidi, al capitano o a Horn. In realtà non aveva idea nemmeno di come spiegare a Ferid quello che voleva o perché lo voleva… eppure che fosse l'illuminazione che aveva chiesto o solo il suo istinto da poliziotto, sentiva che era la cosa giusta da fare.

Si sollevò e andò alla macchina cercando qualcosa che gli potesse tornare utile e ripescò un asciugamano che era rimasto lì dalla sua ultima visita alla palestra; tornò dal pipistrello albino e lo raccolse delicatamente avvolgendovelo. L'animaletto stridette più che mai. Era quasi insopportabile il modo in cui gli faceva vibrare i timpani. Salì in macchina e lo sistemò nel portaoggetti in modo che non si muovesse.

«Certo sei rumoroso per essere così piccolo… dammi tregua, avanti.»

Quasi l'avesse capito il pipistrello stridette più piano e poi tacque, muovendo un poco la testa e gli uncini delle ali sulla spugna. Crowley sorrise, ma distolse lo sguardo per dedicarlo al suo cellulare dove prese a digitare. Furono minuti infruttuosi alla ricerca di un indirizzo e di un numero di telefono che rispondesse al nome e al cognome di Ferid, e allora decise di chiamare il negozio. Mentre squillava il mammifero lanciò un altro suono penetrante e Crowley gli lanciò un'occhiataccia.

«Ehi, shh.»

«Risponde la segreteria telefonica della libreria esoterica Magick, Ashland Street 137, West End!» rispose la voce registrata di Ferid. «Gli orari di apertura sono dalle nove del mattino alle sette di sera tutti i giorni...»

Crowley sospirò e si grattò la testa. Avrebbe dovuto immaginare che non l'avrebbe trovato ancora al lavoro a quell'ora così tarda. Guardò il pipistrello mentre la voce di Ferid finiva di invitarlo a lasciare un messaggio "il meno volgare possibile" che si premurava di ascoltare all'apertura successiva.

«Questo non ti scagiona, sai? Potresti essere Ferid.»

Al segnale acustico Crowley si scoprì insolitamente nervoso, come un ragazzino che cercava di invitare una ragazza al ballo della scuola. Immagine elaborata di fantasia, dato che lui non aveva mai invitato nessuna compagna di liceo al ballo di fine anno, visto che aveva frequentato una scuola cattolica. Dopo qualche esitazione iniziò a parlare, cercando di essere il più sincero possibile e il meno caotico gli riuscisse, ma fu un sollievo chiudere la telefonata. Sospirò.

«Odio parlare con le segreterie.»

Crowley mise in moto e imboccò la strada più breve verso casa. Il pipistrello sembrava essersi agitato, forse per il rumore, e artigliava ancora l'asciugamano cercando di divincolarsene. Non gli piaceva molto l'idea di andare a bussare di notte al suo vicino, ma non gli andava di lasciare quel piccoletto sulla strada dove rischiava di venire schiacciato.

«Non ti agitare tanto… ti porto da Mirto, l'inquilino del terzo piano. È un volontario della protezione animali, saprà che cosa fare con te… certo, sempre ammesso che tu non abbia un negozio da aprire domattina presto.»

Il pipistrello tacque all'istante.

Ferid sbadigliò vistosamente mentre aspettava che la saracinesca elettrica del negozio adornata da un disegno a bomboletta spray si sollevasse abbastanza da consentirgli di entrare dalla porta chinandosi solo un po'. La piazzò alla solita altezza, che lui chiamava "livello Krul" perché era alta a sufficienza per lasciar passare comodamente solo una della sua statura o inferiore, proprio mentre sentiva il rumore di uno scooter che gli era familiare. Si girò e l'uomo con i capelli mori e ricci legati una codina e vistosi tatuaggi sulle braccia si fermò accanto a lui.

«Buongiorno, Ferid.»

«Tempismo perfetto anche stamattina… a volte mi chiedo se non mi spii per sapere quando esco di casa.»

«Forse lo faccio… ma se te lo dicessi perderebbe di… magia.» rispose lui, e gli passò un sacchetto. «Un francese zuccherato e uno shakerato con latte e caramello, giusto?»

«Giusto.» confermò Ferid prendendo la busta con la sua ordinazione. «Grazie, Liam, sei un tesoro~»

«Sì, dillo a Maricela, magari smette di dar retta a quella squinternata isterica di sua madre e torna a casa.»

«Non ti parla ancora?»

Ferid si appoggiò di schiena contro il muro per ascoltare i drammi sentimentali del suo vecchio amico con tutta l’attenzione necessaria.

«Certo che mi parla, ogni volta che telefono ha un nuovo insulto per me.» ribatté Liam, amareggiato, e spense il motore. «Qualche traccia di quel libro? Magari riusciamo a far pace se glielo trovo…»

«Oh, sì, in effetti è in arrivo. Mi hanno garantito che lo consegneranno entro venerdì prossimo.»

«Ah, finalmente una buona notizia…»

«Ma credevo che avreste fatto pace prima che arrivasse, le cose vanno così male?»

«Sul serio, lasciamo perdere per adesso, non ti voglio guastare la giornata coi miei problemi… come se tu non ne avessi.»

«Ma io non ho problemi, William, sono felice come un fringuellino~»

«E lo shakerato con latte? Tu non lo prendi, è per il tuo capo.» osservò lui con sagacia. «Se le prendi il caffè è perché avete litigato per qualcosa… che è successo stavolta?»

«Che vuoi che sia successo? Io sono io e Krul è Krul… litighiamo perché è la reazione più logica per due caratteri come i nostri che entrano in collisione. Come mettere un pacchetto di mentine dentro la Coca Cola.»

«E che hai combinato questa volta?»

«Perché dai per scontato che sono stato io a combinare qualcosa, scusa?»

«L'hai detto tu: come mettere le mentine nella Coca Cola… e se lei è quella che scoppia, tu sei le mentine. Che hai fatto per infilarti nella bottiglia e farla scoppiare?»

Ferid scoppiò in una breve risata, non del tutto priva di amarezza.

«Non ne sono sicuro, ma è così alterata da un po'. Credo che sia gelosa perché c'è un uomo che mi piace e ci ho… flirtato un pochino.»

«Ferid... dai, non fare l'idiota. Non finire come me, che Maricela ormai non si fida più che non guardo nessun'altra. Se ci tieni, tienila stretta.»

«Tenere stretta Krul? Conosco almeno cento modi meno dolorosi di uccidersi e mille ragioni più valide per farlo.»

«Sarà, ma non ti ho mai visto bere tanto come quel cinque luglio.»

Solo un leggero scatto del sopracciglio tradì il suo disappunto per ciò che Liam aveva appena rivangato.

«Le due cose non erano assolutamente correlate.»

«Amico mio, io un gran genio come te non lo sono mai stato. Io al massimo leggo il giornale e solo la prima pagina, forse due; e le grandi cose del mondo le lascio a gente più sveglia di me, ma non sono stupido fino a questo punto.» osservò lui. «Non sei l'unico amico che ho e nemmeno il primo che ho visto reagire in quel modo.»

«Dai troppo peso a quella storia, William… sono serio. Posso averla presa un po' male lì per lì, ma aveva ragione lei. Ah, non dirle che te l'ho detto, gongolerebbe fino alla fine dei tempi se sapesse che le ho dato ragione su qualcosa.»

«Beh, lascia che ti dica un'altra cosa da zotico, anche se ti fa male: tu sei un solitario, e uno dei peggiori che ci siano, mi sa… non ti puoi permettere di perdere il tuo capo. È la cosa che più somiglia a qualcuno che si prende cura di te.»

Ferid rimase interdetto da quel commento, anche perché non si sarebbe mai aspettato che il barista del suo locale preferito arrivasse a dargli consigli di vita. Certo, lo conosceva da quando lavoravano entrambi per la stessa ditta, pertanto da diversi anni; ma fino ad allora non aveva fatto altro che chiacchierare del più e del meno e qualche volta raccogliere una sua confidenza quando l'alcol gli scioglieva un po' troppo la lingua. Raccontarsi i guai con le rispettive donne, Krul e Maricela, era stato il punto di contatto più intimo tra loro.

«Beh, fammi uno squillo se il libro dovesse arrivare questo week end.»

«Non ti trovo domani mattina?»

«Faccio solo il turno serale al locale questo fine settimana, ma se ordini il caffè ho già detto a James, quello nuovo, cosa deve fare.» lo rassicurò William. «Ci vediamo lunedì. Fai il bravo.»

William rimise in moto lo scooter e partì per invertire la marcia e si allontanò nella stessa direzione dalla quale era arrivato. Ferid sospirò pensando che avrebbe volentieri passato l'intera giornata perso nella rilettura di Una vecchia storia irlandese, ma prendersi una giornata con un preavviso così breve avrebbe mandato Krul in bestia come mai prima e purtroppo tra le loro residenze non c'era così tanta distanza da sperare che lei non l'avrebbe percorsa a lunghi passi furenti per venirgli a urlare insulti alla porta.

Si abbassò per passare sotto la saracinesca ed entrò nel negozio, come sempre accolto dal suo caratteristico odore di “libreria magica”, come l'aveva sempre definito. Inspirò profondamente l’odore della carta, dell’incenso e della salvia bianca essiccata.

«Non ci potrebbe essere un posto migliore di questo… se fosse privato, ovviamente.»

Raggiunse il banco della cassa e s'infilò dietro la tenda che nascondeva il retrobottega. Non era nulla di interessante: c'era un attaccapanni per i loro cappotti in inverno, un piccolo frigorifero dove tenere pranzo e bibite, un bollitore elettrico corredato di alcune bustine di tè e caffè solubile e una coppia di tazze. Sul lato destro la scrivania e i raccoglitori che servivano a Krul per il lavoro amministrativo erano stipati in meno di un metro e mezzo.

Diede un'occhiata alla tazza nera, che quando conteneva qualcosa di caldo faceva diventare rosa le sagome stilizzate di svariati pipistrelli: quando l'aveva regalata a Krul per tenerla in negozio l'aveva vista sorridere come una bambina. Era probabilmente l'unica volta in cui l'avesse davvero resa felice.

Mise il bicchiere del caffè shakerato nel frigorifero, dato che il suo irascibile capo non si sarebbe palesato per almeno altre due ore, e portò quello tiepido del suo caffè francese sul piano della cassa, accingendosi a prepararla per la giornata, ma poi notò una piccola spia luminosa che lampeggiava sul telefono del negozio.

«Un messaggio in segreteria? Che rarità.»

Lo era realmente dato che gran parte delle informazioni gli venivano richiesta tramite e-mail o da clienti che passavano di persona in negozio, così si avvicinò il blocchetto per gli appunti e fu con curiosità che premette il pulsante per ascoltarlo. La segreteria gli annunciò che era stato lasciato quella notte, ma non fece in tempo a chiedersi chi potesse essere prima di sentire la voce. La riconobbe all'istante.

«Ahm, uhm… ciao, Ferid… spero che stia ascoltando tu il messaggio, non vorrei metterti di nuovo nei guai con il tuo capo… sono Eusford, della squadra omicidi e… e già lo sai, non so perché te lo dico di nuovo… scusami, il mio cervello va in pappa quando parlo alle segreterie.»

Ferid si ritrovò a sorridere, quasi provando tenerezza nel sentire quell'uomo così impacciato sul nastro. Non lo sentiva né vedeva da tre settimane dopo quel bacio mancato di pochissimo e si chiese se l'imbarazzo di allora non avesse peggiorato l'agitazione del poliziotto.

«Il punto è che… sai che cosa sta succedendo con il Vampiro, immagino… io… non so come dirtelo, ma…»

Ferid prese un sorso di caffè e si appoggiò al bordo del bancone guardando il telefono, divertito come se avesse quel bell’uomo di fronte e potesse vederlo annaspare, esitare e distogliere lo sguardo alla ricerca di un aiuto.

«Ho bisogno del tuo aiuto. Nessuno di noi riesce a capire, a prevedere… nessuno di noi riesce a pensare come il Vampiro di West End, e ho bisogno di qualcuno che sappia pensare nello stesso modo straordinario. Per favore, Ferid, puoi aiutarmi? Se solo potessi venire in centrale a Satbury a parlare con noi, a darmi la tua opinione... per aiutarmi a vedere con altri occhi… sarebbe davvero apprezzato. Appena puoi, per favore, richiamami. Ti lascio il mio numero…»

La voce di Crowley scandì due volte il numero di telefono e Ferid lo scrisse sul blocchetto.

«Non avrei voluto chiederti questo dopo tutto quello che hai fatto per me, ma… sei la mia ultima possibilità. Richiamami presto.»

Ferid smise di sorridere e riascoltò il messaggio dall'inizio, concentrato sulle sue parole più che sul suo tono incerto. Sentì di nuovo la sua richiesta e non se ne stupì meno della prima volta: voleva davvero che lo aiutasse a prevedere le mosse di un assassino seriale?

Disattivò la segreteria e prese un altro sorso di caffè. Il Vampiro di West End era veramente qualcuno che si credeva un vampiro? Le informazioni date dai giornali parlavano di massicce carenze di sangue nei bambini ritrovati, ma da qui a credere che lui potesse riuscire a prevedere le mosse di un suo simile il passo era lungo.

E poi non sono un vero vampiro, perciò… beh, posso solo pensare che la mia conoscenza in merito possa far luce su qualche dettaglio. O che vogliano vedere se mi tradisco per arrestarmi.

«Devi essere disperato in entrambi i casi, detective Eusford… beh, per rivederti vale la pena anche di rischiare un’incriminazione per omicidio plurimo~»

Sollevò la cornetta del telefono e digitò il numero, dando un'occhiata fugace all'orologio. Era certo un orario sgradevole per ricevere una telefonata, ma non poteva farne a meno. Attese impaziente diversi squilli, tamburellando le dita sul bancone, e alla fine uno scatto anticipò una voce ancora impastata dal sonno.

«Pronto…»

«Buongiorno, Principessa~»

«Cosa… cosa c'è? È successo qualcosa in negozio? Una vetrina?»

«Una vetrina cosa?» domandò Ferid, momentaneamente spiazzato.

«Si è di nuovo bloccato il registratore di cassa?»

«No… Krul…»

«È venuto un controllo dell'immigrazione?! Parla!»

«Ci stavo provando, ma non me lo lasci fare!» obiettò Ferid. «E non è successo nulla al negozio, rilassati…»

La sentì sospirare sonoramente.

«Non spaventarmi in questo modo…»

«Ti è passato quel mal di testa di ieri?» le domandò lui, iniziando a rigirarsi la penna fra le dita. «Ti ho preso un caffè freddo con il latte e il caramello amaro come piace a te~ vuoi che te lo porti a letto? Ci metto tre minuti a venire a casa tua~»

«Certo, vieni. Puoi lasciarlo davanti alla porta e andartene.»

«Non importa quanto faccia caldo, tu resti sempre gelida… ma fa parte del tuo fascino, immagino…»

Krul non rispose ma Ferid riuscì a sentire una serie di rumori come una porta e dei fruscii, il che lo indusse a credere che avesse messo il vivavoce. Ne ebbe conferma quando parlò di nuovo e sentì l'eco della propria voce.

«Hai messo il vivavoce? Come mai? Sei in bagno, Krul?»

«Anche se lo fossi non te lo direi di certo, pervertito.»

«Pervertito? Sarei un pervertito se ti chiedessi di farmi sentire il rumore mentre fai pipì. Questo sì che sarebbe da pervertiti.»

«Se non devi dirmi niente metti giù, pago io il conto del telefono del negozio.»

Un rumore di acqua e un cigolio gli lasciarono intuire che stava riempiendo la vasca da bagno con i piedini a forma di serpente, un pezzo di casa sua del quale era troppo orgogliosa per non averglielo mostrato nella precedente occasione in cui era stato invitato a superare la porta.

«Quando hai risposto eri ancora a letto, vero? Avevi la voce assonnata… porti quella camicetta bianca, per caso?»

«Non te lo direi se la portassi.»

«O te la sei tolta adesso per fare il bagno?»

«Idem come sopra.»

Sarà stata solo un’impressione, ma Ferid aveva sempre la sensazione che Krul si divertisse a stroncare quelle che lei definiva “frasi da Casanova” molto più di quanto non volesse ammettere, tanto che non gli attaccava mai il telefono in faccia in momenti simili.

«Mi fa piacere che la metti ancora. Dopotutto io ho buon gusto nel farti dei regali, non puoi negarlo.»

«Non lo negherò.»

«E poi il bianco ti dona. Quando dormi con quell’aria beata e la camicetta bianca nel tuo letto a baldacchino sembri l’angelo che non sei.»

«FERID!»

La vaga nota di panico nella voce di Krul gli era sconosciuta. L'aveva vista indifferente, irritata, furiosa, persino triste e confusa, ma mai l'aveva vista spaventata da qualcosa o qualcuno nei sette anni che aveva passato alle sue dipendenze. Fu sorpreso tanto da non riuscire a chiederle niente quando sentì una voce maschile parlare.

«Krul, che cosa diavolo sta dicendo?!»

«Non sta dicendo niente, sta solo provocando!»

«Co… Krul? Chi c'è con te?»

«Chi è questo tizio?!»

«…Ma chi sei tu.» replicò secco Ferid.

«Non peggiorare le cose, Ferid!»

«Chi è questo Ferid?!»

«Ehi, dammi il telefono!»

«Non ti avvicinare a mia sorella!»

Sorella?

Ferid ebbe l'insensato istinto di guardare la cornetta, come se potesse rimandargli un'immagine di questo misterioso uomo, ma ovviamente non poteva quindi la riaccostò all'orecchio. Li sentì scambiarsi qualche battuta dai toni decisamente accesi e tacque, rovistando nella memoria alla ricerca di una volta in cui Krul gli avesse detto di avere un fratello. Non trovò neanche un vago accenno.

«Se non è nessuno dimmi chi è!» gridò la voce del ragazzo, tanto vicina al microfono da farlo sobbalzare.

«Non te lo dico perché non sono comunque affari tuoi, Ash.» ribatté Krul, feroce. «Se voglio un uomo me lo prendo, e non chiedo certo il permesso a te. Né a nessun altro, e tu puoi risparmiare il fiato perché i tuoi urli non servono a farmi tornare vergine.»

Ferid emise un sottilissimo fischio a quel commento, ma non disse nulla. Seguì un silenzio e poi un tonfo.

«Tch. Che idiota.»

«È stato davvero brutale, Krul.»

«Con lui è sempre così, se non gli sbatti le cose in faccia non le capisce.» rispose lei. «E comunque è colpa tua… dire quelle cose sulla mia camicia e il mio letto, sei pazzo?»

«Come facevo a sapere che c'è un uomo in casa con te alle sei di mattina? Non lo sapevo che vivevi con tuo fratello!»

«Non viviamo insieme, è venuto a trovarmi per questo week end, lui vive in California.»

«A maggior ragione, come potevo…»

«Che cosa vuoi, Ferid? Hai telefonato a quest'ora solo per fare il romantico? Perché io non sono una Giulietta e tu non sei Romeo.»

Ferid prese un gran sospiro ma non rinunciò a sorridere, anche se con un vago senso di amarezza.

«Dovresti sostituirmi in negozio oggi…»

«Ed è ovvio che dopo questo brusco risveglio la risposta è no.»

«Krul, non sono capricci. Sono convocato al distretto di polizia.»

«Certo, dal tuo detective, immagino!»

Ebbe l’impressione, anche se piuttosto vaga, che il suo tono si fosse ulteriormente inacidito.

«Sì. Dal detective Eusford alla squadra omicidi.» confermò lui con la massima serietà. «Ora… mi sostituisci o devo lasciare chiuso il negozio?»

«… Stai dicendo sul serio?»

«Sì, sono serio.»

«Perché devi andarci?» domandò lei con una velata agitazione. «Sei nei guai? Non penseranno che tu… sia…»

«Se lo pensano non me lo vengono certo a dire… ma vogliono farmi qualche domanda. Capisci che devo andarci?»

«Sì… io… apro io il negozio.»

«Grazie.» le disse, ed esitò un po' a proseguire. «Scusami per prima, con tuo fratello. Non volevo farti litigare con lui.»

«È uno stupido. Gli passerà. In ogni caso, io faccio quello che mi pare con chi mi pare e non è affar suo.»

«Capisco. Meglio così. Allora mi preparo per andare.»

«Ferid.»

Fermò il dito sul tasto della linea appena prima di chiudere la telefonata, con un certo stupore.

«Sì, Principessa?»

«Quando… torni a casa o… beh, fammi sapere qualcosa.»

«Sei preoccupata?»

«Voglio sapere se ti sbattono a Coniston.»

«Così mi porterai una torta con una lima dentro? La voglio alle mele. La torta, non la lima.»

«Così so se devo trovare un altro impiegato.»

«Non mi sbatteranno a Coniston… o almeno, me lo auguro. L'arancione è un colore che fa a pugni con la mia pelle d'alabastro.»

«Beh, non smetto di sperare.»

Questa volta fu Krul a interrompere la chiamata. Ferid sospirò, mise giù la cornetta e si lasciò trasportare dalla corrente di pensieri torbidi per qualche istante fissando lo sguardo sulle piume di un acchiappa-sogni appeso al soffitto. Poi, così come si era perso, si riebbe del tutto e scrisse un biglietto per Krul, che appiccicò sul display del registratore di cassa. Rilesse le parole che vi aveva scritto in bella calligrafia, goditi il tuo caffè nel frigorifero, poi prese quello dove aveva trascritto il numero di Crowley Eusford infilandolo in tasca.

«Dovrei proprio cambiarmi d'abito… non posso certo presentarmi al distretto conciato in questo modo.» considerò, guardando i propri abiti nel riflesso della teca più vicina. «Dopotutto è un'occasione speciale… nessun uomo mi aveva mai chiesto di richiamarlo con tanta premura.»

Crowley si alzò dalla sedia malconcia di una sala riunioni del dipartimento solo per andare a versarsi un altro goccio di pessimo caffè a temperatura ambiente dalla caraffa che avevano posato in cima a uno schedario per mancanza di spazio sul tavolo. Durante tutto il tragitto distolse lo sguardo dal suo cellulare solo per assicurarsi di centrare la tazza versando, ma quello rimase buio e silenzioso fino al suo ritorno. Si sedette di nuovo con un gran sospiro che De Stasio classificò all'istante come non normale.

«Che succede, Crowley…? Vedo che fissi il telefono, aspetti notizie da casa o qualcosa del genere?»

«Ah… sì e no… aspettavo una chiamata, ma… niente di grave.»

«Mh, capisco…»

Prese un sorso di caffè disgustoso e si ritrovò a chiedersi che cosa gli avrebbero detto il suo stomaco o la sua lingua se avessero potuto articolare una protesta, ma quel suo stupido pensiero e il resoconto della testimonianza che De Stasio stava facendo furono interrotti da un un rumore insolitamente forte di sedie spostate e passi, oltre a qualche voce sovreccitata rara da sentire in centrale. L'uomo di origini italiane si voltò per guardare dal vetro alle sue spalle e Crowley notò che i due agenti alle scrivanie visibili si erano alzati andando all'ingresso.

I due ex compagni si scambiarono uno sguardo perplesso e poi si alzarono per andare a vedere cosa stesse succedendo, senza dirsi una parola. Crowley, che uscì per primo, notò che alcuni agenti erano schierati davanti all'ingresso come se si aspettassero un rapinatore armato.

«Vi ho già detto che non c'era nessuno a perquisirmi di sotto. Che cosa credete che sia, un terrorista?»

Crowley trattenne il respiro e si avvicinò alla piccola folla che si era accalcata, e a quel punto intravide un viso familiare con lunghi capelli color argento.

«Sono stato convocato dal detective Crowley Eusford, potete almeno dirgli che sono qui?»

«Ferid!»

Ferid distolse lo sguardo dall'agente che gli stava impedendo l'accesso e puntò gli occhi rossi su di lui. Un attimo dopo esibì un ampio sorriso.

«Ah, eccoti, detective… potresti dire a questi signori che mi hai chiamato tu? Sembra che in questo paese sia diventato un problema presentarsi quando hai un nome arabo.»

«Sì… Harry, è vero, gli ho chiesto io di venire… è a posto.»

«Grazie davvero. Sentito? Comunque, per farvelo sapere, sono ungherese.»

Tre agenti decisero che era il caso di tornare al lavoro o almeno di non far notare ai loro superiori che fossero troppo interessati a quell'insolita apparizione, e solo allora Crowley ebbe un violento colpo d'occhio della figura intera di Ferid. Senza riuscire a battere le palpebre né a distogliere lo sguardo studiò i suoi stivali di pelle lucida dal tacco vertiginoso e acuminato, alti fin sopra le ginocchia e chiusi da nastri neri intrecciati lunghi probabilmente quanto un intestino umano; i suoi pantaloni stretti chiusi davanti con un intreccio di lacci simile a quello di un paio di scarpe stringate, la maglia aderente dalle maniche lunghe che avvolgeva il suo busto e le braccia e la bizzarra mantella che gli copriva il petto e dietro l'intera schiena. Avesse avuto una falce in mano sarebbe potuto passare per un Triste Mietitore di tutto rispetto, dato che era completamente in nero dai tacchi agli orecchini.

Ferid si tolse il mantello con uno svolazzo, mostrando a tutti i presenti che la sua maglia gli lasciava completamente scoperta una spalla con il suo taglio asimmetrico, e apparentemente ignaro dell'effetto che faceva su tutti porse la sua cappa a Gillespie.

«Posso lasciarlo a te?»

«Ah… sì, certo.»

«Grazie… con una certa cura, per favore. Non vorrei si stropicciasse.»

Il piccolo sipario diede a Crowley il tempo di riprendersi dal lieve shock del suo abbigliamento, molto più estremo e appariscente di quelli che aveva esibito in sua presenza al negozio. Quando i loro occhi si incontrarono di nuovo gli sorrise, perché aveva focalizzato qualcosa di molto più importante dei suoi vestiti: aveva ascoltato il suo messaggio, era venuto da lui e aveva una possibilità in più di risolvere il mistero.

«Non hai idea di quanto sia felice che tu sia qui.»

«Oh, credimi, si vede~»

«Prego, eravamo giusto in riunione… da questa parte.»

Crowley gli sfiorò la schiena senza riflettere mentre indicava la prima porta del corridoio e non associò a quel gesto l'aria infastidita sulla faccia di Horn. Gli occhi di diverso colore di lei incrociarono quelli rossi di Ferid; vide solo per un attimo il viso di lui ma Crowley capì all'istante che la situazione della sua squadra omicidi si era appena complicata: per motivi che non comprese, si detestavano.

«Oh, quasi dimenticavo… si potrebbe forse avere del caffè?»

«Ah, certamente… De Stasio, puoi…?»

«Certo, torno subito.»

De Stasio oltrepassò la porta della sala riunioni mentre Ferid ci si fermò davanti, guardando il poliziotto italiano con un'aria profondamente rapita. Crowley se ne accorse solo quando entrò e non sentì i suoi tacchi seguire i suoi passi. Fu piuttosto sorpreso di vederlo così assorto nella contemplazione del suo collega, almeno finché Ferid non si decise a dare voce ai suoi pensieri.

«Non sapevo che fosse un tuo collega, detective…»

«Lo conosci?»

«Sì. È venuto in negozio una volta a dirmi cose un po' strane… oh, ma certo.» disse lui, con un sorriso. «Sei stato tu a mandarlo da me, vero? Volevi sapere se ti avrei tradito con un altro uomo affascinante?»

Crowley notò con la vista periferica l'espressione glaciale di Horn, che guardava Ferid come avrebbe guardato una carogna divorata dai parassiti davanti alla porta di casa sua. Il piccolo problema poteva diventare un grosso problema se i suoi due consulenti si prendevano in antipatia reciproca, specialmente se lo facevano perché sentivano di essere in competizione per lo stesso uomo… che fondamentalmente non desiderava nessuno dei due.

«Non vedo come tu possa tradirmi, visto che non abbiamo nessun genere di relazione amorosa… De Stasio che io sappia è interessato alle donne, ma comunque è single. Se ti interessa sentiti pure libero di corteggiarlo come ti pare e piace.»

«Mh, single un uomo come quello? Di sicuro lavora troppo, non c'è altra spiegazione.»

Ferid si sporse per guardare lungo il corridoio alla ricerca dell'avvenente detective. Evidentemente non ne trovò traccia, perché rientrò nella stanza e mosse qualche passo verso il tavolo. Il suo sguardo venne catturato dalla moltitudine di fogli sparpagliati lì sopra, quello di Crowley invece fu attratto dai fiocchi annodati con precisione millimetrica sulla sommità degli stivali, che così alti gli facevano sembrare le gambe lunghe come quelle di una modella. Ma di certo non avevano l'eleganza adatta a una passerella d'alta moda.

«Belli i tuoi stivali da squillo, Ferid.»

Non aveva intenzione di commentare così brutalmente, ma almeno riuscì a strappare un accenno di sorriso a Horn. Ferid lo guardò per un attimo con stupore, poi sorrise anche lui. Girò intorno al tavolo, sollevò la gamba e poggiò suola e tacco affilato sul bracciolo della sua sedia con la disinvoltura di una spogliarellista che provoca un cliente facoltoso. Crowley non sapeva se sentirsi offeso o lusingato da quell'atteggiamento.

«Mica male, eh? Guardali pure da vicino~»

«Ferid... tu non fai servizio escort, vero?»

«Se lo facessi vorresti sapere la mia tariffa?»

Avrebbe dovuto evitare questo tipo di provocazione per svariati motivi: poteva dare a Ferid l'idea che fosse interessato a lui, avrebbe plausibilmente indispettito Horn, era sul posto di lavoro, rischiava di essere ripreso da De Stasio o peggio dal tenente, poteva anche irritare Ferid al punto da farlo tornare sulla decisione di aiutarlo… ma non riuscì a resistere alla curiosità. Posò la mano sullo stivale all'altezza della caviglia e passò il pollice sul lato interno verso l'alto, poi sull'interno della coscia.

Porca miseria, non c'è una cerniera. Li ha davvero infilati e allacciati, ma quanto ci ha messo a indossarli?

Soddisfatto di essersi tolto il dubbio e divertito nell'immaginarlo a stringere quei lacci e infiocchettarli, sorrise e alzò gli occhi sul suo viso.

«Se lo facessi vorrei sapere tutto, e chiamerei anche un mio amico.»

«È affascinante quanto te?»

«In realtà no, ma lavora alla buoncostume.»

Ferid accusò il colpo per una frazione di secondo, ma poi il suo sorriso tornò smagliante e abbassò la gamba troppo lentamente per non essere una manovra voluta.

«Presentami a tutti i tuoi amici, non importa se non sono tutti aitanti come te e il tuo collega qui fuori…»

Crowley lo guardò perplesso, chiedendosi se intendesse dire davvero quello che aveva capito o se la sua peggiore mentalità malpensante stava galoppando. Il ritorno di De Stasio fu provvidenziale per tirarlo fuori dall'imbarazzo dell'incertezza, ma gli rimase il dubbio annidato nella mente.

De Stasio, non notando o forse ignorando intenzionalmente l'atmosfera tesa della sala, sorrise e porse una tazza di caffè a Ferid.

«Alla fine ci siamo rivisti, Ferid.» lo salutò. «Latte e zucchero?»

«Solo zucchero… oh, abbonda con quello, mi piace dolce.» gli disse Ferid mentre gliene aggiungeva diverse dosi. «Ah, basta così… grazie, Dante. Sei gentilissimo.»

Crowley fu piuttosto sbalordito che De Stasio avesse detto il suo nome a qualcuno di completamente estraneo e che quell'uomo estraneo lo usasse con tanta confidenza, dato che nemmeno lui – che lo conosceva oramai da svariati anni – aveva mai avuto l'ardire di chiamarlo Dante. Cosa che a quanto ne sapeva non faceva nemmeno De Stasio senior, Francesco, che lo chiamava per cognome come un conoscente qualunque. Anche vedere De Stasio sorridere cordialmente non era abituale.

Certo ne avete di confidenza per esservi visti una volta soltanto. Il tuo collo dev'essere un capolavoro, De Stasio.

«Beh… mi pare di capire che vi conoscete già abbastanza bene.» commentò, sorpreso di sentire la propria voce così mesta.

«So che risponde al nome di Ferid Bathory, che lavora in una libreria e che… ha un buon naso.»

Quell'affermazione gli giunse del tutto incomprensibile, ma strappò un accenno di risata a Ferid.

«Dante… De Stasio, è giusto? Ora so che lavoro fai.»

«Non proprio, sono in prestito alla squadra omicidi. Lavoro per la narcotici.»

«Ah, una volta ho visto un'operazione della narcotici in un capannone del South River!» esclamò lui allegro. «Avevano i giubbotti antiproiettile, la giacca con la sigla e dei fucili lunghi così~ erano proprio sexy~»

«Tu non eri dentro il capannone, eh, Ferid?» domandò Crowley, senza riuscire a trattenersi.

«Purtroppo no~»

De Stasio si accigliò senza capire quel commento e Crowley si trovò a sorridere divertito ripensando a quello che Ferid gli aveva detto il primo giorno riguardo manette e manganelli.

«Ah, niente… probabilmente gli dispiace non essere stato buttato a terra da poliziotti bardati, ammanettato e preso a manganellate.»

«Prima o poi riuscirò a farmi arrestare in grande stile, e sarà il giorno più bello della mia vita~»

«Fidanzati con un poliziotto o con uno a cui piacerebbe giocare con te a guardie e ladri, piuttosto che farti arrestare per davvero…»

«Oh, è vero! Dante, tu ce l'hai un manganello?»

«In effetti uno ce l'ho, ma non so se è dello stesso tipo che vuoi.»

Le ironie di De Stasio si potevano contare sulle dita delle mani nel corso di un anno, ma di battute a sfondo sessuale Crowley non ne ricordava neanche una e per questo l'osservò basito esattamente come avrebbe fatto se un mattino avesse trovato l'intero dipartimento in tutù rosa.

La cosa che meno si spiegò fu che Ferid lo stava guardando quasi altrettanto sconvolto e sembrava aver perso le parole; a quel punto il poliziotto irlandese capì che aveva avuto ragione a inquadrarlo come un fuoco di paglia: se l'oggetto delle sue avances gli rispondeva con provocazioni dello stesso tipo si trovava senza difese. Si affrettò ad andargli in soccorso.

«Che ne dite se ci mettiamo al lavoro, adesso? Ferid, a te piace leggere, e qui ho un sacco di cose da farti leggere…»

Cercò di raccapezzarsi tra le carte sparse, ma erano finite ovunque.

«Horn, per cortesia, aiutami a… ah, non vi ho presentati… Horn Skuld, profiler in prestito dall'FBI… questo l'avrai capito, è Ferid Bathory, ed è… beh, il nostro consulente speciale.»

«Eh?» fecero in coro lei e De Stasio.

«Sì, beh, è il Vampiro di West End che dobbiamo prendere, no? Ora ne abbiamo uno anche noi.» tagliò corto lui, e ficcò i rapporti nelle cartelline. «È un suo simile, saprà dirci qualcosa che non capiamo.»

«Crowley… sei serio?»

«Sono serio come un infarto, e se qualcuno ha delle rimostranze vada dal capitano a presentargliele, così ne dico quattro anche a lui. Mi taglia le risorse, da qualche parte dovrò pur attingerle.»

Sapeva benissimo che Horn lo stava prendendo per matto, anche se dall'alto della sua elevata istruzione in materia di malattie mentali gli avrebbe affibbiato un'etichetta più precisa; si rendeva conto che sembrava una follia, ma c'era un'unica questione da considerare: non avevano niente, nemmeno con il profiling dell'FBI, quindi sarebbe andato a bussare anche al portone di un castello transilvano per impedire ad altri bambini di morire. Era pronto a dirglielo, ma nessuno dei due colleghi aggiunse nulla e Horn riordinò alcuni fascicoli.

«Ecco… d'accordo, Ferid, so che sono un mucchio di carte, ma dopotutto stiamo indagando da febbraio… troverai le deposizioni di chi ha trovato i bambini, i verbali dei sopralluoghi, i risultati delle analisi della scientifica e i referti del medico legale… se ti disturbano questi dettagli posso…»

«Non serve, grazie. Ho un alto grado di tolleranza per queste cose.»

«D'accordo… allora, comincia dall'inizio… non possiamo farti una copia da portare a casa, comunque puoi riprendere domani da dove ti sei fermato.»

«Domani?»

Ferid si sedette lanciandogli uno sguardo vagamente stupito e Crowley si accorse di quello che aveva appena detto.

«Ah, scusami, sei al lavoro? Quando pensi di poter tornare?»

«Detective Eusford, ti prego… mi hai chiamato perché sai che posso essere persino più sensazionale di quanto pensi… ora, da bravo, lasciami leggere. Voi potete discutere le vostre cose da poliziotti, non mi date fastidio.»

Detto ciò prese il fascicolo in cima alla pila, si appoggiò contro lo schienale, accavallò le gambe appoggiandovi le carte sopra e iniziò a leggere. Crowley fu rapito da quanto velocemente i suoi occhi si muovevano avanti e indietro e in pochi secondi aveva già sfogliato la prima pagina. De Stasio attirò la sua attenzione con un colpetto di tosse e Crowley si sentì proprio come quando al liceo George gli mostrava fumetti o riviste sotto il banco e il loro insegnante li richiamava tossicchiando con insistenza.

«Prima che ci interrompessero, stavo dicendo che ho parlato con il proprietario del negozio di alimentari…»

«Ah, sì, che cosa ha detto?»

De Stasio sedette al tavolo e Horn lo imitò, poi iniziò a parlare di alcuni problemi del quartiere che avevano causato il tragico ammanco di telecamere di sorveglianza sul luogo dell'ultimo rapimento del Vampiro. A un certo punto si bloccò a metà frase con aria irritata puntata proprio su di lui.

«Crowley, perché non andiamo nell'altra sala e lasciamo Ferid a leggere in pace?»

«Ah… beh… d'accordo, sì.»

Non capiva perché avesse tanta urgenza di lasciarlo solo dato che era stato chiaro nel dire che le voci di altri non gli davano fastidio; arrivò a chiedersi se dai commercianti della zona non fosse arrivata qualche informazione spinosa a carico di Ferid che non voleva che sentisse in anteprima, ma De Stasio sedutosi al nuovo tavolo riprese esattamente dallo stesso punto senza rivelare nulla di compromettente. Attese qualche secondo la bomba che aveva temuto, ma non arrivò altro che uno sguardo confuso di De Stasio.

«Che c'è?»

«Scusa, ma perché non volevi farglielo sentire?»

«Non ho cambiato stanza perché non volevo fargli sentire qualcosa.» replicò il collega. «Eri tu a darmi sui nervi.»

«… Io?»

«Continuavi a spostare gli occhi da me a lui ogni volta che girava una pagina. Non te ne sei accorto?»

«Cosa? Davvero?»

«Sì, sembravi uno che assiste a una partita di ping pong… tu l'hai visto, Skuld?»

«Sì, lo stavi facendo, Crowley.»

«Ma dai, davvero?» chiese di nuovo, vagamente divertito. «Non me ne sono accorto per niente! Dev'essere la sua ipnosi.»

«La sua cosa?»

«Ipnosi. È una cosa che fanno i vampiri per attirare le loro prede fuori di casa, perché non possono entrare se non li inviti a farlo.»

«Crowley… sul serio, non è che stai avendo dei disturbi per colpa di quei proiettili?» domandò Horn.

«Ferid è un vampiro, dopotutto.»

«Un vampiro a cui ho appena portato un caffè?»

«Un caffè che non ha nemmeno toccato, De Stasio. È normale. Lo fa per sembrare come te e me.»

«Lui è come te e me… beh, con qualche rotella in meno, ma…»

«Non importa, non lo capite? Ferid è quello che crede di essere. Dategli corda e vedrete. Fidatevi del mio istinto.»

«Mi stai chiedendo di parlare a quello svitato come se fosse un vampiro vero?» domandò Horn con un tono freddo che sfumava nell'indignazione. «Se io credessi ai vampiri, e non ci credo, lui sarebbe un insulto alle mie convinzioni.»

«Svitato, eh? Da te mi aspettavo una classificazione più accurata, Horn.»

«Potrei dirti che è un narcisista con sindrome istrionica di personalità, ti risulterebbe più chiaro?»

«Sindrome istrionica, uh? Suona bene su di lui.»

«Crowley, per favore, ascoltami.» disse Horn, cambiando del tutto il tono. «Perché l'hai voluto qui? Hai dei validi poliziotti, hai me… perché hai chiesto a un civile di leggere dei rapporti di polizia? Cosa pensi che ti possa dire che noi non possiamo capire?»

«Se lo sapessi non avrei bisogno di lui… Horn, ascoltami tu per un minuto.» le disse quando cercò di interromperlo. «L'ho chiamato proprio per questo: perché lui non è come noi, non è come te… pensa in modo diverso. Conosce un sacco di cose, compresa mitologia, esoterismo, campi di cui noi non ci interessiamo perché le consideriamo idiozie per mitomani. È un uomo intelligente, ed è speciale. Non è un ritardato con strane manie.»

De Stasio tacque passandosi le dita sulla corta barba mentre Horn unì le mani e cambiò sguardo. Crowley capì immediatamente che da collega era appena passato a paziente; difatti la sua analisi non tardò ad arrivare.

«Quello che parla è il poliziotto che cerca un assassino o il poliziotto che è stato salvato da un oggetto che quell'uomo gli ha dato?»

«L'amuleto che mi ha dato mi ha impedito di andare al Creatore prima del tempo. Quindi? L'ho conosciuto. È strano, è imprevedibile, è intelligente, ha una memoria incredibile e ha anche uno spirito d'osservazione sbalorditivo.» snocciolò Crowley, convinto ma molto tranquillo. «Sbatte in faccia agli uomini il suo interesse sessuale per loro, ma questo non è né un crimine né un difetto, è un suo modo di fare che credo non corrisponda nemmeno alla sua reale personalità. Se ha un ritardo è sicuramente quello sociale visto come tende ad approcciarsi agli altri, ma è il prezzo che paga per la sua stravaganza; vive in un mondo in cui regna il conformismo e l’essere diversi è un dono svilito.»

Horn non replicò anche se era fin troppo ovvio che volesse farlo, ma De Stasio accennò un sorriso.

«Apologia di Ferid, di Crowley O'Brian Eusford. Prossimamente in tutte le librerie, non solo quelle del West End.»

«Ho un po' esagerato, eh?» chiese Crowley con un sorriso vagamente imbarazzato.

«Forse, ma mi hai convinto. In fondo non può farci alcun danno avere un punto di vista nuovo, ma ricordiamoci di dirgli di non sbandierare in giro quello che scopre quando è qui.»

«Tu, Horn? Sei convinta almeno un po'?»

Horn si mosse nervosamente sulla sedia, ma prima che potesse parlare qualcuno bussò sul vetro della porta. Ferid aveva un'aria seria che portò Crowley ad andare ad aprirgli la porta con insolita fretta.

«Che c'è, Ferid? Perché quella faccia scura?»

«Mi mancano ancora due fascicoli, ma devo dirti qualcosa.»

Era scioccante che fosse riuscito a leggere cinque fascicoli completi in poco più di quindici minuti, ma era molto più interessato a quel qualcosa per pensarci.

«Sarebbe?»

«Beh, che il Vampiro di West End non è un vampiro.» sentenziò lui. «Voglio dire… a noi non interessa prendere gli organi interni di qualcuno. Non li mangiamo, non ci sono di alcuna utilità. Al massimo certi vampiri interessati alla magia prendono ossa dai sepolcri e ne ricavano piccoli oggetti esoterici, ma non siamo degli esibizionisti. Te l'ho detto che preferiamo passare inosservati.»

«Ma ci mette delle ore per dissanguare i bambini… che cosa… cosa pensi che sia?»

«Onestamente? Un impostore.»

«Questo… vuol dire che non puoi aiutarmi, Ferid?»

«Questo non lo so ancora… posso vedere le foto dei bambini?»

«Oh… non erano nei fascicoli? Le abbiamo spostate? De Stasio?»

«Le abbiamo attaccate alla lavagna vicino alla tua scrivania, ricordi?»

«Ah, è vero… vieni, te le faccio vedere.»

Si avviò nel corridoio seguito da Ferid e, dopo un’occhiata tra i due come a cercare l’intesa, sia da De Stasio che da Horn. Ferid calamitò istantaneamente l'attenzione di tutte le persone nell'open office, compresi testimoni e avventori: impossibile stabilire se per l'abbigliamento sopra le righe o semplicemente perché tutti si chiedevano come potesse non stare sciogliendosi dato il caldo afoso.

«Ecco… sono in ordine cronologico… questa è Sarah, poi Sophie, e...»

«Neva.»

La voce con cui Ferid disse quel nome stupì Crowley, che per un attimo non fu nemmeno sicuro che fosse stato lui a pronunciarlo: era una voce del tutto priva dei consueti artifici, simile a quella che aveva registrato, ma se possibile ancora più pura e carica di grande sofferenza concentrata in sole due sillabe.

Le palpebre di Ferid sbatterono più volte mentre distoglieva lo sguardo dalla foto della bambina biondissima per un attimo prima di passare alle lentiggini e ai rossi capelli di Gaia; fu un attimo soltanto ma rimase impresso nella mente di Crowley come marchiato a fuoco.

Quando scorse tutte le fotografie quella sua debolezza sembrava svanita, ma non la sensazione che aveva dato all'irlandese. Quanto a Horn, lo fissava come un cane da caccia che punta una tana di coniglio. Ferid incrociò le braccia e spostò il peso su un piede. Da detective Crowley li interpretò come segnali di nervosismo: stava cercando di sottrarsi da qualcosa, di proteggersi da una minaccia o da un dolore.

De Stasio notò le stesse cose e si avvicinò alla lavagna. Senza un fiato ma con gesti risoluti attaccò sotto i ritratti le cruente fotografie dei ritrovamenti. Crowley lo guardò ma non fece nulla per impedirglielo.

Brutale, ma immagino fosse necessario.

Puntò gli occhi blu su Ferid scoprendo che aveva detto una cosa vera: aveva lo stomaco forte per un uomo che presumibilmente non aveva mai visto cadaveri o brutte ferite. Guardare bambini mortalmente pallidi, esangui, con uno squarcio scuro nel petto non era facile nemmeno per i membri della squadra omicidi. Tirò un sorriso che colse di sorpresa tutti e tre.

«Dopotutto, sembra che ti potrò aiutare.»

«Che cosa hai visto?»

«Non avete trovato alcun collegamento tra i bambini, vero?»

«Nemmeno l'ombra.» confermò De Stasio.

«Beh, io ne ho uno.»

«Quale?»

Crowley lanciò un'occhiata alle foto, chiedendosi se fosse davvero così tanto ovvio da poter essere visto subito, ma poi guardò Ferid e si accorse che il suo sorriso era del tutto privo di allegria.

«Sono io.» disse, e indicò le foto con un cenno della mano. «Li conosco. Li ho conosciuti tutti.»

Per un attimo la rivelazione lo lasciò ammutolito, così come lasciò senza parole l'investigatore italiano e la profiler. Scambiò un'occhiata confusa con loro, poi tornò a guardare lui. Aveva ancora quel sorriso di mascheratura del tutto privo di gioia.

«Ferid… tu… tu mi avevi detto di non avere niente a che fare con le bambine… ricordi di avermelo detto quando sono venuto a registrare la tua voce?»

«Certo che lo ricordo, ma non ti ho detto che non le avevo mai viste… ho detto che non avevo fatto loro niente che tu dovessi sapere.» precisò Ferid. «E poi non sapevo di conoscerli tutti quanti… non sapevo il nome di nessuno di loro, a parte quello di Neva.»

«Che rapporto avevi con questi bambini? Nessuno dei loro parenti ti ha mai nominato.»

«Come ho già detto, Dante, non conoscevo nessuno di loro così bene, e loro non mi ricordavano nemmeno, probabilmente. La sola che mi conoscesse è Neva, perché le ho parlato più di una volta.»

«In quali occasioni?»

«Il vostro cosiddetto vampiro caccia alla Wilde Library di West End.» disse Ferid, e l'indicò sulla cartina dove dei puntini rossi evidenziavano gli omicidi dei bambini. «È lì che li ho visti, tutti questi bambini. È quello il collegamento che vi mancava.»

«Aspetta… vuoi dire che tutti i bambini frequentavano la biblioteca?»

«Non sono sicuro che fossero tutti abituali, ma Neva lo era, e anche la bambina rossa. Me la ricordo, era molto bella.»

«Non ce l'hanno detto. Nessuno, né genitori né parenti.»

«È proprio vicino alla fermata degli scuolabus… ci vanno tanti bambini che aspettano la corsa.»

«Non abbiamo trovato nessuna tessera, però.»

«La tessera serve soltanto se prendi qualcosa in prestito o per accedere alla sezione universitaria.» spiegò Ferid. «La zona dei bambini è accessibile a tutti senza tessera. Prendono i libri e li sfogliano, ci sono dei tavolini in un angolo… si mettono lì e leggono, disegnano, e quando è ora se ne vanno lasciando tutto. Probabilmente nessuno di loro ha mai fatto il tesseramento.»

Crowley non poteva credere che fosse così semplice. Il collegamento tra le vittime che avevano cercato come disperati era sotto il loro naso, ma senza conoscere le regole della Wilde Library non avevano minimamente considerato la sua vicinanza a una zona frequentata da bambini.

«A Neva piacevano i cavalli.»

Ferid osservava la foto di Neva con la maschera che non riusciva del tutto a coprire la sua tristezza.

«Sì… era una piccola promessa dell'equitazione, a sentire il suo istruttore.»

«Lo so, sfogliava sempre libri con foto di cavalli. Il suo si chiama Muka. Mi ha detto che in russo significa "farina".»

«Ferid… come mai hai parlato con Neva? Hai detto che gli altri non sapevi nemmeno come si chiamavano… perché di lei sai così tante cose?»

Crowley gli lanciò un'occhiata, indeciso se fosse o no il caso di mettere le carte in tavola. Alla fine decise di farlo.

«Non è che era, che so… tua figlia data in adozione?»

«Per quanto sbalorditivo sia, non ho figli.» rispose lui sorridendo, ma con la massima serietà.

«Come fai a essere così sicuro? Non lo sono io e sono praticamente cliente vip gold della Play.»

Horn gli lanciò un'occhiata così simile a quelle di sua madre che quasi si aspettava di sentirla dire con forte accento irlandese “questo potevi anche evitarlo”. Lui alzò le spalle.

«Beh? Il sesso responsabile non è mica un crimine!»

Ferid emise una breve risata, anche quella quasi del tutto spogliata del suo tono mellifluo.

«Ne sono sicuro… ho avuto una donna soltanto e se l'avessi messa incinta me ne sarei accorto. Le sono rimasto vicino per un anno intero, dopo quella volta.»

Woah, cosa? Ferid con una donna? È proprio vero, mai dire mai…

«Semplicemente, una volta Neva stava cercando di prendere un libro che stava su uno scaffale alto… ero lì vicino e gliel'ho dato, e abbiamo iniziato a parlare di cavalli e di dressage. Una volta andavo anch'io a cavallo, avevamo qualcosa di cui parlare. Per questo la conoscevo e so come si chiamava.»

«Capisco… ma questo è un aiuto prezioso. De Stasio, dobbiamo andare alla biblioteca. Chiediamo tutti i filmati, interroghiamo tutti i dipendenti, chiediamo gli alibi e mostriamo le fotografie.»

«Vedo se Lesky è libero per darci una mano.»

«Io… aggiorno il capitano.» disse Horn, e si allontanò verso l'ufficio.

Crowley mosse un passo verso la porta, ma si fermò di colpo e si voltò verso Ferid. Era ancora assorto nei suoi pensieri, guardando le tremende foto dei bambini, stringendosi le braccia come se avesse freddo. Era turbato; non c'era modo che potesse nasconderlo nonostante l'invidiabile autocontrollo.

«Ferid… non stare a guardarle più del necessario. Hai già fatto molto e non so come ringraziarti per il tuo tempo.»

«Prendi la creatura che ha fatto questo e mi riterrò ripagato, detective.»

«Te lo prometto… ma adesso vai a casa, rilassati un po'… con un libro, il tuo gatto, o quello che vuoi.»

«Sì… credo che andrò a casa, dopo che avrò finito di leggere gli altri due fascicoli.»

«Bene… hai il mio numero. Chiamami se ti viene in mente qualcos'altro, o se hai bisogno di qualcosa.»

Ancora una volta fece per allontanarsi ma si fermò dopo qualche passo. Si voltò e gli occhi blu scrutarono senza malizia i suoi pantaloni stretti e la maglia attillata. Non avevano tasche visibili. Dopo qualche istante in cui Ferid lo ricambiò con uno sguardo incuriosito si decise a fare quella domanda.

«Come sei arrivato fin qui, Ferid?»

«Mh? Con la metro.»

«Con la metro dal West End?»

«Sì, con la linea dieci… mi sposto sempre con la metro. Non ho la macchina.»

«Prendi la metro… vestito in quel modo?»

«Oh, sei preoccupato per me, detective Eusford? Non serve, come ho detto, la prendo sempre. Non mi è mai successo niente, neanche di notte.»

«Prendi la metro di notte vestito in quel modo?»

«Anche vestito in questo modo, sì.»

«E nessuno ti ha mai molestato? Sul serio?»

Ferid assunse di nuovo l'espressione che più gli riconosceva: quella che aveva sempre tenuto in negozio in sua presenza, con gli occhi che sembravano volerlo spogliare e il sorriso intriso di malizia. Gli si avvicinò con un passo lento e leggermente ondeggiante, dovuto forse ai tacchi o forse semplicemente voluto.

«Mh? Perché, vedermi vestito così ti fa venire voglia di toccarmi, per caso?»

«Non era questo che intendevo dire.»

«No? Sembravi sorpreso che a nessuno fosse venuto in mente.»

«Perché è un abbigliamento provocante… di notte in metropolitana c'è gente poco raccomandabile, gente ubriaca che aspetta solo una scusa per fare a botte o peggio…»

«Molto carino, detective… davvero, non sono in molti a preoccuparsi della mia incolumità… ma non corro alcun pericolo.»

«Senti, ti posso accompagnare io a casa, in fondo sto andando a West End…»

«Hai molto lavoro da fare adesso, no? Non te lo dirò di nuovo: non preoccuparti per me.»

Crowley esitò qualche secondo, ricambiandogli lo sguardo. Ferid gli diede un giocoso buffetto sotto il mento. Il detective gli afferrò il polso prima che abbassasse la mano e gli fece appoggiare il palmo sul petto, sopra la sottile maglietta bianca di cotone. Ferid non celò la sua sorpresa e non sembrò capire il senso di quel gesto.

«Il tuo amuleto mi ha regalato tutti questi battiti. Mi preoccuperò sempre per te, non c'è modo che non sia così.»

Ferid assunse un'espressione decisamente stordita e meravigliata, quasi turbata, e Crowley sorrise lasciando la presa.

«Crowley, sei pronto?» domandò la voce di Lesky alle sue spalle.

«Sì, eccomi.» gli rispose, e posò la mano sulla spalla di Ferid. «Fai attenzione fino a casa.»

Ferid non gli rispose e Crowley non attese che lo facesse; infilò la sottile giacca color denim che aveva posato sullo schienale della sedia quel mattino e seguì De Stasio, Gillespie e Lesky fuori dal dipartimento.

La biblioteca intitolata a Oscar Wilde era molto più grande di quanto Crowley pensasse: tutto l'edificio che credeva comprendesse anche qualche facoltà dell'università era in realtà interamente occupato dalla fornitura di testi su migliaia di scaffali. Attraversando la sala principale scorse con lo sguardo le scaffalature alte fino al soffitto cariche di volumi e non poté non pensare a quanto quel posto dovesse piacere a un maniaco della lettura come Ferid: persino lui ne rimase in una certa misura affascinato e si rammaricò di avere così poco tempo per leggere che per smaltire le sue letture sui vampiri aveva dovuto approfittare di un ricovero ospedaliero di un mese.

«Ecco la zona per i bambini.» disse Lesky.

Fu abbastanza inutile che gliela indicasse: i colori vivaci, le scaffalature basse e i piccoli tavolini verdi circondati da sedie e sgabellini rendevano evidente la destinazione d'uso di quello spazio. Non c'era nessun piccolo avventore in quella zona a quell'ora del mattino, ma Crowley la osservò comunque. Era proprio come aveva detto Ferid: c'erano scatole di colori su ogni tavolo, pile di fogli su un ripiano basso e diversi libri presi, sfogliati e abbandonati da qualche piccolo lettore.

«Lì c'è una telecamera.» gli fece notare Lesky, indicandola. «Chiediamo i filmati di quella.»

«Sperando che li abbiano conservati così a lungo.»

«Se non lo chiediamo non lo sapremo mai.» ribatté lui con un tono particolarmente brusco. «Vediamo se il tuo eroe è in quei video.»

«Non è il mio eroe.»

«No? Lo tratti come tale.»

«Sono riconoscente a un uomo che mi ha salvato la vita. Posso chiedere cosa ci trovi di tanto fastidioso?»

«Il modo in cui lo guardi, per esempio. Cosa c'è tra di voi?»

Crowley sentì la muscolatura della schiena irrigidirsi, come sempre quando qualcosa lo irritava sensibilmente. Sapeva che cosa era in arrivo, e non gli piaceva affatto. Era una delle cose che odiava di più in assoluto.

«Niente. Siamo amici, possiamo dire, estendendo un po' il senso della parola.»

«Lo vedono tutti come lo guardi.»

«E come lo guarderei, secondo tutti i piccoli Sean nella tua testa?»

«Beh, se quello è il genere di… uomo… che ti entusiasma capisco perché mi hai mollato.»

«Se tu ti sentissi parlare con le mie orecchie sapresti perché ti ho mollato.» ribatté Crowley. «E a proposito, grazie di ricordarmi che ho fatto una cosa saggia ogni volta che ci rivediamo!»

«Crowley, non volevo che finisse così…»

«Certo che non volevi, hai fatto di tutto per farmelo capire, compreso piantonare casa mia e minacciare la donna con cui sono uscito dopo di te. Sei fortunato che non abbia voluto denunciarti, e ti assicuro che se avevo anche solo un vago ripensamento me l'hai fatto passare.»

«L'ho fatto solo perché ero disperato, tu non…»

Crowley tirò avanti il braccio non appena sentì che gli veniva sfiorato: dai tempi in cui credeva di amarlo gli sembrava incredibile non riuscire a tollerare più nemmeno il contatto della sua mano.

«Io non sopporto che mi si tenga alla catena, te l'ho già detto! Tu non ti fidavi di me e io non tollero la mancanza di fiducia!»

«Avevamo un bel rapporto, non volevo che…»

«Un rapporto senza fiducia non è niente, Sean!»

Non voleva affrontare quella discussione per l'ennesima volta e ancora meno in un luogo pubblico: non c'è peggior sordo di chi non vuol sentire diceva il detto, e Crowley non aveva mai trovato esempio più palese di Sean Lesky del significato di quel proverbio.

Non importava quante volte gli dicesse di non provare a tenerlo al guinzaglio, di controllarlo o di non piantargli scenate di gelosia. Aveva litigato con lui per decine di motivi, tutti ridicoli pretesti che alimentavano la sua morbosa sfiducia, fino a che dopo quattro mesi di agonia si era deciso a dare il colpo di grazia a quella misera parodia di relazione.

La sua gelosia non era diminuita di un'oncia neanche dopo la rottura, anzi; per mesi Sean aveva continuato a cercarlo fuori dall'ufficio, al pub e nei posti che soleva frequentare per cercare di farlo tornare sulla sua decisione, fallendo miseramente poiché tendeva a criticare i suoi nuovi partner con indomita ferocia.

Lesky lo guardò con lo stesso sguardo di allora, lo stesso delle sue tante scenate. Crowley a sua volta non era meno arrabbiato di allora.

«Non voglio litigare, Crowley…»

«Allora smetti di parlare, subito.»

«Non vorrai dirmi che ti fidi di quel tipo?»

«No, non posso dire di fidarmi. Lo conosco ancora poco.»

«Dimmi allora cos'ha quello scoppiato che lo rende meglio di me!»

«Diverse cose, Sean.»

A partire dal fatto che lui non mi fa domande da sfigato come con chi esco, perché e cos'ha più di lui.

«Dimmi cosa, Crowley!»

Crowley non era un tipo vendicativo, tendenzialmente. Non amava ricambiare le scortesie, convinto che rispondere negativamente a un torto generasse le condizioni perché altri torti ne scaturissero di rimando; pertanto era abituato a ignorare la maggior parte delle insinuazioni, delle offese e delle inciviltà che gli venivano rivolte. Tuttavia Lesky lo faceva impazzire e se solo avesse potuto gli avrebbe messo le mani al collo già da tempo.

Lo guardò con aria truce che avrebbe messo in fuga persino alcuni suoi parenti per la paura, ma Lesky restò lì: era troppo arrabbiato per accorgersi del pericolo in cui rischiava di mettersi… in cui si era già messo, facendolo irritare in quel modo.

«Beh, lui è bello, almeno.» rispose Crowley con il tono più velenoso riuscisse a produrre. «Ogni volta che ti parlo so perché ti ho mollato, ma ancora non ho capito perché ti ho voluto.»

Senza lasciargli il tempo di replicare si allontanò a grandi passi da lui. In realtà ricordava perché l'aveva voluto: quando lo aveva conosciuto sembrava un uomo brillante, affascinante e la sua passione per il teatro gli conferiva un'aura di maturità che andava oltre la sua età. Inoltre era già stato sposato e con un uomo, cosa che all'epoca aveva stuzzicato non poco la curiosità di un Crowley ancora giovane e ingenuo.

Era infastidito: infastidito dall'essere tornato ancora una volta su quella sterile discussione con lui, infastidito per la superficialità con la quale si era lasciato conquistare, infastidito per avergli concesso di fargli perdere le staffe e infastidito anche perché aveva la faccia tosta di prendersela con Ferid, che non era neanche nel novero delle sue conoscenze intime, dopo la bellezza di cinque anni dalla loro rottura.

Quando arrivò al bancone l'aria spaventata della segretaria gli suggerì che non aveva celato a sufficienza il suo malumore e si affrettò ad aggiustare il tiro, tirando un accenno di sorriso mentre esibiva il suo distintivo.

«Sono O'Brian Eusford della polizia di New Oakheart.» si presentò, e la giovane donna bionda si aggiustò gli occhiali scrutando con entusiasmo il distintivo. «Stiamo svolgendo delle indagini. Crediamo che alcune delle vittime del… Vampiro di West End siano state qui come clienti. Ne ricorda qualcuno?»

«Oh, è per questo che volevate i video di sorveglianza…»

Crowley lanciò una rapida occhiata dietro il bancone e vide De Stasio sparire dietro una porta con un'altra segretaria più anziana.

Non perdi tempo, come al solito.

«Sì, ma potremmo dover visionare un bel po' di ore. Se ricordassi qualcosa…»

Lanciò uno sguardo al cartellino, appuntato con cura sulla giacca che conteneva a stento un seno generoso.

«Justine… ci faresti davvero un grande favore. Hai notato qualcuno dei bambini o qualcuno che stona nella sezione dei bambini?»

«N-no, detective, non direi che ci fosse nessuno di sospetto, anche se non ricordo i bambini… a meno che non facciano rumore, non bado molto a loro, devo essere sincera…»

«Justine, forse dovresti dirgli di quel tipo…»

«Eh? Ma no, lui è innocuo…»

«A me sembra sospetto!»

«Di chi parla, signora…?»

«Brenda, detective, sono Brenda Ferreira. Lavoro qui da vent'anni.»

«A chi si stava riferendo riguardo a un tipo sospetto?»

«È un tizio che viene qui tutte le settimane, si aggira nel reparto dei bambini, ma non porta via niente e non accompagna nessuno. Non lo trova sospetto? Quale adulto passa un pomeriggio a gironzolare tra libri illustrati?»

«Brenda, lui non fa niente di male…!»

«Tu non vuoi vedere perché lui ti corteggia!»

Justine iniziò a balbettare arrossendo vistosamente e negò con poca convinzione, mentre Brenda tornava all'attacco come decisa a non mollare finché non avesse convinto un poliziotto della sua teoria.

«Lo tengo d'occhio quando viene, perché un uomo che gironzola intorno ai bambini è di certo un pedofilo, questo mi dicevo, ma forse è proprio il Vampiro di West End!»

«N-non è un pedofilo, è un insegnante!» protestò Justine, riprendendo un po' di coraggio. «Un giovane insegnante, per questo guarda cosa interessa ai bambini, studia nuovi modi di facilitare l'apprendimento!»

«Come sei ingenua, benedetta ragazza!»

«Okay, signore, calma.» le interruppe Crowley. «Ditemi una cosa… state forse parlando di un uomo con i capelli lunghi, con gli occhi rossi e vestito in modo bizzarro?»

Lo sguardo che si scambiarono tradiva una perplessità che gonfiò le speranze di Crowley: non parlavano di Ferid, quindi doveva esserci un altro uomo, un altro sospettato.

«Non direi che è lo stesso uomo che avete in mente, detective… lui è… un uomo molto a modo… veste in modo molto classico, come immaginereste un insegnante… la settimana scorsa per esempio indossava dei pantaloni azzurri, una maglia bianca, scarpe eleganti e una giacca leggera, blu… porta gli occhiali… in inverno mette sempre camicia e gilet… ecco, è questo tipo di uomo.»

«Però ha i capelli lunghi.» osservò Brenda, che non era disposta a cedere le sue posizioni.

«Sì, in effetti… porta una treccia di capelli lunghi…»

«Mostragli la foto!»

Crowley guardò sorpreso Brenda.

«Avete una foto di questa persona?»

«Beh, non proprio, noi…»

«Sì, lei ne ha una!» insistette Brenda, indicando la giovane collega. «Gli ha scattato una foto di nascosto mentre era seduto in quella sedia là a sfogliare un libro! Justine, avanti, è la polizia!»

«S-sì, io… i-in effetti, ho… una foto…»

«Potresti mostrarmela?»

La donna non si mise, come credeva, a cercare una fotografia nello smartphone o nel computer e si allontanò verso un reparto della biblioteca. Indeciso se seguirla o no rimase bloccato lì.

«Ha un forziere sepolto nel cortile o qualcosa del genere?»

Brenda scoppiò in una grassa risata.

«Non è che mi stupirei se avesse altre fotografie di quell'uomo, quando è qui si spenzola dal bancone come se sperasse che lui la prendesse in braccio e la portasse via! Sciocca e romantica, quella ragazza, sciocca e romantica.»

Justine fu di ritorno pochi istanti dopo con un leggero fiatone e porse a Crowley una polaroid. Davanti alla sua perplessità si affrettò a spiegarsi.

«Abbiamo tenuto un evento in primavera… abbiamo restaurato il reparto dedicato alla fotografia e abbiamo avuto Kira Richards, la fotografa paesaggista, come celebrità e…»

«Justine, taglia corto!»

«Ah, sì, insomma… in quei giorni abbiamo scattato delle foto agli avventori della libreria per farne un piccolo pannello e per far vedere ai bambini com'erano le prime polaroid… io… ho… fotografato anche lui.»

Crowley prese la polaroid e la guardò. Rimase a fissarla per un tempo incommensurabilmente lungo o così almeno gli parve, ma fu comunque abbastanza da spingere le due donne a chiedergli spiegazioni.

«È il vostro sospetto, detective?»

«Oh mio Dio, no!» gemette Justine.

Crowley si ritrovò a sorridere e poi a ridere, senza quasi accorgersene, e continuò a studiare la fotografia. Il misterioso professore che frequentava la biblioteca era senza dubbio Ferid, anche se quella sua mise distorceva del tutto l'idea che aveva di lui: indossava pantaloni neri di taglio classico, i mocassini, una camicia verde o azzurro pallido e un gilet nero forse lavorato a treccia; indossava anche gli stessi occhiali che gli aveva visto mettersi per leggere il suo foglio di appunti. Nel momento dello scatto era seduto su una sedia nella zona lettura con un libro aperto su una fotografia di cavalli, e dall'altro lato del tavolo era seduta la piccola Neva.

Niente che non ci abbia detto chiaramente: frequenta questa biblioteca nel reparto dei bambini e conosceva Neva per via dei cavalli.

La briciola di frustrazione che sentiva per aver nuovamente mancato di trovare L'Altro Vampiro, come aveva preso a definirlo nella sua testa, non intaccò il piacere della scoperta di quel lato normale di Ferid, ma nemmeno quella gioia spazzò via del tutto l'amarezza. Quella bambina sorridente non c'era più, il suo cavallo non l'avrebbe più avuta come compagna di passeggiate e Ferid non le avrebbe più parlato. I suoi genitori non avrebbero più collezionato foto della figlia mentre cresceva.

«Potete farmi una copia di questa fotografia?»

«Oh… certo, sì…»

Anche questa volta Justine lo sorprese perché non gli prese la polaroid per fotocopiarla, ma si affrettò a digitare sulla tastiera e cliccare con il mouse sul computer, e dalla stampante uscirono due copie a colori della fotografia che gli consegnò sulle spine, come una studentessa che presenta un pretenzioso progetto scolastico al suo professore.

«Uhm… ho… scannerizzato tutte le polaroid di quel giorno.»

Prima che Crowley potesse dire altro o Brenda potesse sparare la cartuccia che aveva già in canna De Stasio fu di ritorno con una scatola di nastri da visionare e la segretaria più anziana puntò dritto a lui.

«Un'altra firma per la ricevuta, per favore, vogliamo essere certi che nessuno ci accusi di aver fatto sparire qualcosa!»

Mentre Crowley firmava la ricevuta che attestava l'avvenuto sequestro dei nastri della sorveglianza Lesky si palesò, facendo qualche domanda alle segretarie riguardo l'uscita di sicurezza sul retro. I tre poliziotti esposero la possibilità di tornare per sopralluoghi qualora avessero trovato informazioni utili nei video e lasciarono la biblioteca.

Solo alcune ore più tardi, quando Crowley si tolse la giacca per accomodarsi sulla poltrona girevole per visionare filmati, si accorse che insieme alle fotocopie aveva preso anche la fotografia originale dello scatto. Con un accenno di sorriso la ripose nella tasca con cura e si versò del buon caffè preparato da De Stasio, mentre questi avviava la cassetta dei filmati.

Crowley salì le scale dell'ingresso alla centrale di Satbury il lunedì mattina, dopo essersi riposato qualche ora a seguito di due turni consecutivi trascorsi ad arrossarsi gli occhi davanti a video tutti uguali e ingurgitare a ciclo continuo caffè buono, caffè pessimo o tè chai zuccherato, in base a chi dividesse il turno con lui tra De Stasio, Gillespie e Nandi.

Fu proprio Manah Nandi, detto Manny, che incontrò per primo quando varcò la soglia alle sei di mattina. L'agente di pattuglia era trentenne da un pezzo – come lui stesso diceva – ma la sua aria gioviale e il suo sorriso sulla faccia piena lo ringiovanivano fino a farlo sembrare fresco di accademia. Fu con tale smagliante sorriso che lo accolse.

«Crowley, già qui?»

«Mi sono messo a dormire subito… in realtà sono praticamente svenuto sul divano.»

«Strapazzarti ti farà invecchiare!»

«Può essere… ma invecchiare pare essere un lusso di pochi, ultimamente.»

L'espressione felice di Manny s'incrinò appena, cogliendo che si stava riferendo ai bambini del West End, e si limitò a rinnovare la sua offerta di aiuto in caso di necessità. Crowley lo ringraziò e salì negli uffici della squadra omicidi, deserti, cercando di riordinare le idee sul da farsi… prima di accorgersi che non erano affatto deserti come si aspettava.

La lavagna bianca vicino alla sua scrivania, ingombra di foto, mappe e appunti rapidi, era stata ripulita e campeggiava da sola la fotografia di Sarah Farstow, la prima vittima. Le altre fotografie erano in mano a Ferid, intento a leggere qualcosa appoggiato sulla scrivania con gli occhiali dorati posati sul naso.

Cosa accidenti sta facendo qui a quest'ora, con i fascicoli della polizia?

Si avvicinò di qualche passo senza fare rumore e si accorse con estremo sollievo che solo le foto venivano dai fascicoli: quelli che stava leggendo con tanta concentrazione erano dei quaderni da campus, scritti fitti fitti a mano. Lo guardò tornare alla lavagna e scrivere qualcosa sotto la foto, ma prima che riuscisse ad aprire bocca per salutarlo lo vide fare una smorfia di dolore. Sollevò il piede sinistro, che era infilato in uno stivaletto blu con tacchi degni di essere classificati come una tortura cinese, e si massaggiò furtivamente la caviglia.

Tornando suo malgrado a sorridere Crowley si avvicinò ancora.

«Ah, allora non sei immune a quelle trappole mortali, Ferid.»

Se Ferid fosse sorpreso di trovarlo alle sue spalle – e l’investigatore era certo che lo fosse, o non gli avrebbe mostrato le sue debolezze mortali – non lo diede a vedere. Si girò a guardarlo, con una faccia che parlava di insonnia come quella di uno studente sotto esami.

«Tenerli per dodici ore è un po' troppo per chiunque, specie se le passi tutte in piedi o quasi.»

Non aveva idea di cosa stesse cercando di fare con quella pila di quaderni e le foto delle vittime, ma qualsiasi cosa fosse doveva averlo tenuto sveglio tutta la notte e quell'abbigliamento total-blue doveva essere stato scelto per una serata fuori. Crowley poté ammirare il pagliaccetto con alamari argentati a forma di giglio e si trovò a pensare che se avesse portato un cappello con le piume e una spada al fianco sarebbe stato facile scambiarlo per un attore nei panni di un moschettiere blu.

Ferid sbuffò senza produrre suoni e si appoggiò al bordo della scrivania roteando l'altro piede con aria sofferente.

«Beh, che ne dici di toglierti quel cilicio dai piedi, sederti e spiegarmi che cosa stai facendo?»

Ferid lo guardò per un momento, poi fece il giro della scrivania e si lasciò cadere sulla sedia con un sospiro, prima di sollevare la gamba e cominciare a trafficare con delle piccole fibbie. Crowley fece un sorriso storto mentre acchiappava la sedia più vicina e la trascinava accanto a lui per sedersi, poi allungò la mano. Anche senza parlare Ferid capì, appoggiò il piede al bracciolo e lasciò che fosse lui a slacciare quelle sue trappole.

Non è proprio capace di scegliersi delle scarpe che siano veloci da mettere e da togliere, eh?

«Ah… ti ringrazio tanto, Detective.» sospirò lui quando Crowley riuscì a sfilargli il primo stivaletto. «È poca strada da casa mia al mio locale abituale, ma ieri sera ero in un altro posto per un evento a tema Edgar Allan Poe… ho camminato più di quanto fosse consigliabile. Come sai, le corse notturne nel West End sono sospese.»

Crowley annuì; era una delle molte misure di emergenza prese dal sindaco per l'emergenza Vampiro. Liberò Ferid anche dall'altro stivaletto.

«Mi dici perché non te li sei tolti?»

«Sono tornato a casa con un certo tarlo nella mente. Mi sono messo a leggere, poi ho preso quelli e sono venuto qui senza… ahh, Detective, vuoi farmi morire~»

Normalmente avrebbe pensato che non fosse cosa consigliabile mettersi a massaggiare un piede dolorante a qualcuno che era ancora a tutti gli effetti un sospettato e che sembrava già così tanto attratto dalla sua persona, ma aveva concluso che per mostrare così la sua sofferenza il presunto Vampiro Immortale doveva essere davvero molto dolorante.

Sapeva come dargli sollievo, gli era capitato spesso nella vita: suo padre, così assurdamente testardo, aveva lavorato per anni con le stesse scarpe con cui aveva cominciato la carriera nonostante gli fossero diventate strette.

«Andrà meglio.» fece Crowley, notando che di riflesso al massaggio le sue gambe si irrigidivano. «Allora, vuoi dirmi prima di tutto come sei entrato qui?»

«Oh, mi ha fatto entrare l'agente di sotto.» rispose Ferid in tono leggero un po’ smorzato dal dolore ai piedi. «Ragazzo simpatico. Bel sorriso. Il tuo nome, d'altronde, pare apra un sacco di porte.»

«Solo se quelle porte sono alla centrale di Satbury o in un pub irlandese, temo.»

«Non è cosa da poco, sai? Prova a fare il mio nome nel mio solito bar e vedrai quante occhiatacce. Non escludo che possano addirittura chiederti di andartene.»

«Per gelosia o perché devi soldi a qualcuno, Ferid?»

«Per nessuna delle due, purtroppo.»

Non aggiunse nulla e Crowley non si sentì di insistere, perché il breve dialogo sembrava averlo già vagamente incupito. Diede un'occhiata alla pila di quaderni sulla scrivania e ai foglietti colorati che spuntavano dalle pagine di ciascuno di quelli. Smise di massaggiare il piede di Ferid, che non protestò ma neanche si decise a toglierglieli da sopra le gambe, e prese uno dei quaderni. Era terribilmente curioso.

«E che cosa stai cercando di fare con questi, ora?»

«Cercavo qualche dettaglio dei miei incontri con i bambini.»

«Vale a dire?»

Crowley sfogliò il quaderno a una pagina con il segnalibro colorato e prese a scorrere le prime righe, scritte con una calligrafia molto curata, corsiva e stretta.

Oggi è una giornata d'autunno ventosa, con aria di tempesta. Mi ricorda la notte in cui ho incontrato Claude per la prima volta. Sembra incredibile, ma la finestra non si è aperta neanche con il vento contro.

Prese la tazza sopra la scrivania a tentoni e bevve un sorso di caffè, ma prima che potesse andare più avanti Ferid si sporse e gli tolse il quaderno di mano con un malizioso sorriso.

«Questi sono i miei diari personali… e quello il mio caffè.»

«Ah… ho… è la mia tazza questa, è stato un riflesso…»

Crowley si affrettò a posare la tazza e cercò di alzarsi per prendersene un po' dalla caffettiera, ma il piede di Ferid premette abbastanza sul suo inguine da farlo bloccare e rimettersi seduto. Ferid si sporse leggermente verso di lui senza smettere di sorridere.

«No, va bene… puoi finirlo.» disse a voce bassa mentre il suo piede premeva leggermente vicino alla zona più sensibile. «È ancora caldo…»

Woah. No, Ferid, non farmi questo. Mancano ancora cinquantotto giorni di voto di castità, e vale anche per il self-service.

Deglutì senza fare rumore e riprese lentamente la tazza. Decise di attribuire quell’ipersensibilità alla stanchezza dovuta ai lunghi turni degli ultimi giorni.

«Grazie.»

«Ma ti pare~» rispose lui, tornato al suo tono consueto e accavallando le gambe. «Comunque, io sono abbastanza meticoloso nelle mie registrazioni. Ho registrato tutti i giorni in cui sono stato alla biblioteca, i bambini che ho visto, cosa facevano e cosa ci siamo detti, nei casi in cui abbiamo parlato… ma purtroppo devo dire che non ho notato nemmeno lì qualcosa di strano. Non ho annotato niente, il che combacia con i miei ricordi di qualche anomalia: nessuna.»

«E quindi… cosa stavi facendo con le foto?»

«Le stavo mettendo in ordine. In ordine cronologico. Non di quando sono stati uccisi, ma di quando li ho incontrati.»

«Hai incontrato Sarah Farstow per prima?»

«No, anzi. L'ho incontrata per ultima. Ora, devo finire di verificare, ma pare che…»

Ferid si alzò di scatto, prese un foglietto e leggendolo mise in ordine le foto e scrisse sotto delle date e dei simboli, che Crowley non capiva. Attese che finisse, attento al suo lavoro, e alla fine si trovò la medesima sequenza di ritratti che c'era da principio sulla lavagna. Ferid gliele mostrò.

«Ho incontrato Sarah Farstow alla biblioteca in gennaio, circa un mese prima della sua morte. Incontrai Sophie prima di Natale, e Neva in settembre la prima volta. Gaia Windsor è nei miei diari il dodici agosto. Nagareboshi Iida, in luglio. Alex Montoya lo scorso giugno e Patricia il sei maggio.»

«È una curiosa coincidenza, Ferid.»

«Oh, Detective, c'è troppa materia grigia in questa stanza per credere davvero che uno di noi due pensi che sia una coincidenza.»

«Ma la segretaria mi ha detto che tu sei là ogni settimana… perché proprio questi sette bambini e non altri che hai incontrato, per esempio, gli ultimi sette, o tutti quelli che hai visto in dicembre?»

«Semplice. Quasi banale, oserei dire.» rispose lui con una certa amarezza. «Ho rivolto la parola a tutti e sette i bambini, anche solo per un saluto, per passare loro un libro o, come nel caso di Patricia Cole, perché correndo fuori dalla biblioteca mi ha urtato ed è caduta per terra. Le ho semplicemente chiesto se si era fatta male.»

Qualcosa di fulmineo passò negli occhi artificialmente rossi di Ferid e Crowley la notò immediatamente. La riconobbe, perché anche lui conosceva intimamente quell'emozione: la rabbia, la frustrazione, il senso di colpa di aver causato senza volerlo qualcosa di irreparabile. Il poliziotto perse l'accenno di sorriso.

«Ferid.»

«Sono stato io. Non so come, ma sono stato io a designarli.»

«Non devi dirlo. Non è vero. Quello che ha delle colpe è l'uomo che li ha presi, li ha prosciugati del sangue e ha strappato loro il cuore. Sei tu quell'uomo?»

«Non sono io, ma…»

«Quindi la colpa non è tua.»

«Puoi dire quello che vuoi, ma se sei un uomo di logica converrai con me che sembra che il solo motivo per il quale questi bambini siano morti è che io ho detto loro qualcosa.» disse lui, con un tono che voleva sembrare distaccato senza riuscirci appieno. «Ma cosa più positiva… se sono stato scrupoloso come spero, se non ho trascurato di scrivere qualcosa per stanchezza, pigrizia o dimenticanza, posso dirti con quali altri bambini ho parlato prima di Patricia.»

Crowley abbassò la tazza che si era accostato alle labbra e fissò l'uomo in blu con stupore crescente. Si alzò di scatto dalla sedia.

«Puoi dirmi chi sarà il prossimo nel mirino!»

«Sì e no. Non so i loro nomi, ma riporto qualche dettaglio del loro aspetto. Posso dirti la data. Che cosa stava leggendo. È abbastanza per aiutarti a trovarli?»

«Sì! Sì, lo è, perché abbiamo i filmati della sorveglianza!»

Crowley sentì la sua voce vibrare per l'entusiasmo: dopo tanti mesi di vicoli ciechi poteva avere un indizio, poteva trovare il prossimo bambino in pericolo e salvarlo, e con astuzia prendere l'assassino più brutale della storia della sua città. Poteva dare giustizia ai bambini e vendicare i suoi colleghi caduti. Aveva una chance.

«Ferid, per favore, so che ti chiedo molto, ma devi trovarlo… trova il giorno in cui hai parlato a un altro bambino in quella biblioteca! Se quel giorno è entro gennaio dello scorso anno sarete sul nastro, posso vedere il bambino, trovarlo… possiamo salvarlo, e forse il nostro uomo è lì con voi! Deve esserlo, o come farebbe a sapere con chi hai parlato?»

«Spero davvero che sia così facile… ma qualcosa mi dice che non lo sarà.» commentò a bassa voce Ferid, come parlando a se stesso. «Beh, leggerò i diari di nuovo andando all'indietro. L'osservazione dei bambini è il mio hobby, dopotutto. Confido nella mia capacità di essere maniacalmente scrupoloso nelle annotazioni in proposito.»

«Finalmente qualcosa di concreto!» esclamò Crowley, e guardò la lavagna. «Sapevo di aver preso la decisione giusta chiamandoti… sapevo che tu avresti trovato il pezzo fondamentale per risolvere il puzzle.»

«E come facevi a esserne tanto sicuro?»

«Perché Dio mi ha detto di venire da te.»

L'espressione di Ferid tradì chiaramente il suo stupore e ci mise alcuni secondi a ricomporla. Crowley sorrise e andò alla scrivania per recuperare la tazza del caffè.

«Ho pregato perché mi desse la sua spada. Perché, se non potevo essere io la spada, mi guidasse da chi lo sarebbe stato. Da chi avrebbe potuto abbattere il mio nemico…»

Il suo sguardo si posò sul nastro di seta blu nel portaoggetti pieno di graffette. Lo sollevò pizzicandolo tra indice e medio e quello si srotolò fluidamente.

«Tu sei la risposta a quella preghiera, Ferid. Perché sono…»

Esitò un momento, ripensando allo strano sogno avuto alla chiesa di Saint Thomas, ma poi sorrise e si avvicinò a lui, sciogliendo il nastro argentato dalla sua coda. I loro occhi si incontrarono e l'inquietudine al ricordo del volto dipinto sulla marionetta svanì.

«Sono molti i segni che me lo dicono. Sono certo che il nostro incontro non è casuale. Dio ti ha messo sulla mia strada per un motivo.»

«Già, ma sei sicuro che sia il motivo che credi?»

Ferid si passò la mano tra i capelli e continuò a fissarlo. Crowley non riuscì a capire che cosa stesse pensando: non riusciva a cogliere segnali chiari di stupore, di incredulità, di scetticismo, di allegria o altro. Continuò a sorridere e passò il nastro dietro il suo collo sollevando la sua folta chioma per infiocchettarla al meglio delle sue capacità.

«Si chiama fede, Ferid. Questo è il colore giusto, eh?»

Crowley riuscì a produrre un fiocco insospettabilmente curato e ancora una volta tornò alla scrivania per prendere la tazza del caffè.

«Mi capita molto di rado che qualcuno creda in me.»

«Non capisco il motivo, a me sembri una persona molto affidabile e ogni volta che ti ho chiesto un favore hai fatto grandi cose. Non ho motivi per non fidarmi.»

«E il fatto che io sembri essere l'unico plausibile indiziato nelle indagini sul Vampiro non ti dice nulla?»

«Mi dice che il Vampiro è bravo a nascondersi.»

«Possibile che tu non abbia neanche un'ombra di dubbio?»

Crowley scosse la testa, convinto.

«No, è molto bravo a nascondersi.»

«Su di me, detective.»

«Ho un solo dubbio su di te, Ferid, ed è: davvero hai avuto una donna?»

Ferid sembrò essere preso in contropiede da quella domanda, anche perché il tono di Crowley era candido ma indiscutibilmente serio; tale e quale a un bambino che pone una domanda che lo sta pungolando da ore. Trattenne una risata e distolse lo sguardo, andando a sedersi alla scrivania.

«Beh, qualcuno potrebbe dire che prima di affermare che qualcosa non fa per te la devi almeno provare.»

«E com'è andata?»

«Non così male come credevo… ma le donne si sa come sono, no?»

«Che intendi?»

«Sai, bizzarre… volubili. Instabili, a volte. Sanno essere gelide e distaccate, o al contrario ossessive e martellanti… ma lo saprai di certo. Statuario al limite dell'indecenza come sei devi essere torturato dal gentil sesso~»

«Ah, in effetti sì…»

La mente di Crowley gli ripresentò memorie dei giorni di Rachel Bailey e della bella e gelida Miriam che l’aveva fatto tribolare senza mai cedere alla sua corte, ma poi apparve prepotente la breve e turbolenta storia con Sean Lesky.

«Ma le cose peggiori me le hanno fatte tutte gli uomini.» aggiunse, incapace di tenere per sé quel pensiero.

«… Ah.»

«Già.» commentò lui versandosi del caffè. «…Vuoi sapere i dettagli? Sei il tipo che racconta certe cose oppure…?»

«Ne faccio anche a meno, grazie, detective, per avermi preso in considerazione per le tue chiacchiere da pub.»

«Ehh… non te la prendere, Ferid, era solo una domanda.»

«Oh, non sono offeso.» assicurò lui, e si infilò gli stivali. «Solo, se davvero ci tieni a farmi sapere cosa ti piace fare, dovresti farmelo vedere. L'apprendimento diretto è molto più efficace, pare~»

«Sai una cosa?»

«Ne so molte, di quale cosa parli?»

Crowley si riavvicinò alla scrivania e si chinò, porgendogli la tazza di caffè e appoggiandosi pesantemente sul bracciolo. Era abbastanza vicino da vedere di nuovo il sottile cerchio delle sue lenti a contatto.

«Alla biblioteca mi hanno detto che c'è un certo professore che studia le tecniche di apprendimento.» disse, incapace di trattenersi dal sorridere al ricordo della foto. «Chissà se lo hai mai incontrato, mi hanno detto che va spesso…»

L'espressione di Ferid si rabbuiò.

«Ah. Certo, avete i video della sorveglianza.»

Appurato che non avrebbe cercato di negarlo, Crowley sorrise più ampiamente e raddrizzò la schiena mentre lui prendeva la tazza di caffè.

«Non pensavo che fossi capace di vestirti come una persona normale… beh, quasi.»

«So che sono un po' retro… ma sono vestiti… ereditati, per così dire. Erano di Claude.»

«Claude? Chi è Claude?»

Prima che Ferid potesse rispondere il rumore della porta fece girare la testa ai due verso l'ingresso e videro De Stasio entrare con un vassoio di dolci avvolto con cura in carta rosa pallido: dritto dritto dalla pasticceria di sua cugina, l’Annarosa. Li guardò con sorpresa.

«Ehi, che fate voi già qui? Ferid, non seguire i suoi turni di lavoro, ti farà ammalare. Solo un irlandese può lavorare a quei ritmi senza morirne.»

«Oh, certo che no, ero solo venuto a fare una cosetta~»

«Beh, sei fortunato! Mia cugina ha una pasticceria all'italiana, fa dei dolci fantastici! Devi assolutamente provare uno dei suoi cannoli alla siciliana, è una ricetta della Sicilia per davvero, noi non contaminiamo le nostre ricette con quelle americane!»

Entusiasta come ogni volta che si metteva a parlare di ricette italiane autentiche, De Stasio prese ad aprire la carta rivelando un sontuoso vassoio di quelli che avrebbero potuto benissimo sembrare gioielli commestibili: cestini di crema sormontati da frutti luccicanti, grossi cannoli ripieni di ricotta dolce, bomboloni coperti di zucchero, cassatine dai colori vivaci e una brioche scura che Crowley conosceva bene, il famoso cavallo di battaglia della cugina Rosetta.

Il croissant al cioccolato fondente. Dio, che fame.

«Su, prendi, non fare complimenti!»

Dante porse uno dei cannoli a Ferid, che però aveva imbracciato i suoi molti diari e indossato un sorriso di scuse che aveva tutta l'aria di essere autentico.

«Mi dispiace, Dante, devo proprio andare adesso, devo aprire il negozio. Fai conto che io abbia accettato con gioia.»

«Aspetta, aspetta… se non hai tempo portalo con te, mangerai prima o poi, no?»

«No che non mangia.» biascicò Crowley, con la bocca piena di sfoglia e crema al cioccolato fondente. «È un vampiro!»

«Ogni tanto mangiano anche loro… il cibo italiano è troppo buono per rinunciarci!»

De Stasio sfilò dal suo cassetto un sacchetto di carta intonso con il logo della pasticceria – la cui inaspettata comparsa spinse Crowley a spiare nella scrivania per scoprirne alcune decine – e vi infilò un cannolo, un bombolone e una cassata senza colpo ferire. Mise il pacchetto in mano a Ferid come sfidandolo a rifiutare, ma lui dopo un attimo di stordimento sorrise.

«Grazie, Dante. Sei veramente un tesoro.»

Con i suoi vertiginosi tacchi di nuovo in assetto non dovette neanche sforzarsi di mettersi in punta di piedi e a Ferid bastò sporgersi per dare un bacio sulla guancia di De Stasio. Il consulente speciale si trattenne solo un attimo per raccomandare ai due poliziotti di comportarsi bene – qualsiasi cosa intendesse dire con ciò – e scomparve con i quaderni e il sacchetto fuori dalla porta. De Stasio era come congelato, ma anche Crowley ci mise del tempo a riprendersi.

«Beh…»

«Che… diavolo è successo?»

«A occhio e croce direi che ti ha baciato, De Stasio, però non sono sicuro.»

«Intendevo perché l'ha fatto…»

«Non ti conosce così bene. Probabilmente non sa che quando parli di pasticceria italiana ti infervori come in nessun altro ambito della vita e avrà pensato che ci tenessi molto che lui avesse i dolci di tua cugina.»

«Beh, ci tengo sì, se lo vedesse la zia Antonia lo legherebbe a una sedia e lo ingozzerebbe di bomboloni, è troppo magro.»

«Porta me da tua zia Antonia.» commentò Crowley.

«Tu non sei abbastanza mingherlino… ma conoscendola ti darebbe lo stesso cinque o sei bomboloni, per mantenere la stazza.»

«Le donne italiane non conoscono la differenza tra grasso e aitante?»

«Quelle della mia famiglia no.»

De Stasio si toccò il viso dove Ferid lo aveva baciato, con aria ancora stranita, poi notò le fotografie e le date appuntate da una calligrafia sconosciuta sulla lavagna e si accigliò.

«Che sono queste date?»

«Oh! Quasi dimenticavo…»

Crowley si affrettò a deglutire il boccone di dolce e a spiegare al collega che cosa Ferid fosse venuto a fare così presto e cosa fossero i molti quaderni che aveva appena portato via. L'espressione di De Stasio non mutò se non per uno scintillio negli occhi verdi mentre scorreva le date.

«A ritroso… eh? Sembra che questo Vampiro abbia un qualche conto in sospeso con Ferid o lo penso soltanto io?»

«Sembra uno schema troppo preciso per essere casuale, non credi? Questo lo vedo chiaramente…»

«Assolutamente.»

«Beh, suppongo sia il momento buono per indagare un po' ufficialmente su Ferid.» osservò Crowley, e spazzolò il resto della brioche. «Vediamo se salta fuori qualcosa che possa mettere qualcuno in lista.»

«Io vado in sala video. Riguarderò i filmati di queste date per vedere se qualcuno di sospetto osserva i bambini.»

Stabilito il piano d'azione De Stasio prese il suo piccolo caffè d'asporto, un cannolo che addentò sul momento e infilò la porta. Crowley andò a sedersi alla scrivania e si mise in assetto per scartabellare negli archivi virtuali della polizia e in ogni schedario con loro condiviso, già convinto che avrebbe letto qualcosa di interessante sull'umile libraio che tutto era fuorché un banale, noioso impiegato.

Ferid non si sorprese di trovare la serranda del negozio già alzata e le luci accese quando arrivò: mancavano dieci minuti all'orario di apertura. Si affrettò ad attraversare la strada ed entrò facendo scampanellare la porta e di riflesso voltare la sua datrice di lavoro.

«Dove diavolo eri, Ferid?»

«Sono mortificato, ero al dipartimento di polizia e ho perso la corsa per il West End, ho dovuto farla tutta a piedi… ahh…»

Ferid appoggiò il sacchetto sul bancone e vi si aggrappò come un naufrago a una tavola galleggiante, per poi massaggiarsi il piede. Era abituato ai tacchi ma non a camminarci per chilometri, e quelli non erano neanche del tipo più comodo. Krul si limitò a guardarlo senza lanciarsi in una sgridata e già questo doveva suggerire a Ferid di non essere affatto capace di mascherare il dolore pulsante che sentiva alle piante.

«Quelli sono i trampoli più alti e assurdamente vistosi che ti abbia mai visto indossare.» commentò lei, dandogli un'occhiata dopo essersi sporta – quasi arrampicata – sul bancone. «Non avevi una scarpa più sobria per andare dalla polizia?»

«No… cioè… mi sono vestito ieri sera per uscire e per una serie di circostanze diciamo che non sono passato da casa a cambiarmi e quindi stamattina sono andato così al distretto… penso che morirò di male ai piedi, sono serio…»

«Ci credo. Riferirò al medico che firmerà il certificato di morte. Idee per la tua lapide?»

«Qui giace Ferid Bathory. È felice di non avere più i piedi.»

Ferid sospirò e zoppicò dietro il banco, dove abbandonò la pila dei suoi diari sotto lo sguardo incuriosito di Krul. Se non fosse stato così ottenebrato dalle fitte si sarebbe reso conto di quanto era mansueta la ragazza solitamente irascibile. Lei si spostò i capelli rosa dietro le spalle.

«Sembri appena arrivato in fondo al pellegrinaggio a Santiago.»

«Chissà se vale per essere assolto dai peccati…»

«Immagino dipenda dai tuoi peccati.» commentò lei, e gli avvicinò lo sgabello. «Avanti, siediti. Togliti le scarpe, dietro il bancone non se ne accorgerà nessuno che sei scalzo… anche se sarai vistosamente più basso.»

«Senti chi parla!»

«Sta' zitto, idiota, sto cercando di aiutarti.»

«Non era necessario sottolinearlo!»

«Non è necessario sottolinearlo neanche quando mi insulti chiamandomi “nanerottola”.»

«Questo è perché a volte ti comporti in modo incredibilmente orrendo con me e con gli altri.» ribatté Ferid, sfilandosi la scarpa. «Non si addice a una signorina parlare in quel modo alle persone, gli uomini si convinceranno che sei una irritabile bisbetica e non vorranno mai uscire con te. Vuoi restare zitella per sempre?»

«Conosco un uomo a cui non importa del mio caratteraccio, potrebbero essercene altri.»

Ferid tolse l'altro stivale e alzò lo sguardo, accigliato, alla ricerca di Krul che scomparve nel retro. Ora che non era più distratto dal dolore iniziava a rendersi conto di quanto fosse anomalo il suo comportamento, ma non trovò alcuna spiegazione a quella che – riguardando una donna dal pessimo carattere come lei – poteva senz'altro definirsi gentilezza. Sospirò il più silenziosamente possibile, si massaggiò il piede dolorante e sbadigliò incurante di poter essere notato da chi si trovava a passare davanti alla vetrina. La notte insonne cominciava a farsi sentire.

«Che cosa sono tutti quei quaderni che ti sei portato dietro, Ferid?»

«Oh, nulla di importante… cioè, sono importanti… potrebbero contenere un indizio sul Vampiro di West End, ma non credo di poterti dire più di questo. Mi hanno chiesto di non diffondere quello che ho letto nei dossier e quello che mi viene riportato dai poliziotti sul caso.»

«Uhm? Ti hanno fatto leggere i dossier?»

«Sì… per farla breve, credono che io possa aiutarli a capire come pensa, perché so molte cose sull'esoterismo.» rispose Ferid, e prese un quaderno per leggerne le date annotate in un angolo della copertina. «Può darsi che mi chiamino ancora, ma cercherò di andarci quando potrai stare tu in negozio… capisci che è una faccenda importante, non sto giocando.»

Aprì il quaderno sfogliando le pagine per arrivare a una precisa data e accavallò le gambe come soleva fare per posarci sopra quello che stava leggendo, prima di sentire il lieve peso di Krul che si appoggiava con i gomiti sulle sue spalle e contro la sua schiena. Sentì nettamente un profumo di mughetto dalla sua pelle prima che una zaffata di caffè lo coprisse.

«Sette bambini uccisi… è ovvio che tu non stia giocando. Ti va del caffè?»

Ferid alzò la mano e prese la tazza di caffè più interdetto che mai.

Stranamente tranquilla... insolitamente dolce... qualcosa non va in lei.

«È avvelenato?»

«Sei così paranoico con tutti o solo con me?»

«Tu non hai idea di quanto sospetto susciti quando sei gentile, Principessa, e questo perché sei una stronza totale ogni singolo giorno della tua vita.»

«Beh, tu sei un rintronato totale ogni giorno della tua vita, per cui possiamo dire che conosciamo i lati peggiori dell'altro e non ci siamo ancora uccisi. Ci sono i presupposti per una sopportazione duratura, ormai andiamo avanti così da quanto?»

«Da sette anni, Principessa, sette lunghissimi anni, e se lo dico io puoi credere che siano stati lunghi.»

«Sette anni… e più di un anno, dal quattro luglio.»

Ferid sperò di non aver mostrato segni evidenti del nervosismo che si era appena impennato come un serpente dentro di lui, ed era un serpente grosso quanto un basilisco. Sentire le sue braccia intorno al collo, le dita che gli accarezzavano il viso e il suo seno – per quanto poco notabile fosse – appoggiato contro la nuca non aiutò a rilassarlo.

«Che cosa stai facendo, Krul?»

Sentì una sottile risata all'orecchio mentre le piccole curate mani della ragazza scendevano sul suo petto e prendevano sfilare i bottoni argentati dalle loro asole uno dopo l'altro senza esitazione.

«Krul, smettila subito.»

«Sai che cosa sto facendo… vivi nel tuo Paese delle Meraviglie, ma non così tanto.»

«Sei pazza o… Krul, ci stanno guardando tutti!»

Difatti bastò un'occhiata per vedere decine di persone ferme davanti alla vetrina del negozio a guardare proprio loro. Senza capire come mai ci fosse tanta folla alle nove del mattino davanti al Magick, senza capire perché a Krul fosse venuta improvvisamente voglia di sedurre il suo unico impiegato che persisteva a tormentare con così tanto impegno, tentò di bloccare quella sua manina. Non riusciva a muoversi. Non importava quanto ci provasse, non riusciva a respingerla.

«Ferid…»

Perché sta succedendo tutto questo... perché lo sta facendo, perché adesso, perché qui... perché con me?!

Ferid spalancò gli occhi un sussulto e si rese conto di essere appoggiato al piano che reggeva la cassa, il computer e varia cancelleria, oltre a una pila di quaderni dall'aria nota. Si tastò il pagliaccetto solo per scoprire che era perfettamente abbottonato.

Stavo sognando? Mi sono addormentato seduto qui?

Mosse appena i piedi confermando che non portava le scarpe, quindi si era davvero tolto gli stivaletti. Era disorientato, quando esattamente si era addormentato? Dove iniziava il sogno?

«Ferid… ti sei addormentato in due secondi, sul serio?»

Voltò la testa di scatto, forse per la voce o forse per le note di mughetto che avevano reso vividi i colori del sogno. Krul versò il caffè in due tazze e gliene porse una, con aria vagamente sorpresa.

«Hai una faccia spaventosa, si vede che non hai dormito. Non devi venire al lavoro come uno zombi, ti ho assunto perché voglio un commesso bello dietro il banco. Attira le ragazze nel negozio… e anche gli uomini, direi.»

Ancora confuso dal non riuscire a cogliere il punto di congiunzione tra il vero e il falso prese la tazza calda dalla mano di lei. Notò però un'altra anomalia: aveva le unghie laccate in un tono di rosa molto simile alla sua capigliatura, il che era inusuale dato che le colorava sempre di nero, rosso o viola. Il modo in cui la occhieggiò tradiva tutti i suoi dubbi, infatti Krul abbassò la tazza coi pipistrelli disegnati che stava portandosi alle labbra.

«Mi dici che hai? Sembra che tu sia stato sveglio per un mese, non per una notte.»

«Te l'ho detto, sei tu che sei strana. Hai trovato un uomo?»

L'espressione sorpresa di lei si trasformò con un sorrisetto malizioso.

«Se dicessi di sì, cosa sentiresti?»

«… Compassione, per quel poveretto.»

«Tch! Figurati, l'ho sentito il tono che avevi al telefono quando hai sentito parlare Ash.»

«Ero solo sorpreso, Principessa. Ti pregherei di non vedere niente più di questo.»

«Oh, che brutale, Ferid… l'avessi detto a una ragazza con un cuore glielo avresti spezzato…»

Se tu avessi un cuore forse avrei potuto dirti qualcosa di diverso, già da tempo.

L'ondata di amarezza e nostalgia che sentì per l'ennesimo nodo della sua vita che prendeva una piega dolorosa che non dipendeva dalla sua volontà arrivò quasi a tracimare dalle sue dighe emotive. Contro ogni pulsione istintiva tirò un sorriso e guardò Krul, seduta sul bancone con le gambe accavallate, come se non avesse mai fatto nulla per farlo soffrire.

«Se per caso sentissi una leggera fitta al cuore per la mia totale indifferenza alle tue grazie, lì c'è qualcosa per farti stare meglio!»

Accennò al sacchetto che gli aveva dato De Stasio e rimase in silenzio a sorseggiare il caffè guardandola avventurarvi le manine dentro spinta da golosità e curiosità; due dei suoi tratti più vistosi. Non dubitava che avrebbe scelto il dolce più grande e difatti tra essi prese il cannolo e che staccò un morso senza neanche accennare a un ringraziamento. Non che Ferid se l'aspettasse.

Krul fece un balzello e si sedette più comoda sul bancone.

«Qhudofinfihaeondiopettao?»

«Che diavolo hai biascicato? Avanti, fai la signorina a modo, non parlare mentre mangi!»

Krul alzò gli occhi al cielo e deglutì prima di ripetersi.

«Questo vuol dire che non ti sospettano? Per gli omicidi, insomma.»

«Oh, certo che mi sospettano.»

«Ma hai appena detto che ti hanno chiesto di aiutarli!»

«È vero, ma in qualche modo questo mi ha un po' danneggiato.»

«In che senso?»

«Non posso parlarne, Krul… non posso raccontare in giro delle indagini in corso.»

«Non puoi buttarla lì così e poi tacere!»

Krul piantò il tacco nella coscia di Ferid e anche se lo fece con insolita leggerezza quello era abbastanza appuntito da fare male.

«Ahia!»

«Spiegati! Non ne parlerò a nessuno, nessuno saprà che me l'hai detto!»

«Non posso, sul serio… e poi ormai è ora di aprire, non… Krul?»

Ferid seguì con lo sguardo la feroce donnina che scavalcò il bancone e uscì dal negozio. Basito girò intorno al banco per seguirla, pensando avesse deciso di punto in bianco di tornare a casa, ma poi vide la serranda abbassarsi fino alla solita altezza, un metro e mezzo circa. Lei si chinò appena per rientrare, chiuse la porta con uno scampanellio ed espose il cartello blu, quello che di solito esponevano quando chiudevano un giorno extra per manutenzione o per finire un inventario problematico. Senza dire una parola marciò fino al bancone e si risedette esattamente allo stesso posto, riprendendo in mano tazza e dolce.

«Ora abbiamo tutto il tempo e la privacy necessaria. Siediti.»

«Krul, ti ho appena detto che non posso…»

«Non lo saprà nessuno! Avanti, ho mai tradito un tuo segreto?»

«… Ne hai mai saputi?»

«Non ho raccontato a nessuno dei tuoi nei che fanno un triangolo!»

«Krul, se unisci tre punti qualsiasi fai un triangolo.»

«Ma i tuoi sono un triangolo equilatero quasi perfetto, lo so. Li ho uniti con il pennarello.»

«… Tu che cosa, scusa?»

«Già, e tu non te ne sei neanche accorto, dormivi come una pietra tombale. Potevo anche operarti a un rene e non ti saresti accorto di niente, buffo, vero?»

Buffo? Agghiacciante, piuttosto.

«Su, avanti, prenditi altro caffè e raccontami. Non è tanto giusto chiedere tutti questi permessi alla tua padrona senza giustificarti.»

«Titolare, padrona suona molto male…»

«Padrona suona benissimo. Su.»

Batté leggermente il piede sullo sgabello come a invitarlo a prendervi posto e Ferid, i cui piedi dolevano ancora anche solo reggendo il suo peso, andò a prendervi posto. Era confuso, forse anche come effetto della stanchezza, e decise di arrendersi: una guerra con Krul poteva solo logorarlo ulteriormente.

«Krul, non deve lasciare questa stanza o saremo tutti e due nei guai, d'accordo?»

«Lo so, lo so.»

«Uhm…»

Dopo un ultimo attimo di esitazione Ferid iniziò a raccontare dal principio: del fatto che il detective era venuto alla ricerca di informazioni sul mito dei vampiri, le disse quanto erano state infruttuose le vaste indagini e quanto erano disperati per aver chiesto a lui di offrire loro consulenza. Le disse di aver letto i dossier e di aver scoperto che i bambini erano stati trovati privi di sangue e del cuore in tutti i casi e dei suoi dubbi riguardo il fatto che il Vampiro si ritenesse davvero tale.

«Il cuore, eh?» commentò lei, mentre Ferid si versava dell'altro caffè. «Sembra un macabro rituale, ma l'unica cosa che mi venga in mente con sangue e cuore è legato alla santeria e si fa con quelli del gallo.»

«Ci ho pensato anch'io, ma che senso avrebbe farlo con quello dei bambini? Vale lo stesso per la magia pagana, si fanno potenti incantesimi d'amore con il sangue del pollo, ma davvero non colgo un senso in questo salto di specie.»

«Mh… e ti è venuto in mente qualcosa? Hai detto che sei andato alla centrale senza neanche cambiarti. Qualche lampo di genio?»

«Non proprio, solo… c'è un collegamento che ho trovato tra le vittime… io.»

Krul lo fissò per qualche secondo senza capire, poi si accigliò.

«Tu? Intendi tu… tu?»

«Ho incontrato tutti i bambini alla Wilde Library nel corso dell'ultimo anno… ho parlato più o meno con tutti loro. Capisci che questo non mi pone al di sopra dei sospetti, anzi… ma il detective Eusford non crede che io c'entri davvero qualcosa, o almeno crede che non sia io il colpevole e cerca indizi in un'altra direzione.»

«E ce ne sono?»

«Al momento nessuno. In verità la mia posizione è tutt'altro che sicura… e a quanto ne so potrebbero avermi chiesto consulenza solo per poter studiare le mie mosse e vedere se mi tradisco in qualche modo.»

«Ferid.»

Ferid, che aveva ripreso a ordinare secondo data i suoi diari, non la guardò ma fece un verso per farle intendere che la stava ascoltando.

«Gli omicidi sono sempre di giovedì, ho letto. Tu il giovedì sei sempre a casa a leggere, no?»

«Sì, da anni ormai ogni giovedì… tranne… beh, un solo giovedì in cui sono stato al bar. L'anno scorso.»

Non aveva alcuna voglia di confessare a Krul che il giovedì seguente il quattro luglio aveva preferito di gran lunga andare al bar a regalare a William la più singolare memoria che avesse del suo più insolito cliente. Si tenne sul vago sperando che lei, come aveva promesso, avesse cancellato quel giorno dalla sua mente.

«Ferid, se io… se io dicessi alla polizia che abbiamo passato insieme uno di quei giovedì?»

«Non vedo perché dovresti, dato che non è vero.»

«Ma se lo facessi sarebbero costretti a prendere seriamente l'ipotesi di un altro sospettato.»

«Non stavi sperando che mi mandassero a Coniston? Siamo sulla buona strada, lascia che sia.»

«Sai che non dicevo sul serio.»

«Purtroppo sei più che pessima a far capire quando scherzi, Principessa.»

«So che tu mi capisci comunque.» disse lei. «E so che tu non hai fatto quelle cose.»

«Non vedo come tu possa saperlo… saperlo per davvero. Tanti serial killer vengono descritti da chi li conosce come amabili persone.»

«Lo so perché tu non affronti mai quello che ti fa paura, preferisci sempre scappare. L'hai sempre fatto. Persone come te continuano a scappare per tutta la vita. Non diventano assassini.»

«Speralo per il tuo bene, Krul.» ribatté Ferid, piccato.

«E lo so perché sei abitudinario, e metodico nelle tue abitudini. Sistemi sempre i nuovi arrivi per dimensione e gli scaffali della stessa lettera in ordine alfabetico della casa editrice. Spolveri il negozio partendo sempre dall'angolo e fai il giro, finendo alla teca dei calici. Quando arrivi alzi ogni giorno la serranda alla mia altezza.»

Ferid suo malgrado si decise a guardarla. Fece del suo meglio per celare lo stupore, perché era davvero sconvolto dal fatto che Krul si fosse accorta di così tante sue manie, visto che quando era in negozio pareva badare a malapena a quello che faceva, troppo presa dai suoi ninnoli o dai conti.

«Cambi regolarmente vestiti e abbinamenti, tranne il mercoledì, che porti sempre il fiocco blu. Da qualche settimana invece non ti leghi i capelli il mercoledì.»

Si riferiva di certo al periodo in cui il detective era stato ricoverato in ospedale: il fiocco blu era rimasto a lui insieme alle rose e ne aveva fatto a meno da allora ogni settimana. Ora che era rientrato in possesso del nastro, però, avrebbe di certo ripreso a usarlo come sempre. Krul guardò proprio la sua coda, con un sorriso dall'aria maliziosa.

«Ma vedo che il tuo nastro blu è tornato. Dove lo avevi lasciato?»

«Non lo trovavo più. Pandora probabilmente se l'era portato via per giocarci, ogni tanto lo fa e trovo di tutto sotto i letti, le poltrone e i mobili.»

Krul perse il sorriso e assunse un'espressione seria che Ferid non comprese, dato che lei adorava i gatti.

«Ma cosa più importante, Ferid, non ti addormenti sulla poltrona mentre leggi.»

Come sa che mi metto a leggere sulla poltrona? Non credo di averglielo mai detto…

«Sì, so che ti siedi sulla poltrona, ti prepari qualcosa da bere e leggi per ore e ore. Riesci a leggere anche due libri, a volte.»

«Principessa, pare che quel seminario sulla preveggenza ti abbia giovato.» ironizzò Ferid, leggermente inquietato.

«Nessuna preveggenza. Dalla mansarda di casa mia riesco a vedere la finestra del tuo soggiorno. Il giovedì sera ti vedo sederti a leggere.»

«E cosa fai nella tua mansarda a guardare fuori?»

«Guardo te, no?»

«Credo sia un reato, sai? Stalking, o qualcosa del genere.»

«Chiudi le tende, se ti dà così fastidio.»

«Non hai proprio niente altro da fare? Uscire a trovarti un ragazzo, per esempio.»

«Vuoi smetterla di cercare di trovarmi un marito? Sembri mia madre.» commentò lei, e accavallò le gambe. «Quello che voglio dire è che posso vederti leggere. Succede davvero. Posso dire alla polizia che uno di quei giorni ti ho visto in diversi momenti della notte sempre a leggere.»

«Smetto di cercarti un marito se smetti di cercarmi un alibi… anche perché non ho ucciso nessuno, almeno che io possa ricordare, pertanto non ne ho bisogno.»

Ferid decise che potevano anche chiudere quella spiacevole discussione e prese il suo diario più vecchio, pensando che poteva almeno vedere se da lì avrebbe trovato altre annotazioni utili andando a ritroso. Fece a malapena caso al rumore dei tacchi di Krul mentre scendeva finalmente dal bancone.

«Ferid, sono preoccupata per te.»

«Questo mi sorprenderebbe oltremodo, Principessa.»

«Il fatto che non possiamo essere una coppia non significa che non possiamo essere… insomma… amici, ecco.» fece lei, chiaramente a disagio con l’uso di simili parole. «In fondo viviamo insieme per la maggior parte del giorno, quasi ogni giorno da sette anni… ormai ci conosciamo bene, conosciamo i nostri punti deboli, sappiamo… convivere con i nostri caratteri diversi.»

Ferid preferì fingere di non ascoltare, anche se l'ascoltava molto attentamente. Dopo un anno di assoluto silenzio al riguardo, i sospetti su di lui da parte della polizia dovevano aver smosso acque che riteneva ormai morte e stagnanti… o forse era solo la presenza del detective dai capelli rossi?

«Io… lo sai, ho un carattere difficile. Non socializzo facilmente, il periodo della scuola è stato un incubo e mio fratello… lo vedo un paio di volte l'anno, per qualche giorno. Tu sei la sola persona che ho nella mia vita.»

«Sono mortificato per questo, la tua non è una bella situazione.»

«Perché non vuoi che ti aiuti?»

«Perché non ho bisogno di aiuto, in primis, e secondariamente se davvero vuoi chiamare “amicizia” quella che c'è tra noi ho un altro motivo per voler evitare che tu ti metta nei guai con la polizia, se dovessero scoprire che hai mentito.»

Krul tacque per qualche secondo e quando parlò di nuovo Ferid udì un tono di voce che non sentiva da più di un anno.

«Non vuoi che parli con la polizia per non coinvolgermi… anche se hai paura di cosa succederà se non troveranno un altro indiziato. Ah, non serve negare.» disse lei quando lui accennò a rispondere. «È normale avere paura…»

La sua piccola mano passò leggera in una fugace carezza sul suo viso, spostandogli i capelli indietro.

«Forse hai passato troppo tempo con noi, Ferid… inizi a comportarti come un essere umano.»

Krul si allontanò dal bancone e scomparve, come spesso faceva, nella stanza dei gioielli e degli amuleti. Ferid si sentiva la gola secca e stretta, come non bevesse da ore se non giorni.

La sua recita di vampiro secolare era cominciata molto tempo prima di incontrare Krul, ma iniziando a lavorare al Magick si era rivelata una maschera interessante e divertente per gli avventori del negozio, circostanza che l'aveva consolidata e in certa misura peggiorata. Krul però non gli aveva mai dato retta, neanche per scherzo, trattandolo anzi come un ragazzino alienato la maggior parte delle volte.

Che proprio quel giorno se ne uscisse con un simile commento lo turbava. Tornò a sfogliare il diario alla ricerca della settimana precedente alla biblioteca per cercare di non pensare a quella conversazione e alle inaspettate, intime rivelazioni di Krul.

Non va bene... ricevo una pugnalata ogni volta che torno umano.

Non aveva dubbi su questo, l'aveva visto succedere molte volte, ma anche se gli occhi scorrevano sulle righe in corsivo elegante la sua mente non poteva fare a meno di strappare immaginari petali a una margherita per stabilire se stavolta il colpo gli sarebbe arrivato da Krul o dal detective Eusford.

Crowley si sedette alla scrivania del capitano Alford, sospirando, e inserì le credenziali d'accesso al database del dipartimento. Il giorno precedente non era stato possibile usare la rete dal suo computer, che aveva deciso di ribellarsi al detective che lo rifiutava quanto più possibile mollandolo proprio nel momento in cui ne aveva assoluto bisogno.

Rimuginò brevemente sulle distrazioni del giorno precedente, che spaziavano dal tecnico informatico in erba all'arrivo di una decina di signore dall'abito vistoso portate lì anziché agli uffici della buoncostume, e finalmente il computer decise di accettare le credenziali e aprire la schermata di default del database: era il momento di scoprire qualcosa di più interessante su Ferid Bathory.

Digitò il suo nome e ripescò tutto sommato meno informazioni di quanto a occhio se ne aspettasse. Senza farsi prendere da nervosismo o sconforto dandosi la colpa di non saper ancora usare per bene un computer iniziò dal principio.

«Luogo di nascita Inghilterra. Inghilterra dove?» commentò a mezza voce, accigliandosi. «Non c'è la città… che razza di idiozia è mai questa?»

Cliccò qui e là, ma non riuscì a reperire atto di nascita o altri documenti e questo gli fece pensare che i suoi dati fossero stati registrati a seguito di autocertificazione, il che era veramente molto strano.

Possibile che sia stato adottato? In quel caso forse i documenti originali sono secretati dal tribunale dei minori.

Continuò a curiosare in vari database. Trovò il numero della patente, immatricolata all'ufficio della motorizzazione di New Oakheart, il che fu di suo una piccola sorpresa non tanto per la sua esistenza quanto per la data di nascita lì riportata.

«Cosa… cosa?»

Crowley si passò la mano davanti alla bocca per celare il sorrisetto divertito che gli era apparso sul viso, anche se nessuno lo poteva vedere dietro le veneziane che coprivano i vetri dell’ufficio.

«Ha trentadue anni, non ci posso credere. Non può essere, forse è un vampiro davvero, non può avere davvero trentadue anni.»

Non dimostrava quell'età nemmeno con gli occhiali e gli abiti più antiquati che potesse indossare e non conosceva molti uomini che si aggirassero intorno a quella cifra e conservassero tanta giovinezza nei tratti e nel modo di fare.

Tirò avanti, ma non trovò nessuna apparizione nello schedario di polizia, il che confermava la sua versione che dichiarava di non essere stato dentro il magazzino assaltato dalla narcotici. Per la verità Ferid poteva sembrare plausibilmente un vampiro: nessun atto di nascita ufficiale, una data e un luogo vago sul documento redatto, nessuna traccia di lui nel sistema sanitario né in quello della polizia. Finché poi alla fine non si decise ad avventurarsi nei complicati registri delle tasse.

Trovò immediatamente un risultato, perché vi era registrato un pagamento delle tasse di successione per un testamento.

Crowley si accigliò e aprì i dettagli al riguardo. I suoi occhi fecero appena in tempo a trovare il nome Claude Trobiano III prima che De Stasio irrompesse nell'ufficio senza bussare, facendolo sussultare.

«Crowley!»

«Ma che modi sono? Non è la casa di Pablo Escobar!»

Nella scia del collega vide poi avvicinarsi Ferid, con un'aria che celava molto male la sua angoscia e un quaderno bianco e nero stretto al petto. Capì immediatamente perché si fossero precipitati a cercarlo e l'urgenza sparò Claude Trobiano III fuori dai suoi pensieri all'istante. Si alzò di scatto dalla sedia.

«L'hai trovato, Ferid?»

«L'ho trovata.» precisò lui. «Ma non so quale sia il suo nome. So in che giorno era lì... ci ho messo un po' a trovarla, l'ho incontrata in febbraio.»

«Andiamo in sala video a cercare una foto della bambina!»

Crowley annuì e chiuse l'accesso in pochi clic, rimandando le sue indagini sui legami di Ferid in un secondo momento. Seguì De Stasio verso la saletta video nel seminterrato e Ferid si accodò a loro. Crowley notò, passando per l'open space e davanti a diversi uffici, che questa volta Ferid attirava a malapena l'attenzione di qualcuno al contrario della prima visita, sebbene non fosse molto meno appariscente di allora.

Crowley lanciò un'occhiata a Ferid mentre scendevano con l'ascensore al piano interrato e si stupì di accorgersi che era più basso del solito. Guardò allora i suoi piedi e scoprì che indossava un paio di stivaletti con il tacco appena accennato, in color testa di moro come i pantaloni e il pagliaccetto. Per qualche secondo si chiese quanti completi possedesse e in quanti colori.

Attraversarono il corridoio che li accolse fuori dall'ascensore e raggiunsero la terza stanza, dove una decina di monitor vecchi erano collegati a mangianastri, lettori e adattatori di varia foggia ed età. La camera era piuttosto piccola e lo spazio era appena sufficiente per accomodare tre persone.

«Questa è la vostra… sala audiovideo?»

«Per essere pomposi, sì.» rispose De Stasio, che si era già seduto ad accendere le apparecchiature. «Prendi una sedia, Ferid, ce ne vorrà un po' per trovare il punto.»

«Qual è la data?»

«Quattordici febbraio.»

«Ferid, alla biblioteca anche il giorno di San Valentino?»

«Non vedo perché no, io sono innamorato dei libri~»

«Devi uscire un po' di più, se vuoi il mio parere.»

«Lascialo stare, Crowley, sembri mia madre. Non è un complimento.»

«Oh, avanti, De Stasio… tu passeresti il giorno di San Valentino in pasticceria perché ami i dolci?»

«No, ma potrei passarlo in Italia perché l'amo.»

De Stasio non si accorse di aver spiazzato Crowley, dato che era concentrato sullo spulciare i nastri, ma Ferid sì e ritrovò almeno un prototipo del suo sorriso. Avvicinò una seggiola malconcia e si sedette accanto a lui.

«Tu sei il tipo romantico che a San Valentino regala fiori, cioccolatini, cene al ristorante, day-off alla spa o cose del genere?»

«Che intendi per day-off alla spa?»

«Oh, forse non arrivi a tanto~»

«Non credo, no…»

«E dire che è così rigenerante…»

Ferid stiracchiò le braccia indietro e si massaggiò la spalla sinistra con un sospiro.

«Dovrei andarci anch'io, per quanto sia lustra la carrozzeria serve la giusta manutenzione per far funzionare la macchina.»

«Stai sprecando il fiato, Ferid, Crowley non ha mai messo piede in un posto del genere, e creperà prima di farsi portare a fare massaggi ai fanghi, idromassaggio al sale o una seduta di aromaterapia.»

«Ah, Dante, sembra che tu ci sia stato almeno una volta~»

«Più di una… per le donne di famiglia è la vacanza-tipo, e ogni tanto accompagno mia madre o mia sorella.»

«Che cosa carina~ ci porti mai una donna tua, Dante?»

«Non me lo hanno mai chiesto e io non sono un uomo molto propositivo quando si tratta di vacanze.» rispose lui distrattamente, riavvolgendo un nastro. «Posso portare un camioncino di dolci a casa, ma aspettarsi da me una vacanza o i biglietti per qualche spettacolo a sorpresa è da ingenui.»

De Stasio arrestò il riavvolgimento e fece andare il video a velocità normale. I familiari corridoi della Wilde Library fecero fare un bizzarro capriccio allo stomaco di Crowley, dopo tante ore passate a fissarli.

«E la tua famiglia, Ferid? I tuoi vivono qui a New Oakheart?»

«Oh, no, no. Hanno vissuto in Inghilterra tutta la vita.»

«Sono ancora lì?»

«Ah, probabilmente. Nella loro casa o nel cimitero sulla collina, chi lo sa. Non li vedo da molto tempo.»

«Mi dispiace per questo… ma hai tua sorella, no?»

«Mia sorella?»

«La ragazza che ho visto in negozio qualche mese fa.»

«Krul? Ma per carità di Dio, Dante, non è mia sorella! Nemmeno ci assomigliamo, che dici?»

Crowley, che stava pensando la stessa identica cosa, lanciò un'occhiata indagatrice a De Stasio: chiacchierare del più e del meno, delle famiglie e delle abitudini non era consuetudine sua e sospettò stesse cercando di appurare qualcosa, di verificare una sua qualche teoria. Che non l'avesse condivisa con lui lo irritò un poco perché la percepì come una mancanza di fiducia.

«Quindi non hai fratelli e sorelle…» commentò lui, dopo che Ferid ebbe chiarito la cosa con insolita veemenza. «Sei proprio solo qui, allora… ma tra tanti posti dove incontrare nuovi amici, perché passi tanto tempo in biblioteca, e in una sezione per bambini?»

Ah, ecco dove volevi andare a parare.

«Incontro nuovi amici, frequento altri posti, certe sere… vado in biblioteca a scoprire cosa piace ai bambini… a guardare quelli che si perdono dentro un libro e lo finiscono prima di andare a casa…» spiegò Ferid, con una inusuale inflessione malinconica. «Ho visto bambini uscire da scuola e andare a leggere anziché andare a giocare a tennis o a lezione di musica. Non sono un insegnante, è il solo modo che ho per… dirgli di continuare a farlo.»

Entrambi gli investigatori lo guardarono, ma Ferid non badava a loro e passò le dita sull'orologio d'oro che indossava al polso. Ancora una volta sorrideva senza allegria.

«Era importante per Claude… è importante anche per me.»

Fu allora che il nome di Claude Trobiano III riemerse nella mente di Crowley, correlato al passaggio di eredità. Era un buon momento per chiedere direttamente a lui una spiegazione.

«A proposito, è…»

«Oh, eccomi~»

Ferid indicò lo schermo dove effettivamente una sua piccola immagine, opportunamente anticata dall'abbigliamento, aveva fatto la sua apparizione al banco. Lo guardarono parlare brevemente con Justine, che Crowley notò essere vistosamente rapita dal suo interlocutore, e poi passare sull'altro schermo mentre attraversava un corridoio, soffermandosi di tanto in tanto ad aprire un libro e poi riporlo.

«Secondo il mio diario, io e Justine stavamo parlando di quello sceneggiato alla televisione, quello basato sul libro di Hancock Langley... sapete, I tre regni di Valiant.»

Il silenzio colpevole che seguì quell'affermazione venne correttamente interpretato da Ferid.

«La cultura è importante per l'essere umano, e anche di più per chi come voi si trova nella posizione di doversi interfacciare con migliaia di persone con lavori, interessi e ambienti di vita diversi. Non va bene alienarsi dal mondo, sapete?»

«Che cosa stai facendo lì, Ferid?» domandò Crowley, in un’abile manovra evasiva.

«Ah, sto leggendo un libro per bambini, quello che stava leggendo il bambino che ho visto il giorno prima.»

«Il giorno prima? Ma tu non vai il martedì?»

«Sì, ma il quattordici era un mercoledì… abbiamo tenuto chiuso perché stavano facendo dei lavori di manutenzione e non avevamo corrente elettrica al negozio.»

«Oh.»

I tre continuarono a guardare il filmato per una mezz'ora prima che una bambina entrasse nell'inquadratura e dovettero aspettare la terza prima che accadesse: Crowley si piegò istintivamente in avanti verso lo schermo quando la vide avvicinarsi titubante a Ferid, allungare la mano, tirare appena la sua manica per attirare la sua attenzione e poi dirgli qualcosa. Il Ferid nel video sorrise, le indicò il fondo del corridoio in cui si trovavano, e la salutò agitando brevemente la mano quando lei lo lasciò e corse via. Attraverso le varie inquadrature la videro superare il banco di Justine e dirigersi verso un angolo della struttura, dove Crowley individuò il cartello delle toilettes.

«Le hai indicato il bagno?»

«Mh mh. Povera cara, era così in imbarazzo.»

«Pensi che possiamo avere un ritratto valido?» chiese a De Stasio, che stava già riavvolgendo. «Se lo otteniamo possiamo farla vedere e trovarla…»

«Chiedo scusa, ma non sarebbe un problema darla ai media?» l’interruppe Ferid, pensieroso. «Voglio dire, se è davvero la prossima e il Vampiro sa già chi è, potrebbe accelerare e prenderla subito, prima che ci arriviate voi...»

«È una possibilità, ma almeno possiamo cercare da qualche parte con la sua foto, prima di ricorrere alla stampa. Ecco, qui potrebbe… De Stasio?»

L'investigatore italiano era così preso da qualcosa nel video che ignorò il momento in cui avrebbero potuto fermare più nitidamente sul viso della piccola e continuò a guardare, scandagliando la pellicola con i suoi occhi verdi. Non lo considerò affatto, come non avesse proferito verbo.

«Che cosa stai cercando, Dante?»

«Beh… osservavo le altre persone.»

Crowley era molto incuriosito da qualsiasi idea del collega, ma nonostante fosse già febbrilmente lanciato in ipotesi un pensiero inconscio emerse comunque: De Stasio continuava a rispondere a Ferid piuttosto che a lui. Si accigliò sospettoso quando Ferid, per avvicinarsi agli schermi, si sporse in avanti appoggiandosi alla spalla di De Stasio, il quale non sembrava assolutamente infastidito per l'invasione del suo spazio personale.

Forse mi sono sbagliato… forse a De Stasio interessano gli uomini, ma non quelli come me.

«Ho guardato i video in cui compari per controllare anche le altre persone che sono con te… in qualche modo il Vampiro sa che hai parlato con quei bambini, quindi o staziona di continuo alla biblioteca oppure segue te… ma se c'è, si mimetizza con gli scaffali o resta in un punto cieco della biblioteca. Non compare quasi mai la stessa persona, e quando succede sono giorni in cui non ci sei, in altri orari o addirittura dall'altro lato dell'edificio. Non capisco come faccia a saperlo.»

«Uhm, giacché sono qui posso giocare al detective anch'io? Perché mi vengono in mente tre soluzioni a questo dilemma.»

«Sputa, Ferid, mi stai incuriosendo.»

«Beh, la prima è la più ovvia… le persone che cerchi sono sempre nei video, e stanno dietro il bancone.»

Crowley ci aveva pensato e quando guardò Justine le sue rotelle iniziarono a girare tanto da fare scintille: una giovane donna dall'aria dolce, una bibliotecaria, una persona di cui era facile che un bambino si fidasse… e che aveva un interesse spiccato per Ferid. Le dinamiche che potessero trasformare una romantica giovane in una maniaca omicida, però, gli sfuggivano. Si appuntò mentalmente di esporre quella teoria a Horn per avere un parere professionale.

«La seconda?»

«La seconda…» disse Ferid con un improvviso ritorno ai suoi modi melliflui. «È che sia qualcuno in grado di controllare le mie mosse, o quelle dei piccoli, dai nastri della sorveglianza della biblioteca.»

«Qualcuno che controlla i video in loco, o che li copia per controllarti senza essere visto… è plausibile, Ferid.»

«E terza, quella che davvero mi mette i brividi…»

I brividi vennero a Crowley quando vide Ferid scostare la ciocca di capelli troppo corta che sfuggiva sempre dalla codina che De Stasio si faceva quando era al lavoro, spostargliela con deliberata lentezza dietro l'orecchio e avvicinare ancora di più le labbra. Si domandò se ci stesse davvero provando come l'aveva scherzosamente invitato a fare il primo giorno o se, come De Stasio a sua volta, non lo stesse mettendo alla prova.

Il collega italiano, tuttavia, non parve notare nulla di insolito in tutta quella scena, come se stessero mangiando un sandwich a distanza sociale di una scrivania, e lasciò persino che Ferid si arricciasse quella ciocca intorno al dito.

«La terza, che ti mette i brividi?» l'incalzò tranquillo lui.

«Che qualcuno si sia introdotto in casa mia… e abbia letto o copiato i miei diari.»

«È una possibilità concreta? Dove li tieni?»

«In casa mia, nello studio, tutti ordinati sullo stesso scaffale…»

«Qualcuno ha la chiave di casa tua? Un tuo vicino, un amico, un fidanzato?»

«No, no, e sicuramente no~»

«Una governante?»

«Non ho governanti né cameriere, mi occupo io della mia casa.»

De Stasio si girò per guardarlo apertamente in volto e Ferid si rimise seduto composto, e quel minuto di sconveniente prossimità scomparve come una bolla di sapone nel vento.

«Devi essere onesto con noi, Ferid: hai dei nemici, gente che ce l'ha con te per qualcosa? Uno sgarbo al lavoro, una controversia col vicinato, un ex con il quale non ti sei lasciato bene?»

Per la seconda volta in troppo poco tempo Crowley pensò a Sean Lesky e scosse la testa per scacciarlo immediatamente dai suoi pensieri.

«Il mio solo nemico naturale è Krul, ma lei è aggressiva solo con me, escludo che possa pensare anche solo di schiaffeggiare un bambino se ce l'ha con il sottoscritto. Mi ucciderebbe e mi seppellirebbe in giardino e potrebbe farlo benissimo, dato che abita a tre villette dal negozio e siamo soli per un sacco di ore al giorno.»

«Beh, è un po' aggressiva anche con me.» obiettò Crowley.

«Oh, detective caro, era solo arrabbiata, lo fa sempre se qualcuno osa non fuggire alle mie avances e alla sua minacciosa presenza.»

«E riguardo agli ex?» insistette De Stasio, alzando leggermente il volume di voce per interrompere la discussione. «Qualcuno sarà stato poco contento di perdere le tue molte virtù, no?»

«Oh, per esempio?»

«Ferid, ti farò un elenco quando usciremo a prendere un caffè insieme quando i bambini saranno di nuovo al sicuro.»

«Oh, certo, certo~ vediamo, ex, uh? In realtà, devo dirti…»

«Nessun ex?» buttò lì Crowley in tono neutro.

«Oh, beh, io… oh, d'accordo, d'accordo.» disse lui sospirando. «Devo essere onesto, per il bene di quei cari bambini. La verità è che ho avuto amanti, ma nessun fidanzato. Nessuna storia duratura, per dirla come voi della polizia, quindi nessuno che possa essere dispiaciuto di perdermi o geloso in qualche misura.»

Alzò la mano per giocherellare con l’orecchino, quel giorno color marrone cangiante come l’occhio iridescente di un felino.

«Non ho scaricato nessuno di loro, ci siamo… salutati di mutuo accordo allo spegnersi della fiamma. Mi auguro di essere stato sufficientemente eloquente, odierei dover offrire dettagli di poca eleganza. Perdonate la pudicizia.»

De Stasio lanciò uno sguardo penetrante a Crowley, che se ne accorse e lo ricambiò perplesso senza avere idea di cosa stesse pensando.

«Che mi dici dei corteggiatori, Ferid? Di qualcuno che potrebbe volerti o averti voluto ma che tu hai respinto?»

«Persone che ho respinto io? Santo cielo, Dante, da dove ti viene un'opinione così alta della mia persona?»

«Da svariate cose che ti illustrerò sempre quel giorno quando prenderemo quel caffè.»

L'aria audace e provocante che aveva tenuto pochi minuti prima cedette del tutto lasciandogli sul volto l'espressione di chi sia in imbarazzo nell'essere ingiustamente adulato. Crowley riconfermò le proprie impressioni al suo riguardo: l'abbigliamento sgargiante e l'atteggiamento di sensualità ostentata, nonché la sua recita vampirica, erano tutte maschere delle sue vistose insicurezze. Ne era certo, perché gli irlandesi hanno un dono di natura chiamato settimo senso che non sbaglia quasi mai.

«Quindi… nulla?» fece Crowley, con aria più scettica di quanto volesse. «Ferid, davvero perdi ore di vita ad allacciarti stivali assurdamente vistosi e un sacco di soldi per questi vestiti e non riesci a trovarti un fidanzato?»

«Crowley.»

«O forse non ne trovi perché il tuo interesse va altrove?»

«Probabilmente. Preferisco i libri alle persone, detective.»

Il modo in cui Ferid lo guardò era inquietante, perché per la prima volta vedeva in lui le tracce della rabbia, anche se una rabbia fredda e ben contenuta. Era il momento di metterlo sotto pressione e De Stasio lo capì, decidendo di assumere la sua espressione da poliziotto cattivo. Crowley si alzò dalla seggiola fin troppo piccola per uno della sua stazza e con la sua altezza torreggiò su Ferid.

«E perché non leggi, allora? Hai a disposizioni migliaia… che dico, milioni di libri alla Wilde Library. Perché stai a guardare i bambini?»

«Mi piace sapere che cosa leggono, a che cosa si interessano… immaginare che adulti potranno diventare.»

«Smettila, non la beviamo.» disse De Stasio, incrociando le braccia.

«Quanti anni avevano gli amanti di cui hai parlato prima, Ferid? Trenta, venti… diciotto? O meno?»

«Detective Eusford, queste allusioni mi stanno molto offendendo.»

Era evidente, perché la postura era più rigida e le sue sopracciglia sottili si stavano flettendo verso il naso sotto il peso della rabbia.

«Non sono allusioni. Rispondimi: quanti anni avevano? Quei bambini…»

Crowley accennò con la mano agli schermi della sorveglianza.

«Quanti di loro ti sei portato a casa?»

Ah, sì. Sì, così.

Crowley fu felice che Ferid, anziché rispondere con la sua solita pacatezza e con i suoi modi affettati lo fissasse con gli occhi di un lupo che ringhiava: era la reazione più normale per una persona innocente accusata di abuso su minori e soprattutto la sentiva sincera. Era molto importante per Crowley, per spazzare via con certezza anche la più pallida ombra di dubbio e il ricordo di quel sogno.

«Smettila. Nessun bambino è mai stato a casa mia, non ho mai fatto loro niente. Non sono quel tipo di persona.»

«Facci leggere il tuo diario, Ferid.»

Ferid lanciò uno sguardo quasi terrorizzato a De Stasio quando allungò la mano per prenderglielo, e se lo strinse al petto.

«No! Sono cose intime!»

«Quindi non ci troveremmo le tue fantasie sui bambini che ti piace tanto osservare, no? Allora possiamo anche leggerlo.»

«Non potete farlo senza il mio permesso, è…»

De Stasio afferrò il quaderno e glielo tolse dalle mani con un gesto fulmineo. Ferid scattò in piedi tornando bruscamente alla rabbia.

«Che cosa credete di fare?! Non potete farlo!»

«È una prova che un civile ci ha portato, pertanto possiamo.»

«Come vi permettete… io protesto formalmente! Detective Eusford, questo è un abuso nei miei confronti, tu… tu mi hai chiamato!» esclamò veemente, puntandogli il dito contro. «Tu mi hai chiesto, no, mi hai supplicato di venire ad aiutarti! Io perdo ore di lavoro e faccio infuriare Krul per venire qui a togliervi dai guai, e lo faccio solo perché tu me l'hai chiesto come se ne andasse della tua vita, e tu... tu mi stai trattando come se fossi un degenerato, un malato mentale che va in giro a squartare bambini!»

De Stasio voltò una pagina del diario e Ferid gli scoccò un'occhiata che gli prometteva una vendetta sanguinosa, ma non smise di prendersela con Crowley che cominciava a sentirsi in colpa per aver calcato la mano in quella recita. Non gli era mai successo di sentirsi in colpa per aver torchiato un sospettato… ma forse era proprio perché dentro di lui non lo considerava tale.

«Se questo è un interrogatorio formale voglio il mio avvocato presente, se non lo è invece potete andarvene tutti e due aff-»

«Ferid, datti una calmata…»

«Pensavo di potermi fidare di te, invece tutte le tue gentilezze servivano solo a pugnalarmi alle spalle! Sei bravo, lo sai? Non era facile ingannarmi, con tutta l'esperienza che ho nel ricevere coltellate alla schiena! Mi congratulo, detective, ben fatto!»

Se non si era mai sentito in colpa nell'assolvere anche le peggiori parti del proprio lavoro, di certo non si era mai sentito così devastato come quando si accorse che gli occhi artificialmente rossi di Ferid si erano fatti lucidi. Lo vide strofinarsene uno fugacemente con la mano che poi allungò verso De Stasio.

«Rivoglio il mio diario. Non è la prova evidente di un reato, non mi avete arrestato e io non acconsento a mostrarvelo, quindi tornate a prendervelo quando avrete il mandato di un giudice per portarmelo via. Se mai lo avrete, beninteso… lo rivoglio ora, detective De Stasio!»

«Ferid…»

Crowley sfiorò appena la sua spalla prima che lui gli schiaffeggiasse la mano con violenza.

«Non toccarmi o ti seppellisco di denunce, non sei l'unico che ha delle amicizie importanti.»

«Ferid, ti prego, non fare così, non è…»

Ferid riprese il suo diario e gli lanciò un'occhiata così arrabbiata – e al contempo così ferita – che Crowley non riuscì nemmeno a finire la frase. Lui uscì dalla sala video senza dire un'altra parola e si chiuse la porta alle spalle.

Crowley scambiò un'occhiata con De Stasio, lo vide grattarsi la testa come faceva di solito quando era a disagio e comprese che si sentivano nello stesso modo. Esitò qualche secondo, durante i quali il suo sguardo vagò sui video della bimba, e poi infilò la porta per rincorrerlo. Notò subito che era inutile, perché le luci dell'ascensore gli dissero che Ferid stava già salendo.

Non esitò e infilò la scala per riemergere al piano terra. Vide Ferid uscire dall'ascensore e dirigersi alla porta, dove Manny gli disse qualcosa, prima che Sean Lesky ostruisse il passaggio e la visuale.

«Crowley, dov'eri? Ti stavo venendo a cercare in archivio…»

«Non adesso, Sean!»

Lo scostò senza tante cerimonie e si lanciò attraverso l'ingresso, schivando un agente di pattuglia con un ragazzino dall'aria imbronciata che teneva ben saldo per il braccio, ma quando raggiunse la porta Ferid non c'era più. Manny riemerse ancora una volta dalla scrivania – dalla quale si occupava delle mansioni burocratiche e di smistare le chiamate – senza il consueto sorriso.

«Crowley, è successo qualcosa? Quel tuo amico, Ferid, sembrava proprio sconvolto… brutte nuove sul caso?»

«Non posso spiegarti ora, scusami!»

Crowley uscì scendendo i pochi gradini e scandagliò la folla sui marciapiedi, ma riuscì a individuarlo soltanto quando notò un braccio coperto da una camicia dall'insolito smerlo sul polsino alzarsi nel tentativo di fermare un taxi. Fendette la folla al meglio delle sue possibilità e lo raggiunse. Il taxi che aveva cercato di fermare non aveva risposto alla chiamata e lo vide scrutare la strada per trovarne un altro.

«Ferid!»

Ferid si accorse di lui e gli lanciò un'occhiataccia se possibile persino peggiore di quelle della terribile donnina che aveva per capo.

«Ferid, per favore, possiamo parlare un minuto? Un minuto soltanto.»

«No.»

«Mi dispiace, dico sul serio… ma… è il mio lavoro, lo capisci?»

«Il tuo lavoro è abusare delle persone, mentirgli, ferirle e ridicolizzarle? Esemplare, detective, ne sarai orgoglioso.»

«Non intendevo… oh, ti prego, sei un uomo intelligente, più intelligente di me; sai che non pensavo quello che ho detto.»

Ancora una volta un taxi ignorò la chiamata di Ferid e lui abbassò lentamente il braccio, ma non si voltò a guardarlo. Crowley considerò comunque positivo che non stesse più cercando di allontanarsi con tanta urgenza.

«So che non hai fatto niente di male… non capisco ancora perché tu abbia un hobby tanto bizzarro, ma so che non hai cattive intenzioni. Io… ho notato come hai guardato la fotografia di Neva. Ci tenevi a lei, vero?»

«Neva sarebbe diventata una splendida, intelligente donna.» rispose Ferid, sempre evitando il suo sguardo. «Diceva che sarebbe diventata una campionessa insieme a Muka, sarebbe andata al college a studiare letteratura, avrebbe costruito un ranch dove stare con tanti cavalli e avrebbe scritto delle storie d'amore bellissime ambientate in ranch come il suo. Hai mai sentito una bambina di otto anni parlare così? Neva era una perla rara. Il mondo intero ha subito una terribile perdita.»

«E riguardo a te, Ferid? Tu cos'hai sentito?»

I suoi occhi rossi gli lanciarono un’occhiata velenosa.

«All'improvviso sono una persona, detective? All'improvviso, quando me ne sono andato con tutte le mie informazioni, ti sei accorto che ti importa di cosa sento?»

«Non essere meschino, ti prego… te l'ho detto, è il mio lavoro... io so che non sei un pedofilo. Non scherziamo, non sai più in che modo saltarmi addosso, e io non posso essere scambiato per un bambino nemmeno se sei fatto di crack!»

Ferid non rispose e Crowley sospirò profondamente.

«Mi dispiace davvero. Non avrei mai voluto ferirti. Non credevo avresti reagito in quel modo per un diario, io e De Stasio volevamo solo scoprire se avresti cercato di nasconderlo, per sapere se ci fosse qualcosa di compromettente sui bambini…»

C’erano buone possibilità di farsi spedire al diavolo, ma decise di tentare lo stesso.

«Se solo mi facessi leggere qualcosa, se potessi garantire che non c'è nulla di sospetto, potrei toglierti per sempre dalla lista dei sospetti e spostare finalmente le poche risorse che ho su piste molto più sensate… puoi fidarti di me e lasciarmelo fare?»

«C'è… tutta la mia persona in questi diari.» rispose lui, e gli lanciò un'occhiata che era una supplica a tutti gli effetti. «Da queste pagine… esco spogliato di qualsiasi cosa. Preferisco restare un indiziato che mostrarlo a qualcuno.»

«C'è la possibilità che, menzionando i diari come fonte della pista che stiamo seguendo, il capitano voglia vederli… che un giudice ci autorizzi a prenderli tutti ed esaminarli. A quel punto non posso più garantirti che resteranno solo per i miei occhi, o che non arrivino in un tribunale un giorno o l'altro.»

Ferid si morse il labbro e fissò a lungo la copertina del quaderno, dibattendosi in chissà quali tempeste interiori.

«Di che hai paura? Che cosa hai scritto? Se ci sono i dettagli di quello che fai con i tuoi amanti non devi preoccuparti, sono sicuro di aver fatto di peggio. Sono un irlandese di ampie vedute, sai.»

«Non è questo…»

«E mi masturbo anche, quindi non ti preoccupare nemmeno di quello.»

«Detective, per essere irlandese hai proprio una gran linguaccia.»

«Sì, sono pessimo, mia madre sarebbe d'accordo.»

Esibì un sorriso e allungò la mano sfiorandogli la schiena. Oltre all'innaturale sussulto che ebbe Crowley si accorse, toccandolo, che tremava come un gattino bagnato.

Perché trema così? Non sarà certo il freddo, ci sono ventisei gradi, oggi.

«Siamo stati proprio cattivi con te, dopo tutta la fatica che hai fatto per aiutarci… tutte le ore che hai passato a leggere i tuoi diari per trovare informazioni, tutti suggerimenti che ci hai dato, e il lavoro che hai perso per farlo… ti siamo davvero grati, sai?»

«Bel modo di merda di dimostrarlo!»

Ferid arrossì praticamente all'istante e si coprì la bocca con la mano. Crowley non vedeva qualcuno vergognarsi tanto di pronunciare una parolaccia dai tempi in cui frequentava la sezione elementare della scuola cattolica di San Cristoforo. Provò un raro ma intenso senso di tenerezza in quel momento.

«Non ti vergognare, io dico anche un sacco di parolacce!»

«… Oltre ai capelli hai qualche altra cosa irlandese o sei tutto una finta?»

«Lo so, lo so, meritiamo tutte le frecciatine che vuoi spararci, siamo stati proprio delle bestie a torchiarti in quel modo dopo tutto l'impegno che ci stai mettendo ad aiutare, ma non c'è bisogno di tremare così! Ci faremo perdonare, lo prometto.»

«Non sto tremando.»

«Tremi come un gattino fradicio, altroché! Vuoi un abbraccio?» buttò lì il poliziotto, aprendo le braccia.

«Tch… non prendermi in giro, detective.»

«Posso abbracciarti se ti va, davvero. È consolatorio ed è calmante.»

«Ah, lo vorrei proprio vedere, un poliziotto… un uomo come te, abbracciare uno come su un marciapiede, in mezzo alla gente che-»

Crowley passò il braccio dietro la schiena di Ferid e lo strinse; non con forza ma lui emise comunque una specie di squittio. Ponderò che fosse per la sorpresa, dato quanto era rigido, e quando riuscì a distinguerne il battito del cuore lo sentì accelerato.

«Quando propongo di fare una cosa è perché non ho nessun problema a farla, se serve o se è gradita. Ricordatelo per il futuro.»

Ferid non parlò ma le sue spalle si rilassarono progressivamente mentre il tempo passava. Crowley vide diverse persone guardarli, alcuni ridacchiare, altri commentare sottovoce al compagno di passeggiata, ma se non gli importava il parere dei suoi genitori in merito alla sua condotta meno ancora gli poteva risultare rilevante cosa pensassero emeriti sconosciuti. Allentò la presa solo quando sentì Ferid cercare di indietreggiare e lo lasciò senza trattenerlo.

Ora non trema più.

«Allora, va meglio?»

«Non ti farò comunque leggere il mio diario.»

«Beh, è una tua scelta, ma sei consapevole che potrebbero anche decidere di volerli consultare anche il capitano o il giudice, no? Se ti è chiaro questo punto e ti sta bene il rischio, non te lo chiederò più. Sai che non dubito veramente di te… sei la spada di Dio, dopotutto.»

Sorrise alla sua espressione confusa, ma non insistette oltre sui diari: non aveva davvero bisogno di leggerli, il suo istinto diceva che Ferid era più plausibile come vittima che come carnefice e le parole che aveva pronunciato riguardo alle pugnalate nella schiena lo confermavano.

«Che ne dici se ti accompagno a casa in macchina? Non è tanto giusto, ogni volta vieni qui, esci tutto sconvolto e ti facciamo anche fare la metro fino a casa…»

«Non sono sconvolto, non lo ero neanche le…»

«Aspetta qui, prendo la macchina e andiamo.»

«Detective, c'è una bambina da identificare, ti sembra il momento di perderti in sciocchezze?»

«De Stasio passerà le immagini ai tecnici, ricaveremo la foto per il riconoscimento in qualche ora al massimo… anche tu sei importante, Ferid. Hai mai pensato che se qualcuno ti segue e uccide i bambini con cui parli è perché ce l'ha con te? Faremo due chiacchiere su questo mentre andiamo, ti va?»

«Veramente no, non mi va.»

«D'accordo, allora ne parliamo domani, e andiamo a casa senza dire una parola. Aspetta qui.»

Lasciò Ferid sul marciapiede e tornò velocemente dentro, prese le chiavi di un'auto del dipartimento scarabocchiando una firma sghemba sul registro di Manny e tornò fuori. Fu sollevato di vedere che lo aveva aspettato e non si era rimesso a caccia di un taxi, perché significava che almeno la rabbia si era dissipata, anche se qualche tizzone avrebbe continuato ad ardere più a lungo.

Si scusò per l'attesa, gli indicò l'auto e gli aprì lo sportello dal lato del passeggero. Dopo una leggera esitazione Ferid salì e Crowley si mise al posto di guida.

Ancora una volta si diresse nel West End. Quando il suo cellulare squillò borbottò un'imprecazione in gaelico, cercò l'auricolare bluetooth ma non lo trovò. Doveva averlo lasciato nella sua macchina.

«Ferid… per cortesia, rispondi e metti in vivavoce.»

Ferid non si era mai portato dietro nessun telefono, a giudicare dall'assenza di tasche e di rigonfiamenti rettangolari sulla sua persona, ma non ebbe alcun problema a fare quello che gli era stato chiesto. La voce leggermente distorta di De Stasio riempì l'abitacolo.

«Dove sei scappato, Crowley?»

«Sto portando Ferid a casa, poi vado alla libreria a chiedere informazioni… mi fai avere la foto della bambina?»

«Ho appena chiamato Marino, il tecnico video, per migliorare l'immagine.»

«Oh, Max?»

«Ciao, Crowley!» esclamò una voce, confermando che anche De Stasio era in vivavoce.

«Ehi, Max, siamo nelle tue mani!»

«Non è la prima volta! Fidati di me, è buona qualità rispetto a certi sistemi di sorveglianza privati. Te la preparo in un'ora, promesso.»

«Benissimo… appena risolviamo questo casino ti porto a cena, lo prometto.»

«Maxi pizza quattro gusti e paghi tu?»

«Aggiudicato.»

«Mi metto al lavoro subito!»

Crowley sorrise mentre si sentiva l'inconfondibile stridio della sedia con le ruote rotte del laboratorio tecnico. De Stasio tornò a unirsi alla conversazione.

«Ferid come sta?»

Crowley lanciò un'occhiata a Ferid, ma lui guardava dal finestrino come del tutto disinteressato alla conversazione.

«Sta meglio, ma è ancora arrabbiato con noi, siamo stati troppo cattivi.»

«Io sono quello che fa il poliziotto cattivo, tu devi fare quello buono.»

«Non è proprio così che funziona, veramente, ma anche tu devi fare la tua parte e scusarti.»

«Stavamo facendo il nostro lavoro, non è una cosa personale. Ferid mi è simpatico, per quanto strano sia.»

«Beh, ne riparliamo quando torno in centrale.»

Voleva evitare che De Stasio, ignorando di essere udito, potesse fare qualche commento che avrebbe ulteriormente indispettito il loro consulente.

«Alla biblioteca.» lo corresse De Stasio. «Vengo lì appena abbiamo la foto della bambina. Intanto stampo qualche fermo-immagine, voglio verificare se ci sono punti ciechi dai quali il pervertito possa aver osservato Ferid e i bambini senza essere filmato.»

«Ottima idea. Ci troviamo lì.»

La comunicazione fu interrotta e Ferid ripose il telefono nel portaoggetti senza smettere di guardare fuori. Crowley sapeva che quella mattina era stata sconvolgente per lui, sentiva che era ancora turbato, che stava pensando a qualcosa di doloroso… avrebbe voluto fargli qualche domanda, ma temeva che l'avrebbe preso come un altro tentativo di interrogatorio, arrabbiandosi e chiudendosi ancora di più.

«Ah… a proposito, dove ti porto? Oggi è martedì, è il tuo giorno libero, quindi non sei di turno al negozio.»

«No, infatti.»

«Di solito vai alla biblioteca di pomeriggio… vuoi venirci insieme a noi?»

«No. Credo che oggi non andrò.» rispose lui in tono neutro. «Puoi portarmi a casa.»

«Va bene… dove abiti?»

«Ashland Street, 112.»

«Oh… abiti nella strada del negozio?»

«Sì, per questo non ho mai ricomprato l'auto.»

Ricomprato... l'hai venduta, dunque... per rifare il guardaroba o per altri motivi?

Era curioso, mortalmente curioso di svelare tutti i segreti di quell'uomo. Ogni volta che aveva a che fare con lui Crowley si sentiva come se entrasse in un'enorme magione silenziosa e disabitata, con finestre oscurate dalla polvere, piena di mobili coperti da lenzuoli e porte chiuse senza chiavi nelle toppe, e appena riusciva a scoprire un mobile trovava al suo interno cassetti chiusi, se spalancava una porta trovava altri mobili nascosti. Lo frustrava? Più che abbastanza. Lo intrigava? Enormemente.

Nonostante avesse tante domande decise di tenerle per un momento in cui sarebbe stato meno refrattario alla conversazione e per tutto il tragitto fino ad Ashland Street rimasero in silenzio; poi Crowley rallentò per leggere i numeri civici.

«Dov'è… vediamo…»

«Più avanti.»

«Ah, sì, siamo al settantadue.»

Proseguì lentamente fino a individuare il numero centoundici, una graziosa villetta con un piccolo giardino. Subito dopo gli si presentò davanti un piccolo spiazzo in cui era parcheggiato un furgoncino di fronte a una ferramenta, e l'ometto sulla cinquantina che stava scaricando degli scatoloni lo scrutò con sospetto.

«È questo il centododici?»

«Sì, abito qui. Grazie del passaggio.»

Ferid aprì la portiera e scese dall'auto, ma esitò a richiuderla.

«Ferid, mi puoi fare un ultimo favore?»

«Quale?»

«Cerca di non uscire di notte da solo… almeno per qualche tempo. In qualche modo il Vampiro è collegato a te, ti segue… ti controlla. Non esporti più di quanto sia prudente. Se sta continuando a farlo sa che collabori con la polizia. Potrebbe farti del male.»

Ferid lo guardò con aria vagamente stordita, come capisse a malapena cosa gli stava dicendo e probabilmente era così, assorto com'era nelle preoccupazioni che lo stavano rabbuiando da tutto il tragitto. Annuì rigidamente, fece per chiudere la portiera ma poi la riaprì.

«Cosa succede? Qualcosa non va? Vuoi che ti accompagni in casa?»

Crowley allungò la mano per slacciarsi la cintura di sicurezza e scendere, ma si bloccò quando vide Ferid lasciare il suo diario sul sedile del passeggero. Lui si morse le labbra, nervoso.

«Non giudicarmi troppo male, detective.»

Richiuse la portiera e si allontanò sul marciapiede. Crowley guardò interdetto il quaderno e poi passò lo sguardo su Ferid, che stava attraversando lo spiazzo davanti alla ferramenta. L'ometto quando lo vide si toccò la visiera del berretto con un accenno di inchino.

«Oh, siete voi, signore… è arrivato un pacco per voi poco fa, mi sono permesso di lasciarvelo davanti alla porta.»

«Grazie per la premura, Cyrus.»

«Ma vi pare, sono sempre a disposizione per voi… buona giornata, signor Trobiano.»

«Anche a te.»

Ferid raggiunse una scalinata che restava seminascosta alla vista da un imponente oleandro e salì al piano superiore, dove alcuni vasi di piante adornavano il balconcino frontale. Quello doveva essere l'appartamento dove viveva, ma Crowley aveva altro a cui pensare che alle zinnie rosa e gialle.

Che cos'ha detto quello? Signor Trobiano?

Come accadeva talvolta durante un caso tutti i pezzi sembrarono combaciare davanti ai suoi occhi come un puzzle risolto magicamente: il certificato di nascita irreperibile, la tassa di successione per l'eredità di Claude Trobiano III, gli abiti "ereditati", la missione che era importante per l'uomo di nome Claude che sembrava stare a cuore anche a Ferid e lo sconosciuto Cyrus che lo chiamava signor Trobiano.

Era suo padre… Claude Trobiano doveva essere l'uomo che l'ha adottato. Spiegherebbe l'eredità, il nome e anche il certificato introvabile… devono averlo da qualche parte negli archivi del tribunale dei minori, tra le cartelle delle adozioni che sono secretate.

Non poteva certo andare a spulciare quella documentazione se non autorizzato da poteri molto alti, perciò non poteva essere certo, ma essere arrivato alla soluzione di una piccola parte del mistero di Ferid Bathory – o Trobiano che fosse – gli permise di mettere momentaneamente l'anima in pace al riguardo e di tornare a concentrarsi sul Vampiro di West End.

Rimise in moto e svoltò al primo incrocio per raggiungere la Wilde Library, consapevole che avrebbe avuto tempo solo quella sera per mettere mano al diario che Ferid gli aveva lasciato: la priorità era trovare la bambina timida e metterla al sicuro.

La sera seguente fu il primo momento di tregua per Crowley, se così poteva dirsi dato che ancora non si avevano notizie sull'identità della bambina.

Quasi alle nove di sera Crowley uscì dalla doccia, prese la teglietta di pasticcio di carne che la signora Bernadette gli aveva consegnato all'ingresso e si piazzò sul divano con le migliori intenzioni di spulciare decine di documentari registrati e scegliere i più interessanti. Aveva già il telecomando in una mano e il cucchiaio nell'altra quando il suo sguardo si posò sulla poltrona e sul diario di Ferid.

La sera prima non aveva avuto la forza di leggerlo; troppe ore di video, di prove e di cartelle scombinate unite agli aggiornamenti di Horn sul profilo psicologico gli avevano fatto venire un mal di testa così feroce da non riuscire nemmeno a guidare fino a casa, perciò De Stasio l'aveva accompagnato e dopo un paio di pillole si era buttato a letto con la testa sotto il cuscino.

Appoggiò il telecomando piano piano e allungò la mano lentamente verso il quaderno, quasi pensasse fosse un essere vivente che sarebbe scappato se l'avesse spaventato con un movimento brusco. Quando l'aprì non rimase molto sorpreso della bella calligrafia, dato che ne aveva avuto già un assaggio quando aveva tentato di leggerne uno in centrale, ma nonostante fosse un corsivo piuttosto fronzoluto era ben distinto e si leggeva scorrevolmente. Abbandonò le poche righe iniziali su una giornata di forte pioggia e scorse le date fino al quattordici febbraio, prese un boccone di ottimo pasticcio e si mise a leggere.

Ferid scriveva per prima cosa che ricorreva la decima rosa che non gli veniva regalata. Per Crowley questo, come il dubbio se la rosa sarebbe stata ancora rossa o sarebbe diventata bianca, non aveva il minimo significato. Riportava poi il fatto che il negozio era stato chiuso per la sospensione dell'energia elettrica e che Pandora aveva tali e tanti nodi del pelo che lo aveva graffiato più volte mentre cercava di spazzolarla.

Finora sembra più o meno il diario di una ragazzina. Anzi... probabilmente nel diario di una ragazzina troverei almeno qualcosa di relativamente imbarazzante.

Proseguiva poi raccontando della biblioteca. Crowley non trovò nulla di sospetto in quelle righe, Ferid non aveva annotato nulla di inappropriato sulle loro caratteristiche fisiche, limitandosi a indicarne l'approssimativa età, l'etnia come nel caso di un cui notò un bambino ispanico molto assorto nella lettura, e annotava i titoli. Faceva una riflessione su ognuno, sul loro grado di interesse e di cultura, e non faceva altro che riporre le sue rosee speranze nell'età adulta di coloro che dimostravano interesse per la lettura più che per i colori e le immagini, ma senza trascurare o disprezzare questi ultimi.

Crowley arrivò quindi alla fine delle annotazioni del giorno e prese un altro boccone di pasticcio, pensieroso. Era evidente che tenesse in grande considerazione la cultura e che gli facesse piacere vedere tutti quei piccoli lettori, anche se non capiva perché ne sembrasse così profondamente felice. Non c'era assolutamente nulla, comunque, che avrebbe potuto risultare imbarazzante e tanto meno incriminante.

Decise di leggere altre sortite alla biblioteca, per sicurezza, e dall'ottobre precedente quando il diario aveva inizio lesse tutte le annotazioni di martedì. Non vi trovò altro di spinoso: talvolta spazzolava il gatto, a volte leggeva, innaffiava i fiori, puliva casa o sistemava la spesa che si faceva portare, prima di andare alla biblioteca dove faceva sempre la stessa cosa. Descriveva i bambini con qualche dettaglio, annotava le loro letture, dava le sue opinioni in merito. Niente altro, nessuna bizzarra fantasia, nessun tentativo o pensiero sull'ipotesi di portare i bambini a casa, di approcciarli più di quanto fosse sufficiente a chiedere loro cosa leggevano o se gli piacesse farlo.

«Da questo diario emerge solo un candore incredibile… perché mai aveva così paura di farmelo leggere?»

Crowley sfogliò il diario lentamente, chiedendosi se la parte peggiore non fosse negli altri giorni, ma gli sembrava veramente un abuso leggere più di quanto fosse sufficiente per dissipare i possibili sospetti. Ma dopotutto Ferid glielo aveva lasciato, gli aveva dato il permesso di leggerlo anche per intero… con bizzarre parole: non giudicarmi troppo male.

Tornò alla prima pagina, datata sabato sette ottobre, e iniziò a leggere senza saltare più nemmeno una riga.

Nelle ore che seguirono il pasticcio restò a freddarsi, perché era troppo immerso nel mondo – no, nella persona – di Ferid Bathory per pensare di nutrirsi con qualche altra cosa: attraverso il suo diario l’umile libraio ne usciva davvero spogliato delle sue maschere e dei suoi travestimenti e ne emergeva l’indicibile solitudine su tutto.

In diversi mesi non aveva citato una volta un’uscita con amici o amiche, con il suo capo, con un amante né tanto meno qualche accenno a dei parenti, come se Ferid fosse realmente il vampiro secolare che millantava di essere e fosse costretto a isolarsi dagli esseri umani, mortali, che lo avrebbero comunque abbandonato alla fine delle loro vite effimere.

Crowley sospettò che le sue abitudini scandite servissero a riempire i vuoti della sua vita: i lunghi turni di lavoro, le sortite alla biblioteca, il parrucchiere sempre alla stessa ora del martedì, la serata di lettura del giovedì che spesso proseguiva anche in altre sere, il bagno con il bicchiere di vino ogni venerdì e lunedì…

Fu mentre meditava su questo che scorse qualcosa di strano. La calligrafia si era fatta più disordinata, come scritta premendo di più sulla penna e più frettolosamente, più rabbiosamente.

Se soltanto non fossi io, se non fossi stato figlio suo la mia vita non sarebbe un così colossale spreco di tempo… se solo lei non avesse maledetto anche me nella sua follia contro il mondo intero, se non mi avesse lasciato addosso il segno di appartenenza alle tenebre, così lontano da lei avrei anche potuto camminare alla luce del sole!

«Questo… di chi stai parlando?» mormorò Crowley assorto, accigliandosi. «Lei… figlio suo… tua madre?»

Ancora una volta si trovò a rimuginare sul certificato di nascita occultato e dovette contenersi per non far volare la mano al cellulare e tirare giù dal letto qualche sua conoscenza che potesse avere abbastanza qualifiche da sbirciare negli archivi del tribunale dei minori. Si domandò se Ferid avrebbe risposto alle sue domande, se gliele avesse poste di persona.

Proseguì la lettura, sebbene le giornate di Ferid fossero in apparenza tutte molto simili, tutte ugualmente solitarie e con poche varianti. Una nota interessante ma poco chiara arrivò in novembre, in cui scriveva qualche riga in memoria di un caro amico chiamato Nicholas. Crowley non poté non provare una profonda empatia, perché gli sembrava che Ferid fosse anche incredibilmente sfortunato, nel perdere puntualmente amicizie e persone care in un modo o nell'altro.

In dicembre si imbatté ancora nella grafia di quando scriveva di qualcosa che lo faceva arrabbiare, ma qui c'erano dettagli succosi e meno foschi: un avvocato chiamato Price, un inglese, l'aveva cercato per informarlo che aveva ricevuto una sostanziosa eredità, ma più che esserne felice questo sembrava aver fatto davvero infuriare Ferid che non sopportava l'idea di non poterla formalmente rifiutare.

Purtroppo per Crowley non spiegava come mai non potesse farlo, lasciandolo vagamente confuso. Era una data molto più recente di quella del verbale della successione del signor Trobiano, quindi aveva ricevuto una seconda eredità? Da chi? Dai suoi genitori naturali, forse, e per questo desiderava a tal punto rinunciarvi? Che cosa ne aveva poi fatto?

Proseguì la lettura del diario fino alla fine, poco dopo l'inizio di marzo, ma non c'era più alcun riferimento all'avvocato, all'eredità o a che cosa avesse risolto di farne. Chiuse il quaderno con un profondo senso di insoddisfazione, come se avesse scoperto che un appassionante romanzo non aveva le pagine finali con la soluzione della vicenda, e sospirò.

«Non capisco.» disse allora. «Non capisco, che cosa dovevo leggere qui dentro che mi doveva far pensare male di te? Sei un uomo bizzarro, ma lo sapevo già… e in verità, questo diario… questo diario lo mostra molto più normale di quanto non voglia apparire con quelle assurde lenti a contatto e quei vestiti da teatro.»

Crowley gettò il quaderno sulla poltrona e si alzò, lanciando un'occhiata all'orologio: erano quasi le due di notte. Come se il suo corpo si fosse accorto solo in quel momento della stanchezza sbadigliò vistosamente, si stiracchiò e si trascinò a letto abbandonando il pasticcio lì dove si trovava. Non si infilò nemmeno sotto le coperte e chiuse gli occhi, ma non fece altro che continuare a ripercorrere con la memoria le pagine del diario finché quelle non si fusero con un sogno nel quale un avvocato arcigno dall'accento inglese quasi comico gli chiedeva di firmare per decidere se lasciare in eredità a Ferid una rosa rossa, bianca o viola.

Al suono della sveglia, dopo apparentemente un secondo, Crowley non ricordava più che sogno stesse facendo.

Quando arrivò alla sua scrivania vi trovò De Stasio seduto sopra, con l'orecchio incollato al suo telefono. Dovette bussargli sulla spalla e fargli un gesto eloquente per fargli sapere che era arrivato il momento di togliere il fondoschiena dai suoi rapporti stampati.

«Sì, certo, quindi la conosce? Capisco!» stava dicendo De Stasio quando scese dalla scrivania. «Alla sua scuola, dice? Mi può ripetere il suo nome?»

Freneticamente strappò di mano a Crowley la penna che aveva appena preso per firmare le copie dei suddetti rapporti e questi ingoiò due o tre imprecazioni irlandesi di antico lignaggio. Guardò invece cosa stava scribacchiando: Jessica Cezanne, un indirizzo di West End, e poi Samara Mitchell, nome che cerchiò.

«Perfetto, ma per favore, si rechi all'ufficio di polizia più vicino per depositare formalmente questa dichiarazione. Appena possibile la ricontatteremo anche noi del distretto di Satbury, la ringrazio infinitamente!»

Mise giù la cornetta e Crowley si riprese la penna con una certa stizza non celata.

«Cosa fai alla mia scrivania, De Stasio?»

«Non è il momento delle lotte territoriali, Crowley, abbiamo trovato la bambina!»

«Eh?»

«Ero al telefono con... aspetta. Gillespie!»

«Comandi, signore!» rispose quello, due scrivanie più in là, con la solita voce gioviale.

«Trovami tutte le famiglie Mitchell a West End, e poi quella che ha una figlia di nome Samara!»

«Signorsì!»

Gillespie si fiondò subito sulla sedia e prese a digitare al computer. De Stasio picchiettò il nome che aveva segnato.

«Ero al telefono con una certa Jessica Cezanne, che è tesserata alla Wilde... ha visto la locandina che abbiamo lasciato lì e ha riconosciuto la bambina, dice che è una sua allieva alla scuola di danza. Lei insegna danza classica.»

«Ne è sicura?»

«Certo che ne è sicura, infatti è preoccupatissima per lei… e anch'io. Sai che giorno è oggi, no?»

Crowley annuì rigidamente: era ben chiaro nella sua mente che ormai, per loro come per i genitori di New Oakheart, il giovedì era un giorno da temere. Gillespie si avvicinò alla scrivania mentre Crowley si infilava in bocca il boccone più grosso possibile di un panino con uova e pancetta che rischiava di essere abbandonato a raffreddarsi, come era successo al suo pasticcio di carne.

«De Stasio, dagli elenchi ho trovato undici famiglie di nome Mitchell residenti a West End, la prima che ho controllato ha una figlia di nome Samara. Vuoi che li chiami per conferme?»

«Passami la telefonata, ci parlo io.»

«Subito!»

«Samara non è un nome molto diffuso.» osservò Crowley, scarabocchiando la sua firma il più velocemente possibile sui rapporti. «Possibile che siamo così fortunati?»

«Parla quello che dopo due proiettili al petto e due arresti cardiaci sta qui a mangiare schifezze.»

Crowley guardò il suo panino come se si fosse reso conto solo in quel momento di stare mangiando. Lanciò uno sguardo penetrante a De Stasio mentre deglutiva.

«Ma tu non mangi mai un cheeseburger, o uova e pancetta?»

«Non mischiarmi con gli anglo-americani, per favore.» fece lui secco, e sollevò il ricevitore.

«La tua è una forma di razzismo.»

De Stasio gli fece segno di tacere e Crowley si rimise a firmare e a ingollare il panino il più rapidamente che potesse senza rischiare il soffocamento. Il collega ebbe risposta alla chiamata e inserì il vivavoce.

«Casa Mitchell, chi parla?» rispose una voce di uomo.

«Detective Dante De Stasio, squadra omicidi di Satbury. La prego di non allarmarsi per la chiamata.»

«Squadra omicidi…? Che cos'è successo?»

«Nulla, stiamo conducendo delle indagini… può intanto dirmi il suo nome, prego?»

«Nathan, Nathan Mitchell.»

Benché l’avesse pregato di restare calmo, il signor Mitchell si era innervosito immediatamente.

«Mi può confermare che lei ha una figlia di nome Samara? Le ripeto che non deve allarmarsi per le mie domande.» ribadì De Stasio. «Non ho cadaveri da identificare, quindi non si spaventi.»

«Io… sì, ho due figlie, e la più grande si chiama Samara… ma che cosa succede, perché queste domande?»

«Sua figlia ha i capelli biondi? Quanti anni ha?»

«Sì, ha… undici anni… ma che cosa succede, detective De Stasio; ha detto di chiamarsi così?»

«Sì, Dante De Stasio. Per favore, le spiegheremo nei dettagli non appena saremo a casa vostra. È mio consiglio che la porti immediatamente a casa da scuola.»

«Ma… mia figlia non è a scuola, detective… è andata dalla nonna, mia suocera, sa. È depressa per la recente perdita di un'amica e abbiamo pensato di mandare Samara a casa sua fino a lunedì, è la sua prima nipote… hanno un legame speciale, capisce.»

«Dove abita sua suocera?»

«Ha una casetta nella zona nord di West End, è un'area rurale, come probabilmente sa…»

«Sì, ho presente… per favore, mi dia l'indirizzo preciso e avvisi sua suocera per telefono che stiamo andando lì. È probabile che sua figlia possa dirci qualcosa di un caso e potrebbe, ripeto, potrebbe essere in pericolo.»

«Oh, cielo…»

«L'indirizzo, per favore, prima che lei chiami sua suocera.»

Il signor Mitchell diede l'indirizzo a De Stasio e si affrettò a riagganciare per poter telefonare.

«Bel colpo davvero… sei bravo a parlare con la gente, De Stasio.»

«È ovvio che un genitore si spaventi se un detective della squadra omicidi telefona facendo domande criptiche sulla figlia.» ribatté lui, strappando il foglietto con nomi e indirizzo. «Su, ingurgita quell'ultimo boccone di colesterolo e trigliceridi.»

Che palle.

Crowley obbedì, seppur vagamente seccato, e seguì De Stasio fuori dalla stazione di polizia. Dato che conosceva la zona nord di West End meglio di lui lasciò che prendesse il volante e non persero ulteriore tempo, immettendosi in strada e cercando il percorso con meno traffico.

«Questa bambina è più grande degli altri.» osservò Crowley dopo qualche minuto di silenzio.

«Ha undici anni, sì. È un po' più grande.»

«Pensi che si stia verificando una di quelle evoluzioni di cui parlava Horn ieri?»

«È presto per dirlo, anche perché non sappiamo davvero se l'età sia un fattore importante. Potrebbe puntare qualsiasi persona virtualmente indifesa con la quale Ferid parla… onestamente nemmeno io ci capisco più niente, ma prima mettiamo al sicuro la bambina. Poi facciamo un comunicato alle famiglie, che tutti i bambini che sono stati alla Wilde Library vengano ben seguiti sempre, e nel frattempo noi prenderemo quello squilibrato. Di certo avrà qualcosa a che fare con Ferid, non credi?»

«Di certo… e dopo questo farò una bella chiacchierata col capitano.»

«A che riguardo?»

«Deve assegnare una scorta a Ferid. Quel pazzo lo segue da mesi o entra in casa sua a leggere i suoi diari. Nessuna delle due opzioni mi fa stare tranquillo.»

«Hai ragione… quanti bambini ha in lista prima di prendersela direttamente con lui?»

Crowley guardò De Stasio intensamente, perché qualcosa nel suo tono gli era sembrato insolitamente cauto.

«De Stasio…»

«Che cosa, Crowley?»

«Sei… tu mi credi, vero? Voglio dire, gli credi? Che non è l'assassino che cerchiamo…»

De Stasio rilassò le spalle e assunse un’espressione da poker, tipica dei suoi ragionamenti a mente fredda.

«Quello che so è che ci sono serial killer in grado di uccidere orrendamente senza che nessuno di quelli intorno a loro se ne accorgano… e anche assassini che non sanno di aver fatto quello che hanno fatto…»

«Vuoi dire che hai ancora dei dubbi su di lui?»

«Crowley, se non ti avessero sparato e fossi stato su un tavolo operatorio mentre Gaia Windsor moriva sospetterei anche di te, capisci che cosa voglio dire? È questo il nostro lavoro: soppesare ogni possibilità e trovare prove certe.»

«Ho letto il suo diario.»

De Stasio lo guardò per un attimo, quanto gli consentisse il traffico sulla strada, e tacque per diversi secondi prima di parlare.

«Non avresti dovuto farlo.»

«Mi ha dato il suo permesso, non gliel'ho imposto. Non c'era nulla di compromettente, non ha strane fantasie, non sente voci o altre pazzie del genere… Ferid… è un uomo molto solo. Questo è tutto.»

«Per questo non avresti dovuto farlo, non capisci? Fin dal primo giorno tu non cerchi il Vampiro di West End… cerchi qualcuno che si prenda la colpa al posto dell'uomo che ti ha salvato la vita. Lo vediamo tutti, Crowley… tu lo ammiri per le qualità che vedi in lui, e lo vuoi proteggere per le debolezze altrettanto profonde che ha. Sei il suo guardiano, adesso.»

«Non è così, è ovvio che io voglio prendere l'assassino, non uno qualsiasi che posso incolpare!»

«E se invece i nostri istinti si sbagliassero… se lui fosse tanto bravo da imbrogliare anche noi e scoprissimo che sta facendo tutto da solo? Addirittura che i suoi diari sono falsi, che sta giocando con noi come i serial killer da manuale che vogliono farsi prendere per riscuotere la macabra gloria che si sono guadagnati? Se fosse così… tu lo prenderesti comunque?»

Non è possibile che fosse una recita… tremava davvero. Era sconvolto davvero. Non stava giocando.

Crowley strinse il pugno davanti alla bocca, come non si rendeva conto di fare spesso quando era molto combattuto, e serrò gli occhi. Se Ferid si fosse rivelato essere il Vampiro, oltre ogni ragionevole dubbio… se il procuratore gli avesse imposto di arrestarlo, sicuro di ottenere la condanna esemplare, l'avrebbe fatto? Bastò rivedere i flash di quella notte, Chess che cadeva sulla strada sotto la pioggia, il capitano chino su di lui a pregare, le scrivanie vuote dei suoi colleghi; senza nemmeno arrivare a scomodare le piccole vittime. Riaprì gli occhi.

«Certo che lo prenderei.» rispose, senza vacillare. «E mi proporrei per premere il bottone per l'iniezione.»

De Stasio tese un accenno di sorriso.

«Ora auguriamoci di avere ancora un buon istinto. So che ti si spezzerebbe il cuore se ti sbagliassi.»

«Non trattarmi come se fossi un'adolescente con una cotta, che diamine.»

«Se ti dicessi che lo sembri proprio?»

Crowley gli scoccò l'occhiata più velenosa mai lanciata a chi non fosse un criminale con una fedina lunga almeno quanto la propria altezza, ma De Stasio non la notò e indicò invece qualcosa sul lato destro.

«Eccoci, dovrebbe essere da questa parte. Leggi la numerazione.»

«Eh?»

Crowley guardò dal finestrino, un po' confuso, e notò all'inizio della strada che scendeva verso case con ampi cortili un cartello che recava l'intervallo di numeri civici. Era una novità per lui, dato che dentro la città le numerazioni erano regolari su ogni strada: prendendo come riferimento la Queen Mary Avenue e la Madigans come equatore e meridiano di Greenwich le numerazioni seguivano uno schema preciso che rendeva intuitivo capire dove un certo numero fosse collocato su ogni strada.

«C'è scritto che sono dal 1110 al 1196… che stranezza.»

«Eh… non andare mai in Italia senza di me, ti ritroveremmo solo dopo mesi.»

De Stasio svoltò nella stradina. Non sembrava nemmeno di essere ancora nei confini di New Oakheart, a Crowley sembrava di essere finito da qualche parte in West Virginia o in qualche altra zona rurale d'America. Memore della sua prima infanzia dai nonni nelle zone più basse degli Appalachi a Crowley sembrò quasi di tornare da loro, quando scese dall'auto davanti a una casetta azzurrina con il giardino cintato di roseti, la staccionata di legno e sul retro un ampio orto.

«Chiudi la bocca, Crowley, sembra che tu non abbia mai visto una casa di campagna.»

«Ma questa non è campagna, è il West End.»

«È la campagna del West End… e siamo proprio sul confine, vedi quella macchia di bosco laggiù? Superata quella siamo già nella contea di Dern.»

«Wow, davvero? Abbiamo fatto così tanta strada?»

«Qualche tempo fa avevo una ragazza che viveva a Dern, quindi ho imparato la strada più veloce.»

De Stasio si avvicinò al campanello, ma prima che lo premesse una signora anziana con l'abito a fiori e un grembiule deliziosamente ricamato uscì dalla porta e si fece loro incontro sorridendo.

«Ah, voi siete della polizia, vero? Mio genero mi ha telefonato… ah, che bei ragazzoni siete, sicuri che non siete venuti per me? Eheh!»

De Stasio e Crowley si scambiarono un’occhiata perplessa mentre la signora apriva loro il cancellino.

Non aveva detto che era depressa?

«Signora, non dovrebbe aprire a qualcuno senza sapere chi sia.» la rimproverò con tatto Crowley. «Anche se suo genero l'ha chiamata, non poteva essere sicura che fossimo noi le persone che aspettava.»

«Oh, poco male, non vedo due bei ragazzi come voi da tempo! Sapete, non ho figli maschi e ho tutte nipoti!»

Crowley sospirò scuotendo appena la testa.

«Suo marito è in casa?»

«Ah! A quel disgraziato gli ho dato il benservito vent'anni fa! Entrate, cari, Samara è sull'altalena sul retro… c’è del pane fatto in casa e dell’ottima marmellata di fragole, abbiamo avuto una bella estate quest’anno!»

I due poliziotti seguirono la signora nella casa, che profumava di mele e cannella: era intenta a preparare delle composte in due alte pentole sul fuoco. Crowley scavalcò una cassetta piena di bucce di mele mentre la nonnina apriva la porta sul retro chiamando la nipote.

La cucina era piena di scaffali di barattoli etichettati che andavano dalla marmellata di fragole a quella di nespole, fino a conserve di peperoni, pomodori secchi e altre verdure. De Stasio prese un barattolo di frutti e verdure miste guardandolo sorpreso.

«Ma non mi dire, mostarda?»

La signora rientrò da sola e qualcosa dentro Crowley si accese: l’allarme. Qualcosa non andava, lo sentiva.

«Era lì un attimo fa, l’ho guardata un momento prima di sentire la vostra auto… Samara, tesoro, sei di sopra?»

«Resti qui, signora. Controlliamo noi.»

«Vado di sopra.»

Crowley attraversò una larga sala da pranzo con un ampio tavolo e diverse vetrinette che mostravano tazze, servizi di piatti e bicchieri e infilò la scala scricchiolante che saliva al piano superiore. Il suo istinto mandava scintille come un ferro battuto a martello.

«Samara? Sei qui?»

Non ottenne risposta e si avvicinò alle porte. Bussò piano ad ognuna prima di aprirla, ma non trovò anima viva, se non un gatto acciambellato su uno dei letti.

«Samara, sei in bagno? Rispondi, per favore, la tua insegnante di danza mi ha chiesto di vedere se stai bene…»

Bussò due volte alla porta con la scritta toilette, l’aprì piano piano, ma era vuota anche quella. Entrò per guardare dalla finestra aperta e vide il cortile sul retro, con un grande orto e l’altalena che dondolava molto anche senza vento. Vide De Stasio arrivare dall’altro lato della casa osservando tutt’intorno prima di attaccarsi al cellulare e trasmettere alla centrale una scomparsa di minore. Samara non era in casa né in cortile.

Crowley, dopo essersi infilato degli stivali adatti camminare nei campi e nella boscaglia, tornò nella cucina della signora Randall, che combatteva la paura per il destino della nipote cucinando e offrendo cibo a chiunque passasse dentro casa sua, ed erano davvero molte persone. La figlia e il genero, invece, sedevano al tavolo con la figlia più piccola, taciturni e pallidi in volto.

«Ah, Crowley, gli stivali ti sono comodi?»

«Sono perfetti, signora Randall, grazie di avermeli prestati. Vogliamo iniziare a battere le zone agricole e il bosco non appena avremo radunato abbastanza persone per coprire tutta l’area.»

«Quindi… nessuna notizia dagli altri?»

Crowley guardò il signor Mitchell e scosse la testa: gli agenti che avevano mandato a cercare la piccola dai vicini, al fiume e all'emporio vicino non avevano trovato traccia di lei né di qualcuno che l’avesse vista poco prima. La moglie emise uno strano singhiozzo privo di lacrime.

«La troveremo. Non può essersi allontanato tanto senza un veicolo, e se ci fosse stata un’auto nei paraggi l'avremmo vista.»

De Stasio entrò e sebbene avesse potuto suscitare ilarità con le sue scarpe italiane avvolte in molteplici strati di plastica e nastro adesivo, nessuno era dell’umore adatto per ridere.

«Crowley, stiamo dividendo le squadre. L’allerta televisiva che ha dato Alford ha radunato parecchia gente, possiamo battere in ogni direzione.»

«Perfetto, allora sbrighiamoci!»

«Avete bisogno di uno spuntino durante la ricerca, miei cari?»

«Tenga da parte pane, burro e marmellata, signora Randall.» le disse De Stasio, con il suo miglior tono rassicurante. «Quando torneremo con Samara ci sarà da festeggiare.»

Crowley lo seguì fuori e si accorse che effettivamente avevano radunato diverse decine di volontari, che erano tutti vicini alla squadra cinofili che stava distribuendo loro delle casacche in colori fluo che li identificava come tali. Passò vicino al gruppo per riunirsi al coordinatore della squadra con i cani da ricerca e a un sergente del dipartimento di West End, ma si bloccò di colpo.

«Avanti, Liam, sbrigati, non abbiamo tutto il giorno!»

«Ci sto provando, ma che diavolo… i tuoi capelli vivono di vita propria!»

«Non devo sposarmi, intrecciali come ti riesce, basta che ti muovi!»

«… Ferid?»

L'uomo che stava invano cercando di dividere la sua lunga chioma in ciocche si girò per guardarlo, ma Crowley non aveva idea di chi fosse. Ferid lo guardò vagamente sorpreso prima di sorridergli.

«Oh, ma guarda un po'. Che fai qui, detective?»

«Cosa fai tu qui, no?»

«Non lo vedi?» fece lui, accennando alla pettorina che indossava. «Mi sono arruolato volontario per le ricerche, e anche Liam. Ah, sì, il mio amico William Bosley, mi ha accompagnato lui fin qui. Liam, il detective Eusford, sai, quello che ha fatto scoppiare Krul.»

Scoppiare Krul in che senso?

«Ah, sì, capisco! Salve!» lo salutò Liam, e gli strinse la mano con vigore. «Speriamo di essere utili!»

«Grazie del vostro tempo… avete mai preso parte a una ricerca del genere?»

«No, mai…»

«D'accordo, vi metterò in una squadra con uno degli agenti, vi guiderà lui sulla procedura. Stiamo per cominciare.»

«Sentito, stiamo per cominciare! Sistemami questi capelli, non voglio rallentare qualcuno perché mi si impigliano in giro!»

«Ah, s-sì, vediamo…»

«Permetti?»

Crowley si fece avanti e Liam sembrò ben felice di cedere il difficile compito a un altro. Il poliziotto passò le mani nella sua coda setosa e divise tre ciocche con movimenti comprovati: aveva una lunga esperienza e farlo su qualcun altro, vedendo bene le ciocche, lo rendeva molto più semplice.

«Sarà un po' frettolosa, ma dopotutto non sei al tuo meglio con i colori fluo.»

«Hai proprio ragione, mi stanno tremendamente.»

Intrecciò velocemente i suoi lunghi capelli e il risultato era persino esteticamente apprezzabile per essere creato da mani non professioniste. La legò in fondo con un piccolo elastico. Liam indicò i suoi capelli ricci e sospirò.

«L’ho donato io, per la causa.»

«Lo incideremo su una targa da qualche parte, Liam, non temere.»

«Rid, non fare l’acido con me, guarda che ho mollato il turno anch’io per portarti qui!»

«Sei pronto ad affrontare la boscaglia, Ferid.» annunciò Crowley, che istintivamente lanciò un’occhiata alle sue scarpe. «Anche se non sono le scarpe giuste, almeno non sono gli stivali da squillo.»

«Oh, certo che ti sono rimasti impressi ben bene, eh? Ottimo~»

I coordinatori, con i giacchetti arancioni, stavano radunando le loro squadre. Crowley individuò uno di loro, un agente che conosceva, e lo indicò ai due.

«Andate con lui, ascoltate bene le istruzioni. Ci rivedremo quando avremo trovato la piccola.»

Senza aggiungere altro raggiunsero l’agente Kinoshita che prese a dare con voce alta e chiara le istruzioni sui segnali col fischietto, sulle distanze da tenere e sul modo di procedere.

Crowley trovò De Stasio poco lontano e lo raggiunse, prendendo da uno dei coordinatori un fischietto e una torcia.

«Quante squadre servono per il bosco?»

«Almeno tre.»

«Sembra più piccolo, visto da qui…»

«Sì, purtroppo invece è piuttosto vasto. Si estende per un po' anche nella contea di Dern, ma abbiamo già avuto il supporto del loro dipartimento, stanno mandando la loro unità cinofila per ispezionare l’area di loro giurisdizione.»

«Bene, allora mettiamoci al lavoro anche noi. Non sprechiamo tempo.»

Non ne abbiamo molto… e sta per piovere. Ti prego, dobbiamo trovarla… dobbiamo salvarla.

Crowley lanciò un’occhiata alle nubi che si ammassavano all’orizzonte. Una volta che si fosse alzato il vento sarebbe arrivata presto una delle tipiche tempeste di fine estate.

Camminare nel bosco, per quanto non fosse molto fitto, stava diventando difficile con il buio. Ferid avrebbe voluto avere una giacca a vento o qualcosa del genere: si stava congelando con quel vento freddo e la pioggia ormai era abbastanza insistente da diversi minuti e lo stava inzuppando. La sua torcia illuminò intorno a lui una distesa di fogliame e rametti non differente da quelle in cui si era imbattuto fino ad allora, e avanzò per continuare la ricerca, chiedendosi come poteva quella macchia di bosco essere in realtà così grande. La stava percorrendo da ore.

Un segnale con il fischietto riecheggiò da lontano e venne ripetuto da qualcuno più vicino.

Il segnale di sospensione... smettiamo di cercare?

Le sue gambe esultarono, la sua schiena scossa di brividi freddi ne gioì, ma non riusciva ad accettare di fermarsi prima di aver controllato tutta la zona. Invece di tornare sui suoi passi proseguì pian piano, scandagliando il fogliame con la torcia alla ricerca di qualcosa. Aveva percorso poco più di dieci, forse dodici metri quando qualcuno gli toccò la spalla facendolo sussultare.

«Ferid, sono io!» fece William mentre si illuminava il volto con la torcia. «Non hai sentito il segnale? Rientriamo…»

«Perché?»

«Il coordinatore dice che piove troppo e la tempesta peggiorerà. Sta diventando rischioso.»

«Rischioso, vuoi prendermi in giro? Samara potrebbe essere uccisa mentre noi stiamo al calduccio in casa!»

«O potrebbe essere già morta… la verità è che non lo sappiamo…»

«Infatti. Torna pure con gli altri, io continuo.»

Detto ciò Ferid si voltò e riprese da dove aveva lasciato. Si rendeva conto che era stupido cercarla da solo, che avrebbe potuto essere pericoloso per lui se si fosse inoltrato nel bosco, si fosse fatto male o smarrito se nessuno fosse stato a portata d'orecchio. Lo sapeva, ma non poteva tornare a casa, farsi un bagno caldo e andare a dormire pensando che era stato lui, rivolgendo la parola a Samara, a condannarla. La pioggia rendeva difficile distinguere le cose anche con la torcia, ma almeno non c'era pericolo che William si accorgesse della lacrima che gli era appena scorsa sul viso.

«Rid… sul serio, che cosa pensi di ottenere? O si cerca tutti o nessuno… e poi… Rid, se la trovi adesso tutti penseranno che sapevi dove cercarla perché ce l'hai portata tu!»

«Ma chissenefrega, Liam, che diavolo! Tornatene a letto se non vuoi proseguire, ma non seccarmi!»

Ferid proseguì ancora, barcollò a causa di una radice nascosta e cadde sul fogliame bagnato. Liam gli si avvicinò per aiutarlo ad alzarsi; il terreno era diventato fangoso e scivoloso.

«Lo vedi? Vieni via prima di farti male, stupido!»

«Smettila, Liam! Mollami!»

«No, non ti lascio da solo in un bosco durante una tempesta di fine estate! Lo sai come sono violente, e se tira giù uno di questi alberi e ci resti sotto?! Guarda lì, ne ha già sradicato uno così grande!»

Illuminò con la torcia la sagoma, poco distinguibile nella pioggia, di un grosso fusto rovesciato. Ferid smise di lottare contro la stretta di Liam sul braccio.

«Liam… cos'è quello?»

«Un albero caduto alto due volte casa tua, genio!»

«No, intendo… vicino alle radici, lì… lo vedi?»

Ferid si divincolò dalla presa si avvicinò di corsa alle radici del noce abbattuto. Liam lo seguì imprecando e slittando un paio di volte.

«Che diavolo… è un cespuglio, no? Un rovo, sembra.»

Ferid infilò la mano nel cespuglio trattenendo un gemito quando una grossa spina lo graffiò sull'avambraccio, affondò finché le dita non riuscirono ad afferrare quello che aveva davvero attirato la sua attenzione e l'estrasse portandosela agli occhi: era un brandello di stoffa leggera, gialla a fiori. Liam trattenne rumorosamente il fiato.

«Il vestito a fiori…! Cavolo, dici che abbiamo trovato qualche indizio?»

«Suona il fischietto, Liam, subito.»

Non se lo fece ripetere e l'amico portò alle labbra il fischietto, lanciando il segnale che si doveva usare se avessero trovato qualcosa: tre fischi in rapida sequenza, l'ultimo più lungo. Lo fece più volte di seguito senza ottenere un'eco da qualcuno.

Devono essersi allontanati per rientrare. Nella pioggia non ci sentono.

«Mi avvicino, tu non muoverti, Ferid!»

Si allontanò da lui di corsa per ripetere il segnale circa trenta metri più in là e Ferid si sporse oltre i rovi, scoprendo che il terreno scendeva ripido fino al rigagnolo che nella stagione autunnale doveva ingrossarsi fino a diventare un torrente di una certa portata. Sollevò in alto la torcia, strizzando gli occhi nella pioggia battente. Forse con quella scarsa illuminazione non avrebbe notato nulla, in una tale tempesta, se non si fosse mosso: un piccolo piede scalzo sbucava da dietro un ciuffo di piante verdi sul lato dell'alveo.

Ferid si voltò verso Liam, ma la sua torcia era troppo lontana per credere che potesse sentire la sua voce nel vento forte di quella notte. In pochi istanti tantissime domande passarono per la sua testa: se sarebbe riuscito a ritrovare il posto se fosse tornato al punto d'incontro a chiamare aiuto, se Samara avrebbe potuto aspettare i soccorsi, se un qualche tipo di mezzo avrebbe potuto raggiungerli sui sentieri accidentati. Alla fine sfilò il nastro verde dai capelli e lo usò per legare il moschettone della torcia al giacchetto fluorescente, scavalcando a fatica i rovi.

«Ahia, cazzo... nh, rovi di merda!»

L'eroe era un ruolo che calzava molto poco a Ferid, che nella sua vita avrebbe di sicuro scelto di fingere di non accorgersi di un comportamento criminoso o scorretto piuttosto che intervenire in difesa di qualcuno… o almeno, fino a quella sera, era quello che avrebbe detto di se stesso se qualcuno glielo avesse chiesto e non riusciva a credere di essersi davvero avventurato giù per il viscido pendio, da solo.

Raggiunse scivolando la macchia di vegetazione e il cuore gli salì in gola quando vide Samara riversa lì dietro, zuppa di pioggia e di sangue che le usciva dal collo, infangata e graffiata ma indiscutibilmente viva, con gli occhi celesti fissi su di lui e pieni di spavento. Con un coraggio che non si riconosceva e la sensazione di assistere a quella scena piuttosto che farne attivamente parte, prese in braccio la ragazzina.

«Sei Samara, vero? Non aver paura, sono uno di quelli che è venuto a cercarti quando sei sparita dalla casa di tua nonna… tu resisti, d'accordo? Io ti tiro fuori da questo bosco…»

Anche se non so come, pensò Ferid quando guardò da dove era venuto: troppo ripido e troppo scivoloso per pensare di poter risalire l'argine con una bambina in braccio. Si incamminò lungo il letto del fiume con l'idea di avvicinarsi idealmente a Liam e mandargli un segnale, ma poi guardò il tronco di noce sradicato, che dall'argine era caduto dentro il fiume.

Perfetto. Ora speriamo solo che il mio corpo sia forte abbastanza da fare quello che ho pensato.

Sospirò pensando che di certo qualcuno come il detective Eusford sarebbe stato tagliato per questo genere di impresa, ma lì c'era lui e nessun altro. Si avvicinò all'albero e tentò di arrampicarsi sui rami per conquistare il lato superiore del tronco e usarlo come un ponte, ma le scarpe infangate facevano poca presa. Ci mise un tempo che gli parve infinito a salire, anche se fu all'incirca un minuto e mezzo. Con la bambina a fargli da contrappeso frontale riuscì abbastanza agevolmente ad arrampicarsi sul fusto fino alle radici, ma fu un sollievo enorme riconquistare il terreno solido.

«Ce l'abbiamo fatta, Samara, ora ti porterò da un dottore… tu però fai la tua parte e resisti, d'accordo?»

Samara non disse nulla, con il respiro roco ma tuttavia confortante nell'essere la prova che la piccola era ancora aggrappata alla vita. Ferid alzò gli occhi sull'orizzonte e vide la luce della torcia di Liam, che stava andando verso il campo base per trovare aiuto.

Spiccò la corsa più velocemente che poté considerati le orrende condizioni meteo, le scarpe che indossava e il fatto che portava in braccio una bambina di undici anni. Non poteva tenere dritta la torcia, vedeva a malapena dove metteva i piedi e le forze lo stavano abbandonando; non era mai stato un tipo sportivo e la sua resistenza alla fatica era il minimo richiesto per un uomo della sua età e condizione.

Quanto vorrei aver rispettato quel proposito di inizio anno e aver davvero iniziato a fare jogging…

La luce sembrava non avvicinarsi mai e capì che Liam doveva stare, come lui, correndo al campo base. Ogni respiro di aria gelata era come una pugnalata e non riusciva a capire se fosse la pioggia negli occhi o la sua vista che si stava offuscando man mano che gli mancava il fiato.

Inciampò in qualcosa e cadde in ginocchio sentendo delle fitte lancinanti alle gambe; non sapeva se si era ferito cadendo o fosse solo lo sforzo troppo grande, ma non riusciva più ad alzarsi.

Non ce la faccio… Liam, non ce la faccio… detective, dove sei? Da solo io non posso salvarla…

La mano di Samara strinse la camicia di Ferid con una forza inaspettata e quella sensazione schiarì i suoi pensieri con la forza di un tornado. Non aveva il fiato per risponderle, per rassicurarla, ma trovò da qualche parte la forza di strisciare tra le foglie cadute, di ignorare il dolore lancinante quando qualcosa – forse un ramo appuntito – gli affondò nel palmo della mano destra; strisciò fino a raggiungere un tronco giovane e aggrappandovisi riuscì a rimettersi in piedi.

«FERID!»

Ferid alzò di scatto la testa con un sollievo impossibile da descrivere e sorrise seppure le torce che gli venivano incontro lo abbagliassero. Mosse solo un paio di passi incerti prima di cedere; per fortuna De Stasio lo aveva raggiunto e lo tenne in piedi il tempo sufficiente perché Liam arrivasse e lo sorreggesse passandosi il braccio dell'amico intorno alle spalle. Samara rimase tra le braccia di un investigatore italiano stupefatto.

«Ben fatto, Ferid! Ottimo lavoro! Accompagnalo alla base, vi precedo con lei!»

De Stasio corse via come il vento stesso e Ferid si permise di chiudere un momento gli occhi e prendere il fiato. Cominciava a riunirsi con se stesso, a rendersi conto di che cosa aveva davvero fatto, e per la prima volta che riuscisse a ricordare nella sua vita, si sentiva emozionato, meravigliato… orgoglioso.

«Coraggio, Rid… è finita, ora andiamo a riposarci… e ad asciugarci! Credo di avere a mollo anche il cervello!»

Camminarono insieme fino a che non uscirono dal bosco, vedendo le luci blu dell'ambulanza che portava via Samara con le sirene spiegate. Fuori dalla zona alberata la violenza del vento era impressionante e persino la pesante treccia di capelli di Ferid veniva agitata come una bandiera. Il tratto di campi fino al portico della casa dei Randall Ferid lo percorse a occhi praticamente chiusi contro la pioggia, e li riaprì solo quando smise di sentirla martellargli la faccia. Liam scrollò la testa come un cane bagnato.

«Liam… Liam, ma che fai?»

«Ma sì, tanto sei già fradicio anche in posti che non sapevi di avere!»

«Ferid!»

Gli occhi di Ferid si posarono su Crowley Eusford, che era appena uscito dalla porta sul retro, e uno sguardo come quello che gli stava riservando Ferid non lo vedeva da dodici anni. Non si sottrasse al suo abbraccio e nemmeno ci sarebbe riuscito se l'avesse voluto; si sentiva stremato e quindi vi si abbandonò.

«Non posso credere che tu sia riuscito a trovarla… sei stato bravissimo, Ferid!»

Pensò ad almeno sei possibili commenti da fare, dal più sarcastico al più modesto, ma alla fine decise di non rispondere: era ancora così stanco, dolorante e al tempo stesso commosso che non credeva di riuscire davvero a parlare. Da quanto tempo non sentiva provenire da qualcuno tanto calore, tanto calore umano, tanto orgoglio nei suoi confronti? Quando era stata l'ultima volta che qualcuno gli aveva dimostrato che aveva un valore, che non era un’ombra nelle vite di chi incrociava il suo cammino?

Strinse la schiena del detective senza emettere un fiato, eccezion fatta per il suo respiro ancora un po' corto, tenendo la mano destra rivolta verso l'alto. Sanguinava tanto da gocciolare sul pavimento del portico… o era sangue misto ad acqua piovana?

«Per ora lasciamo le cose come stanno… aspettiamo di vedere cosa succede a Samara… noi andiamo a fare un giretto in pronto soccorso. Accertiamoci che tu stia bene e che queste ferite non siano nulla di importante.»

Liam si avvicinò di un passo ai due, con l’aria di sentirsi a disagio all’idea di interromperli.

«Scusami, Eusford… noi volontari possiamo rientrare a casa?»

«Certo… grazie per la collaborazione, Bosley… mi occupo io di Ferid, adesso.»

«Fammi sapere qualcosa domani, Rid, chiamami al bar!»

«D'accordo.» rispose lui con un filo di voce. «Ti ringrazio tanto, Liam.»

Liam scrollò le spalle come a schermirsi dalle responsabilità e sparì dentro la cucina chiamando la signora Randall, ma le voci all'interno vennero attutite dalla porta e coperte del tutto dalla pioggia e dai tuoni. Crowley, che aveva solo allentato la presa sulla schiena di Ferid sentendo che si reggeva in piedi solo grazie a lui, lo guardò di nuovo in volto e sorrise ancora.

«Stai bene?» gli chiese, e gli passò la mano sulla faccia sporca di fango. «Sei messo uno schifo, sai?»

«Grazie tante, detective… ah, sono distrutto… portami in braccio fino in ospedale…»

«Fino in ospedale non credo proprio, ma ti posso portare in braccio fino alla macchina.»

Contro ogni previsione di Ferid, Crowley si chinò e lo prese in braccio come se pesasse quanto Samara.

Con i capelli così inzuppati peserò almeno dieci chili in più del normale, come diavolo ci riesce?

«Mio Dio, Ferid, guarda le tue gambe…»

Il dolore che sentiva non era solo muscolare e non era frutto della sua testa: i pantaloni erano strappati in diversi punti, da alcune aperture si vedevano distintamente graffi profondi che non macchiavano di sangue il tessuto solo perché era quasi del tutto insozzato di fango. Crowley scostò con le dita un lembo dei pantaloni per guardare uno dei tagli, alla vista quello più vistoso, che continuava a sanguinare.

«Devo portarti subito in ospedale a pulire per bene queste ferite… ma trattieni il respiro o affogherai fino alla macchina. Piove che sembra il Giudizio Universale.»

Ferid si svegliò molto presto quella mattina, disturbato dal via vai degli infermieri nel corridoio, e gli ci vollero alcuni secondi per ricordare come mai stesse dormendo in un letto d'ospedale. Le immagini del ritrovamento di Samara somigliavano ancora più a un incubo nitido che a una memoria ben incisa nella mente.

Sbadigliò e si stiracchiò un po', poi si mise lentamente seduto e mise giù le gambe; i suoi muscoli erano indolenziti. Anche se la luce che veniva dalla finestra era molto debole notò subito i lunghi graffi scuri causati dai rovi. I più fondi erano nascosti sotto una fasciatura che gli avevano fatto sulla coscia. Sollevò il braccio destro e vide altrettanti vistosi segni.

Accidenti, ci vorranno settimane perché scompaiano del tutto.

Sospirò alzandosi in piedi e si mosse fino alla porta, sbirciando nel corridoio. Non trovò nessun viso conosciuto ma un infermiere stava uscendo dalla stanza accanto.

«Mi scusi, infermiere, sa dove sono i miei vestiti?»

«Non li ha con sé?»

«No, me li hanno tolti ieri sera al pronto soccorso… erano inzuppati di fango e di sangue.»

«Ah, sì, siete quelli che cercavano quella bambina… mi spiace, credo che li abbiano presi quelli della polizia… in ogni caso erano strappati e sporchi…»

Ah, fantastico… e adesso cosa faccio, vado a casa in camice? Anche se chiamassi Krul e lei fosse stranamente gentile, non ha le chiavi di casa mia.

«Non ha nessuno che possa portarle un cambio?»

Ferid scosse la testa. Era la prima volta che vivere da solo senza parenti o persone fidate si rivelava un problema.

«Non ho nessun parente e nessuno che abbia le chiavi di casa mia.»

«Capisco… forse posso trovarle qualcosa, aspetti qui.»

L'infermiere si allontanò e Ferid si risedette sul bordo del letto, cercando di coprirsi le gambe il più possibile con il corto camice dell'ospedale.

Non posso certo andare in giro così… se almeno avessi la mia vestaglia.

Sospirò di nuovo perso nei suoi pensieri. Da quando era rimasto solo non gli era mai successo di avere qualche emergenza, di finire in ospedale o di trovarsi in una qualche situazione in cui necessitasse qualcuno che lo aiutasse. Era abituato a vivere da solo, a fare un po' tutto da sé, a costo di camminare per chilometri per tornare a casa se non trovava un treno o un taxi… ma in quel frangente non sapeva che cosa fare. Non sapeva nemmeno da chi farsi aiutare.

Forse è arrivato il momento di lasciare la chiave di casa a qualcuno… o almeno, in negozio… Krul potrà essere inaffidabile con quel suo umore altalenante, ma una volta su dieci potrebbe decidere di essere di aiuto.

L'infermiere fu di ritorno con un fagotto sotto il braccio e gli sorrise.

«Buone notizie, ho trovato uno dei cambi che teniamo qui nella sala del personale… provi la taglia, ma credo che le starà bene. Mi spiace per gli orsetti, ma sono uniformi che mettiamo nel caso ci occupassimo di bambini particolarmente spaventati da aghi e mascherine.»

Ferid prese l'uniforme e vide che la parte superiore, del tutto simile a una t-shirt con lo scollo a V, era bianca con una fantasia a piccoli orsetti. Aspettò che l'infermiere uscisse dalla camera per togliere il camice e indossare la divisa: gli stava leggermente grande, ma era molto comoda e la lunghezza era giusta. Essendo quantomeno presentabile abbastanza per muoversi per l'ospedale uscì dalla stanza, ma non trovò l'infermiere per ringraziarlo. Scrollò le spalle e si avviò verso la scala per consultare i cartelli di indicazioni.

Chirurgia è al piano di sopra… forse è ancora lì?

Si avviò di sopra, senza incrociare anima viva, neanche un infermiere. Solo quando passò nell'area ristoro una delle macchinette automatiche lo informò che erano le sei del mattino. Sospirò di nuovo e fissò le merendine al di là del vetro, con lo stomaco che brontolava ferocemente.

Chissà se c'è qualcosa che posso mangiare, qui dentro… non che importi, non ho soldi, come sempre.

Si accovacciò a guardare i prodotti più in basso, tra i quali succhi di frutta e cracker, seppure le gambe protestassero fortemente per quella sua pessima idea.

«Sei mattiniero, Ferid. Come stai?»

Ferid guardò in alto e vide De Stasio avvicinarsi alle macchinette. Indossava abiti diversi dal giorno prima, era pettinato e sembrava non aver risentito affatto della difficile giornata precedente.

«Io sto bene… e Samara?»

Il nome della bambina venne quasi coperto da un brontolio vistoso, che fece arrossire Ferid quasi all'istante e tirare un sorrisetto a De Stasio. Questi si mise la mano in tasca e prese una manciata di monete, porgendogliele.

«Prendi quello che vuoi, offro io… poca cosa per l'eroe di una famiglia intera.»

«Non sono… vuol dire che Samara sta bene, adesso?»

«È viva, è fuori pericolo. Prendi qualcosa e sediamoci.»

Ferid soppesò un invitante pacchetto di cracker dolci di sesamo, ma poi preferì andare sulla rassicurante dicitura "100% frutta" su una vaschetta di composta di mela e mirtillo. De Stasio si servì di caffè espresso alla macchina adiacente, poi gli fece segno di sedersi a uno dei tre piccoli tavoli. Ferid si sedette accanto alla finestra.

«Quindi che cosa è successo?»

«Tu non ti rilassi mai, eh? Proprio come Crowley.» osservò Dante, e si sedette di fronte a lui. «È stata portata immediatamente in sala operatoria, l'intervento è finito stanotte. È andata molto vicina a diventare l'ottava vittima, ma poi si è stabilizzata, a sentire il medico è stato una specie di miracolo. Non si spiegano come sia potuta non spegnersi con parametri così bassi, se non con un'enorme voglia di vivere.»

Ferid sospirò di nuovo, ma questa volta sentì un peso toglierglisi davvero di dosso. Il secondo boccone di frutta aveva persino un gusto, tanto si sentiva sollevato.

«Non hai ancora rilasciato la tua dichiarazione riguardo ieri sera, vero?»

«Eh? Sì, l'ho fatto.» gli rispose Ferid sorpreso. «È venuto un agente del vostro dipartimento a farmi domande, ha registrato quello che ho raccontato, mi ha tenuto sveglio per un'oretta per farmela scrivere a mano…»

Ferid aprì il palmo della mano destra, dove spiccava un ampio cerotto macchiato di sangue.

«E firmare. Francamente è orrendo tenere una penna con la mano messa così…»

«Chi era questo agente?»

«Uhm, uno più vecchio di te… vediamo… aveva un cognome insolito, ricordo di averlo pensato… Blatsky. No, Lesky. Un cognome ceco, o austriaco, direi…»

«Ah, Sean Lesky… ti è sembrato aggressivo nei tuoi confronti?»

«Più o meno come se lui fosse un leone molto affamato e io un’antilope bella grassa.»

«Lo immaginavo.»

«C'è un motivo per il quale mi odia o solo perché respiro? Credimi, non è così inusuale, per uno come me.»

«Ipotizzo che sia perché respiri troppo vicino a Crowley, ma io non ti ho detto niente, d'accordo?»

Ferid si fermò con il cucchiaino a metà strada verso la bocca. Perplesso, guardò dritto negli occhi verdi di Dante De Stasio che per la prima volta parve riluttante a parlare.

«Perché tanto mistero, Dante?»

«So che Crowley ha avuto una storia con Lesky, tempo fa, ma non sa che io lo so. In genere preferisce che nessuno lo sappia o se ne ricordi, non è finita bene… e Lesky, pare, non si è ancora accorto che è finita. Non farci caso se ti sembra ostile… lo è, ma non è colpa tua.»

Ferid non rispose e continuò a mangiare.

Beh, che eravamo diversi era ovvio a prima vista… io vengo abbandonato ogni volta, lui non viene mollato nemmeno se scarica qualcuno.

«Qualcosa non va? Non ti devi preoccupare di lui, è geloso e scontroso, ma Crowley lo trasforma in una lattina di paté per gatti se prova anche solo ad alzare la voce con te.»

«Oh, non sono preoccupato, Dante, io non sono neanche vagamente così importante da suscitare le ire di qualcuno… di qualcuno che non sia quella cosetta tremenda che mi tiene in negozio, ovviamente.»

«Lo sei ora, Ferid. Hai appena salvato una bambina… hai appena impedito al Vampiro di prendere il sangue e il cuore di Samara.» gli disse De Stasio, gettando nel bidone il bicchierino del caffè. «Adesso hai suscitato le ire di qualcuno… se non lo avevi già fatto prima senza saperlo.»

«Pensi davvero che mi abbia preso di mira?»

«Non è una cosa che penso io… ormai è evidente, non trovi? Sei un uomo di logica. Se si trattasse di un altro nella stessa situazione che cosa penseresti?»

Ferid ragionò brevemente: uno squilibrato decideva di uccidere tutti i bambini ai quali per caso rivolgeva la parola, di giovedì sera quando era di consueto sempre da solo in casa. Per riuscirci – supponendo non fosse una colossale coincidenza – lo seguiva con perizia, lo studiava come tenendolo sotto un microscopio… o aveva scelto a caso facendo ruotare una penna in mezzo a una folla puntando lui, o in una certa misura aveva un legame con lui.

Fu colpito da un'idea e De Stasio se ne accorse immediatamente, cambiando espressione.

«Cosa ti è venuto in mente? Chi?»

«No… probabilmente non è niente di che.»

«Lascialo dire a me, questo. Chi?»

Ferid non si sentiva pronto a parlare a qualcuno di quella teoria, quindi scosse la testa, si alzò dal tavolo e gettò la vaschetta vuota e il cucchiaino di plastica.

«Non ricordo il nome, devo chiedere a Krul se ricorda chi era quello strano tipo che è stato in negozio… beh, Samara dove sta? Può ricevere delle visite?»

«Non so se sia sveglia, ma è nella stanza in fondo, sulla sinistra.»

De Stasio gli indicò il corridoio a lato e fu da quella parte che si allontanò per sottrarsi a quel pericoloso argomento di conversazione.

«Ah, Ferid?»

«Mh?»

«Lo voglio, quel nome. Io ho la memoria lunga, non dimenticherò di chiedertelo.»

Ferid non replicò e si limitò a sorridergli, ma il suo sorriso scomparve mentre gli voltava le spalle e si avviava lungo il corridoio. Non aveva pensato a lui dato che era sicuro che le loro strade non si sarebbero mai incrociate, ma più ci pensava più aveva senso, anche se non capiva come avesse fatto.

Non permetterò mai che uno come te metta le mani anche solo su un paio di vecchie pantofole. Non avrai niente da Claude, non dopo tutto quello che gli hai fatto… dopo tutto quello che stai facendo.

Vide un'infermiera che gli veniva incontro e la riconobbe, era la stessa che gli aveva fatto le medicazioni al pronto soccorso la sera prima.

«Dalila, Samara Mitchell per caso è sveglia?»

«Oh, buongiorno, Ferid… Samara sta ancora dormendo, andremo a farle i prelievi di rito per ultima, per lasciarla dormire un altro po'… una mezz'ora, poco più, comunque.» gli disse, dopo aver dato uno sguardo all'orologio. «Tu dove hai rubato l'uniforme?»

«Oh… me l'ha data un infermiere di sotto, uno con i baffetti.»

«Ah, sì, certo… i tuoi vestiti erano ridotti una pietà.»

«Li ha presi la polizia, mi hanno detto.»

«Sì, per controllare le tracce di sangue e chissà che altra cosa. Gli ho anche chiesto se sapevano che non eri morto.»

Il suo tono irritato gli strappò un accenno di risata.

«Hanno preso anche il mio orologio, che tu sappia?»

«Penso di sì, ma giù in ufficio abbiamo la tua ricevuta per andarli a ritirare quando avranno finito le loro indagini; lì c'è scritto tutto quello che devi riavere. Ricordati di prenderla prima di andare via.»

«D'accordo, ti ringrazio.»

«Ci vediamo più tardi per il controllo del dottore!»

Questo lo fece sorridere meno. Lanciò un’occhiata più truce di quanto volesse alla gentile infermiera.

«Ma io sto benissimo.»

«Non fare il bambino, un prelievo che male può farti?»

«Moltissimo, a seconda di chi se ne occupa.»

«Ho la mano di una fata, lo posso giurare! Te ne accorgerai!»

Ferid sbuffò all'idea di lasciarsi sbucherellare il braccio per la seconda volta in meno di dodici ore, chiedendosi rabbuiato cosa mai potesse essersi sballato nelle sue analisi dopo così poco tempo. Si congedò da Dalila più freddamente di prima e si avvicinò alla stanza di Samara.

Sapendo che dormiva non andò alla porta per sbirciare o ascoltare e ponderò di aspettare lì fuori l’arrivo dell’infermiera che l’avrebbe svegliata per l’ora della colazione; fu allora che vide un infermiere in divisa turchese addormentato seduto sulle poltroncine di attesa nel corridoio.

Non hanno una sala del personale o qualcosa del genere per dormire?

Si bloccò sorpreso quando arrivò più vicino e vide che quello che gli era sembrato un infermiere era in realtà un detective dai lunghi capelli rossi: con le gambe stese su due sedili, riverso sullo schienale e con la testa appoggiata sul braccio dormiva profondamente. Né il libro dalla copertina logora che teneva ancora nella mano né la posizione scomoda erano serviti a farlo restare sveglio.

Ferid gli si avvicinò, gli sfilò il libro dalle dita e si sedette sull'ultima sedia della fila. Il libro era un tascabile di una famosa serie di romanzi rosa ambientati nell'800 e il libraio sorrise all'idea che un poliziotto avesse provato a leggerne uno, date le trame molto lineari e il linguaggio carico di melodramma. Lo aprì e si mise a leggere in attesa di poter fare visita a Samara.

Aveva letto solo poche pagine quando il detective si sdraiò sulle sedie appoggiando la testa sulle sue gambe, facendolo sussultare. Non si era svegliato; emise un lungo sospiro e riprese un ritmo regolare e lento. Ferid guardò tutt'intorno per accertarsi che non ci fosse nessuno, sentendosi il cuore in gola come se stesse amoreggiando con una delle mogli di un potentato famoso per collezionare teste umane.

Il corridoio era deserto e silenzioso, sentiva da qualche parte il leggero rumore di un carrello e di passi, forse al piano superiore o inferiore o nell'altro reparto. Abbassò gli occhi sul viso di Crowley Eusford.

Oh, Dio, quant'è bello.

Non resistette alla tentazione e con le dita sfiorò il suo viso e scostò i suoi capelli rossi dietro l'orecchio, toccando con il pollice il piccolo bottone d'argento al lobo. Lui non parve accorgersi di niente e continuò a dormire con la bocca socchiusa, che per Ferid era una tentazione altrettanto forte. Distolse lo sguardo ma fu peggio, dato che si accorse che la divisa che gli avevano dato era troppo piccola per lui: la casacca stringeva il suo torace abbastanza da evidenziare i pettorali e i muscoli addominali, era anche corta e gli scopriva una striscia di pelle sui fianchi che mise inspiegabilmente in imbarazzo Ferid che la guardava.

Affondò il naso nel libro, ma per la prima volta nella sua vita una lettura nuova non riusciva a distrarlo dai suoi pensieri.

Oh, ti prego, Ferid! Come se fosse la prima volta che vedi un po' di pelle nuda di qualcun altro!

Crowley si mosse leggermente – nella vana ricerca di una posizione comoda – e la maglietta si alzò ancora qualche centimetro scoprendogli l'ombelico. Ferid deglutì silenziosamente e si guardò intorno alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa, con la quale potesse coprirlo. Purtroppo non c'era neanche uno straccio o un giornale in vista.

Crowley emise una specie di mugolio nel sonno, che attirò sul suo viso l'attenzione di Ferid, e le sue sopracciglia si aggrottarono progressivamente mentre il suo respiro diventava meno regolare.

Sta sognando qualcosa?

«Ahia!»

Ferid sussultò quando Crowley, nel suo sonno agitato, gli afferrò la gamba proprio dove c'era il taglio più profondo sotto la fasciatura. Gli afferrò la mano per spostarla e lui la strinse, mentre la sua espressione si faceva come sofferente, con le sopracciglia aggrottate e i denti stretti. Per fortuna aveva deciso di stritolare la mano sana. Con l’altra, il libretto stretto tra le nocche di indice e medio, scosse la spalla dell’investigatore nel tentativo di riscuoterlo dall’incubo.

«Detective? Svegliati… detective?»

Crowley strinse le spalle respirando ancora più affannosamente ed emettendo un sorta di gemito sommesso, strinse più forte la mano di Ferid ma non si svegliò. Lui lo scosse con più convinzione.

«Detective… insomma, svegliati, detective… ehi… Crowley!»

Con un sobbalzo e il respiro tirato di chi riemerge senza fiato da un'immersione in acqua, Crowley spalancò gli occhi azzurri. Li fece scorrere sul corridoio e poi sul viso di Ferid, ansimando.

«C-cosa… cos'è successo?»

«Niente di importante… stavi facendo un sogno ed eri tutto agitato.» gli disse Ferid, e sorrise accarezzandogli i capelli. «Ora va meglio?»

Crowley emise un sospiro e si passò la mano sugli occhi, aggrottando le sopracciglia. Il respiro si regolarizzò poco dopo.

«Non… non riesco a ricordare cosa stavo sognando.»

«Meglio così, non avevi l'aria di divertirti, sai?»

«Immagino di no…»

Crowley guardò in su verso di lui, stupefatto, come se si fosse accorto di aver parlato per tre minuti con una persona che non era chi lui pensava.

«Ferid, cosa fai qui?»

«Oh, grazie di avermi notato, detective~ dimmi, sulle gambe di chi credevi di dormire?»

Crowley si alzò di scatto e la ciocca di capelli rossi che Ferid si stava rigirando fra le dita gli sfuggì, lasciandolo interdetto. Accavallò le gambe cercando di mascherare meglio che potesse la sua stizza.

«Dove… dov'è De Stasio?»

«Oh, pensavi fosse lui? Vuoi forse dire che le mie gambe non sono la cosa più incredibilmente comoda del mondo?»

«No… cioè, non lo so…» balbettò Crowley, e scosse la testa. «No, volevo solo sapere… che ore sono? È già tornato?»

«Ha importanza?»

«Doveva parlare col capitano per assegnarti una scorta.»

«Quindi non ha importanza, no? Hai dormito in una posizione tremenda, perché non ti sdrai un altro po' qui sulle mie gambe? Posso accarezzarti i capelli, o qualsiasi altra parte del…»

«Vado a vedere se c'è la macchina nel parcheggio.»

Crowley si alzò massaggiandosi la spalla e Ferid emise uno sbuffo sonoro, incrociando le braccia al petto.

«Oh, d'accordo! È tornato, era con me poco fa alla zona ristoro!»

Crowley si girò lentamente per guardarlo e lo fissò per diversi secondi. Ferid se ne accorse lanciandogli uno sguardo con la coda dell'occhio e per nascondere l’imbarazzo che gli suscitava quello sguardo fisso prese a sfogliare il libriccino.

«Ma perché non me l'hai detto subito, scusa?»

Uhm, come posso dirgli ancora più chiaramente che mi piace e che lo voglio vicino quanto più tempo possibile? Prima che capisca che tipo di persona sono… prima che si renda conto che non ho niente di speciale e se ne vada.

Si irrigidì quando vide una testa di capelli rossi appoggiarsi sulla sua gamba e spostò il libro per guardarlo: Crowley sorrideva con gli occhi chiusi.

«Se non vuoi che ti lasci solo basta dirlo, sai? Non sempre otteniamo tutto quello che vogliamo, ma a volte le persone ti danno quello che vuoi se lo chiedi.»

«Non stavi cercando Dante?»

«Se ha parlato con te e non ti ha detto della scorta vuol dire che ancora non te l'hanno assegnata… perciò eccomi, ti terrò d'occhio io.»

«Con gli occhi chiusi? Ah, devi aver fatto carriera solo per la tua bellezza…»

Crowley emise una breve risata divertita.

«Non sei il primo che me lo dice, ma è la prima volta che me lo dicono senza disprezzo… ti ringrazio molto.»

«Vuoi dire che persino uno come te riceve critiche?»

Se Ferid aveva parlato tradendo la sua sorpresa, Crowley non lo era di meno quando replicò.

«Di che parli? Ne ricevo un sacco, per un mucchio di motivi diversi, da quasi tutti quelli che conosco… nemmeno Dio è immune alle critiche, e dovrei esserlo io?»

«Davvero? Mi sembra impossibile.»

«Invece è così… parla dieci minuti con mia madre e ti troverà una sfilza di difetti che ti farà impallidire… anche se più pallido di così diventerai trasparente.»

Ferid ripensò invece alla propria madre, all'ultima volta che l'aveva vista sdraiata in un letto con le tendine tirate, a piangere e urlare contro di lui e contro il resto del mondo fuori dalla sua stanza buia. Sentì una fitta al petto, come la puntura di uno spillone, ma durò soltanto un momento.

Passò la mano nei capelli rossi, chiedendosi se quel sorriso fosse sereno come sembrava o se anche lui sentisse qualcosa di simile, nel suo ampio petto.

«Pensavo che tutte le madri amassero i loro figli per quanto imperfetti fossero.»

«La maggior parte delle madri è così… ma non la mia. Preferiva crescere un figlio devoto che un figlio felice, se doveva scegliere una delle due… ma ho scelto io per lei e ho scelto di essere prima felice e poi devoto.»

Crowley aprì gli occhi e incrociò quelli di Ferid, smettendo di sorridere.

«Ho letto quello che hai scritto di tua madre nel diario… di che cosa parlavi quando scrivevi della maledizione?»

«Credevo di averti venduto un po' di letture riguardo il nostro piccolo problema di famiglia~»

«Ferid, è una domanda seria. Non indispettirmi, sono stato sincero con te.»

La sua ascendenza, il matrimonio deciso a tavolino, la malattia, la pazzia, la sua casa buia… Ferid si mordicchiò il labbro. Non si sentiva pronto per parlare di quella terribile storia a qualcuno, nemmeno al detective che sembrava tenere così in gran conto chi lui fosse dentro.

«Non è una storia allegra.»

«Non ti ho chiesto una barzelletta.»

«Ti basti sapere che mia madre è impazzita, quando ero piccolo. Si chiudeva nella sua stanza, ogni tanto si metteva a urlare e a rompere oggetti lanciandoli contro il muro… era paranoica, credeva che qualcuno l'avesse maledetta e le avesse messo dei demoni dentro. Diceva che aveva perso la grazia di Dio perché non aveva dato a suo figlio un nome biblico.»

«Certo che come ossessioni religiose le nostre madri starebbero proprio bene insieme.» commentò Crowley. «Ma se era così importante per lei, perché ti ha chiamato Ferid?»

«Era un voto che aveva fatto. Quando era piccola era un periodo di tumulto in Ungheria, e un uomo, uno straniero, le salvò la vita… si chiamava Ferid anche lui. Per questo motivo mi chiamo così.»

«Ah, questa è una parte bella della storia… Nomen omen.»

«Cosa?»

«È latino, significa “un presagio nel nome”.»

«So cosa significa, ho studiato latino anch'io… ma non capisco cosa vuoi dire.»

«Quel Ferid ha salvato tua madre quando era una bambina… non hai appena fatto la stessa cosa con Samara?»

Ferid non fece nulla per nascondere lo stupore e Crowley sorrise di rimando mentre sollevava la mano per dargli un pizzicotto sulla guancia.

«Smettila di parlare come se non contassi niente per nessuno. Non eri un nessuno ieri, oggi lo sei ancora meno.»

A corto di parole – una condizione che gli capitava di rado, in realtà – Ferid ne cercò qualcuna con cui rispondere a quella forte affermazione. Non ebbe fortuna.

«Che state combinando voi due?»

Alzarono entrambi lo sguardo su De Stasio, che li guardava senza alcuna particolare espressione. Ferid non smise di accarezzare i capelli rossi e Crowley non si mosse.

«Vi sembra il posto per le vostre effusioni, nel corridoio di un ospedale? Avete tutti e due una casa, andateci.»

«Ma quali effusioni? Mi stavo riposando, ho la schiena a pezzi, De Stasio… non essere così velenoso.»

«Non mi interessa cosa fate, ma mi interessa se lo fate in un luogo pubblico.»

De Stasio lanciò una busta di carta gonfia di vestiti dritta sull'addome di Crowley.

«E cambiati, con quella divisa stretta e l'ombelico di fuori sembri uno dei Village People.»

«Questo è un colpo bassissimo!»

«Ora hai una vaga idea di cosa possa essere “Dante De Stasio velenoso”.»

«Che cattiveria gratuita… Ferid, diglielo tu che è cattiveria gratuita, a te dà ascolto.»

Crowley si sollevò seduto controvoglia e ispezionò il contenuto della busta, mentre Ferid si trovava ancora una volta senza sapere cosa dire.

«Non credo di poter… chi… sarebbero questi Village People?»

Ferid ebbe un leggero sussulto quando entrambi gli uomini lo guardarono come se avesse domandato chi fosse l'attuale re d'America. Ripensò a quello che aveva detto chiedendosi se avesse detto un verbo sbagliato o qualcosa del genere.

«Ferid, adesso basta.» disse Crowley serio. «Tu non puoi ammuffire in questo modo in mezzo ai tuoi libri polverosi. Devi uscire di più.»

«Ma che cosa ho…?»

«Appena arriveranno i rinforzi alla squadra omicidi e avremo dei turni più umani ti porto a vedere uno spettacolo all'Elysium Theatre... e anche una partita di baseball, andiamo a vedere i Lizards al Belfast Stadium.» decise lui, annuendo alle sue stesse decisioni. «Ci facciamo una birra in un vero pub irlandese e ti porto a mangiare in un ristorante al quale non saprai dire di no.»

«Fanno quattro appuntamenti, ho contato giusto?» s’intromise De Stasio con un accenno di sorriso.

«Sono certo che lui le abbia quattro sere libere.»

«Fai proprio sul serio.»

«Quest'uomo non può vivere tutta la sua vita chiuso in posti con scaffali di libri, è un crimine!»

«Oh oh, addirittura?»

Alcune voci in fondo al corridoio interruppero la conversazione tra i due poliziotti. Ferid vide i genitori di Samara, l'anziana signora Randall con un grosso cesto da picnic in vimini tra le mani segnate dalle rughe e la sorellina, che se non ricordava male si chiamava Camila. Saltellava allegra verso di loro, portando anche lei un cesto, e si fermò facendo un gran sorriso a De Stasio.

«Signor De Stasio!»

«Eh? Che cos'è tutta questa formalità tra di noi? Dante e basta.»

Anche se non gli era mai parso un uomo rude o brusco, vederlo sorridere così apertamente mentre accarezzava la testa della bambina era una visione che faceva sospirare per la tenerezza.

«L'avevi detto tu ieri, vero? Di tenere il pane, il burro e la marmellata da parte per festeggiare quando tornava Sami!»

«Oh, sì, l'ho detto.»

«Sami è tornata, quindi io e la nonna abbiamo portato i panini per tutti! Prendine uno… prendine due, sei grande!»

Camila aprì il suo cestino, pieno di tramezzini avvolti in tovagliolini colorati: saranno stati almeno una trentina. Se Ferid e Crowley si aspettavano di vederlo rifiutare e sottrarsi ai festeggiamenti ne rimasero sorpresi.

«Oh, ti ringrazio molto… ne hai uno alle ciliegie?»

«Sì! Sono questi col tovagliolo rosso! È il mio preferito!»

«Davvero? Anche io vado pazzo per le ciliegie.»

«Prendi tutti quelli che vuoi! Grazie per aver riportato Sami a casa!»

De Stasio guardò la piccola sorpreso, poi sorrise a lei e ai genitori.

«L'ho solo portata per un pezzetto di strada… quello che l'ha trovata e l'ha tirata fuori dal bosco è lì dietro.» disse, e indicò le proprie spalle con il pollice. «Sì, quell'uomo coi capelli lunghi che sta cercando di andarsene senza essere notato.»

«Ferid!» tuonò Crowley, allungando la mano e acchiappandolo per il colletto della casacca. «Non seminare la tua scorta, idiota!»

Gli diede uno spintone con tutta la forza di un uomo così possente e lo spedì in avanti tanto forte che dovette aggrapparsi al braccio di De Stasio per non finire per terra. Incrociò lo sguardo con Camila, che era la sorella maggiore in miniatura, e si sentì così a disagio per la sua genuina ammirazione che dovette dominare l'istinto di nascondersi dietro la schiena dell'italiano.

Lo fece comunque senza potersi frenare quando Nathan Mitchell gli si avvicinò tendendogli la mano; quasi fosse un severo maestro venuto per metterlo in punizione dietro la lavagna.

«Dunque è lei quel volontario che non ha smesso di cercare al segnale del coordinatore… non la ringrazieremo mai abbastanza per essere andato avanti quando nessun altro lo stava facendo più.»

«Erano… pochi metri. Davvero.» disse Ferid con una voce sottile che non si riconobbe lui stesso. «Non che io abbia cercato per chilometri…»

«Ha cercato quanto è bastato per riportarci Samara.» disse la signora Mitchell, con gli occhi lucidi.

Crowley gli lanciò un’occhiata soddisfatta che aveva tutti i tratti di un “te l’avevo detto” silenzioso. Il signor Mitchell, comunque, non sembrava voler rinunciare a quella stretta di mano e si avvicinò di un mezzo passo ancora con la mano tesa.

«Come si chiama?»

Un nodo nella gola impedì alla voce di uscire una seconda volta e onestamente avrebbe preferito potersi trasformare in pipistrello e volare via fino a casa. Crowley gli si avvicinò da dietro e mise la mano sulla schiena, avvicinandosi al suo orecchio.

«Ferid… per queste persone è importante mostrarti quanto ti sono grati. Serve a loro quanto a te… avrai letto tanti romanzi, tanta letteratura con un eroe che cambia le vite di qualcuno… che le salva… che trova un nuovo senso della sua esistenza. Questo è quel capitolo nel tuo libro, Ferid. Vivilo da protagonista.»

Una vita da protagonista?

Fu quell'unica parola a colpirlo più di tutto il suo discorso, che smosse qualcosa dentro di lui. Era come trovarsi dentro la casa di sua madre, nella sua casa buia, ma con il coraggio di spalancare le tende e far entrare il sole.

Solo qualche passo… nella luce del sole.

Ferid deglutì il nodo, lasciò andare il braccio di De Stasio che stava ancora stringendo nervosamente e trovò il coraggio di guardare negli occhi il signor Mitchell, che erano chiari proprio come quelli delle due figlie. Gli porse la mano sinistra.

«Ferid… Ferid Bathory.» si presentò, e sorrise. «Perdoni la mano sinistra, ma la destra al momento è alquanto riluttante alle strette~»

La sollevò mostrando il cerotto sul palmo ed entrambi i signori Mitchell non fecero alcuna obiezione a stringergli la sinistra; Camila gliela strinse con tutte e due le sue.

«Prendi un tramezzino! La nonna fa una super-marmellata!»

«Uhm, non è che ne hai uno senza il burro?»

«Oh! Sì!»

«Andiamo, Ferid, sei troppo magro per preoccuparti di un po' di burro in un panino!» protestò Crowley.

«Si mantiene giovane perché bada a quello che mangia, dovresti imparare da lui invece di beccare come un’oca inferocita.» lo rimproverò De Stasio.

«Hai sbagliato lavoro, dovevi fare il nutrizionista.»

«Porta rispetto a quello che ti ha trasformato in poliziotto da moccioso ignorante e arrogante che eri quando sei entrato alla narcotici!»

«Voi due.»

Ferid si voltò a guardarli, sorridendo, ma il modo in cui ricambiarono lo sguardo gli suggerì che l'effetto non era rassicurante.

«Mangiate un tramezzino e fate silenzio. Siete in un ospedale, non comportatevi come due cinghiali che si scannano per le ghiande.»

Nessuno dei due replicò; De Stasio addentò il sandwich alla confettura di ciliegie e Crowley prese quelli che gli stava dando la signora Randall: erano sei. Camila ne porse due a Ferid, uno con farcitura arancione e l'altro rossa.

«Arancia e fragola vanno bene?»

«Grazie~»

Subito dopo arrivò l'infermiera per i controlli di Samara, la famiglia la seguì per andare da lei e Ferid restò con i due poliziotti nel corridoio. Famelico addentò il tramezzino alla marmellata di arancia. Si sentiva stranamente allegro, con una sensazione di solletico allo stomaco a lui sconosciuta.

Con tutti i libri che ho letto, non so comunque dare un nome a questa sensazione… che cosa strana.

«Oh, Ferid.»

«Mh?»

«È la prima volta che ti vedo mandare giù qualcosa!»

«Oh, sì. Di tanto in tanto lo facciamo, per sembrare gente normale. È una tale fatica, credimi~»

«Sì, si vede.» bofonchiò lui, mentre mangiava mezzo tramezzino in un boccone.

«Io l'ho già visto mandare giù qualcosa.»

De Stasio non disse altro nemmeno quando Crowley gli puntò gli occhi addosso come se volesse passarlo da parte a parte con la potenza di una trivella.

«Ah, eccoti qua!»

Ferid sussultò e guardò l'infermiera, Dalila, guardarlo come se avesse trovato un monellaccio mentre scavalcava una finestra per scappare da una noiosa punizione.

«Pensavi che bastasse non farti trovare in stanza per evitare gli esami? Vieni di sotto, avanti, facciamo il prelievo e controlliamo la pressione e i punti.»

«Devo proprio? Guarda che il sangue è roba preziosa per me!»

«Lo è per tutti, cosa credi? Niente bambinate, sii uomo!»

«Ha ragione, sai? Sei un eroe adesso, non puoi farti spaventare da queste sciocchezze.»

«Il dottore ha ordinato gli esami anche a lei, detective, per controllare che lo stress di ieri non abbia dato fastidio al suo cuore.»

A Ferid parve che il viso di Crowley, anche se non aveva cambiato espressione, fosse diventato leggermente più pallido mentre masticava il suo sandwich con una mestizia che prima non c’era.

Crowley sospirò profondamente e non aprì gli occhi nemmeno quando gli venne tolto il laccio dal bicipite.

«Ecco fatto, ci voleva tanto, detective? Tenga premuto un po' per fermare il sangue.»

Crowley obbedì e aprì gli occhi, senza guardare altro che il soffitto: voleva evitare il contatto visivo con tubi e fialette a ogni costo. Aspettò di sentire l'infermiera portare via il suo macabro carico, ma prima che arrivasse apparve il viso di Ferid nel suo campo visivo. Fin troppo vicino.

«Ti stiamo perdendo, detective? Sono bravissimo con la respirazione bocca a bocca, se serve~»

«Mah, per come sono messo probabilmente mi saresti più utile se conoscessi la tecnica per il massaggio cardiaco.»

Crowley si sollevò lentamente a sedere e si guardò intorno, scoprendo che non c'era più traccia di Dalila e delle sue fiale. Fu sollevato da questo, ma non si era reso conto di ciò che aveva appena detto. Poi colse la preoccupazione dei tratti di Ferid mentre lo guardava.

«Il tuo cuore è così delicato, ora?»

«No, in verità, ma i medici sembrano convinti che un forte stress potrebbe in qualche modo… come dicono? Comprometterne la funzionalità.»

«Quindi hai il cuore delicato, dopo l'intervento…»

«Sono i dottori che hanno il cuore delicato e si preoccupano troppo. Non farlo anche tu, Ferid, io sto benissimo.»

Crowley notò subito che la sua espressione restava impensierita anche con quel sorrisetto sulle labbra.

«Beh, tu dove sei sparito? Non ti avevo detto di non scappare dalla scorta?»

«Non sono scappato, mi sono fatto accompagnare da Dante in un posto qui vicino.»

«Un posto?»

Notò solo allora che Ferid teneva in mano un libro che non era il vecchio, logoro tascabile di prima: a occhio era dello stesso formato ma con molte più pagine, con il dorso di un rosa più acceso e le pagine bianchissime tipiche di una stampa nuova.

«Non ci posso credere, sei andato a comprarti un libro?»

«Non è per me.»

«Posso vederlo?»

Ferid glielo passò senza esitare. Sulla copertina c'era una bella illustrazione a pastello che ritraeva una figura di donna bionda con dei fiori rossi che sbocciavano dalla gola e un cuore luminoso tra le mani. Il titolo, in rilievo e in lettere dorate, era L'angelo senza voce.

«Una scelta piuttosto peculiare viste le condizioni di Samara…»

«L'ho comprato apposta. È la storia vera di una giovane donna olandese, una corista, che diversi anni fa fu rapita da un uomo che si era sentito respinto da lei e che per vendetta le tagliò la gola. Lei è sopravvissuta ma ha perso la voce per sempre… e in quel libro racconta come è arrivata a ricostruire la sua vita pur avendo perso il suo dono più grande.»

Crowley sfogliò qualche pagina e poi guardò il retro della copertina, che in breve accennava alla storia che aveva appena sentito.

«Pensi che aiuterà Samara a… imparare a vivere senza la sua voce?»

«Ho imparato qualcosa da questo libro persino io, e la mia voce come ben sai è ancora perfettamente funzionante~»

Crowley ormai lo conosceva a sufficienza: il suo tono finto allegro non serviva ad altro che a mettergli una maschera, a nascondere le emozioni che potevano trasparirgli dalla voce. Sapeva lo stesso che cosa stava celando.

«Ti senti in colpa, Ferid?»

Guardò Ferid negli occhi e lui non cercò di sfuggirgli. Riprese il libro dalle sue mani.

«Come potrei non pensare che ho un ruolo in tutto questo? Se non avessi queste sciocche manie… se mi fossi reso conto prima di essere spiato… se mi fossi preso una sera per accendere il televisore e riconoscere i bambini al telegiornale… Samara non avrebbe avuto bisogno di qualcuno che la salvasse. Né di imparare a vivere senza poter più parlare.»

«Non. È. Colpa. Tua.» scandì Crowley. «Non devi dirlo. È il Vampiro ad avere la colpa di questo.»

«Non è colpa tua nemmeno l'essere sopravvissuto ai tuoi colleghi, ma tu l'hai pensato.»

«Cosa… come lo sai? Chi te l'ha detto?»

Mentre il suo pensiero correva rapido da De Stasio all’improbabile coinvolgimento di Horn Skuld in quella rivelazione, Ferid scosse lentamente la testa.

«I tuoi occhi me lo dicono, detective… ogni volta che si posano su una scrivania del vostro ufficio… quelle dei tuoi colleghi. Quella accanto alla tua, per esempio, di chi era? La guardi spesso.»

Un dolore al petto che identificava più con l'anima che con il muscolo cardiaco si riacutizzò per qualche istante. Pensare a George era sempre doloroso, nonostante il tempo passasse. Non voleva che qualcuno a parte Dio sapesse come si sentiva a pezzi dentro e aprì la bocca per mentire; per minimizzare quello che Ferid credeva di aver visto… ma non ci riuscì.

Era troppo importante per me… dire che non soffro per lui è come calpestare la sua memoria.

«Era… la scrivania del mio amico George… siamo cresciuti insieme. Siamo stati sempre insieme da quando eravamo neonati, non ci siamo davvero separati neanche quando sono andato a vivere dai miei nonni in un altro stato. Credevo che saremmo rimasti insieme fino alla pensione e anche dopo… che i nostri figli sarebbero stati amici come noi due.»

Rompere quel silenzio fu liberatorio e doloroso. Nel suo torace sembravano mescolarsi la sofferenza della sua perdita e la gioia di poterlo ricordare, di poter raccontare di George a qualcuno che non aveva avuto la fortuna di conoscerlo. Qualcuno che ascoltava con attenzione.

«Una volta per scherzare gli ho detto che i nostri figli probabilmente si sarebbero sposati e saremmo diventati consuoceri… ora mi rendo conto di quanto mi sarebbe piaciuto alzarmi una mattina e scoprire che stava succedendo davvero.»

«Ma non sei stato tu a decidere che non accadrà mai. Come vedi… sappiamo entrambi che non è stata una nostra scelta, ma non possiamo fare a meno di tormentarci comunque.»

Crowley serrò il pugno. Per la maggior parte del tempo riusciva a distrarsi, a vivere come se non fosse successo nulla e a relegare i suoi sensi di colpa e il suo dolore nel momento della preghiera. A volte invece arrivava all'improvviso quell'ondata di dolore che sommergeva tutto e nella quale si sentiva affogare.

La mano di Ferid strinse leggermente il suo braccio all’altezza del gomito.

«So come ci si sente a perdere qualcuno di importante… e so che la sola cosa che si può fare è resistere aggrappandosi a quei progetti che sono ancora realizzabili. I tuoi figli non ti legheranno più a George, ma sei ancora in tempo per vedere i tuoi figli nascere, crescere, sposarsi e legarti a qualche altro tuo amico. Farti diventare anche nonno, forse. Non è abbastanza?»

Crowley abbassò lo sguardo e lo puntò sulle piastrelle, intrecciando le dita come in preghiera davanti alla bocca. La vista si stava appannando a quei pensieri come macigni enormi sul cuore.

«Io vado da Samara… dopo… possiamo andare a casa?»

Crowley annuì appena. Sentì le dita di Ferid passargli tra i capelli per un istante e poi lasciarlo; sentì i suoi passi uscire dalla stanza e rimase solo. Soltanto lui, un Dio che sentiva distante, un germoglio di speranza in un futuro che ripagasse tanto dolore e una paura strisciante che succedesse qualcosa che lo avrebbe ucciso come una gelata.

Ferid chiuse il libro che aveva appena finito di leggere e lo posò con noncuranza sul tavolino con un sospiro. Continuò a fissare i bracci del lampadario del soggiorno come intontito finché il suo gatto chocolate point non gli saltò sulla pancia acciambellandovisi come fosse un cuscino qualsiasi. Alzò la mano sinistra e l'accarezzò.

«Che noia, Baudelaire. L'avresti mai detto che tre giorni di riposo avrebbero potuto essere tanto noiosi?»

Naturalmente il gatto non rispose in nessun modo alle parole del padrone se non facendo rumorose fusa per dirgli che gradiva le sue coccole.

«Beh, è un buon momento per togliere le lenti a contatto.» disse Ferid all'indirizzo di se stesso, sentendosi gli occhi un po' asciutti. «Dai, ora spostati, ciccione. Vai a dormire sulla poltrona.»

Il gatto non fu felice di essere spodestato e puntò gli intensi occhi verdi su di lui come a chiedergli come aveva osato farlo, ma Ferid non lo stava guardando, tutto perso in un ampio sbadiglio. Non si era ancora alzato quando sentì il battacchio dare due colpi. Fissò la porta con lo stesso stupore che avrebbe avuto se si fosse ritrovato un orso nel salotto.

Chi diavolo è a quest'ora? Un altro cambio di scorta?

Da tre giorni una pattuglia lo seguiva ovunque, o più precisamente stazionava in incognito davanti a casa sua visto che Krul gli aveva intimato di non farsi rivedere fino a mercoledì per osservare il periodo di riposo che il medico gli aveva prescritto. Dopo un certo tempo cambiavano turno e glielo comunicavano per telefono o con una finta consegna di posta, ma erano passate appena due ore dall'ultimo cambio. Si chiese se non avessero visto qualcosa di anomalo e con questo pensiero vagamente preoccupante andò ad aprire.

«Ehi, Ferid!»

«Tratta il signor Trobiano con rispetto o ti apro un buco nello stomaco!»

«Cyrus, ma che cosa stai facendo?»

Cyrus, il suo affittuario del negozio sottostante, stava infatti puntando il suo vecchio fucile contro Crowley che ne sembrava molto divertito e stava con le mani sollevate pur tenendo delle buste di carta. L'ometto lo fissava come avesse catturato una spia russa.

«Signore, questo individuo si è avvicinato alla vostra proprietà con fare sospetto!»

«Cosa ho fatto di sospetto? Ho respirato?»

«Ridi, ridi… riderai di meno da morto!»

«Cyrus… Cyrus, grazie davvero della tua premura, ma non c'è bisogno di quel fucile.» si affrettò a chiarire Ferid. «È il detective Eusford di Satbury, non corro nessun pericolo…»

«Che cosa fa qui a quest'ora di sera?»

Gli occhi blu di Crowley mandarono un curioso scintillio, come se non avesse aspettato altro che un appiglio per punzecchiare oltre un uomo che gli puntava contro un fucile da caccia.

«Non è che siano affari tuoi chi il signor Trobiano si porti in casa di notte, sai?»

«Zitto!»

Ferid si schiarì la gola e scoccò uno sguardo all'uomo che in verità non amava usare, ma che funzionava molto bene su di lui. Con un gesto solo apparentemente inconscio si passò il dito sul collo e finse di sistemarsi l'orecchino.

«Non voglio ripetermi: i tuoi servigi non sono richiesti. Il detective Eusford è venuto ad aggiornarmi sul caso dato che non posso ancora uscire.» gli disse con un tono molto freddo. «È molto tardi e tu dovresti essere già a casa. Buonanotte, Cyrus.»

«Io… siete sicuro che starete bene, signore?»

«Sono sicuro.»

«Beh… se è così… buonanotte, signor Trobiano. Perdonatemi per questo equivoco…»

Cyrus lanciò un'occhiata mortifera a Crowley, poi imbracciò il fucile come fosse una guardia imperiale e scese le scale. Ferid sospirò mentre il detective abbassava le braccia e lo guardava incuriosito.

«Caspita, Ferid, ti tratta come se fossi un re!»

«Sì, più o meno…»

«E perché?»

«Vorrei poter dire che sono il re del suo cuore, ma lo fa solo perché sono il padrone di casa.» ammise lui, e si spostò per lasciarlo entrare. «Gli do in affitto il negozio qui sotto da dodici anni allo stesso canone, per questo si è auto-eletto cavaliere del mio regno. Probabilmente, se fossimo in pericolo io e sua moglie, proteggerebbe me.»

«Oh… quindi stai cercando di conquistarlo?»

«Eh?»

«Hai detto che vorresti essere il re del suo cuore, un attimo fa.» gli fece notare Crowley, appoggiando le buste sul primo mobiletto sgombro. «Vuol dire che ti piace?»

Cyrus era molto, molto lontano dalle mire di Ferid e non era altro che un equivoco dovuto a come si era espresso, ma invece di negarlo prontamente sorrise dandosi un tono malizioso e gli si avvicinò abbastanza per mettere le mani sulle sue robuste spalle.

«Se ti dicessi di sì, saresti geloso?»

Mi sono accorto solo ora che io e Krul usiamo le stesse tattiche. Che imbarazzo.

«Sarei solo molto sorpreso, dato che siamo uomini estremamente diversi.»

«Oh, credimi, questo si vede molto bene~»

«Voglio sperare che sia vero.» disse lui, e toccò la busta. «Sono venuto a portarti i tuoi effetti personali, il laboratorio ha controllato quello che doveva… i tuoi vestiti però sono un po' malridotti, non credo che vorrai tenerli.»

«Probabilmente.»

Ferid frugò nella busta più grande e bastò poco per rendersi conto che il suo completo verde malachite era bello che andato: gli strappi nel tessuto erano tali e tanti che sia pantaloni che camicia erano insalvabili e il suo pagliaccetto era talmente intriso di fango e sangue secchi che stava rigido come fosse fatto di cartapesta. Anche le sue scarpe erano rovinate e sentì una fitta di dolore; gli piacevano davvero tanto.

Fece per prendere la busta piccola e si accorse che Crowley lo stava guardando con una certa concentrazione in un angolo al di sotto del suo volto. Sorrise più ampiamente.

«Oh, detective, se non smetti di fissarmi così mi scivolerà via di dosso la vestaglia~ dimmi, ti piace?»

«Sì, molto.» disse lui con sua sorpresa. «Il blu ti sta proprio bene, davvero.»

Allungò la mano per toccare il bordo della manica larga e lo tese per studiare il disegno di pavoni e fiori di pesco.

«È seta 100% dipinta a mano.» osservò il detective, mentre i suoi occhi scorrevano la manica. «I pavoni sono tutti diversi.»

«Occhio fino e mani delicate, detective~»

«Hai addosso proprio una cosetta di lusso, Ferid… beh, anche tutt'intorno hai delle cosette di lusso.» continuò lui, facendo qualche passo nel salotto. «Mobili antichi, tappeto iraniano fatto a mano… ti tratti proprio bene.»

Si è accorto che il tappeto è fatto a mano? Dubito che persino un antiquario nella media se ne accorgerebbe a una sola occhiata.

«Ah, tu devi essere Pandora!»

Crowley si chinò, prese il gatto che gli era andato incontro facendo le fusa e gli grattò la testa. Baudelaire fece più fusa che mai.

«Ah, tu sei una gatta che mi piace.»

«No, lui è un gatto. È Baudelaire.» lo corresse Ferid, e indicò la gatta squama di tartaruga che lo fissava dalla poltrona. «Quella lì è Pandora.»

«Oh, ne hai due… o ce ne sono altri?»

«No, loro due, sono già abbastanza impegnativi, credimi.»

Il poliziotto grattò le orecchie marroni del micio guardandosi intorno con palesi curiosità e sorpresa.

«Hai proprio una casa accogliente, Ferid. Dico sul serio. Già che sono qui ti dispiace farmi vedere dove tieni i tuoi diari? A proposito, te l'ho riportato, l'ho messo nella busta piccola.»

«Fai come se fossi a casa tua, detective… guarda pure in giro dove vuoi. I miei diari sono nello studio, quella porta lì.»

Gliela indicò, ma Crowley sembrava titubante.

«Davvero posso guardare in giro? Non sono qui in veste ufficiale, dopotutto.»

«Per questo puoi fare tutto quello che vuoi… ti posso offrire qualcosa? Un bicchiere di vino? Un goccio di sherry?»

«Meglio di no, devo guidare per tornare a casa.»

«Un po' di caffè, allora?»

«Oh… beh, perché no. Grazie.»

Ferid sorrise e andò in cucina, lasciando che il poliziotto girasse per casa con il gatto in braccio. Mise a fare del caffè nella sua piccola macchina e gettò la busta dei suoi vestiti rovinati direttamente nella pattumiera. Attese lì che il detective finisse il suo giro nelle stanze e nel frattempo aprì la busta più piccola. Rimise subito al polso l'orologio d'oro e infilò l'anello con la pietra rossa.

Ah… ora va molto meglio.

«Ferid!» esclamò Crowley entrando, strappandogli un leggero sobbalzo. «Il tuo bagno è bellissimo, sembra quello di un grand hotel!»

«Oh, se la mia casa ti piace così tanto potresti trasferirtici.»

«È in vendita?»

«Non proprio, ma fa parte del pacchetto completo~»

Crowley studiò il mobilio della cucina e il pavimento in cotto italiano.

«Ora capisco perché non porti gli amanti a casa, se la vedessero cercherebbero di sposarti anche solo per questa.»

«Tu lo faresti?»

«Scherzi? Se non lavorassi a Satbury io potrei uccidere per una casa del genere!» disse Crowley a sorpresa. «Anche se probabilmente sarebbe sprecata per uno come me… lavoro quasi tutto il giorno e non sono proprio il tipo di persona che ti aspetteresti abbia una casa come questa… beh, d'altronde, quel tipo di persona sei tu alla grande. Tu potresti sembrare un qualche conte, duca o simile e vivere in una villa o in un castello.»

Improvvisamente Ferid si sentì la bocca asciutta. Senza rispondere si alzò e piazzò sul fornello il suo bollitore: da buon inglese, non era mai un momento inopportuno per una tazza di tè.

«Oh, ma guarda… questo è tuo padre, Ferid?»

Ferid si voltò verso il soggiorno ma non riusciva più a vedere il detective, pertanto attraversò il corridoio e si affacciò sul salottino: era in piedi vicino alla finestra e teneva in mano la cornice con la fotografia che immortalava lui e Claude durante l'ultimo compleanno festeggiato insieme.

Sembra che il tempo del silenzio sia ormai finito.

«Oh, no. Quello è Claude, mio marito.»

Ferid non poté in nessun modo celare il divertimento mentre guardava l'espressione attonita di Crowley, che dopo un lungo silenzio passò da lui alla foto più volte. Poi l'indicò con il dito.

«Questo è tuo marito?»

«Lo era, il mio povero marito si è spento molto tempo fa.»

«Tu… tu sei stato sposato?»

«Sì, ma non è stato per molto… in verità siamo stati sposati per otto mesi, circa. Ci siamo sposati in dicembre e Claude se n'è andato l'anno dopo, in agosto.»

«Ah… mi… mi dispiace molto, Ferid.»

«Grazie, ma non serve fare quella faccina triste, sai? Come ho detto, se n'è andato da tanto tempo. Sono andato avanti e non mi rende triste parlare di lui. Sai… quando il dolore si attenua rimangono solo i ricordi belli, e io e Claude siamo stati felici nel nostro poco tempo insieme.»

Già… quando è stato che ho ricominciato a sorridere pensando a te? Non riesco più a ricordarlo.

Ferid prese la fotografia e sorrise, come ormai era automatico, quando vide il suo viso dall'aria gentile. Rimise la cornice a posto con la parvenza di una carezza sul vetro.

È buffo… sembra che in qualche modo te l'abbia fatto conoscere, l'uomo di cui ti ho parlato.

«Ti posso chiedere com'è successo?»

Lui annuì, senza smettere di sorridere. Non era mai riuscito a parlare con nessuno del suo matrimonio e del suo lutto, con la poca confidenza che aveva con i suoi cosiddetti amici.

«Vivevamo già insieme da un anno, più o meno, quando ci siamo sposati… Claude aveva già sconfitto il cancro una volta, prima che ci conoscessimo, ma poi quello è tornato… e stavolta se l'è portato via. Non c'è stato nulla da fare, lo ha spento in pochi mesi.»

«Dev'essere stata molto dura per te. Mi dispiace davvero tanto, Ferid, credimi.»

Ferid emise una risatina sommessa e gli accarezzò il viso.

«Come potrei non crederci, se mi guardi con quegli occhioni tristi? Su, non voglio che tu sia triste in casa mia~»

Un segnale doppio avvisò che il caffè era pronto, il bollitore stava emettendo il consueto rumore di quando l'acqua stava per bollire. Ferid passò l'indice sulle labbra del detective.

«Niente più argomenti deprimenti per stasera, okay? Siediti, ti porto il caffè.»

Ferid tornò in cucina, versò il caffè in una tazza di porcellana inglese dipinta di rosso cremisi e oro e riempì la sua tisaniera di acqua bollente per il consueto infuso rosso intenso. Quando tornò in soggiorno vide Crowley sdraiato sulla chaise-longue: si era davvero messo comodo come fosse casa sua.

«Ah, quant'è comodo, ne voglio uno uguale!»

«Oh, se hai dodici… diciamo, diecimila dollari ti trovo io qualcuno che te lo venda~»

«Dodicimila dollari, sul serio?!» fece Crowley, e guardò lo schienale imbottito prima di ridere. «Incredibile! Tu vai davvero pazzo per le cose belle ed eleganti, non capisco che cosa pensavi di fartene di un poveraccio bifolco come me!»

Ferid posò le due tazze sul tavolino. Esitò meno di un secondo, poi appoggiò il ginocchio sul velluto e si mise a cavalcioni sugli invidiabili addominali del detective, che come tutto il resto si irrigidirono all'istante. La sua faccia diceva chiaramente che si era reso conto di quanto si fosse scoperto ingenuamente.

Ferid sorrise sentendosi come non gli capitava da parecchio: come un leone che affonda i denti nel collo di un succulento erbivoro.

«Se vuoi te lo mostro, quello che penso di farmene di uno come te…»

«Ehm, no, grazie, penso di averlo appena capito.»

«Sei sempre così timido, detective Eusford?» gli chiese divertito, tirando lentamente il nastro infiocchettato che chiudeva la vestaglia. «Bisogna sempre assediarti in questo modo per averti?»

«No, io di solito… Ferid, non sei nudo sotto la vestaglia, vero?»

«Stai per scoprirlo~»

«No, fermati, time out.»

Crowley gli afferrò la mano per impedirgli di slacciare la vestaglia.

«Ferid, io non mi spiego perché tu impazzisca in questo modo quando mi vedi e credimi che mi sorprende e mi lusinga quasi uguale, ma davvero, non posso farlo.»

Guardò gli occhi blu per diversi secondi in silenzio, cercando di capire che cosa nascondesse, ma non ci riuscì. Il suo sorriso si indebolì un po' mentre si avvicinava al suo viso.

«Cosa non va? C'è qualcun altro o sono un po' troppo per te?»

Certo che sei troppo, Ferid. Sei troppo strano per chiunque. Troppo complicato. Troppo difficile per qualcuno come lui… troppo persino per uno uguale a te, se mai esistesse.

«Sono impegnato, Ferid… sto… uscendo con Horn.»

«Horn? Horn Skuld, la donna bionda che ho visto in centrale?»

«Sì, lei.»

Ah, la fedeltà… quest'uomo è così prezioso…

Passò la mano sul suo viso e fu quasi doloroso trattenere lo smodato desiderio di baciare le sue labbra, che erano così vicine.

«Dimmi… cambieresti idea se ti dicessi che acconsento a mantenere segreto quello che succederà qui stasera?»

«No, Ferid. Perché lei non si merita di essere tradita e neanche tu meriti di essere usato.»

Così prezioso… fin troppo prezioso per finire nelle mie mani.

«Capisco…»

Ferid sorrise più convinto e si alzò dal divanetto, sistemandosi la vestaglia ben chiusa.

«Perdonami, detective. Ti avevo giudicato male, non succederà più~»

«Ferid…»

«Sì?»

Si chinò per prendere la tazza e si sedette sulla poltrona, annusando il profumo di frutti che saliva dal liquido rosso scuro. Si sentiva stranamente tranquillo dopo un rifiuto tanto netto dall'uomo che sognava da mesi. Non sentiva dolore e quella novità lo spiazzava, anche se continuava a sorridere. Lo guardò sollevarsi e mettersi seduto, scrutandolo come se dovesse svenire a momenti.

«Se posso darti un consiglio senza che tu la prenda male… smettila di fare così.»

«Così come, detective?»

«Di proporti come se fossi un prodotto in prova per trenta giorni e reso gratuito. Tu sei veramente un uomo speciale. Non ti devi accontentare di qualsiasi uomo ti dia uno straccio di attenzione… né di uno che ti fa il favore di trovare una notte o due per te.»

Restò interdetto da simili parole perché l'ultima volta che le aveva sentite era stato dodici anni prima, ma la maschera sorridente resse il colpo senza intaccarsi.

«Terrò in considerazione la tua gentile osservazione, detective Eusford, grazie.»

«D'accordo… allora io… ti chiamo se abbiamo delle novità.»

«Non bevi il tuo caffè? Non ci ho messo un filtro d'amore dentro, lo giuro. A proposito, se mai le cose con la signorina Skuld non dovessero andare più che felicemente al Magick ne vendiamo, una dose per ventidue dollari.»

«Non ti mette a disagio che io resti dopo quello che è appena successo?»

«E che cosa è successo? Non mi sono accorto di nulla di inusuale~»

Crowley lo guardò per qualche altro attimo, poi tese un sorriso e prese la tazza del caffè.

«D'accordo, facciamo a modo tuo… mh, ha un ottimo profumo questo caffè.»

«Ventidue dollari anche quello.»

«Ventidue? Ma che diavolo… c'è qualcosa che non costi un occhio dentro questa casa?»

«Tu, detective… sembra che tu non abbia prezzo~» osservò in tono leggero Ferid. «E questa tisana. Costa meno di un dollaro a scatola, ma inspiegabilmente non riesco a fare a meno di questo intruglio al melograno e pesca.»

Parlarono qualche altro minuto di infusi di frutta e di un disgustoso tonico cinese che Crowley si era costretto a ingurgitare per qualche mese l'anno precedente nella speranza di trarne qualche giovamento fisico, poi il caffè finì e il poliziotto si alzò congedandosi dal suo ospite. Ferid l'accompagnò alla porta per poterla richiudere con la sicura come di consueto.

«Ah… c'è una cosa che volevo chiederti… quello.» disse lui sulla porta, guardando il suo orologio d'oro. «Di solito si regalano orologi del genere a chi va in pensione… pensavo fosse di tuo padre, ma immagino che fosse…»

«Sì. Apparteneva a Claude. Lo toglieva solo per fare il bagno, lo ha sempre portato da quando glielo hanno regalato… fino a pochi giorni prima che morisse, quando lo ha passato a me. Mi fa pensare a lui, quindi lo porto sempre anch'io.»

«Anche l'anello è suo? Sembra antico.»

«Ti racconterò questa storia la prossima volta che verrai a trovarmi~»

Crowley sorrise e uscì sul balconcino.

«Tornerò, lo prometto. Si sta bene sul tuo divano.»

«La prossima volta resta a dormirci, così posso offrirti un bicchiere di quel vino~»

«Non ci penso nemmeno, chissà quanto costa…» fece lui fingendo preoccupazione, e rise divertito. «Buonanotte, Ferid. Se dovessi aver bisogno di qualcosa…»

«Non dirlo, detective, o ti chiamerò per uccidere i mostri sotto il mio letto… ogni sera.» l'ammonì con un sorriso provocatorio. «Buonanotte.»

Chiuse la porta, chiuse il chiavistello e vi appoggiò la fronte sospirando. Pandora si strusciò contro la sua gamba tenendo ben dritta la coda simile a uno spolverino.

«C'è mancato poco, eh, Pandora? Per un secondo ho pensato di riuscirci… ma dopotutto è meglio così.» sentenziò, e prese la gatta per tornare in soggiorno. «Devono essere i miei nei, ogni volta che li faccio vedere a qualcuno quello decide di piantarmi, quindi… BAUDELAIRE!»

Il gatto non scosse nemmeno l'orecchio e continuò a leccare la tisana dentro la tazza finché Ferid non lo spinse giù dal tavolino.

«Stupido felino obeso, devi assaggiare anche la tisana?! Se continui così ti faccio mettere un palloncino gastrico, non m'importa quanto costerà! Pss, via, via!»

Baudelaire abbandonò con riluttanza la tazza e continuò a guardarla leccandosi i baffi mentre Ferid la riportava in cucina.

«Ah, non credere che te la darò. Non la berrò io, ma non l'avrai nemmeno tu, mio subdolo amico.»

E ne avevo bevuti appena due sorsi mentre parlavo con il detective…

Ferid svuotò la tazza nel lavandino, ma non aveva voglia di prepararsene dell'altra, perciò andò in bagno e prese a far scorrere l'acqua per riempire la vasca. In quei pochi minuti rivide nella sua mente i momenti da poco passati, quanto era stato emozionante arrivare tanto vicino all'oggetto del suo desiderio e quanto frustrante non essere in grado di conquistarlo… e alle sue parole. Parole gentili che non era abituato a sentire rivolte a lui.

Tolse l'orologio e lo posò sul ripiano di marmo, poi si sfilò la vestaglia e si immerse nella vasca da bagno. L'acqua era così calda da bruciare leggermente sulla pelle; una sensazione che gli piaceva moltissimo. Sprofondò fino al naso e chiuse gli occhi.

Non posso credere che esista un altro uomo che vede in me quello che vedeva Claude… dopo tanto tempo pensavo veramente che non fosse possibile.

Ferid si raddrizzò e si passò le mani sul viso per sciacquarselo, perché sentiva formicolio intorno alla bocca. Aprì e chiuse più volte le dita, rimpiangendo di aver dimenticato di mettere un disco prima di mettersi nella vasca. Rimuginò su cose casuali, come qualche voce da mettere nella lista della spesa o su quale sito avesse comprato gli stivali che si era rovinato nel bosco, poi si guardò le mani, incapace di sopportarne il fastidio più a lungo.

Perché sono così intorpidite? Di solito formicolano un po' per l'acqua calda, ma sono così… insensibili… che diavolo succede?

In effetti quando cercò di afferrare una bottiglia di balsamo non percepì quasi per niente il motivo scanalato sulla superficie. Cercò di massaggiarsi le dita, ma la sensazione di formicolio salì rapidamente verso i gomiti e dai piedi verso le ginocchia. Diede un colpo di tosse, tentò di uscire dalla vasca prima di ritrovarsi le gambe come addormentate ma venne interrotto da un violento e improvviso conato. Ne seguì un altro altrettanto prepotente, ma non rigettò niente.

Ma che cosa diavolo ho?

Si aggrappò al bordo della vasca con mani che non gli restituivano alcuna percezione se non del formicolio, riuscì a mettersi in ginocchio, seppure anche quelle fossero come scomparse, ma non poteva mettersi in piedi. Ebbe un altro conato e quando si riprese cercò con gli occhi un appiglio che lo aiutasse ad alzarsi, ma anche quelli sembravano stare abbandonandolo e se li strofinò per snebbiarsi la vista, senza successo.

A dispetto dell'angoscia che gli cresceva dentro rapidamente il battito sembrava rallentare, come se stesse per addormentarsi, così come il respiro era inspiegabilmente lento. Aveva la sensazione che il cervello stesse spegnendo a compartimenti tutto il suo corpo, senza aver però interrotto i pensieri. Non capiva che cosa gli stesse accadendo ma non gli piaceva affatto.

Devo arrivare in soggiorno… devo arrivare al telefono.

Allungò le mani sul pavimento per cercare di strisciare fuori dalla vasca con il minimo rischio di subire danni ad arti che non sentiva come suoi e che erano stranamente rigidi. Si fermò a causa di altri conati di eccezionale intensità e quando si calmarono di nuovo si chiese se non fosse uno strano sogno: gli sembrava di essere perfettamente lucido e sveglio, ma con il corpo che non rispondeva ai comandi e le forze che gli venivano meno. Qualsiasi cosa avesse letto riguardo il campo medico al momento non lo aiutava a capire né a trovare un modo di chiamare aiuto.

Sentì la propria voce come da una distanza chilometrica pronunciare parole che era ben consapevole avrebbero sentito solo due gatti nella stanza accanto e si toccò il ventre quando un altro conato si presentò. Anche se era appena uscito dalla vasca gli sembrava di bruciare più di quando ci si era infilato.

Sto per morire? Ma perché… di che cosa? Cosa mi sta succedendo, così all'improvviso?

La sensazione di calore, intorpidimento e formicolio era ormai in tutto il corpo, non vedeva quasi niente, come se avesse inforcato degli occhiali completamente appannati dal vapore. Non riusciva nemmeno a capire come potesse sentirsi tanto male ed essere così consapevole di come il battito del cuore rallentava.

Una vaga sensazione di freddo sulle braccia e i colori sfocati che cambiavano furono i suoi indizi che qualcosa stava succedendo, poi da molto distante, ovattata come se fosse sotto il mare, udì una voce che gli sembrò di conoscere, o almeno sperò di aver riconosciuto.

Cosa fa il detective Eusford ancora qui? È davvero qui? Non capisco… non capisco, non posso sentirlo con nessun senso! Non sento niente!

Tentò di forzare la voce, ma non udendo quasi nulla non sapeva se aveva davvero detto quello che pensava. Restò in quello stato per un tempo esageratamente lungo, a lui parvero come ore, in cui alcuni colori si avvicendavano incomprensibili davanti ai suoi occhi, voci e suoni come di un altro mondo che non avevano alcun senso comprensibile, sensazioni che gli facevano sperare che qualcuno lo stesse spostando per portarlo via, e come unica certezza la sensazione di stare bruciando da dentro e altri violenti conati.

Questo dev'essere l'inferno… se non lo è, allora mandatemi lì… subito!

Crowley iniziava ad avere male alla schiena e si girò di nuovo sul fianco sulla brandina, appoggiando il libro aperto sulla gamba.

«Ferid… dormi ancora?»

La sola cosa che sentì in risposta fu il segnale regolare del monitor che controllava il suo battito cardiaco. Crowley si alzò, dolorante in vari punti, e si avvicinò al suo letto. Ferid continuava a dormire sotto una coperta termica che serviva a mantenere la temperatura che a un certo punto era crollata; reazione normale di un avvelenamento da aconito, secondo quanto gli aveva riferito il medico.

Crowley non aveva mai assistito una persona in ospedale per qualcosa di grave: quando era ragazzo suo padre era andato in ospedale per subire un'appendicectomia, un paio di volte c'era finito un suo collega per una lussazione o una ferita superficiale da taglio. Tutta lì la sua esperienza nell'attendere il mattino nella corsia di un ospedale, nel resistere alla corrosione mentale della paura e nell'avere fede senza avere un ruolo attivo in una situazione difficile.

Si chinò sul letto osservando quel volto tranquillo. Anche se non era sveglio era lo stesso un sollievo vederlo così, dopo aver assistito a quella sua terribile condizione la sera precedente. Lo aveva sentito ribollire di febbre altissima, irrigidirsi come un manichino e sussultare come in una crisi epilettica, tentare di rigettare il veleno che aveva in corpo e quei pochi minuti prima che arrivassero i soccorsi gli erano sembrati ore; lì, senza poter fare nulla.

«Ormai è mattina.» gli disse piano. «Vado a prendere del caffè e torno subito, okay?»

Diede una leggera stretta alla sua spalla, rimboccò la coperta fino al collo e lasciò la stanza.

È così stressante… non posso pensare a cosa dev'essere stato assistere suo marito mentre moriva di cancro.

Non riusciva davvero a togliersi dalla testa quell'idea durante quella notte. Sì, suo padre aveva il diabete a uno stadio mediamente avanzato, ma le preoccupazioni che gli dava non erano neanche paragonabili a quelle che aveva avuto nelle ultime otto ore, che a loro volta dovevano essere una frazione infinitesimale di quelle che aveva affrontato Ferid.

«Crowley, sei ancora qui?»

Sussultò leggermente per lo spavento: assorto nei suoi pensieri e intontito dalla stanchezza non si era affatto accorto dei passi di De Stasio verso di lui. Si massaggiò la spalla sospirando.

«Ferid non si è ancora svegliato.»

«È fuori pericolo?»

«Sì, sembra sia passato del tutto… ma finché non si sveglia non sanno se ha riportato danni permanenti.»

Seguì un breve silenzio interrotto solo dal suono leggero dei tasti del distributore e dal sommesso rumore del caffè versato nel bicchiere di carta.

«Capisco. Quindi è stato l'aconito?»

«Sembra di sì… lo hanno curato per questo. I risultati saranno pronti doman… ah… stamattina.»

«Ora dovresti andare a casa e riposarti un po', Crowley.»

«Non vado da nessuna parte finché non sono sicuro che starà bene.»

Crowley sorseggiò il caffè del distributore, il cui solo pregio era l'essere ben caldo. Si mise a guardare le bottiglie d'acqua allineate dietro il vetro della macchina adiacente.

Dovrei prendere dell'acqua per Ferid. Ha le labbra secche, avrà sete quando si sveglia.

Si frugò le tasche ma non trovò altre monete, così infilò la carta di credito per comprare alcune bottigliette di acqua. De Stasio attese in silenzio per un po', pagò un caffè per sé e ne offrì un secondo al collega, che non esitò ad accettarlo. Anche se sapeva che significava che una discussione difficile era dietro l’angolo.

«Dev'essere stata dura, ieri sera. Ho letto la dichiarazione che hai sottoscritto.»

«Sì… pensavo di resistere meglio allo stress, facendo parte della squadra omicidi.»

«Non è il tipo di cosa al quale questo lavoro ti prepara… essere presente mentre una persona cara ti sta forse morendo tra le braccia.»

Eccolo di nuovo, il tono cauto che De Stasio sfoggiava quando era pronto ad analizzare la reazione di qualcuno. Lo stava studiando e non capiva perché sentisse la necessità di farlo.

«Che cosa vuoi dire con questo?»

«Non cercherai di negare che lui ti piace, vero? Ormai è evidente.»

«Piace anche a te, ormai è evidente.»

«Non mi piace così tanto.» rispose De Stasio in tono leggero. «Ma lascia che te lo dica, Crowley… il capitano non è stato felice di leggere la dichiarazione, è a tanto così dal toglierti il caso.»

«Che cosa? Che diavolo stai dicendo?»

«Ha lasciato correre per la scarsità di personale dopo l'agguato e ti ha affidato il caso nonostante tu fossi intimamente coinvolto con tutti i tuoi colleghi uccisi… ma adesso crede che tu non sia più in grado di agire professionalmente.»

Se aveva pensato di superare il vaglio di De Stasio mantenendo la calma e ascoltandolo appena, era ormai evidente che la sua strategia non era più applicabile.

«Che cosa ho fatto di sbagliato? Se mi viene tolto un caso voglio avere ben chiaro il motivo!»

«Alford ha letto la dichiarazione e si è chiesto perché non hai dato alla scorta gli effetti personali di Ferid. Pensa che li abbia usati come scusa per andare a trovarlo, e ne sono sicuro anch'io.»

«E questo fa di me un poliziotto inaffidabile? O mi state dicendo che credete che sia stato io ad avvelenarlo?»

«Non sai fingere così bene… no, non penso che Alford sospetti che tu stia cercando di assassinare un testimone della tua indagine. Ma lo capisci, vero? Che cosa pensa che succederà.»

Crowley si rese conto di guardarlo con sguardo vacuo, ma il suo cervello era come inceppato. De Stasio sospirò.

«Te lo spiegherò. Metti il caso che arrestiamo un qualsiasi ex di Ferid, un ex collega o qualcuno che ce l'ha a morte con lui, tanto da cercare di farlo impazzire o di farlo arrestare. Metti che si vada al processo e che Ferid debba testimoniare, e che debba farlo anche tu. Non così inverosimile, anzi, plausibile, ti sembra?»

Crowley annuì: era quasi certo che in quel frangente sarebbero stati chiamati entrambi al banco dei testimoni.

«Bene… ora pensa a un avvocato difensore agguerrito che dichiara: “Signori e signore della giuria, il mio cliente è qui oggi soltanto perché quell'uomo, Ferid Bathory, ha deciso di vendicarsi dell'imputato incastrandolo per omicidio plurimo, con la complicità del suo amante, il detective Eusford della polizia di Satbury, che è stato a capo delle indagini”.»

«Ma sei… dico, sei pazzo? Nessuno crederebbe a una cosa del genere.»

«No? Perché no? Perché tu sei integerrimo? Loro non lo sanno. Perché Ferid non è il tuo amante? Francamente difficile da dimostrare, viste quante avventure hai e che impressione suscita lui.»

Crowley fissò il collega senza riuscire a trovare parole adatte a esprimere quello che sentiva, perché non lo capiva: era scioccato, perplesso, anche irritato e preoccupato.

«Un avvocato capace può infiocchettare una cosa del genere ad arte e ottenere un'assoluzione… basta che uno dei giurati abbia il dubbio che sia vero.»

«Questo… andiamo, è ridicolo, non abbiamo idea di chi sarà arrestato, non sappiamo quante e quali prove avremo, è solo una tua congettura… e soprattutto, non siamo amanti… De Stasio, ti prego, non lavorare di fantasia.»

«Hai scritto di aver perso il cellulare a casa sua, che era sul divano.»

«Su un divano. Ho forse scritto che era in mezzo alle lenzuola? No, cazzo.»

«Voglio solo dire che questo mi dice che non sei andato a dargli i suoi effetti e a chiedergli come sta prima di andartene.»

Non sopportava di essere bersagliato dai dubbi di De Stasio e ancora meno sopportava che stesse succedendo soltanto perché era risaputo che lui avesse una vita sentimentale vivace.

«No, infatti. Sono entrato perché volevo chiedergli di farmi vedere dove tiene i diari… mi ha lasciato dare un'occhiata in giro e mi ha offerto del caffè. Ci siamo seduti a parlare un po' e sono andato via.»

«Nient'altro?»

Qualcos'altro era successo, o per meglio dire quasi successo, ma il succo della questione era che lui non aveva fatto niente di sbagliato: aveva rifiutato di farsi coinvolgere in una relazione più intima con Ferid. Fissò gli occhi blu in quelli verdi di De Stasio.

«Niente.»

«Crowley… ti conosco. Non manca molto prima che tu non riesca più a distinguere la realtà oggettiva da quella che tu interpreti come tale. O ti allontani da lui o Alford ti estrometterà.»

«A voi importa solo questo, vero? Che Ferid sopravvivesse era importante solo perché sembra essere il solo ad avere la chiave per portarci all'assassino. Se non fosse stato altro che un consulente che abbiamo interpellato per i disegni sui corpi e per il rito del Vampiro avrebbe potuto morire senza fare troppi danni.»

«Nessuno ha mai detto niente del genere.» replicò secco De Stasio.

«Non era necessario che lo diceste, è evidente dalle vostre argomentazioni.» ribatté Crowley, traendo un poco di fermezza dal leggero cedimento del collega. «Ho una notizia per te e anche per il capitano: Ferid è una persona, prima che un testimone. Una straordinaria persona, che se si lasciasse conoscere per com'è dentro sarebbe amato da un sacco di gente, compreso se stesso. Ma non ha nessuno, ha soltanto me.»

«Quello che non capisci è che Ferid ha trentadue anni, non dodici. Ha perso la famiglia, ma se non ne ha una sua, se non ha un compagno o degli amici è una sua scelta. È lui che ha deciso di vivere da lupo solitario.»

Quelle parole fecero impennare qualcosa dentro Crowley, che si levò sibilando come un serpente. Stritolò il bicchierino vuoto del caffè prima di accorgersi di stare perdendo il controllo e si costrinse a respirare profondamente prima di dire qualcosa di cui potesse pentirsi. Ma era impossibile tacere davanti a una simile asserzione.

«Quindi ha deciso lui che il cancro si portasse via suo marito, perché gli piaceva vivere da solo.» disse, senza riuscire a soffocare un'inflessione sarcastica e sprezzante che non si sentiva propria. «Sì, di certo ha lanciato un malocchio su di lui per farlo morire perché ama vivere in una casa vuota circondato di ricordi. Ha perfettamente senso.»

Spiazzato dalla vicenda che ovviamente non conosceva, De Stasio non rispose chiudendosi nel silenzio con un'espressione che tradiva il suo imbarazzo per quella che era ben più di una semplice gaffe. Crowley gettò il bicchierino.

«Che amarezza, l'uomo della proverbiale Osservazione Fredda che sputa sentenze senza sapere nulla.»

Si allontanò da lui, rabbuiato, prese le due bottiglie di acqua e tornò verso la stanza. Non poteva davvero credere che l'uomo che gli aveva insegnato tutto, quello che era capace di chiudere i sentimenti in cassaforte pur di effettuare un'analisi priva di filtri e fraintendimenti, potesse giudicare la vita di Ferid senza sapere nulla di lui e della sua storia. Non era il Dante De Stasio che credeva di conoscere e si chiese perché si comportasse così.

Trovò l'infermiera nel corridoio davanti alla porta e gli sorrise.

«Il paziente è sveglio.»

Crowley la guardò per un attimo senza capire che cosa gli stesse dicendo, a causa del marasma di pensieri che aveva in testa, e ci mise qualche secondo a elaborare.

«Davvero?»

«Sì, la temperatura è stabile e il battito regolare. Il dottore passerà tra un’ora a controllarlo di persona e potrete parlare direttamente con lui.»

Crowley sospirò di sollievo e improvvisamente si sentì molto meno stanco.

«Grazie a Dio.»

«Se aspetta un minuto, io e la mia collega cambiamo il paziente. Dopo può entrare a parlargli.»

«Io… sì, certo. Aspetto qui.»

L’infermiera entrò nella stanza con un camice a triangolini piegato sull’avambraccio. Sentì la voce di Ferid lamentarsi di stare morendo di fame e questo bastò a farlo sorridere.

Quel matto… viene avvelenato e quando si sveglia il primo pensiero è per la fame.

Si appoggiò alla finestra guardando il tempo cupo, piovoso di quel giorno. Pensò se fosse il caso di telefonare ai suoi vicini e dirgli che cosa era successo per non farli preoccupare della sua assenza, ma prima che potesse prendere il cellulare sentì una voce dentro la stanza. Si girò di scatto verso la porta e continuò a fissarla finché una delle due infermiere non uscì con le lenzuola usate.

«Ecco fatto, può entrare.»

Non se lo fece ripetere: intascò il telefono, prese le bottiglie e tornò nella stanza. Una terza infermiera, con l’uniforme bianca anziché gialla come le altre due appena uscite, era vicino al letto con un flaconcino azzurro in mano. Ferid era seduto appoggiato contro una pila di cuscini.

«Non ci posso credere. Ero in ospedale appena qualche giorno fa, che tristezza!»

«Non ci starà per molto, tornerà a casa presto… tenga gli occhi chiusi per un minuto, per il collirio.»

«Dà fastidio!»

«È una formulazione ad alta densità. Stia a occhi chiusi per un minutino, il fastidio sparirà non appena sarà assorbito.» gli disse la donna, con un tono da mamma alle prese con figli capricciosi. «La febbre secca le mucose e non può ancora bere molto.»

Ferid sbuffò ma tenne gli occhi chiusi mentre Crowley si avvicinava al letto.

«Bene, c'è qui il suo fidanzato, quindi su col morale!»

Crowley, che si era completamente dimenticato di quella bugia, si sentì avvampare la faccia e fu una fortuna che Ferid non potesse vederla; ma la sua espressione tradiva una certa perplessità. Non disse comunque nulla e attese che l'infermiera uscisse lasciandolo solo con il sedicente fidanzato.

«Dunque, chi è mai che si fregia di tale titolo senza il mio consenso~?»

«Ah… non è come pensi.»

«Oh, sei tu, detective? Sono sorpreso, davvero sbalordito, credimi.»

«Non è… ho detto una bugia per restare con te stanotte.» ammise lui, e si sedette accanto al letto. «Non volevano nessuno che non fosse un parente stretto, quindi ho… sì, ho mentito.»

«Le tue menzogne sono totalmente adorabili, detective, davvero… io l'apprezzo, sai? Ma dubito che la signorina Skuld la penserebbe allo stesso modo se le giungesse all'orecchio.»

Il senso di colpa fece muovere Crowley sulla sedia come fosse ricoperta di puntine da disegno.

«Ah… già che ne parliamo, a questo proposito… ho mentito anche su questo.»

«Uh?»

«Io e Horn siamo usciti, è vero, ma è stato ormai un mese fa. Siamo andati a pranzo o a cena qualche altra volta, ma senza che succedesse altro, quindi non siamo una coppia. Non abbiamo parlato di… proseguire la nostra relazione.»

Ferid restò in silenzio per qualche attimo.

«Beh, questa è già meno adorabile.»

«Mi dispiace davvero, Ferid. Io non sono il tipo che accampa scuse e mente, solo che… credevo che avresti insistito se ti avessi detto che semplicemente non me la sentivo di…»

Ferid aprì gli occhi che gocciolarono come conseguenza del collirio, li asciugò con il lembo del lenzuolo e Crowley si bloccò a metà frase. Ferid lo guardò aggrottando le sopracciglia, chiaramente ignaro di cosa l'avesse folgorato.

«C'è qualcosa di strano nella mia faccia?»

«I tuoi occhi… sono celesti.»

Lo sguardo di Ferid saettò immediatamente sul comodino, come se vi potesse trovare sopra le sue assurde lenti a contatto rosse, ma vi trovò solo un bicchiere, l'acqua e il libro che Crowley stava leggendo quella notte. Era visibilmente in imbarazzo ma il poliziotto non capì il motivo.

«Immagino che questo significhi che mi hanno tolto le lenti a contatto.»

«Ma per quale motivo, in nome di Dio, li nascondi con quella pagliacciata?»

Riemerse un ricordo nitido dei suoi anni della San Cristoforo, delle lezioni di arte che a lui erano sempre servite tanto poco: il loro insegnante, un prete molto sensibile all'arte sacra di qualsiasi religione della storia umana, una volta disse loro che il celeste – il colore del cielo del mattino, diceva lui – era il più largamente usato nelle arti sacre di tutti i popoli, dall'Egitto all'Asia fino all'Europa rinascimentale. “Il celeste è il colore degli dei… compreso il nostro amato Padre”.

Quel pensiero lo colpì con inaspettata violenza in quel preciso momento.

«Possiamo glissare su questo argomento e tornare a te che ti scusi delle tue infantili bugie per scaricarmi? Lo preferivo molto.»

Avrebbe potuto tenere il punto ed esigere una risposta, ma temeva che se l'avesse fatto avrebbe voluto anche lui una risposta sincera sul perché rifiutasse di cedergli con tanta ostinazione. Decise che per il momento era forse una cosa saggia tenere ognuno quel piccolo segreto per sé.

«Beh, che altro posso dire? Mi dispiace, non è da me mentire, ma non volevo che credessi che fossi tu ad avere qualcosa di sbagliato.»

Contro ogni sua previsione Ferid tese un sorriso.

Ha un'espressione tutta diversa con quegli occhi chiari… quanti altri volti ha? Quanti strati ci sono ancora da vedere sotto le sue maschere?

«Ti prendi buona cura di me, anche se non ne capisco il motivo. Mi dispiace, sto diventando problematico da gestire, vero?»

«Te l'ho già detto, non mi offro per fare qualcosa se non desidero farla.»

L'infermiera entrò di nuovo con il vassoio della colazione più scarno che Crowley avesse mai visto nonostante la sua degenza di quell'estate fosse stata prolungata: una ciotola di brodo, una galletta di riso simile a polistirolo e la più piccola porzione di spinaci al limone mai vista dal poliziotto.

Ne mangio di più quando li preparo a casa solo per assaggiare se sono abbastanza salati.

Stranamente Ferid non protestò né sembrò deluso, anzi ne pareva entusiasta.

«Sto morendo di fame~»

«E pensi di sfamarti con quella roba?»

Ferid guardò il vassoio, scoperchiò il brodo e lo annusò.

«Beh, è un po' abbondante, ma ho fame, quindi penso mangerò tutto.»

«Abbondante… sei serio?»

Ferid non rispose perché aveva cominciato a sorseggiare il brodo e il modo in cui sospirò poco dopo Crowley l'imitava quando si scolava una mezza birra al Leprechaun dopo una giornataccia al lavoro. Non lo sorprese che fosse così magro, se quello era lo standard di quanto mangiava.

«Ah, meno male, è ancora caldo~ fa un sacco freddo qui o sembra a me?»

«Beh, la tua temperatura interna è bassa…»

«Strano, perché ieri sera mi sembrava di andare a fuoco… a proposito, che cosa ho avuto?»

Crowley lo guardò stupito, ma poi pensò che ovviamente non poteva saperlo essendo rimasto in uno stato di incoscienza in un letto della terapia intensiva per quasi tutta la notte. Si sfilò la giacca e gliela mise sulle spalle, prima di cominciare a raccontargli tutto: del fatto che era tornato indietro a prendere il cellulare che era sul divano, che aveva sentito i suoi conati e non aveva ricevuto risposte, che aveva sfondato la porta e l'aveva trovato nel bagno febbricitante e incosciente. A quel punto Ferid lo interruppe.

«Purtroppo non ero affatto incosciente, solo che i miei sensi non rispondevano più… non sentivo niente al tatto, non sentivo le voci e vedevo poco o niente, ma sono rimasto cosciente per un bel pezzo… ah, che imbarazzo, davvero.» disse lui, sospirando teatralmente. «Avrei preferito che tu mi vedessi nudo su un letto di lenzuola di seta rosse cosparso di petali di rose, non durante un'emergenza medica~»

Beh, fra le due l'avrei preferito anch'io.

«Se ti può confortare ero più preoccupato di farti sopravvivere fino all'arrivo dell'ambulanza che di guardarti, perciò non possiamo propriamente dire che ti ho visto.»

«Il tuo disinteresse verso le mie grazie mi uccide, detective. Ho sempre pensato di essere dotato almeno di una bella forma.»

«Ferid, sii sincero… se tu mi trovassi per terra nel mio bagno che sussulto come un tarantolato ti preoccuperesti di salvarmi la vita o ti fermeresti a guardare come sono fatto?»

Ferid sorrise divertito, fin troppo divertito da quell'ipotesi, e guardò il soffitto come fosse estremamente combattuto sul da farsi. Crowley si rabbuiò, anche se pensò che stava certamente fingendo. Era la sua specialità fingersi diverso da com'era e sembrava non intendesse mollare questo suo hobby tanto presto.

«Mhh, chi può dirlo? Dipende molto da quanto sia mozzafiato il tuo corpo nudo~»

«Errore, Ferid: non ho mai detto che sarei stato nudo, ho solo detto “se mi trovassi per terra nel bagno”.»

«Ah! Questi sono i vostri trucchi da interrogatorio, vero? Okay, ero distratto! Fammi riprovare, stavolta risponderò giusto~»

«Certo sei vivace per essere appena stato avvelenato, non c'è dubbio…»

Ferid fissò i suoi occhi celesti nei suoi con tutt'altra espressione. Crowley si rese conto solo allora – sentendosi un idiota – di avergli solo raccontato di come lo aveva trovato ma non di che cosa avesse scatenato il caos. Si passò la mano nei capelli, in imbarazzo.

«Perdonami, non volevo dirtelo così… ma è quello che è successo. Sei stato intossicato da una pianta velenosa, l'aconito…»

«Oh, beh, certo, questo era ovvio.» disse Ferid, masticando l'ultimo pezzetto di galletta.

«Ovvio? Vuoi dire che… è qualcosa che usi? Al negozio, o…»

«No, intendevo dire che era ovvio che mi avrebbero avvelenato con quella, è l'unica sostanza che funziona sui vampiri.»

«Ferid, ti prego, non è un gioco.»

«Ma lo so, amore~»

Crowley lo guardò perplesso e poi si accorse dell'infermiera che era entrata a riprendere il vassoio. Lei fece loro un sorriso e lui si sentì di nuovo arrossire. Si coprì la faccia con la mano e fu allora che si rese conto che non gli capitava di arrossire ormai da anni e l'aveva fatto due volte lo stesso giorno. Ferid ridacchiò allegro.

«Devi recitare fino alla fine, detective, così si tiene una copertura. Ci sta ancora guardando dal corridoio, ci diamo un bacio?»

«Ferid, ti prego, smettila. Sono l'unico in questa stanza a trovare importante che tu sia stato avvelenato?»

«Oh, già, stavi parlando di lavoro~ dimmi tutto, caro~»

Crowley prese un profondo respiro intimandosi la calma.

«Qualcuno deve averti dato qualcosa di contaminato… stanno facendo una perquisizione in casa tua, comunque, l'ha predisposta il capitano, per trovare tracce di veleno… che cosa hai mangiato ieri?»

«Pensi fosse nel mio cibo?»

«Credo di sì, perché… ah… mi dispiace dovertelo dire, ma il tuo gatto è… è stato avvelenato anche lui. Sai, il gattone che ho preso in braccio.»

La notizia della morte del suo gatto sembrò ferire Ferid molto più del fatto che qualcuno avesse attentato alla sua vita e il suo sorriso sbiadì completamente. Deglutì in silenzio e strinse l'orlo della coperta.

«Baudelaire è… morto, quindi?»

«Sì… mi dispiace.»

Ferid prese un sorso d'acqua dalla bottiglia e Crowley notò che i suoi occhi celesti si erano inumiditi. Gli lasciò tutto il tempo che gli occorreva per lasciargli attutire il colpo e passarono alcuni minuti prima che parlasse di nuovo, con la voce non del tutto ferma né gioviale come prima.

«Potresti far controllare il barattolo rosso che è nella credenza sopra i fornelli?»

«Che cosa c'è dentro?»

«Quel mio infuso di melograno, quello che mi piace molto. Quello che avevo bevuto ieri sera con te.»

«Credi fosse lì?»

«Quando sei andato via ho lasciato la tazza sul tavolino e quando sono andato a riprenderla Baudelaire ci stava bevendo dentro.» spiegò lui, torcendosi il lembo del lenzuolo intorno all’indice. «Aveva la mania di saltare sui tavoli e leccare tutto quello che trovava…»

«Capisco… dirò alla squadra di controllare lì per prima cosa, se non hanno già fatto i controlli di quello che c'era in cucina.»

«E… Pandora? È morta anche lei?»

Crowley esitò, riflettendo. Fin dal momento in cui aveva sfondato la porta era stato in una sorta di trance, aveva dovuto schiarirsi molto le idee prima di rilasciare una dichiarazione completa, e non era sicuro di aver visto l’altro felino. Poi isolò un singolo ricordo.

«No… non credo, ieri quando ti hanno portato fuori sull'ambulanza mi pare fosse seduta sulla finestra, sembrava che ti guardasse… vuoi che telefoni per sapere dov'è?»

«Sì… dovrò… se è viva, dovrò chiedere a qualcuno di occuparsene finché non andrò a casa… telefonerò a Cyrus…»

«Ah… questo potrebbe essere un problema…»

«Non sarà morto anche lui?!»

Istintivamente gli salì una breve risata e con la mano gli fece segno di stare tranquillo.

«Ah, no, ma ieri sera… insomma, tra la scorta e l'ambulanza c'è stato un po' di trambusto. Quando ha visto che ti portavano via e ha visto me uscire da casa tua…»

«Oh, non ti avrà sparato, spero!»

«Per fortuna no, ma mi ha aggredito con una zappa… oh, non mi ha colpito, uno di quelli della tua scorta l'ha atterrato prima che mi arrivasse abbastanza vicino da colpirmi. Mi ha urlato cose terribili, sai? Ripensandoci ora sono un po' turbato, non mi era mai successo, e io di lavoro faccio il poliziotto.»

Il tono leggero con cui raccontò l’episodio in realtà molto più grave della tentata aggressione riuscì a calmare Ferid almeno in parte.

«Oh, sono mortificato, detective, terrò i miei domestici più disciplinati d'ora in poi~»

«Per ora te lo discipliniamo noi in cella, poi si vedrà.» disse Crowley alzandosi. «Chiamo qualcuno al dipartimento, mi faccio dire che ne è della tua gatta… e gli dico di controllare la credenza, barattolo rosso.»

Uscì nel corridoio e prese il telefono, chiedendosi se chiamare De Stasio o direttamente il capitano. Decise per quest'ultimo per affrontare la questione della sua estromissione dal caso del Vampiro e compose il numero prima di venire avvicinato dall'infermiera che aveva recuperato il vassoio. Lei sorrideva con aria gioiosa.

«Scusami se sono indiscreta, ma tu e il tuo fidanzato avete già scelto una data?»

La gola di Crowley si asciugò come gli avessero puntato un phon acceso alla massima potenza in bocca.

«N-no… lui non è…»

«Capisco, anche io e la mia fidanzata non abbiamo ancora deciso se maggio o settembre! Ma la primavera sarebbe meglio, non trovi? Voi siete indecisi sul periodo o…?»

La voce del capitano rispose dal cellulare e l'infermiera tacque, si scusò con un gesto e si allontanò da lui. Crowley salutò Alford distrattamente, dimentico di tutta la rabbia per l’ingiustizia che credeva di aver subito da lui, e decise che prima che Ferid venisse dimesso doveva andare a dire la verità su di loro a tutto il personale, prima che passasse di bocca in bocca in tutto il West End.

«Sbrigati, detective, ti prego, ho fame~»

«Sta' buono, Ferid, non fare il bambino.»

«Ho~fa~me~»

«Se non la smetti la mela me la mangio io e ti do solo il torsolo.»

Ferid emise una risatina divertita e Crowley si concentrò di nuovo sul frutto che stava sbucciando con particolare attenzione. Ne tagliò uno spicchio e glielo porse.

«Tieni questo, così stai zitto per un po'.»

Ferid alzò gli occhi dal libro che il poliziotto gli aveva portato e guardò lo spicchio che gli stava offrendo. Crowley intuì dal sorriso malizioso che era in arrivo un'altra bordata a sfondo sessuale e chiuse mentalmente le paratie stagne, ma riuscì a stupirsi comunque del modo esplicito in cui passò la lingua sullo spicchio.

«Mh, è dolce~»

Lo prese con la bocca e poi tornò al suo libro, rosicchiando la mela non meno velocemente di un coniglio. Crowley sospirò e prese a tagliare altri spicchi mettendoli sul vassoio.

«Non avevamo già fatto un discorso riguardo al tuo modo di proporti?»

«Propormi? Sto solo giocando, detective, se mi stessi proponendo te ne accorgeresti subito.»

«Lo sappiamo tutti e due che la tua è una recita, proprio come quella del vampiro… se decidessi di starci e ti saltassi addosso scoppieresti a piangere.»

Non distolse lo sguardo dalle righe del romanzo, ma annuì convinto.

«Ovviamente sì, devi pesare un sacco! Enorme come sei mi schiacceresti come un topolino~»

«Da come lo dici sembra quasi che l'idea ti alletti.»

«Forse scherzo… o forse hai ragione~»

Crowley fissò i suoi occhi celesti e il suo sorrisetto lezioso a lungo. Poi posò i resti della mela e il coltello sul tavolino e si arrampicò sul letto, cosa che strappò un gridolino sorpreso a Ferid, seguito da una gran risata. Lui alzò le braccia per allontanarlo da sé.

«No, ti prego, sono convalescente!»

«Paura, eh?»

Crowley fece attenzione a non toccare il tubo della flebo e scese dal letto con un gran sorriso in faccia.

È bellissimo quando è spontaneo. Doveva essere un capolavoro prima che si coprisse di veli e di maschere… e forse, sotto è ancora la stessa persona.

«Ah, lei dev'essere il fidanzato del signor Trobiano.»

Crowley si voltò verso la porta, sorpreso di sentire quella voce. Guardò l'uomo non molto più vecchio di lui, con le sopracciglia cespugliose, i capelli castani pettinati indietro e fissati a lacca come sempre, gli occhi azzurri dalle proprietà radiografanti, la solita cravatta nera a motivo di piccoli trifogli verdi e l'anello con la croce di Santa Brigida. Non si era sbagliato: era entrato proprio Hank McCray, da poco nominato sergente della squadra omicidi e vecchio amico della comunità irlandese e della parrocchia di Saint Thomas. Sorrise d'istinto.

«Hank, chi si rivede!»

«Mi vedresti più spesso se ti degnassi di venire in chiesa.»

Avrebbe dovuto aspettarsi una ramanzina in questo senso da lui.

«Beh, sono successe parecchie cose… prima sono stato in ospedale, poi ho avuto da fare con le indagini…»

«Sì, ovviamente Gilbert ci ha detto tutto anche a messa, ma comunque l'ho saputo subito dal capitano… purtroppo mi ero operato proprio due giorni prima alla schiena, per quelle ernie che sai. Ho dovuto aspettare che il medico mi desse il via libera prima di tornare al lavoro.»

«Quindi sei tornato… sei qui in veste ufficiale, dopotutto.» commentò Crowley, dando un'occhiata al suo completo. «Sei qui per quello che è successo ieri a Ferid?»

«Sì e no. Mi hanno dato subito il comando delle indagini sul Vampiro di West End… visto che ne parliamo, non sei stato riassegnato, solo che il capitano ti prega in ogni lingua che conosce di obbedire agli ordini e di non fare di testa tua.»

Dato che Crowley si aspettava di essere come minimo convocato al distretto, sgridato peggio che dalla Madre Superiora alla San Cristoforo e poi relegato alla scrivania per settimane, non poté non pensare di aver avuto un'insperata dose di fortuna.

«Non mi ha sospeso? Beh, è già andata bene.»

Perso in pensieri di gratitudine non si accorse subito di come Hank fissava Ferid, ma poi lo notò e subodorò un vago pericolo: Hank aveva la pessima abitudine di sospettare che chiunque non fosse un frequentatore di chiese fosse a prescindere un criminale incallito.

«Il tuo fidanzamento è passato inosservato in parrocchia, ma deduco sia lui il motivo per il quale la stai disertando da tempo.»

«Ah… no, non siamo fidanzati. L'ho detto per poter stare qui con lui la notte scorsa.»

«Era convincente.» osservò lui con la stessa severità che avrebbe potuto avere sua madre.

«Ah, mi sa che ti ha visto scendere dal letto~»

Sì, senza dubbio l’ha visto.

«Era solo un gioco, Hank, davvero. Niente di cui ti debba preoccupare.»

«Beh, tanto meglio.»

No, non l'ho convinto. Nemmeno un po'.

Hank estrasse uno dei suoi fidi taccuini: da quando era entrato in polizia vi annotava di tutto eppure era sempre uguale, motivo per il quale tutti si erano convinti che ne avesse comprato uno stock di almeno un centinaio. Di tanto in tanto si scommetteva ironicamente sull'anno in cui li avrebbe finiti e avrebbe cambiato modello, o per lo meno il colore. Verde Irlanda, naturalmente.

«Ho parlato coi medici per farmi aggiornare un po' su tutto, con De Stasio, con Lesky e con la famiglia Mitchell… ovviamente anche con quel tizio che abbiamo in custodia per aggressione, un tale Cyrus Elias Brown. Lei si sente sufficientemente bene per fare due chiacchiere con me, signor Trobiano?»

«Oh… sì, ma sono il signor Bathory. Trobiano era il mio defunto marito, ho ripreso il mio nome dopo la sua scomparsa… ma volendo può portarsi avanti e chiamarmi signor Eusford~»

«Ferid, ti prego!»

Ferid ridacchiò e gli lanciò un'occhiata birbante. Crowley osservò McCray appuntarsi qualcosa nel taccuino e scosse la testa.

«Quando è scomparso suo marito?»

«Molti anni fa… probabilmente quelle scarpe erano ancora nuove quando è successo.»

Hank si guardò le scarpe e lo fece anche Crowley, seppure le conoscesse bene: il suo collega irlandese aveva solo tre paia di scarpe, e quello beige era quello ufficiale da lavoro, canonico quanto il grembiule di un cuoco. Hank sembrò insospettirsi per le osservazioni di Ferid o per l'imprecisione della sua risposta.

Non si sono presi bene da subito o sembra a me?

Crowley sfiorò il braccio di Ferid per attirare la sua attenzione: doveva cercare di smussare gli spigoli prima che fosse tardi.

«Questo scorbutico individuo, Ferid, è il sergente Hank McCray. Un irlandese vero, nato a Cork, non un semino sperduto come me. Non ha la minima idea di cosa significhi essere cortesi, ma non è una cattiva persona. Sii sincero nel rispondergli e sarai a posto.»

«L'avevo intuito dalla cravatta.» gli sussurrò Ferid, e ridacchiò divertito guardandola.

Hank diede un colpetto di tosse e li scrutò con quegli occhi chiarissimi, persino più chiari di quelli di Ferid.

«La prima cosa che devo dirle è che al momento la sua gatta è nella clinica veterinaria Reed & Lawton, vicino al nostro dipartimento. L'agente Bailey l'ha portata lì per essere accudita e può andare a prenderla appena uscirà.»

«Oh… ma…»

«So dov'è, ci lavora un veterinario che abita nel mio palazzo.» gli disse Crowley, cogliendo il suo cruccio. «Ti ci porterò io appena ti dimetteranno.»

Ferid sorrise e annuì.

«D'accordo~»

«La seconda cosa è che non può rientrare al suo domicilio in Ashland Street.»

La notizia lasciò basiti entrambi, anche se molto di più l’inquilino dell’appartamento al numero 112.

«Stiamo analizzando tutto dopo aver trovato tracce di aconito nel vino rosso, negli infusi e anche in un prodotto per i capelli.»

Ferid smise di sorridere e Crowley guardò il vecchio amico sbalordito.

«Stai scherzando, Hank?»

«Sai bene che non lo faccio mai. Stiamo analizzando tutti i prodotti per uso alimentare e cosmetico in casa e anche gli abiti. Come forse sapete, l'aconito può avvelenare anche se assorbito dalla pelle, quindi cerchiamo in ogni oggetto o prodotto che vada a lungo contatto con la pelle. Capirete entrambi che sono molti in una casa e che ci vorrà tempo per assicurarci che sia sicura.»

La sua voce era neutra e monocorde, come leggesse un discorso preparato da altri. Crowley si domandò se quelle parole chiare e dall’impronta premurosa non fossero farina del sacco di De Stasio.

«Ha un amico o un parente che la possa ospitare per un certo periodo?»

Ferid abbassò gli occhi osservando distrattamente la copertina del libro, quasi l’avesse sfiorato il pensiero di rifugiarsi in uno dei suoi amati universi cartacei, e scosse la testa.

«Nessuno? I suoi genitori, o…»

«No, sergente. Non ho nessuno.»

«Capisco… beh, questo rende le cose relativamente più semplici. Le troveremo un posto a spese della contea durante tutto il periodo della sua protezione, nel distretto di Satbury, in modo che possa trovarsi vicino alla centrale che si occupa dell'indagine. In parole povere, a me.»

«Ma… non posso abitare a Satbury, io lavoro nel West End, e…»

«Non può andare al lavoro. Ci arriva che qualcuno ha appena cercato di ucciderla, senza alcun riguardo per chi avesse potuto essere suo ospite? Qualcuno che, emerge dall'indagine finora, la segue e conosce le sue abitudini. Deve diventare il meno rintracciabile possibile ed essere controllato.»

La sua espressione era uno specchio chiaro di quanto lo terrorizzasse stare lontano dalla sua libreria e dalla sua casa, lontano dalle confortanti abitudini che si era creato per scandire le sue giornate. Si morse il labbro inferiore e strinse la mano sul cuore. Crowley gli mise la mano ferma sulla spalla, ma guardò Hank.

«Starà con me.»

«Con te?»

«Vivo a Satbury non lontano dalla centrale, in un palazzo dove tutti gli inquilini si conoscono… c'è il guardiano notturno, le telecamere di sicurezza, e si accede alla scala antincendio dal corridoio… è un posto sicuro. Nel mio appartamento c'è spazio per due persone, può stare con me. A te sta bene, Ferid?»

Ferid non rispose anche se era evidente, oltre ogni dubbio, che avrebbe preferito tornare a casa. La sua espressione gli ricordò un bambino al quale aveva dovuto dire che l’avrebbero portato via degli sconosciuti assistenti sociali e che non sarebbe più potuto tornare dai suoi genitori.

«Non puoi ancora tornare a casa… se indossassi qualcosa, o se ci fosse dell'aconito nel tuo letto… se ti avvelenasse di nuovo quante speranze ci sono che io o qualcun altro arriveremo lì per salvarti? Lo hai visto quanto è rapido, non riusciresti a chiamare qualcuno. Non puoi voler correre questo rischio per davvero.»

Davanti a un rinnovato silenzio Hank perse un po’ della sua pazienza.

«Quella casa non è sicura. Gillespie mi ha informato che gli agenti nella perquisizione hanno trovato leggerissimi segni di scasso sulla finestra del soggiorno, che è facilmente accessibile a chiunque. Probabilmente il colpevole è entrato da lì.»

«La prossima volta potrebbe entrare e spararti.» disse Crowley, serio. «O peggio, potrebbe farti la stessa cosa che ha fatto ai bambini. Tu potrai essere così pazzo da voler correre questo rischio, ma io no. Starai con me finché non sarai al sicuro nella tua casa.»

Ferid alla fine annuì, ma sembrava ancora turbato. Crowley non se lo spiegava; si aspettava che almeno recitasse la sua commedia e si fingesse entusiasta di andare a vivere sotto il suo stesso tetto. Hank chiuse il taccuino e lo ripose nella tasca della giacca.

«Non sono mai stato a casa tua, devo ispezionarla per garantire che sia un posto difficilmente accessibile agli estranei.» disse allora, tornato al suo tono pragmatico. «Andiamoci subito. Se è idonea predisporremo che stia con te e ritoccheremo i tuoi turni in modo che tu possa controllarlo di persona il più possibile.»

«Sì, certo… ma davvero, è un buon posto…»

Crowley si alzò dallo sgabello quando Ferid strinse l'orlo della coperta e così facendo calamitò la sua attenzione. Cercava di sembrare distaccato, ma i suoi occhi dicevano chiaramente quanto fosse furioso.

«Fareste prima a mettermi in una stanza con vista a Coniston, già che ci siete.»

«Ferid… non prenderla così male, vedrai che riusciremo anche a divertirci insieme… e poi, prenderemo il Vampiro molto presto e tu potrai tornare a casa come se niente fosse successo!»

«Non sapete neanche chi sia.»

«Dacci un po' di credito, dai. Siamo pur sempre la squadra omicidi di New Oakheart… e soprattutto, abbiamo validissimi consulenti.»

Non riuscì a strappargli il sorriso che sperava, ma almeno la sua rabbia parve placarsi.

«Ora fai il bravo, okay? Porto Hank a vedere se il mio nido è adatto per te e quando torno ti porto via di qui. Ti porterò anche qualcosa per vestirti e prepararti.»

«Bene.» disse Hank, e fece un cenno a un agente di pattuglia. «L'agente Coperano resterà qui e controllerà tutto per la sua sicurezza.»

La donna che entrò accennò un sorriso a Ferid. Crowley ricordava d'averla vista qualche volta ma non le aveva mai parlato, anche se si fidava di lei: conosceva suo fratello Gary da un paio di anni ed era un poliziotto fidato, dai saldi principi. Fisicamente però lei non gli somigliava, con la pelle scura, capelli mori e occhi profondi color castagna era molto più latina del fratello.

«Con me è in buone mani! Sono Angela Coperano!»

Crowley uscì dalla stanza facendo un cenno di saluto a Ferid, ma lui non lo notò concentrato com'era sulla vivacità di Angela. Sorrise, confidando nel fatto che lei riuscisse a risollevargli il morale mentre lui era via e che avrebbe trovato il solito commediante allegro al suo ritorno.

Crowley aprì la portiera a Ferid e lo guardò scendere tenendo il trasportino che imprigionava la sua esagitata gatta. Era una visione bizzarra con addosso una tuta bianca e rossa che Mikaela aveva generosamente donato alla causa, tuta che aveva acquistato via internet di una taglia più grande della propria.

Errore provvidenziale, Mikaela. Non c'è modo che i miei vestiti non gli cadano di dosso.

Gli occhi celesti di Ferid osservarono il palazzo di mattoni rossi per tutta l'altezza fino al tetto, ma non disse niente. Lo seguì fino all'ingresso, studiando l'ambiente in modo non diverso da un gatto diffidente, e il suo sguardo fissò a lungo il banco della portineria.

«Di giorno non c'è nessuno, il nostro portiere Savann fa solo un turno di notte. Le copie delle chiavi sono al sicuro in un posto che conosce solo lui… e io, nel caso ci sia qualche emergenza durante il giorno e io sia presente. C'è comunque una telecamera, eccola lì.»

Gli indicò la telecamera tondeggiante, messa ben fuori dalla normale portata di un uomo e puntata sulle scale e l'ascensore. Crowley prese le chiavi di casa e si avvicinò alla gabbia in ferro battuto dell'elevatore, ma si fermò poiché notò che stava scendendo.

«Questa gabbia è qui da anni… pare che uno degli inquilini abbia fatto installare l'ascensore a sue spese e lo chiuse in questo modo perché gli altri non lo usassero.»

«Mh, forse lo farei anch'io.» commentò Ferid.

Le porte si aprirono e il suo fruitore, Ares Mirto, ne uscì: la leggera cicatrice vicino all'occhio, gli occhiali da vista tondi, la barba brizzolata disordinata e il sorriso erano gli stessi di sempre.

«Oh, Crowley!»

«Ares.»

«Quando vuoi puoi venire da me a fare un saluto a Ferid!»

Crowley si irrigidì all'istante e Ferid si accigliò lanciandogli un'occhiata perplessa. Ares, ignaro dell'effetto che aveva creato, diede una pacca sulla spalla al poliziotto.

«Abbiamo provato a rimetterlo in libertà, ma sembra che si sia affezionato, quindi è tornato già tre volte! Ora lo tengo io in una casetta apposita sulla scala antincendio al mio piano, puoi venire a vederlo nel tardo pomeriggio prima che esca per la caccia!»

«Sì, ehm, perché no… può darsi che passi.»

«Di che cosa sta parlando?» domandò Ferid, con l'aria incuriosita, fissando Crowley.

«Ah, dieci giorni fa Crowley è tornato a casa una sera con un cucciolo di pipistrello albino, uno splendido esemplare di appena una settimana o poco più di vita!» spiegò Ares entusiasmato, prima che Crowley potesse anche solo provare a troncare il discorso. «Insomma, torna a casa di notte, mi bussa, mi porge questa creaturina dentro un asciugamano e mi fa “tu sai che cosa farne, prenditi cura di Ferid”!»

Crowley tentò di restare impassibile ma si sentiva comunque avvampare la faccia. Ferid aveva riconquistato quel suo sorrisetto malizioso.

«Oh, quindi Ferid è il pipistrello?»

«Beh, l'ha chiamato così e io gli ho lasciato il nome dato che era maschio…»

«Ma tu guarda.»

«Ehm… Ares, ci dobbiamo sbrigare, scusaci. Ti faccio sapere se abbiamo bisogno di aiuto con la gatta.»

«Oh, certo, volentieri! È stato un piacere, lei è…?»

«Ferid, quello antropomorfo.»

Ares lo guardò perplesso e Ferid lo salutò con la mano sorridendo come se non si fosse mai divertito tanto. Crowley si affrettò a chiudere la gabbia e premere il bottone dell'ultimo piano, anche a costo di scusarsi in un secondo momento per la sua scortesia. Non disse niente e fissò le lucine passare da un piano all'altro, ma sentiva lo sguardo di Ferid addosso.

Mancava solo un piano all’arrivo quando Ferid parlò, ma non disse nulla di tutto ciò che Crowley si era immaginato durante la salita.

«Grazie.»

«Mh? Di che cosa?»

«Di pensarmi.»

Crowley attese in silenzio, ma lui non aggiunse altro che spiegasse il senso di quel ringraziamento. Il suono dell'ascensore annunciò che erano arrivati, perciò il padrone di casa aprì la gabbia e la tenne aperta per lui.

«L'appartamento sulla sinistra è il nostro.» l’informò, indicando la porta. «Di fianco abitano i nostri vicini, una coppia di ragazzi, Mikaela e Yuu. Sono simpatici e molto gentili. Ti puoi fidare di loro, li conosco bene… ecco qua, il nido.»

Crowley aprì la porta di casa e appena girò lo sguardo verso la cucina si accorse di aver lasciato sul tavolo la bottiglia vuota della birra. Ferid entrò dietro di lui ma la prima cosa che notò, nel piccolo disimpegno tra bagno e camera da letto che era proprio davanti alla porta, fu la libreria. Gli andò vicino e scorse i libri; quella vista fece irritare e intenerire Crowley nella stessa misura.

«Ferid, non è che potresti considerare qualche altra cosa in casa oltre ai libri?»

Lui non disse nulla ma distolse lo sguardo e si girò, guardando la zona giorno della casa: una semplice composizione di cucina, un piccolo tavolo quadrato, un divano che dava le spalle alla zona cottura, un tavolino illuminato dalla luce che veniva dalla finestra e un grande televisore addossato alla parete. C'erano pochi quadri e gingilli, Crowley aveva un'idea piuttosto minimale della casa, soprattutto dovuta al fatto che doveva pulirsela da solo. L'unico accessorio del salotto era un alto mobiletto pieno di dvd, la maggior parte collezionati quando era ragazzo.

«Come vedi, è tutto qui, non è grande come il tuo appartamento né arredata così bene.»

«Non mi aspettavo la Reggia di Caserta, se ti preoccupava questo.»

«Di qua c'è la camera da letto.»

Gli fece strada, sebbene fosse difficile perdersi. Entrò nella stanza davanti alla porta d'ingresso, anche quella molto poco arredata, e con un gesto del braccio invitò Ferid a entrare a guardarla: una camera con un letto ampio, una lampada dal lato della finestra, una cassettiera che dava una parvenza di ordine celando il caos che c'era dentro e l'armadio a muro sulla parete in fondo. Ferid guardò con vago interesse il piccolo mobiletto che ospitava un computer e la sedia da ufficio. Lo usava di rado e che ricordasse l'ultima volta era stata per giocare al solitario in una lunga notte insonne.

«Come vedi c'è abbastanza posto per tutti e due.»

«Oh, quindi dormiremo insieme, detective?»

«A meno che tu non voglia il divano, e non te lo consiglio. Non è comodo come il tuo.»

Non poté non notare che Ferid aveva guardato fugacemente il letto con un'espressione tesa.

«Qualcosa non va? Pensavo ti avrebbe divertito l'idea di dormire insieme.»

«Sì, lo pensavo anch'io.»

Ferid non disse altro e uscì dalla stanza, lasciandolo perplesso. Lo vide andare a liberare la sua gatta dal trasportino, dal quale uscì con circospezione guardandosi intorno. Crowley diede una rapida occhiata al bagno, ma vide che era sufficientemente in ordine per essere presentato.

«Ferid, vuoi vedere il bagno o hai troppa paura di scoppiare a piangere perché non assomiglia nemmeno vagamente al tuo?»

«Sembri tu quello spaventato… quasi come se temessi il mio giudizio.»

«Oh, puoi giurarci. Non temevo il giudizio di qualcuno su casa mia da quando ci venne a cena mia madre.»

Ferid emise una risatina flautata e si avvicinò, entrando nella stanza da bagno.

«Come vedi ho la vasca. Non è così grande, ma puoi ammollartici tutte le volte che vuoi. Io uso la doccia, ma il rubinetto funziona.»

Ferid si sedette sul bordo della vasca e osservò tutt'intorno, con l'aria vagamente triste. Crowley immaginò che si sentisse disorientato all'idea di perdere la sua bella casa per un tempo indeterminato, con tutto ciò che conteneva.

«So che non è molto, ma è casa tua finché vorrai. Mi casa es tu casa, letteralmente.» fece Crowley con un sorriso che voleva essere incoraggiante. «Posso fare qualche altra cosa per te? Voglio che sia a tuo agio qui, perciò se vuoi qualcosa…»

«Oh, non ho bisogno di niente altro, a dispetto dell’apparenza io sono molto adattabile… solo…»

«Solo?»

«Ti va davvero bene? Questi sono i tuoi spazi… ti sta bene davvero condividerli con me?»

Ah, ma quante altre volte dovrò dirgli che non mi offro per qualcosa se non mi piace l'idea di farla?

Crowley sospirò e si appoggiò allo stipite della porta.

«Sono anche tuoi. Ho proposto, tu hai accettato. Ora sono i nostri spazi.»

Ferid tese un sorriso appena accennato.

«L'hai detto anche prima… l'appartamento sulla sinistra è il nostro. I nostri vicini.»

«Dovrebbe farti capire che sono pronto a condividere tutto quello che ho con te.» ribatté Crowley. «O quasi, insomma…»

«Oh, ci sono delle esclusioni? Quali sono?»

«Al momento, direi il mio conto corrente anche se non credo che tu ne abbia bisogno, la pistola d'ordinanza e tutto quello che di norma è coperto alla vista da un paio di boxer.»

«Ehh?! Detective Eusford, non sarai mica per la castità prematrimoniale!»

Fu forse un vago senso di colpa di matrice cattolica a spingerlo a schivare la domanda.

«E tu?»

Ferid si alzò dal bordo della vasca e si avvicinò, sorridendo con tanta malizia che Crowley fece d'istinto un passo indietro nel corridoio.

«Ti sorprenderebbe sapere che io e mio marito eravamo già sposati quando abbiamo deciso che era il momento di fare l'amore?»

«Enormemente.»

«Non slogarti la mandibola, caro~»

Gli diede un colpetto sotto il mento e andò nel soggiorno, dove Pandora stava ancora esplorando sospettosa la casa, e si rivolse a lei con un buffo tono infantile per chiederle come le sembrasse l’arredamento.

Se era sorpreso della rivelazione di Ferid? Lo era eccome, non poteva negare di aver pensato che il suo matrimonio con un uomo così tanto più grande di lui fosse iniziato con una relazione sessuale: durante le indagini per morti violente o sospette gli erano capitate mogli giovanissime e avvenenti con mariti dell'età giusta per fare loro da nonni, legati a loro da desideri lussuriosi.

Beh, potrebbe mentire. Non sarebbe la prima volta… ma di solito, mi mente per sembrare più dissoluto, non più verginale.

«Che cos'è questo strano posto, eh, Dora? È la casa del detective Eusford, quell'omone rosso che non ti piace affatto~»

«Perché non piaccio alla tua gatta? All'altro gli piacevo.»

«Baudelaire era uno a cui piaceva chiunque… Pandora è una bestiolina strana, pensa che lei fa le fusa a Krul. L'adora, quella strega.»

«Ah.»

«Ti abituerai, Dora…»

Lo guardò accarezzare le orecchie screziate della gatta, poi lei si infilò sotto il tavolino e zampettò verso il mobiletto dei dvd. Qualcosa non andava in Ferid, e dubitava che fosse solo la perdita di un gatto. Gli nascondeva qualcosa e soprattutto quello che non diceva gli rivelava cose che avrebbe preferito non albergassero in lui.

«Ferid, possiamo parlare di una cosa, ora che siamo soli?»

«Oh, vuoi parlare di qualcosa di erotico? Non ti racconterò cosa piaceva a mio marito, mi spiace.»

«Non mi interessa questo, ma vorrei parlare di qualcosa di intimo.»

«Quanto intimo?»

Strinse il pugno. Era deciso a non permettergli di sottrarsi al confronto con questo genere di mezzucci.

«Ferid, perché sembri il solo a non aver paura del fatto che qualcuno là fuori cerca di ucciderti con questa ostinazione?» gli domandò a bruciapelo, sperando di coglierlo indifeso. «Non che mi importasse, ma… non mi hai neanche ringraziato per averti salvato la vita. Né me, né i dottori… perché sembra che tu non voglia vivere?»

«Oh, è miele quello?»

Ferid andò verso il barattolo appoggiato nell'angolo della cucina, ma Crowley lo bloccò passandogli il braccio intorno all'addome e stringendolo contro di sé. Sapeva di abusare del fascino che Ferid subiva, ma non si sarebbe vergognato di alcun mezzo se l’avrebbe portato a vincere quella sua resistenza.

«Non scappare, Ferid. Dobbiamo parlare di questo.»

«Ooh~ caspita, detective, non so se ho mai avuto un uomo che mi prendesse così forte~»

«Non scappare. Rispondimi.»

«Prego, continua pure a persuadermi con la forza~»

«Ferid, non farmi arrabbiare. Per quale motivo sembra che tu voglia morire? Se mi sto sbagliando sarò lieto di sentirtelo dire.»

«Oh, cosa ti posso dire, detective? Quando sei vivo da così tanto tempo la morte comincia ad essere un'attrattiva irresistibile.»

Ferid cercò di spostargli il braccio, ma lui lo serrò più forte con entrambe le braccia. Con la sua schiena appoggiata contro il petto sentiva il suo battito accelerato che smentiva la tranquillità della sua espressione.

«Smettila con queste recite, non conosco vampiri che bevono brodo di manzo, mangiano spinaci e non rimarginano graffi di rovo in cinque lunghi giorni. Metti su questa commedia per Krul, per i clienti del negozio, ma non con me.» gli disse Crowley piano, proprio all'orecchio. «Non ti lascerò scappare finché non avremo parlato.»

«Perché tanto accanimento? Non è poi molto… accidenti, certo che hai le braccia forti!»

Ferid smise di cercare di liberarsi, dato che non riusciva neanche a spostare di un centimetro le sue braccia ben allenate, e con un sospiro si appoggiò all'indietro contro di lui. Crowley non allentò la presa, neanche quando lui appoggiò la nuca sulla sua spalla; fu anzi allora che decise di affondare il colpo decisivo.

«Pensavo ti fidassi di me. Parlami.» gli sussurrò. «Io non sono come gli altri che ti hanno pugnalato.»

Ferid sorrise, ma ottenne solo di esprimere un'indicibile amarezza.

«Quando non ti rimane nessuno è difficile trovare un motivo per vivere.» rispose alla fine, dopo una lunga pausa. «Le persone che mi erano più vicine sono quelle che mi hanno pugnalato più a fondo… le persone più care sono quelle che ho perso per prime. Non ho una carriera, non ho un reale scopo. La mia vita non è nulla che l'umanità non possa perdere.»

«Non dire mai più una cosa del genere in mia presenza o giuro che non rispondo più di me.»

«Se stai per dirmi qualcosa riguardo al dono della vita risparmiamelo, te ne prego.»

«Io faccio il poliziotto, Ferid. Sono nella squadra omicidi e ho iniziato nella narcotici. Ho visto tali e tante di quelle vite sprecate…»

Una lunga, troppo lunga serie di volti si avvicendarono nella sua memoria. Persone che avevano scelto la peggiore strada tra le molte che si dipanavano di fronte a loro, spargendo un po’ di inferno tutt’intorno, su chi odiavano e anche su chi amavano.

«Persone… intelligenti, sostenute da famiglie amorevoli, che potevano diventare qualcuno, che potevano fare del bene alle persone, diventare mostri… distruggere delle famiglie, fare una strage di innocenti, togliere delle figlie ai loro genitori, delle madri ai loro bambini per potere e denaro. Queste sono le vite che l'umanità può perdere senza piangere, non la tua.»

«Puoi anche dire così, non cambierà quello che…»

Crowley lo lasciò e l'afferrò per le spalle, voltandolo bruscamente verso la stanza. Fissò gli occhi azzurri su di lui: voleva che capisse cosa pensava, che cosa avrebbe dovuto pensare di se stesso.

«Vedi questa stanza? La immagini arredata in un altro modo? Io sì. Ogni giorno da quando sono uscito dall'ospedale.»

Non capiva, naturalmente. Ma era pronto a spiegare.

«A volte mi siedo sul mio divano e guardo la mia casa. La immagino come sarebbe se ci abitasse un altro ragazzo, uno che ama la natura e la riempirebbe di piante. O una donna romantica, che mette le tende di pizzo e la tovaglia a fiori sul tavolo. Sai perché? Perché se la tua vita inutile non si fosse intrecciata con la mia qui adesso vivrebbe qualcun altro. Perché io sarei con il Padre degli irlandesi.»

Ferid non rispose, ma la sua espressione non era cambiata. In quel momento capiva appieno che cosa dovevano aver provato Yuu e Mikaela nel vederlo struggersi nel senso di colpa mentre loro erano così felici che fosse vivo… ed era insopportabile.

«Questo è successo solo perché tu hai dato un amuleto fortunato a un uomo che non avevi mai visto prima e che non sapevi se avresti mai rivisto… perché hai cercato di proteggerlo pur non sapendo se davvero meritasse di vivere.»

Quel pensiero gli tornava in mente ogni singolo giorno. Era emozionante poterlo rivelare, non gli aveva mai dato voce finora.

«Non sapevi chi ero. Non sapevi se ero corrotto, se ero un bugiardo, se ero un uomo violento o se ero un uomo retto e giusto. Mi hai voluto proteggere comunque… persone che fanno questo devono essere protette a ogni costo. Al prezzo di dieci… anche cento vite come quelle che ho visto sprecate.»

Si rese conto di stringere ancora con troppa forza le sue spalle e allentò la presa.

«Non dire più che la tua vita è inutile. Ogni volta che lo pensi… stai sputando in faccia a chi è felice che tu sia ancora qui. E io lo sono.»

Ferid non replicò nemmeno questa volta, ma il modo in cui si strinse le braccia gli suggerì che doveva aver fatto breccia almeno un po'. Gli lasciò le spalle e aprì la credenza.

«Ti piace il miele? Io lo metto sul pane tostato, di solito, quando mi va qualcosa di dolce. Me ne preparo un po', tu ne vuoi?»

«Sì… grazie.» rispose lui, con poco più di un filo di voce.

«Hai toccato la gatta, vai a lavarti le mani prima di mangiare.»

Avrà bisogno di qualche minuto per ricomporsi. Fa sempre così quando si espone.

«Sì.»

«Mentre mangiamo mi farai la lista… ti serviranno un po' di cose. Farò la spesa oggi pomeriggio, ho preso l'intera giornata di permesso e tu puoi stare a casa, Mikaela tornerà dal lavoro tra poco. Se avrai bisogno potrai andare a bussare di là, dai vicini.»

Ferid andò in bagno e Crowley si trovò a sorridere. Come ogni buon irlandese era cristiano e credeva che nulla, assolutamente nulla accadesse per caso. Sapeva che non era un caso che quel quadretto fosse caduto, che avesse turbato Ferid al punto di dargli l'amuleto, con tutto ciò che ne era conseguito. Non era un caso che avesse deciso di prendere le buste e portargliele proprio la sera in cui restava avvelenato, e non era casuale nemmeno la loro temporanea convivenza: era parte del disegno di Dio che gli dava l'occasione di curare la solitudine di Ferid in modo che potesse realizzare tutte le grandi cose che era destinato a fare.

Quando il telefono vibrò rumorosamente all’orario stabilito Crowley buttò il braccio sul comodino per spegnerlo come fosse stata una lacerante sirena antincendio. Sospirò stropicciandosi gli occhi.

L’avrò svegliato?

Si girò per guardare l’altra metà del letto, ma vederla completamente intonsa lo fece scattare seduto come se si fosse trovato uno scorpione sul cuscino. Buttò all’aria le coperte e si alzò scoordinato come ogni mattina, attraversò la stanza e spalancò la porta socchiusa.

Dov’è scappato, quel…

Prima ancora che potesse finire di prospettare lo scenario in cui Ferid era scappato nottetempo per tornarsene nel West End si bloccò incespicando nel soggiorno. Ferid era seduto sul divano, con le gambe accavallate, un libro aperto sul ginocchio e la gatta acciambellata accanto: sembrava assorto nella lettura, ma avvicinarsi gli mostrò che nonostante la postura dritta aveva gli occhi chiusi.

Mi ha fatto prendere un colpo. Un altro scherzo del genere e finisce che mi prende un accidente sul serio.

Massaggiandosi il petto in un riflesso automatico Crowley si avvicinò al divano, si chinò e gli tolse pian piano il libro dalle mani. Lui non se ne accorse, quindi ne dedusse che stava proprio dormendo. Lo scosse leggermente posandogli la mano sul ginocchio.

«Ferid.» gli sussurrò. «Ferid, perché stai dormendo qui?»

«Mh…?»

Ferid spalancò gli occhi e lo guardò con l’aria confusa di chi non riconosce la persona che gli sta parlando.

«Non sto dormendo… sto leggendo, io…»

Ferid lanciò uno sguardo assonnato alle proprie mani, che non avevano più alcun libro da reggere. Sospirò piano e chiuse gli occhi di nuovo.

«Perché non sei… Ferid? Ehi, Ferid, che sei, narcolettico?»

Lo scosse un po’ più vigorosamente dalla spalla, ma Ferid aprì gli occhi solo per un attimo.

«Non riesco a dormire…»

«Mi sembra che ci riesci benissimo… perché non sei venuto a letto, scusa?»

Ferid alzò la testa di scatto e lo guardò. Si strofinò gli occhi.

«Oh, detective… hai detto qualcosa?»

«Ti ho chiesto perché non sei venuto a letto a dormire.» ripeté Crowley pazientemente. «Invece di dormire qui seduto come una statua di sale.»

«Oh… non riesco a… a…» e si interruppe per un vistoso sbadiglio. «A dormire con qualcun altro…»

Sempre più problematico, eh?

«D'accordo… adesso però io devo prepararmi per andare al lavoro… puoi andare a dormire un po’ nel letto e… Ferid.»

Lo resse dalla spalla per evitare che si accasciasse di lato, addormentato. Riaprì di nuovo gli occhi, ma ormai era chiaro che non era lucido a sufficienza da sentire che cosa gli stava dicendo. Sospirò esasperato, ma poi passò un braccio sotto le sue ginocchia, l’altro dietro la sua schiena e lo sollevò di peso.

«Sarò onesto con te: non mi è mai successo di prendere in braccio tre volte una persona adulta, e non avevo mai preso in braccio un uomo prima di te. La tua sta diventando una brutta abitudine.» gli disse mentre lo portava in camera. «Se volevo portare a letto delle persone in braccio facevo dei figli.»

«Dei figli… uh?»

«Ah, allora mi ascolti.»

Arrivò al letto e vi adagiò Ferid, che sembrava molto distante dall’essere lucido abbastanza da sapere che cosa diceva o cosa stava succedendo: era certo che al suo risveglio non avrebbe ricordato niente di quella conversazione. Gli rimboccò la coperta.

«Li terrei sempre con me…»

«Mh?»

«I bambini hanno bisogno dei loro genitori…»

Crowley guardò Ferid sorpreso, ma lui non disse altro e il suo respiro si fece più lento: si era riaddormentato.

La densità dell’aria nella sua stanza sembrava diversa da prima, mentre prendeva i vestiti e poi ne usciva. Aveva letto gli stralci quasi incomprensibili del suo diario dove parlava – presumibilmente – della madre, ma Ferid non aveva detto altro dei suoi a parte il fatto che non li vedeva da tempo e che forse erano morti. In ospedale poi gli aveva detto della follia della madre, della sua paura dei demoni, ma non era del tutto sicuro che stesse dicendo la verità o che quella fosse la versione completa della storia.

Passò tutto il tempo sotto la doccia a girarsi quella frase nella mente, a fare ipotesi, accantonarle e scartarle e quando si avvolse il telo intorno alla vita si stava ancora chiedendo se il tempo da passare insieme fosse sufficiente a rompere il ghiaccio e intavolare un serio discorso che gettasse un po’ di luce sull’oscurità che avvolgeva l’infanzia di Ferid.

«Ehi, tu. Che stai facendo?»

Crowley si fermò a fissare Pandora che era pericolosamente vicina a uno dei rarissimi ninnoli di casa: una statuetta di Santa Brigida, patrona femminile d’Irlanda, santa alla quale sua madre era devota. La gatta puntò gli occhi gialli su di lui.

«Non ti azzardare.»

Quasi l’avesse sentito e volesse sfidarlo, allungò la zampina e fece oscillare la statuina.

«Ehi! Piantala!»

Pandora tornò a fissarlo con occhi come fanali e con una zampata più convinta buttò giù la statuina. Crowley non poté fare altro che guardarla cadere e rompersi in due parti sul pavimento. Ne contemplò i resti con una vaga fitta al cuore per qualche secondo, perché era un regalo che gli era stato fatto quando si era diplomato.

«Tu… tu sei veramente una bestia senza rispetto.» sibilò Crowley all’indirizzo della gatta. «Sappi che se non ti ho ancora lanciata dalla finestra è solo perché a Ferid dispiacerebbe moltissimo.»

Pandora schizzò sotto il tavolo della cucina dove si appollaiò su una sedia per guardarlo da un punto più riparato e più lontano dalla finestra. Crowley raccolse le due parti della statua e le mise sul tavolino, riproponendosi di tentare di incollarle non appena fosse tornato a casa. Raggiunse la cucina e prese la padella, ma sentì l'asciugamano tirare mentre si spostava per aprire il frigorifero: Pandora glielo aveva artigliato.

«Ma falla finita.» le disse lui, liberando l’asciugamano con uno strattone. «È ora che cominci a comportarti come una gatta educata, sai? Anche tu ti devi adeguare. La situazione con il tuo padrone è già abbastanza complicata senza che ti ci metta anche tu.»

Lo sguardo andò alla terrina di pasticcio di carne e patate dentro il frigorifero e il pensiero scivolò inesorabile alla sera precedente.

«Se mamma scopre che qualcuno ha vomitato la mia sheperd’s pie è la volta buona… è la volta che mi disconosce legalmente.»

Prese le uova e le appoggiò sul ripiano, poi prese un cucchiaio e l’affondò nel pasticcio freddo prima di metterselo in bocca, con aria vagamente triste.

«È buono. È buono anche freddo.» bofonchiò. «Pensavo di essere bravino a cucinare, quando mi ci metto. Mi ci sono messo davvero d’impegno per questo. Non capisco.»

Che Ferid non fosse riuscito a mandare giù più di due bocconi prima di correre in bagno e rigettare tutto nel water era una ferita nel suo orgoglio di uomo e soprattutto di uomo irlandese. Certo, si era scusato, e aveva anche asserito più volte che fosse buono, ma restava il fatto che al di là di quanto bene riuscisse a mentire l’aveva proprio vomitato.

Crowley prese un’altra cucchiaiata di pasticcio e richiuse il frigo, poi allungò il boccone a Pandora sulla sedia.

«Su, assaggialo tu… ha un buon odore, no? Ecco, quindi sei d’accordo con me, è buono davvero.»

Osservò la gatta far sparire tutto e leccarsi ben bene i baffi.

Magari non è proprio colpa del pasticcio. Forse il suo stomaco è ancora delicato per colpa dell’avvelenamento... avrei dovuto pensarci. Dev’essere troppo pesante per lui ora.

Non era molto esperto nel prendersi cura degli altri facendo cose come cucinare o provvedere a delle necessità speciali e al momento aveva la sensazione di avere in casa un bambino difficile appena adottato piuttosto che un coinquilino adulto e autosufficiente. Se davvero Dio voleva che questo ruolo di guaritore d’anime toccasse a lui avrebbe dovuto impegnarsi di più per aggiustare il tiro.

Mise a bollire dell’acqua, si vestì velocemente e poi tornò a dedicarsi alla colazione. Consumò la sua a base di toast, uova e prosciutto e lasciò spinaci al limone e uova in un piatto nel frigorifero. Lasciò il caffè ancora caldo nel thermos e lo mise in bella vista sul tavolo, dopodiché scrisse un messaggio per Ferid su un foglio e ve lo appoggiò contro cercando di leggerlo con altri occhi, per capire se la sua scrittura potesse essere difficile da leggere.

La colazione è nel frigo, il caffè è di stamattina. Se squilla il telefono, non rispondere. Torno per l’ora di cena. Non uscire!

Sperò con tutto se stesso che gli desse retta soprattutto per l’ultima cosa, ma non poteva chiuderlo a chiave in casa senza neanche dirglielo prima, perciò fu con un residuo di preoccupazione che lasciò l’appartamento. Stava attaccando un post-it per Mikaela sulla porta quando quella si aprì e Yuu lo vide, con un piccolo sussulto.

«Oh, Crowley!»

«Scusa per lo spavento. Stavo lasciando un biglietto per Mikaela.»

«Sta dormendo adesso…» disse Yuu, e uscì sul pianerottolo chiudendo la porta. «Che cosa volevi? È per quello che mi diceva ieri, del tuo amico a casa tua?»

«Beh, sì… per farla breve, ha avuto una nottataccia e io non tornerò prima di stasera. Volevo che gli desse un’occhiata intorno all’ora di pranzo, quando torna dal lavoro, per sapere se ha mangiato.»

«Ah, però oggi Mika fa il turno il pomeriggio, per questo sta ancora dormendo. Non vedrebbe il messaggio.» gli disse Yuu, poi sorrise. «Ma posso dargli io un’occhiata, quando torno per la pausa pranzo!»

«Oh, adesso ti danno la pausa più lunga?»

«Oh, non te l’ho detto! Adesso faccio le installazioni per la Norcorp, quindi consegno e installo a casa. Da adesso ho i turni dalle sei alle dieci e poi dalle due alle sei, quindi torno a casa per pranzo. Do un’occhiata io al tuo amico… non sta bene, mi ha detto Mika.»

«Ah… beh, non posso dire che non sia così… appena avrò un momento di tempo vi spiegherò la situazione, ma di fatto non deve uscire da solo, mai… possiamo dire che è sotto protezione come testimone. È turbato da quello che è successo ultimamente e al momento ha problemi sia a dormire che a mangiare, pare… quindi, per favore, tenetemelo d’occhio mentre non ci sono, okay?»

«Woah! Un testimone?! Non ti preoccupare, io e Mika lo controlleremo tutto il tempo!»

«Non serve così tanto… credo… spero.»

«Fidati di noi!»

«Mi fido di voi, o non gli avrei detto di venire a bussare qui se avesse avuto bisogno di qualcosa.»

Yuu annuì con il solito entusiasmo che gli faceva brillare gli occhi. Crowley non riuscì a non sorridere e, pur sapendo quanto l’irritasse essere trattato da ragazzino, sollevò la mano e gli scompigliò i capelli.

«Ehi-!»

«Congratulazioni per la tua promozione, Yuu. Ora mi aspetto di vederti studiare di più per l’accademia.»

«Lo farò di certo, e sarò detective in meno tempo di quanto ce ne hai messo tu!»

«Ooh? Questo è proprio difficile, chissà se ci riuscirai…»

«Certo che ci riuscirò!»

Era molto infantile nel suo modo istintivo di promettere, ma ciò gli ricordava un Crowley appena adolescente che gli pareva ormai scomparso da tempo… ma molto compianto per quella sua innocenza e ingenuità.

«Attenderò il momento di chiamarti detective Amane.»

«Succederà prima di quanto credi, Crowley!»

Crowley sorrise divertito e chiamò l’ascensore, poi lanciò uno sguardo sorpreso al ragazzo che stava scendendo le scale. Lui lo vide e si fermò.

«Non lo uso mai… è parte dell’allenamento per la prova fisica!»

Così detto, scese le scale di fretta. Crowley scosse la testa: lui ricordava d’essere sempre stato un pigrone da quel punto di vista, correre e camminare a lungo l’aveva sempre stancato anche per la noia, oltre che per la fatica. Non gli sarebbe venuto mai in mente di fare dodici piani di scale a meno che il palazzo non fosse in fiamme… e considerato quanto detestava correre, non era sicuro nemmeno di farlo in quel caso.

Ferid assestò la quarta penna nei capelli con precisione chirurgica e con lentezza tolse le mani dalla crocchia. Assicuratosi che non sarebbe crollata al primo movimento brusco lasciò andare un sospiro e si avvicinò alla vasca da bagno chiudendo il rubinetto. Il sapone che aveva trovato nell’armadietto aveva creato una montagna di bolle impressionante di un vago colore rosa e non poté non chiedersi se non fosse stato abbandonato lì da una qualche ex ragazza.

Lasciò andare un lungo sospiro mentre si immergeva nella vasca di acqua così calda da fare male e appoggiò la testa sul bordo. Per fortuna la sua pettinatura di fortuna reggeva, sarebbe stato troppo seccante bagnarsi tutti i capelli e doverli asciugare.

«E speriamo non succeda più niente.»

Si prese qualche minuto per massaggiarsi le spalle, duramente provate dallo schienale duro del divano, mentre per l’ennesima volta quel giorno si domandava quando fosse andato a dormire nel letto di Crowley. Non ricordava di essersi alzato dal divano, ma a un certo punto doveva averlo fatto, dato che si era svegliato in un bozzolo caldo di coperte e lenzuoli.

Prese il telefono senza filo, che aveva appoggiato sul portaoggetti della doccia. Aveva una sacrosanta paura di fare quella telefonata, ma non poteva più rimandarla. Digitò il numero e ascoltò gli squilli, sperando quasi che non rispondesse, invece poi sentì una voce che non era la segreteria.

«Libreria esoterica Magick.»

«Principessa, dovresti dire buonasera, libreria esoterica Magick, come posso aiutarla?»

Dall’altra parte si sentì un attimo di silenzio, poi Krul urlò il suo nome così forte che lo costrinse a staccare il telefono dall’orecchio, seguito da una sfilza scioccante di insulti in inglese e in romeno. Stava gridando qualche cosa dal suono minaccioso proprio nella sua lingua madre quando all’improvviso buttò giù. Ferid fissò la cornetta a occhi spalancati.

«Ma che… ma con tutte le donne del mondo dovevo scegliermi proprio questa psicotica? Se non è masochismo questo non so cosa lo sia.»

Ferid sospirò e ricompose il numero, massaggiandosi il collo nell’attesa.

Beh, non che a una donna a posto con la testa potrebbe mai venire in mente di uscire con me, dopotutto.

«FERID, MA DOVE DIAVOLO SEI?!»

«E se non fossi stato io a richiamare ma un cliente?»

«C’è il numero in entrata sul display, ritardato!» rispose lei, sgarbata come sempre. «Ma si può sapere dove diavolo sei?! Oggi dovevi essere al lavoro, vengo a casa tua e trovo quei dannati nastri scena del crimine dappertutto!»

«Beh, diciamo che…»

«Quei deficienti di poliziotti non mi hanno detto niente, sono dovuta andare fino alla centrale a buttare giù a calci la porta della squadra omicidi per sapere che non eri crepato!»

«Perdonami, Principessa, è colpa mia, non ho pensato a chiamarti ieri…»

«E mi volevano anche arrestare per oltraggio a pubblico ufficiale!»

«…Chissà perché ciò non mi sorprende affatto.» ammise in sincerità Ferid. «E perché non l’hanno fatto? Ti hanno chiesto di tornare con i tuoi genitori?»

«A giudicare dalla tua acidità stai benissimo!»

«Da che pulpito~ ma sul serio, se sei in negozio vuol dire che sono riusciti a buttarti fuori prima che ci fossero vittime. Sono impressionato dalla loro bravura.»

«Mpf! C’era il tuo cavaliere, sai. Il tuo eroe.»

«Buffo che tu lo chiami così.»

«Sì, insomma, quell’Eusford, O’Brian, o come dannazione si chiama. Mi ha detto che sei stato di nuovo in ospedale e che eri in un posto sicuro, ma che accidenti significa? Dove ti sei nascosto?»

«Krul. Sei andata dalla squadra omicidi a cercarmi?»

«Certo che ci sono andata, e se ti avevano ammazzato perché non sono capaci di arrestare un pazzo gli cavavo gli occhi con una palettina da caffè, a tutti! Lasciar morire il mio database vivente, non glielo avrei mai perdonato!»

«Sarò sincero, non so se questo sia una specie di apprezzamento o se dovrei sentirmi depresso perché per te sono una specie di supercomputer.»

«Interpretala come ti pare, tanto lo fai sempre.» tagliò corto lei. «Ma allora dov’è che sei?»

«Se non te l’ha detto Crowley non posso certo dirtelo io… e tu non avresti dovuto piombare lì. Ora saprà che ti ho raccontato tutto.»

«Crowley?»

«Uh? Sì. È il nome del detective Eusford.»

«E da quando tu usi i nomi di persona di qualcuno che conosci da meno di cinque anni?»

«Beh, non lo faccio, in realtà. È la prima volta che lo chiamo così, mi è scappato senza pensarci.»

La spiegazione venne accolta dal silenzio e questo suggerì che Krul l’avesse considerata una risposta soddisfacente. Ferid si attorcigliò una ciocca corta intorno al dito e sorrise.

«Oh, Principessa, non mi dire che sei gelosa? Tu sarai sempre la mia unica principessa… la regina indiscussa del mio cuore~»

Krul borbottò un certo suggerimento su dove potesse mettersi il cuore, mentre dal suo capo del filo la porta dell’appartamento si apriva.

«Volevo solo dirti che per un certo periodo non potrò più venire in negozio, quindi se hai bisogno dovresti chiamare quel ragazzo che ha lasciato il curriculum quest'estate anche per la prova. Magari lui ha tempo.»

«Quindi davvero sei chiuso da qualche parte! Dove ti hanno nascosto?»

«Sono nascosto, quindi non posso dirtelo. Ti richiamo un’altra volta per spiegarti.» disse velocemente Ferid, sentendo dei rumori proprio fuori dalla porta. «Ci sentiamo presto, Principessa, ti amo~»

«Crepa!»

Ferid chiuse la telefonata e sospirò.

O mi vuoi vivo o mi vuoi morto, Krul. Deciditi una buona volta, benedetta ragazza.

La porta del bagno si spalancò facendolo sussultare e si immerse un po’ di più quando Crowley, invece di richiuderla, entrò nella stanza con un sorriso solare.

«Ah, ecco dov’eri! Bene, sono arrivato al momento giusto!»

«Al… mo…» balbettò Ferid, prima di riuscire a ricomporsi. «Oh? Non vorrai mica unirti a me per un bagno rigenerante, detective Eusford? Staremo un pochino stretti in questa vaschetta, ma con la volontà si può avere tutto~»

«Ma che hai in testa, si può sapere?»

Crowley si inginocchiò davanti alla vasca studiando i suoi capelli con curiosità e Ferid se li toccò, ricordandosi delle penne che ci aveva infilato in mezzo per tirarli su.

«Sembri una geisha.»

«Oh, davvero? Saresti mica interessato al mio mizuage, detective?»

«…Beh, forse. Non so che cosa sia.»

Ferid si appoggiò al bordo della vasca e passò il dito indice sotto il suo mento. Lui non si ritrasse, quindi era dell’umore per giocare.

«Una geisha inizia la sua istruzione come tale molto presto… e… beh, è un rito di passaggio, si può dire. Quando raggiunge l’età giusta, fa sapere a coloro che sono più interessati a lei che è pronta per la sua prima volta nel letto di un uomo… per il suo mizuage~»

«Oh, Ferid, questo è molto interessante, ma ho come l’impressione che il tuo mizuage sia andato da un po’ di tempo.»

«Ti lascerei a bocca aperta…» disse Ferid lentamente, passando il dito sulle sue labbra. «Se fossi del tutto trasparente sul mio livello di candore, sai?»

«Perdonami, ma non ci credo.»

«Eppure è così… vedresti in me un giglio di tale purezza che ti sentiresti in colpa a volerlo corrompere~»

«Ah, su questo non ci conterei. Se il giglio è d’accordo io corrompo senza esitazione.»

Ferid non si aspettava una risposta del genere con un tono tanto serio e rimase fermo lì dov’era, mentre il poliziotto si alzava in piedi e prendeva l’accappatoio appeso accanto alla doccia, aprendolo per lui.

«Avanti, fuori di lì, fiorellino. Diventerai una prugna secca.»

«Ma sono appena entrato!»

«Dai, insomma, vuoi che ti preghi? Ti ho comprato un regalo e voglio dartelo subito!»

«Mh? Un regalo per me?»

«Sì, ma non posso dartelo finché stai a mollo come una papera!»

«Una papera. Questa poi.» commentò Ferid, sedendosi sul bordo della vasca. «Potevi almeno paragonarmi a un cigno, ti pare?»

«Non mi piacciono i cigni, sono animali cattivi. Le papere sono molto più carine e sono animaletti amabili, li hai mai visti? Alla fattoria di mio nonno ne vedevo sempre. La mamma cammina e i paperotti la seguono passo passo.»

Ferid decise che era inutile replicare su quel punto, uscì dalla vasca da bagno e infilò le braccia nelle maniche dell’accappatoio prima di chiuderselo addosso. Era molto più grande della sua taglia, ma certo era comodo e morbido. Si sfilò le penne dai capelli lasciandoli ricadere sulla schiena, con le punte che arrivavano all’altezza dei suoi lombi.

«Sai, Ferid… tu sei bellissimo.» gli disse Crowley, prendendolo in contropiede. «Ma penso che la tua bellezza sia anche il tuo peggior nemico.»

«In che senso?»

«Sì, insomma… ti ci concentri troppo. Non è sbagliato che tu ti prenda cura del tuo dono, ma lo usi come se fosse la sola cosa che hai, il che è… beh, ridicolo. Sei molto più affascinante quando non fai finta di essere una donna, per esempio.»

«Oh, è piuttosto difficile che io possa passare per una donna per davvero, detective.»

«Sì, ma quando sei preoccupato o qualcosa ti distrae dalla tua recita tu non parli, cammini e ti muovi come una donna, quindi reciti, non è ovvio?»

«Cosa c’entra questo con le papere e tutto il resto?» domandò lui, nella speranza di svicolare un discorso che si stava facendo minaccioso.

«Quello che volevo dire è solo che… beh, io non ti giudico. Non sono qui a fissarti per dirti dove sbagli e dove non sei perfetto. Semplicemente… perché non provi a essere quello che sei e basta? Sei un uomo e non mi pari un transgender, quindi perché non sei… semplicemente l’uomo che sei? Perché cerchi di essere più femminile?»

Ferid fissò il proprio riflesso nello specchio, sistemandosi i capelli senza replicare, ma vedeva benissimo che Crowley lo fissava negli occhi dal suo riflesso.

«Vorrei che ti comportassi qui come fai a casa, quando non ti vede nessun altro. Tutto qui. Io ho avuto… donne maschiaccio, donne graziose e delicate, donne sexy da far paura… come uomini virili e uomini infinitamente meno maschili dello stereotipo sociale… ah… mi sto un po’ perdendo, ma quello che voglio dire è…»

Prese un sospiro e tese un sorriso accennato.

«Non devi impressionarmi e non hai bisogno di questi atteggiamenti femminili per sedurmi, se questo è davvero quello che stai cercando di fare. Non devi far finta di essere qualcosa di diverso, di raro, o di speciale, perché lo siamo tutti. Va bene… qualsiasi tipo di uomo tu sia, basta che sia vero.»

Ferid lo guardò negli occhi attraverso lo specchio. Si rendeva perfettamente conto che la bellezza di quell’uomo gli faceva desiderare una storia seria o almeno un’avventura con lui, ma non poteva ignorare da quanto tempo era solo e quanto poco fosse capace di gestire una relazione con qualcuno. Non sapeva che cosa davvero voleva da lui, né da se stesso.

Crowley sorrise e gli strofinò le mani sulla schiena con tale foga che quasi lo mandò a sbattere contro il mobiletto.

«Allora, sei asciutto? Andiamo!»

Lui lo sospinse verso la porta con quelle sue grandi mani, con la stessa determinazione di un cane da pastore che porta le pecore verso il recinto.

«Ma che modi… ehi… non toccarmi il sedere!» protestò Ferid, spostandogli la mano proprio da lì. «Guarda che è una molestia sessuale!»

«Oh oh, addirittura? Eppure l’altra sera sembravi impaziente che lo facessi!»

«L’altra sera era l’altra sera!»

«Ahah, anche questo è vero, ma poco fa con il tuo mizukage?»

«Mizuage! E poi non importa, posso cambiare idea anche ogni due secondi, sai?»

«Caspita, allora bisogna sbrigarsi con te quando sei disponibile!»

Crowley fece una risata allegra che Ferid non gli aveva mai sentito fare e non riuscì a impedirsi di pensare che bel suono fosse. Raggiunsero il soggiorno, dove due scatole, una quadrata bassa e l’altra rettangolare, erano impilate sul divano. Ferid le guardò con una certa curiosità.

«Vuoi fare un gioco con me, Ferid?»

«Con questo preambolo sono tentato di schiantarti un bel no in faccia, sono sincero.»

«Oh, non chiuderti a riccio in questo modo… sono pur sempre una brava persona, non farei mai intenzionalmente qualcosa che possa ferirti… mi credi veramente capace di estorcerti una frase di consenso estrapolata dal contesto per farti qualcosa di brutale?»

«No, ma sono tante le persone che non credevo capaci di farmi del male che l’hanno fatto.»

«Allora motivo in più per fidarti di me… ti mostrerò che esistono persone che non ti faranno male anche se abbasserai la guardia.»

Non voglio parlare di questo. Non voglio pensare a quelle cicatrici che mi porto ancora dietro. Perché quest’uomo vuole sempre parlare di questo?

Ferid si spostò i capelli dietro l’orecchio tentando di nascondere l’irritazione.

«Che gioco vuoi fare, detective?»

«È un gioco di fiducia. Lo facevamo negli spogliatoi della palestra alla San Cristoforo, la mia scuola cattolica.»

«Sto per sentire qualcosa che mi farà avere paura delle scuole cattoliche per il resto della mia vita?»

Crowley ignorò il vago nervosismo di Ferid e anche il suo sarcasmo, come se non lo avesse proprio sentito.

«Ogni volta toccava a uno diverso di noi… dopo la doccia indossavamo il telo o l’accappatoio, com’è normale, no? Il gioco è questo: dovevi allargare le braccia e chiudere gli occhi, mentre gli altri ti toglievano l’accappatoio e ti vestivano, poi dovevi uscire dallo spogliatoio così com’eri.»

«E che scopo ha tutto questo a parte il pubblico ludibrio?»

«Beh, ti devi fidare dei tuoi compagni. Potevano metterti i vestiti a rovescio di proposito, o quelli di un altro… e qualcuno fosse stato uno stronzo avrebbe potuto portarsi una macchina fotografica o una videocamera e registrarti mentre eri nudo, è una grande prova di fiducia esporsi in questo modo.»

«Stai cercando di dirmi che hai intenzione di togliermi l’accappatoio di dosso e vestirmi?»

«Diciamo di sì, ma dato che tu sei diffidente quanto quella stronza della tua gatta cercherò di essere il meno invasivo possibile.»

Il poliziotto lanciò un’occhiata truce verso il felino, ma continuò a dedicare a lui un sorriso tranquillo. I suoi occhi blu sembravano amplificare la serenità che emanava nei suoi confronti e l’ultima cosa che sembrava voler fare era qualcosa di fisicamente o psicologicamente violento.

«Tu mi sorprendi, detective Eusford. Sei grande e grosso, fai il poliziotto della squadra omicidi, eppure per certi versi sei come un bambino.»

«Per noi comuni mortali la vita è troppo breve per prenderla così seriamente! Allora, Ferid? Ci stai o non ci stai?»

Ferid sospirò lentamente e si prese qualche istante per rifletterci. Essere fragile, mostrarsi vulnerabile agli altri era qualcosa che non gli piaceva, che lo metteva a disagio. Aveva permesso così tante volte che qualcuno gli affondasse un coltello nella schiena da preferire vivere con un’armatura sempre addosso.

Gli tornarono in mente le parole di Krul sul fatto che si stesse di nuovo comportando come un essere umano, le sue paure, la sua paranoia che il prossimo attentatore fosse già armato alle sue spalle.

Ma lui è diverso… ha fatto così tanto per me in questi mesi. E se a lui, come a Claude, importasse davvero di me? Posso permettermi di perdere un altro uomo tanto straordinariamente gentile?

Con il battito del cuore accelerato e un coro di voci sconclusionate che gridavano mille motivi per non farlo, Ferid chiuse gli occhi e allargò leggermente le braccia.

«È un buon inizio.» fece Crowley con un tono allegro. «Vedrai, ti insegnerò a fidarti di nuovo di qualcuno. Non ti deluderò.»

«Auguratelo.» gli rispose lui, stupendosi di quanto uscì minaccioso.

«Ahah, che paura che faceva questo tono…»

Si irrigidì appena quando sentì un paio di mani non sue slegare con lentezza la cintura e poi sfilargli di dosso l’accappatoio. Sentiva freddo. Sentì il rumore di una scatola aperta, di carta smossa; poi la mano di Crowley guidò la sua dentro una manica di tessuto liscio e morbidissimo. Fece lo stesso con l’altra e aggiustò sulle spalle quella che – gli era chiaro da come se la sentiva cadere addosso – era una vestaglia.

«Sembra che io abbia azzeccato la tua taglia.»

Crowley fece scivolare la sua chioma da sotto con dita delicate; si spostò davanti a lui e chiuse la vestaglia, legandogli la cinta non troppo stretta.

«Ora puoi aprire gli occhi, sei vestito… beh, più o meno.»

Ferid aprì gli occhi e guardò Crowley in volto prima di qualsiasi altra cosa: il suo sorriso tranquillo fece scivolare via la sua agitazione per quello che era appena successo.

«Non per vantarmi, ma ho scelto bene. A te piace?»

Ferid allora prestò attenzione alla vestaglia di seta: aveva un taglio simile a quella blu che Crowley gli aveva visto indossare quella sera a casa sua, ma era di un intenso rosso scuro, come un robusto Pinot nero, con un delicato ricamo damascato. Aveva ragione sulla taglia, perché era perfetta, non troppo larga, né troppo attillata. Suppose che il fatto che fosse dello stesso colore della pietra del suo anello e degli orecchini che portava più spesso non fosse casuale.

«Certo è un bel pezzo di sartoria, detective. Non è qualcosa che si trova a dieci dollari nei mercatini.»

«Si possono dire un sacco di brutte cose del mio pessimo romanticismo, ma nessuno ti dirà mai che faccio regali da pezzente, sai?»

«Oh, sul serio? E io che stavo cominciando a pensare di essere un privilegiato…»

Crowley si grattò la testa e facendolo una ciocca di capelli rossi rimase dritta come un’antenna, ma non poteva accorgersene senza specchiarsi.

«Un po’ lo sei, è stato imbarazzante entrare in un negozio di intimo femminile.»

«Ma a chi vuoi farla bere? Con tutte le donne che devi aver avuto?»

«Io sono irlandese, noi non compriamo intimo per le nostre donne. Noi lavoriamo, portiamo a casa i soldi e loro si comprano l’intimo da sole.»

«Oh, deciditi, o sei un bravo ragazzo irlandese o sei quello che corrompe tutti i gigli che gli capitano davanti. Non puoi essere tutti e due.»

«E invece posso.» tagliò corto lui, e lisciò una piega della seta sulla spalla. «Ma vedi di tenerla cara, perché non torno là a comprarne un’altra. La commessa mi guardava in modo terribile.»

«Terribile perché stavi comprando una vestaglia?»

«Lo giuro, pareva che avesse visto Big Foot…»

«Ma questo è normale, detective Eusford, ti sei mai guardato nello specchio?»

«Fai un commento sulla mia altezza e ti prendo a pugni, Ferid, sei avvisato.»

«Sai quanto incredibilmente raro sia di questi tempi un uomo bello come te che va in un negozio di intimo e compra una vestaglia così pregiata per la sua fidanzata, invece che uno squallido completino adatto a una prostituta?»

Crowley non rispose, leggermente interdetto, e Ferid si accigliò mentre lanciava uno sguardo alla scatola più piccola.

«Ti prego, dimmi che lì dentro non c’è niente del genere.»

«Oh… oh, no, no. Certo che no.» lo rassicurò lui con aria distratta. «È davvero una cosa così rara…?»

«Quasi unica, mi sento di dire. Probabilmente ti guardava così perché sognava di trovare anche lei un uomo come te.»

«Ma guarda… e io che credevo che gli uomini meno cattolici facessero sempre di queste cose…»

«Tu… un giorno parleremo per bene di questa tua idea irrealistica degli uomini di oggi.»

«Non so se tu sia la persona più adatta per dirmi come sono gli uomini di oggi, non hai detto poco fa che sei candido come un giglio?»

«Non vuol dire che non sappia come gli uomini pretendono di trattarti. Anzi, proprio perché lo so continuo a restare single.»

«Oh.» fece lui, sorpreso. «Allora sì, dovremmo proprio parlarne. Mi sa che sarebbe una conversazione illuminante.»

Crowley prese la scatola vuota del negozio, sempre con quella certa aria pensierosa. Ferid gli afferrò la manica, appena sopra il gomito, prima che si allontanasse da lui.

«… Mi piace molto. Grazie.»

«Di niente.» rispose lui, sorridendo. «Dai un’occhiata a quelli… non sono altrettanto sicuro che incontrino il tuo gusto.»

Ferid guardò la seconda scatola, si sedette sul divano e l’aprì scoprendo che contenevano un paio di stivaletti neri. I passalacci con la borchia a forma di giglio araldico gli suggerivano che ci avesse messo tutto l’impegno per trovare qualcosa di particolare che si adattasse al suo stile gotico e il laccio fatto da un nastro spesso a righe bianche e nere lo entusiasmò a livelli adolescenziali, ma riuscì a mantenere un certo contegno.

Ha anche indovinato la misura, incredibile... ah, che l’abbia vista sui miei stivali che hanno controllato in laboratorio?

Notò che era in attesa di un commento con una tensione apparentemente inspiegabile: altre commesse lo avevano guardato strano?

«Sono molto carini, detective. Mi chiedo dove tu sia andato a scovarli.»

«Ho i miei informatori.» disse lui scrollando le spalle. «Ho pensato che almeno un paio di scarpe ti sarebbero servite, nel caso noi si riuscisse ad andare da qualche parte nei prossimi giorni. Dopotutto ti avevo promesso una partita dei Lizards, uno spettacolo all’Elysium e una birra al pub, non posso portartici scalzo.»

«E una cena. Non dimenticare la cena~»

«Hai ragione, anche una cena.»

«Detective Eusford, posso farti una domanda?»

«Tutte quelle che vuoi, tanto c’è sempre il quinto emendamento.»

«Perché lo stai facendo?»

Crowley smise di cercare di infilare la scatola sullo scaffale troppo corto della libreria e lo guardò.

«Facendo che cosa?»

«Mi ospiti a casa tua, anche se potevo stare in un altro posto a spese mie o della contea. Cerchi di accudirmi, quando è evidente che non è un ruolo che ti è consono, di coccolarmi, altra cosa che non sei abituato a fare… perché?» insistette Ferid. «Io ti ho salvato la vita, sì, ma tu l’hai salvata a me, e con molti meno danni conseguenti. Il tuo debito è ripagato.»

«Oh, sì. Lo so questo, ma semplicemente… credo che tu abbia bisogno di me adesso, e a me non dispiace la tua compagnia, quindi smettila di martoriarti sui perché e goditi quello che la vita, o in questo caso io, ti offro.»

Ferid distolse lo sguardo per osservare la sua gatta, che si stava strisciando contro la sua gamba, e l’accarezzò distrattamente fingendo di non accorgersi che lui continuava a guardarlo.

«Certo che sei bello diffidente, Ferid. È davvero così impensabile che qualcuno possa affezionarsi a te?»

«È capitato molto di rado, sai.»

«A me non pare. Avevi un marito devoto, a quanto mi è sembrato di capire, e a me oggi è piombato in ufficio un uragano rosa che ha candidamente promesso di accecare in modo molto creativo chiunque sarebbe stato ritenuto negligente e responsabile per questo della tua scomparsa.» gli disse lui, con un sorrisetto piuttosto ilare. «Me per primo. Cielo, fa davvero paura quando è arrabbiata, e dire che è alta la metà di me… ma da quanto è preoccupata direi che non si è bevuta la tua storiella sul vampiro immortale.»

«La cosa che fa ridere è che lei dice a tutti i clienti che è una strega, mentre la sola cosa da strega che ha è il suo pessimo carattere.»

«La cosa che fa ridere me è che continui a parlare come se nessuno ti volesse e sei circondato da persone che vogliono sapere che tu stai bene… anche se sono un miserabile poliziotto con un debole per le tentazioni della carne, a letto o alla griglia, e una piccola strega irascibile.»

Senza aggiungere altro Crowley portò la scatola nella camera da letto e lo lasciò solo, con la testa che ronzava da tanti pensieri aveva.

Ferid si appoggiò contro la testata del letto e sospirò, passandosi la mano sullo stomaco. Era sollevato di essere riuscito a mangiare lo sformato di verdura portato dai vicini di Crowley senza dover correre a vomitare tutto quanto in bagno; non sarebbe riuscito a resistere un altro giorno a digiuno quasi totale.

«Via, tu, vai sul divano.» disse Crowley, spingendo Pandora verso il salotto con la punta del piede. «Non dormirai nel mio letto, Cosetta.»

«I gatti non ti piacciono, eh?»

«Quel gatto non mi piace, è perfido… e a lei non piaccio io, è evidente.»

«Non prendertela. A Pandora piace Krul, ti dà un’idea di quale carattere abbia.»

«Giustamente. Gatti e streghe sono un abbinamento classico.»

Ferid scoppiò in una risatina e Crowley raggiunse il letto sedendosi sul bordo. Gli porse una tazza fumante dal profumo familiare.

«Ma… questo è…»

«Sì, l’infuso al melograno che ti piace. Caso vuole che Mikaela ne abbia un po’ in casa.»

Ferid prese la tazza, che era avvolta da un copritazza di lana viola e si godette profondamente il calore che passava nelle sue mani e il profumo che si alzava dal liquido rosso scuro come vino. Era come riavere un piccolo pezzetto di casa, qualcosa di familiare, qualcosa di suo che lo riportava in un posto della sua mente in cui si sentiva a suo agio.

«Fammi mettere qui.»

Per il sobbalzo dello stupore quasi spillò qualche goccia di infuso quando sentì una mano allargargli le ginocchia e nella sua testa passarono all’incirca una ventina di manovre evasive applicabili prima che si rendesse conto che non stava per subire un approccio sessuale irruento: Crowley si sdraiò sulla schiena e appoggiò la nuca poco sotto il suo ombelico con un profondo sospiro, poi restò immobile con gli occhi chiusi.

«…Detective Eusford, forse è una domanda stupida, ma che cosa stai facendo?»

«Mi rilasso.»

«E devi farlo usandomi come cuscino?»

«Ti dà fastidio? L’avevamo fatto anche in ospedale.»

«Oh, no, non proprio~ eri sulle mie gambe, quella volta~»

«Ah, è vero… beh, posso stare così? In verità sei comodo.»

«Suppongo che ciò sia una specie di complimento.»

«Beh, sì. I migliori cuscini sono le donne e gli uomini con taglia ridotta.»

«…Stavo pensando di berlo, ma credo che te lo rovescerò sulla testa.»

Crowley spalancò gli occhi e sollevò la mano afferrando il fondo della tazza, prima di scoppiare in una risata nervosa.

«Scusami, scusami… commento poco delicato!»

Ferid emise una specie di brontolio, spostò la mano e si portò la tazza alle labbra.

«Fa’ come vuoi, ma sei consapevole che solo uno strato di seta ti separa dalle parti meno nobili di me medesimo, per quanto trascurabili siano?»

«Dai, non fare l’offeso, solo là in giro ci sono dei mostri, parola mia.» disse lui, spostando la testa leggermente più in basso e chiudendo di nuovo gli occhi. «Ma no, non mi disturba affatto. Quando Connor me lo lascia fare non c’è nemmeno quella nel mezzo.»

«Mh? Connor?»

Ferid fece un sorriso e passò le dita tra i capelli rossi. Nonostante una tale vicinanza intima non poteva dire che si sentisse a disagio.

«Chi è Connor? Il tuo fidanzato? Il vero motivo per il quale sei così determinato a non cedere alle mie lusinghe?»

«Nessuno dei due… Connor è… vediamo… come potrei spiegare?»

Crowley aprì gli occhi blu e li puntò sul soffitto, passandosi il dito sul mento con aria pensierosa.

«Credo di poter dire che è il mio amante.» concluse infine, in tono incerto. «So che non ci amiamo, e so che non ci sarà mai qualcosa di serio tra di noi, ma nonostante questo…»

«Oh, cielo, quindi hai un uomo con cui sfoghi i tuoi bassi istinti senza ritegno~»

«Sì, sì, direi che è un’ottima definizione di Connor.»

«Mhh, ora sono curioso… che tipo di uomo è?» gli chiese Ferid, chinandosi abbastanza da entrare nel suo campo visivo e guardarlo negli occhi seppure alla rovescia. «Che cos’è che ti seduce tanto di lui?»

Crowley gli lanciò uno sguardo indagatore, e senza conoscere i retroscena della gelosia di Sean Lesky non poteva sapere che si stava chiedendo fino a che punto fossero simili le loro intenzioni nel fargli una domanda di quel genere.

«Non vuoi dirmelo? Non ti devi vergognare, puoi dirmelo se ti piace solo perché ha un enorme…»

«Non mi vergogno.» l’interruppe lui. «Stavo solo pensandoci.»

«Non sembri avere le idee chiare o è una mia impressione, mh?»

«Non le ho mai avute su di lui… Connor è… un’anomalia nella mia vita, mettiamola così. Mi fa comportare come non è la normalità per me. Mi convince che voglio cose che non avevo mai pensato di volere, e poi me le dà. Onestamente, non sono il tipo di uomo che sono quando c’è lui, ma… è una specie di carnevale. Prendo una pausa da me e divento qualcun altro, per gioco, diciamo.»

«E ti piace, questa festa?»

«Beh… direi di sì. Sì.»

«Allora continua a goderti i festeggiamenti, detective Eusford… anche se con uno stregone del genere sembra il Mardi Gras di New Orleans~»

«Non che possa festeggiare quando voglio… Connor è un militare, un navy seal, quindi è in missione anche per lunghi periodi. E poi te l’ho detto, non siamo impegnati. Quando torna in città di solito mi chiama e usciamo, ma so che non vede soltanto me, né gli ho mai chiesto una storia seria…»

«Mhh, un navy seal~ dev’essere proprio un macho, eh? Accidenti, che competizione spietata che c’è per te, io passo~»

«A lui piacciono gli uomini robusti e ha una fissazione per i capelli rossi… io non sono così selettivo, non arrenderti così facilmente!»

«Ah, no, ora sono proprio depresso, ho il cuore a pezzi e voglio piangere… ma non sono abbastanza idratato per riuscirci.»

Prese qualche sorso di infuso mentre Crowley ridacchiava divertito.

«Oh, Ferid, quanto siete diversi…»

«È ovvio, mi hai visto? Io non durerei un’ora nei navy seals.»

«No, intendevo… ah, non fa niente.»

Ferid non insistette e si limitò ad accarezzargli i capelli.

È buffo che non ami molto i gatti, perché quando si lascia accarezzare lo sembra proprio… gli piace davvero.

Crowley fissava il lampadario, un’anonima plafoniera bianca, con aria molto assorta: qualsiasi cosa stesse pensando doveva coinvolgerlo molto. Poi, come nulla fosse, alzò il braccio e passò la mano sulla gamba di Ferid, dalla caviglia in su. Lui la guardò con una vaga apprensione, ma quella si fermò sul ginocchio dopo aver leggermente scostato un lembo della vestaglia.

«Ricordo di averlo notato anche quella sera.» disse poi, distogliendo lo sguardo dal lampadario. «Nonostante stessi male, l’ho notato quando ti ho preso in braccio per metterti sulla barella. Le tue gambe sono lisce.»

«Oh, sì, lo sono. Puoi accarezzare dove vuoi, sono liscio dappertutto~»

«Stai attento a queste frasi, se fossi un uomo peggiore lo prenderei per un invito.» l’ammonì Crowley. «Quanto al dappertutto, ho dei dubbi.»

«Ah, che uomo di poca fede! Ti dico, dappertutto. Se non ci credi prova.»

«Ferid, mi stai stordendo. Ti stai ritirando oppure no? Ci stai provando oppure no? Dimmelo chiaramente, guarda che non sono abbastanza intelligente da arrivarci da solo. Mi farai scoppiare il cervello.»

«No, questa volta voglio solo dirti uno dei miei segreti, detective… sei curioso?»

Crowley lo guardò per un attimo, poi si sollevò e si mise in ginocchio davanti a lui. Gli puntò addosso uno sguardo tanto saldo e profondo che in battaglia avrebbe convinto qualsiasi nemico a ritirarsi.

«Ferid, non lo devi fare se non hai davvero dell’interesse per me e non devi svelarti se non ti senti a tuo agio nel farlo.»

Ferid sorrise spontaneo. In verità non ricordava una sola volta in vita sua in cui si fosse sentito così tanto a suo agio con un altro uomo, in una casa non sua, in una situazione in cui la sua testa continuava ad avvertirlo di non avere un vantaggio sufficiente a sentirsi al sicuro. Piegò le gambe mettendosi in ginocchio come lui e sciolse lentamente il fiocco della cinta.

«Volevi che fossi me stesso, vero? Ti voglio mostrare una delle mie più intime stranezze. Sono molto pochi a saperlo, in verità… c’è una sola persona ancora vivente oltre a me che lo sa. Con te diventerebbero due, vuoi saperlo?»

Il suo sguardo vacillò. Era evidente che aveva pungolato la sua curiosità, anche se forse avrebbe preferito mostrarsi più maturo e rimandare un’intimità troppo precoce.

«Con questa premessa non riuscirei mai a dire di no.»

«Un detective come te avrebbe dovuto notarlo, dato che mi hai già visto due volte senza veli… mi ferisce, vuol dire che non mi guardi con attenzione.»

Ferid aprì la vestaglia, che gli scivolò anche giù dalla spalla sinistra. Crowley tacque qualche istante, le sue sopracciglia rosse si aggrottarono lievemente e poi i suoi occhi azzurri come il cielo estivo si abbassarono per esplorare – Ferid ne era certo – un corpo che la sua moralità gli aveva imposto di non osservare nelle occasioni precedenti. Esitò un po’ prima di allungare la mano e sfiorare il suo pube con la nocca di un dito.

«Come il corpo di un ragazzino, non è vero? È così rado anche sotto le ascelle, vedi? Proprio come quando avevo dodici anni.»

«Vuoi dire che tu sei proprio… così?»

«Oh, sì.» disse Ferid, in parte divertito dalla sua espressione stupita, mentre richiudeva la vestaglia. «Ho una forma di ipotricosi, è una cosa che ho preso da mia madre.»

«È una malattia?»

«Sì, una malattia ereditaria… si può trasmettere ai figli oppure no, proprio come il colore chiaro degli occhi o altri geni. Io l’ho presa, ma quella di mia madre era molto più grave. Lei non aveva neanche le sopracciglia e quando era ragazza ha fatto un intervento per non portare una parrucca per sempre. La mia forma, inspiegabilmente, non ha mai intaccato i miei capelli. Ma se le guardi da vicino, le mie sopracciglia sono un po’ rade, per fortuna sono chiare e si nota poco.»

Crowley si sporse a guardarle, con l’aria stupefatta di un bambino che va per la prima volta al luna park e resta abbagliato dalla musica, dai colori e dalle luci. Gli suscitò una strana forma di tenerezza, non dissimile da quella che gli davano alcuni bambini nelle loro piccole, grandi meraviglie.

«Ti dà dei problemi questa malattia, Ferid?»

«Oh… no. No, nessun problema. Non ha alcuna conseguenza, oltre al fatto che… beh, che faccio pochissimo attrito~»

«Capisco… quindi… non è di questa malattia che parlavi nel tuo diario, no? Ho letto quello che scrivevi della maledizione di tua madre che era arrivata a te, o qualcosa del genere.»

Ferid perse un poco del suo buonumore del momento. Non era sicuro di cosa fosse scritto nel diario che aveva dato a Crowley, dato che da anni scriveva ogni giorno qualcosa e ne aveva svariate decine.

«Ah… scrivevo questo?»

«Sì… di che cosa parlavi? Tu non sei mica pazzo, quindi non parlavi neanche di quello, no?»

«Abbastanza segreti per una sera soltanto, detective~»

Crowley sospirò, lo guardò fisso per qualche istante, poi si arrese e scese dal letto arraffando un cuscino.

«D'accordo… un segreto per un segreto, mi pare giusto. Connor in cambio della tua malattia mi pare equo… ora devo pensare a che cos’altro ti posso raccontare in cambio di tua madre, io non ho dei segreti veri e propri.»

«Dove vai, detective?»

«Vado sul divano, così puoi dormire bene stanotte… hai passato la nottata quasi in bianco in salotto, no? Devi riposare.»

«Ma tu nemmeno ci entri tutto in quel divano.»

«Posso sopravvivere… se la tua gatta non mi uccide nel sonno, ovviamente.»

Ferid esitò un momento, durante il quale le voci nella sua testa gridarono mille motivi, quasi tutti immaginari, per i quali rischiava terribili conseguenze a farlo, ma poi sorrise e abbassò la coperta.

«E se invece dormissi qui, vicino a me?» gli chiese, battendo la mano sul materasso. «Ah, però devi giurare che sarai un gentiluomo~»

«Io sono sempre un gentiluomo.» ribatté lui piccato. «E soprattutto ho un accordo con Dio per un certo periodo di astensione.»

Crowley buttò il cuscino sul letto e si sfilò i pantaloni, ripiegandoli con cura: non si accorse dell’espressione stupita di Ferid, che fece in tempo a ricomporla in un certo sorriso malizioso.

«Ah, allora è questo il motivo per cui non ti puoi concedere~»

«Non ridere, è una cosa seria.»

«Non rido per il tuo voto, rido per le bugie che hai detto per non ammetterlo~»

«Beh… me lo merito. Di questo puoi ridere.»

Certo, avrebbe potuto essere abbastanza divertente da riderne, ma Ferid tacque per tutto il tempo mentre Crowley si preparava per dormire e recitava una preghiera sottovoce. Si chiedeva se piacesse a Crowley, se gli piacesse tanto che avrebbe voluto averlo, quando avesse adempiuto al suo contratto con Dio… e si chiedeva, senza darsi una risposta chiara, che cosa lui avrebbe fatto se avesse scoperto che era così. Non era ancora convinto che nel mondo ci fosse una seconda possibilità, un altro Claude Trobiano… un altro uomo in grado di amare tutte le sue stranezze.

Quando Ferid si svegliò era già mattina e una luce soffusa che veniva dalla finestra glielo suggerì non appena aprì gli occhi. Se li strofinò e si stiracchiò con sacrosanta calma, prima di allungare la mano di fianco e sentire il letto vuoto: quel gesto si suscitò un momento di malinconia, riportandogli alla mente i giorni in cui aveva appena perso Claude e allungava per abitudine la mano dalla sua parte del letto per svegliarlo.

Non ho mai domandato a Claude perché ci tenesse a essere svegliato subito appena mi svegliavo io. Se si alzava per primo, mi lasciava dormire per un po’.

Pandora saltò sul letto iniziando immediatamente a fare le fusa e sollevò la coda a ricciolo non appena la sfiorò sulla schiena.

«Dove hai seppellito il detective Eusford, Dora? Mh? Dubito che la tua lettiera fosse abbastanza grande.»

Ferid ridacchiò e strinse la gatta a sé, grattandole la pancia, e smise solo quando lei gli afferrò la mano dandogli un morso senza stringere e prese a dargli i suoi calcetti senza tirare fuori le unghie. All’improvviso lei schizzò via e si nascose sotto il letto.

«Dora, sei proprio pazza.»

«Lo penso anch’io.»

Ferid girò la testa di scatto verso la porta e vide che Crowley stava sedendosi sul bordo del letto, con due tazze di caffè fumante in mano.

«Oh, ecco perché è scappata, è arrivato un enorme uomo coi capelli rossi~ con del caffè pour moi? Mi potrei sciogliere dalla contentezza~»

«Non lo fare» gli disse, con un sorriso. «Buongiorno, Ferid. Come hai dormito?»

«Ho dormito… il che è già sorprendente, si vede che la tua presenza è così calmante che riesce ad acquietare persino un’anima tempestosa come la mia~»

«Come riesci a sparare queste scemenze appena sveglio? Io appena sveglio a malapena mi ricordo chi sono.»

«Io non l’ho mai saputo davvero, quindi ho molte meno cose a cui pensare quando mi sveglio~»

«Così pare… ma sei hai dormito mi accontento di sapere questo. In effetti hai l’aria riposata.»

Gli porse una delle tazze del caffè, che spandeva un delizioso aroma. Ferid la prese e inspirò il profumo a fondo.

«Mh, ha un profumo meraviglioso~»

«Considerati un privilegiato, di solito riservo questo caffè costoso ai miei amanti, la mattina dopo. Tu l’hai avuto solo per aver ronfato beatamente.»

«Oh, quelle chance~»

«In realtà non volevo sfigurare dandoti la mia solita brodaglia.» ammise Crowley, prendendone un sorso senza incrociare il suo sguardo.

«È divertente, sembra che tu voglia rendere la tua casetta e la tua dispensa all’altezza del mio sontuoso castello~»

«Un po’ è vero, tu sembri abituato a un sacco di cose belle, come un principe.»

«Oh, grazie, detective… di aver detto “principe” e non “principessa”, per prima cosa.»

Crowley non rispose e bevve dalla tazza, quindi Ferid l'imitò e sorseggiò in silenzio. Il caffè era piuttosto buono, con delle note di frutta secca che avvertiva distintamente in fondo al palato. Si sorprese che quel silenzio, allungatosi per minuti, non diventasse imbarazzante.

«Tuo marito ti portava la colazione a letto, qualche volta?»

«Uh? No, soltanto la mattina del mio compleanno l’ha fatto… ci teneva che la facessimo insieme a tavola, come tutti gli altri pasti.» rispose Ferid, oscillando la tazza. «Però mi spazzolava i capelli tutte le mattine.»

«Eh, davvero?»

«Claude è sempre stato affascinato dal riflesso dei miei capelli.» disse con apparente noncuranza, e vi passò le dita nel mezzo. «Fin dal primo momento in cui mi ha visto… li chiamava rifulgente crine di unicorno.»

Si aspettava che Crowley ridesse di un simile paragone, ma non lo fece. Allungò la mano e sollevò una ciocca di capelli argentati, guardandola assorto prima di lasciarla ricadere sulla coperta.

«Sì, penso di capire che cosa intendesse dire.»

«Uhm… detective, sembra a me o c'è odore di bruciato?»

«…Oh, i toast!»

Crowley si alzò incespicando nel lenzuolo, imprecò sonoramente quando rovesciò il caffè per terra e partì spedito verso la cucina. Ferid si mise suo malgrado a ridere tanto forte che si beccò un rimbrotto dall'altro lato della casa. Senza riuscire a ridimensionare neanche un poco il sorriso che aveva in faccia Ferid si alzò dal letto, si infilò la vestaglia e portò in cucina la sua tazza vuota. Pandora lo seguì con la coda ben dritta.

«C'è qualcosa di salvabile per colazione, detective?»

«Per degli umani o per dei maiali?» fece lui seccato.

«Se è salva per i maiali basta fare un altro toast per me~»

«…Ehi, grazie!»

«Ahah, tu sei un po' porcellino a quanto ho sentito, quindi puoi mangiarlo~»

«Spietato, come quella bestia di Satana che è il tuo gatto.» sentenziò Crowley, rabbuiato. «Ma siccome sono un povero fesso, troppo gentile come il mio vecchio, vi terrò lo stesso in casa mia.»

«Oh, che fine ha fatto casa nostra, i nostri vicini, e quel che è mio è tuo?»

Crowley avvicinò la padella al piatto di fronte alla sedia che Ferid aveva scelto e gli diede un colpetto sulla fronte con il manico di gomma della paletta.

«Ahi!»

«Ricordatelo la prossima volta che ti verrà in mente una cattiveria da dirmi!»

«Non voleva essere una cattiveria, e poi del maiale non si butta via niente, no?»

«Ah, sei bravo ad arrampicarti… ma ti farai male, scendi dallo specchio.»

Crowley gli servì le uova nel piatto e mise nuove fette di pane a tostare, poi versò dell'altro caffè per entrambi e aprì una scatoletta di tonno nel piattino di Pandora prima di sedersi al tavolo.

«Magari se le do da mangiare facciamo amicizia. Ha funzionato con il cane di mio zio.» disse lui in risposta allo sguardo sorpreso di Ferid.

«Mi sorprende che tu ci voglia provare.»

«Io ci provo sempre a diventare amico di qualcuno, con tutto quello che ho.»

Intuì che quella frase era in parte rivolta a lui e ciò lo fece sorridere.

«Sembra di sì.»

«Ma non hai ancora mangiato niente di quello che ti ho dato, sappi che non mi arrendo finché non lo farai.»

«Come no? Ho mangiato le uova, e anche il toast con il miele.»

«Parlo della mia sheperd's pie!»

«Oh… ehm, a questo proposito, c'è una cosa che dovrei…»

Ferid si interruppe bruscamente quando, toccandosi l'orecchio per il nervosismo, si accorse che gli mancava uno dei suoi orecchini rossi a goccia. Allarmato guardò per terra e quando non lo vide scattò in piedi e fece la strada a ritroso fino alla camera. Dovette frugare tra i cuscini per trovarlo e se lo rimise al lobo con un sospiro di sollievo.

Non avrei sopportato di perderlo… anche se in effetti, dove poteva essere se non in casa?

Tornò in cucina dove Crowley stava mangiando il suo bacon abbrustolito con aria incuriosita.

«Avevo perso un orecchino.» gli disse allora sedendosi. «Ma l’ho trovato, era nel letto.»

«Per la miseria, sembrava che ti fossi perso un rene.»

«Beh, li cambio a seconda di cosa indosso, ma ci tengo a questi. Mi sarebbe dispiaciuto se non l'avessi più trovato.»

«Sono un regalo di tuo marito anche quelli?»

Fu sorpreso di quell’associazione, ma poi rifletté sul fatto che il poliziotto sapeva molto poco di lui e del suo matrimonio.

«Oh, no. Non portavo ancora gli orecchini quando ho sposato Claude…»

«Da come ti sei spaventato di averne perso uno pensavo fosse una cosa sentimentale.»

«Oh, se la vuoi vedere così, in un certo senso… sai, erano di Krul, questi orecchini.»

«…Della streghetta? Sul serio?» fece lui, masticando. «E perché li ha dati a te?»

Il tono di vago sospetto poteva essere solo nella sua testa o uscito strano per il boccone di uova e bacon, ma Ferid si allarmò comunque.

«Beh, gliene avevo prestati un paio che non ho più rivisto, quindi ho preteso uno scambio, tutto qui. Adoro metterli per ricordarle che l'ho privata di qualcosa… ora posso farti io una domanda, no? Ho risposto alla tua~»

«Questa è una bugia, i segreti rivelati devono essere veri per valere!»

«Ma è vero, invece… perché dovrei dirti una cosa del genere per non dirti che me li sono comprati da solo, o che me li regalò davvero mio marito? Non ho problemi a dirti tutte le cose che Claude mi ha regalato… se non che difficilmente mi ricorderò tutto…»

«No!»

«No cosa?»

Crowley lo fissò con un sorriso che si allargava sempre di più ed emise una breve risata.

«No, Ferid, ma davvero?»

«Davvero che cosa?» chiese lui, leggermente urtato. «Smettila di ridere e spiegami!»

«È lei? Lei è la donna che dicevi di aver avuto?»

Come diavolo ha fatto a capirlo da… da che cosa, in realtà? Che cos'ha visto nei miei orecchini che gliel'ha fatto pensare?

Crowley rise e si batté la mano sulla gamba trionfante, facendo sussultare Pandora che lo fissò coi suoi occhioni gialli.

«Ci ho preso! Ci ho preso, ce l'hai proprio scritto in faccia!»

«Smettila, guarda che non sei divertente!»

«Niente battutina, questo significa che è vero! Mh, mi hai detto una cosa quella volta… che non avevi figli perché…» disse esitante, aggrottando le sopracciglia e schioccando le dita più volte. «Ah… mi hai detto che avevi avuto una sola donna e le sei stato vicino per oltre un anno.»

Che memoria.

«E questo come ti dice che sia Krul?»

«Beh, è l'unica persona che incontri ogni giorno, e… niente, in realtà ci ho pensato per la piazzata che mi ha fatto ieri. Si è presa un bel disturbo a venire fino qui dal West End solo per urlarmi contro. In pratica, più intuito che deduzione.» ammise Crowley. «Beh, è per questo che è così scostante, perché avete rotto? Non sarà mica stata così anche prima.»

«È sempre stata così, anzi, era pure peggio.»

«Per la miseria, Ferid, che coraggio. Io non so se ci sarei riuscito… e com'è che sei riuscito a infilarti in un tale squalo?»

Ferid spezzò la fetta di toast, ma non trovò la voglia di mangiare, in quel momento. Si sentiva lo stomaco strizzato e si dibatté nel dubbio, indeciso se parlare o no… ma prima che la logica potesse fare le sue valutazioni, la voce uscì senza disturbarsi ad informarla.

«La ammiravo. Ha un carattere forte… fortissimo. Anche troppo, ma… io sono un debole, lo so. Invidiavo la sua combattività. Non rinuncia mai a quello che vuole, mai, non importa quanto costi, e più l'universo le si oppone e più desidera piegarlo.»

Ferid diede un'occhiata di sfuggita a Crowley, per notare che non stava sorridendo ma lo ascoltava con attenzione. Accavallò le gambe sotto il tavolo e si rigirò la cinta della vestaglia tra le dita.

«Per quanto sia una nanerottola perfida, moltissimi clienti vengono per lei… piace a tanti uomini, e lei usciva con chiunque… con chiunque avesse il coraggio di chiederglielo, almeno.»

Lo sguardo di Ferid era perso; guardava verso Crowley ma senza concentrarsi su di lui lasciava che la sua vista continuasse a cercare un focus. L’effetto sul suo viso fu quello di un’espressione glaciale.

«Ero geloso, detective. Avrei voluto buttare fuori tutti quelli che entravano per parlare con lei… ma ovviamente, non ne ho mai avuto il coraggio. Sono sempre stato un codardo.»

«Ferid, non…»

Ferid chiuse gli occhi e sollevò il palmo verso di lui, zittendolo all’istante.

«Lasciami finire, per favore. Non ne ho mai parlato a nessuno e… ho bisogno di farlo ora che sento di averne la forza.»

Crowley lo guardò con una certa apprensione, ma poi annuì. Ferid sospirò ed esitò qualche attimo prima di proseguire.

«Non ho mai trovato il coraggio di dirle che cosa sentivo e sono rimasto a guardare quelle persone uscire con lei per periodi più o meno lunghi, e soffrivo del suo silenzio più che se fosse venuta a raccontarmi quello che faceva con loro.»

Erano ferite ancora fresche, gli bastava pensarci per ricordare esattamente quanto dolore e furore provava quando Krul arrivava al lavoro il giorno dopo senza dire una parola e lanciandogli solo lunghe occhiate silenziose.

«Credevo di nascondermi bene, ma lei lo sapeva e l'anno scorso… beh, doveva andare alla festa del quattro luglio con un uomo che le ha dato picche all'ultimo secondo, quindi ha chiesto a me se volevo accompagnarla. Ti lascio immaginare con quale tono arrogante lo fece; come una regina che invita un contadino alla sua festa di compleanno.»

«Posso immaginare.»

«Nonostante questo… mi ha sorpreso, perché era gentile quella sera. Stranamente gentile… ed era anche triste, anche se sorrideva. Lo sapevo che era triste ma non le ho chiesto perché, credevo che non mi avrebbe risposto.»

«E…?»

«Si è irritata sempre di più. Alla fine è scoppiata e mi ha chiesto perché diavolo non parlavo. Perché non le dicevo che era una fortuna che quel Matthew le avesse dato buca, che era un idiota come tutti quelli con cui usciva, e altre cose… insomma, ha sbraitato per dieci minuti e allora ho capito che lei si era accorta di ogni singola cosa che avevo pensato in quegli anni.»

Crowley era una platea molto soddisfacente: nonostante mangiasse e bevesse come non stesse succedendo nulla non gli toglieva gli occhi di dosso. La sua pausa di pochi secondi bastò a pungolarlo abbastanza da convincerlo a incalzarlo ancora.

«Beh? E poi, che le hai risposto?»

«Poi l'ho baciata. Ancora uno dei più grandi rimorsi della mia vita.»

«Ah! Ma perché, scusa?»

«Perché quando l'ho fatto le ho dato delle aspettative su di me. Abbiamo passato una notte insieme, se posso dirlo una bellissima notte.»

Ferid si fermò per qualche istante, scorrendo le più belle istantanee che aveva nella memoria. Prese un altro po' di coraggio per concludere la storia con il suo tragico finale e cancellare quell’accenno di sorriso al suo interlocutore.

«Il giorno dopo, lei mi ha detto che non avrebbe mai funzionato e che avrebbe fatto finta che non fosse mai accaduto.»

«Eh? Ma… Dio santo, Ferid, non ci credo che scopi così male.»

«Ma figurati, Krul è il tipo di donna che ti butta fuori casa a metà dei lavori se fai schifo.» commentò Ferid, torvo. «So benissimo perché l'ha fatto, e lo sapevo anche in quel momento: voleva che combattessi per lei. Che le dicessi che si sbagliava, che non poteva far finta di niente… che non le avrei permesso di far finta di niente. Voleva che le mostrassi del coraggio.»

«E tu che cos'hai fatto?» l'incalzò Crowley.

Ferid trattenne a stento una risata amara e lanciando uno sguardo alla finestra si mordicchiò il dito. Si sarebbe pentito di quella conversazione, ne era sicuro.

«Quello che faccio sempre. Ho taciuto… ho accettato la sua scelta senza fiatare, perché sapevo di non essere abbastanza. Le ho dato ragione e mi sono arreso senza combattere. Per questo lei continua trattarmi in quel modo.» concluse Ferid, ancora senza incrociare gli occhi blu. «Continua ad essere così aggressiva quando flirto con qualcuno per farmi vedere come avrei dovuto comportarmi per essere un uomo degno di lei.»

«Se reagissi come lei saresti un pazzo e saresti già a Coniston.» obiettò Crowley, scrollando le spalle. «Ma capisco perché non volevi parlarne. Siamo sempre spaventati dal giudizio di altri uomini, se raccontiamo le nostre debolezze. Una donna non può capire quanto sa essere spietato un uomo con i suoi simili per sentirsi migliore.»

Ferid si raddrizzò sulla sedia e si ficcò in bocca un pezzo di toast, ma era quasi impossibile ingoiarlo. Lo mandò giù con un lungo sorso di caffè.

«Ehi, Ferid… ti posso fare una domanda? Ma devi essere sincero, okay?»

Alzò controvoglia lo sguardo su di lui e attese in silenzio.

«Tu… non è passato poi così tanto tempo… cosa provi adesso per lei? La ami ancora?»

Ferid aprì la bocca per rispondere un secco “no”, ma si limitò a sospirare.

«Non lo so. Sono sincero, me lo chiedo spesso e non so rispondere. A volte penso di amarla, ma poi…»

«Ma poi?»

Non sapeva se fosse il caso di dare voce a quel pensiero, ma oramai gli aveva già detto tutto: tanto valeva andare fino in fondo.

«Solo una volta ho davvero risposto a Krul dicendole cosa pensavo di lei e quanto mi stava facendo arrabbiare.»

Crowley non gli chiese niente e qualcosa nella sua espressione sorpresa gli diceva che aveva capito anche lui dove stava andando a parare.

«Sì… quando ci ha visti insieme nel negozio e le ho detto di portarmi rispetto. Non le avevo mai detto niente del genere in faccia.» ammise Ferid, un po' a disagio nei suoi stessi pensieri. «Per te… ho combattuto, per così dire. Da quando ti conosco sono… meno codardo, almeno un briciolo. Per quanto uno come me possa vantarsi di qualcosa di tanto piccolo.»

«Ferid, tenere testa a una donna del genere non è da tutti, non devi vergognarti di quello che hai fatto… o che non hai fatto. Abbiamo tutti, o quasi, una relazione che ci fa vergognare di come l'abbiamo gestita. Anch'io ce l'ho.»

«Quella con Sean Lesky?»

Ferid si pentì all’istante di aver detto quel nome, perché il solo suono cancellò l’espressione tranquilla di Crowley e i suoi occhi blu lo fulminarono con un’aggressività che non gli riconosceva. Sapeva di dover spegnere quella fiamma prima che diventasse incontrollabile.

«Chi ti ha parlato di lui?»

«Oh, si sta facendo un po’ tardi, vero? Tu preparati, sistemo io qui…»

«Siediti.»

Davanti a un simile sguardo da tigre non si sognò nemmeno di ignorare quell’ordine perentorio e si risedette, sentendosi il cuore battere in gola.

«Chi ti ha parlato di Sean Lesky?»

«Io… lo conosco, è l’agente che ha preso la mia deposizione sul ritrovamento di Samara.»

«Non giocare con me, Ferid: chi ti ha detto che abbiamo avuto una storia?» gli chiese di nuovo, sporgendosi sul tavolo. «Te l’ha detto lui? Che cosa ti ha raccontato di noi… di me?»

Nonostante il cuore che gli batteva ferocemente contro il costato e quegli occhi fissi addosso Ferid venne pervaso da una bizzarra sensazione di calma improvvisa, che ricompose la sua espressione tanto quanto la mente.

«Che cosa doveva raccontarmi, Crowley? Devo andare a chiedere a lui quali sono i tuoi scheletri nell’armadio?» gli domandò di rimando. «Perché all’improvviso sembri furioso? Hai intenzione di aggredirmi, per caso?»

Fu un sollievo quando dopo un attimo il suo sguardo si ammorbidì e si risedette, perché se avesse avuto davvero intenzione di picchiarlo dubitava di riuscire anche solo a uscirne intero. Lo guardò infilarsi le dita tra i capelli e tirarli indietro solo perché tornassero esattamente come prima, ma almeno sembrava di nuovo l’uomo gentile che conosceva.

«Perdonami, Ferid… ti ho spaventato?»

«Neanche poco, a dire la verità. Che diavolo sei, Dottor Jekyll e Mister Hyde?»

«No… no, scusami davvero… solo che quell’uomo è davvero… è un individuo pessimo. Era incredibilmente geloso, cercava di controllare con chi mi incontravo e chi chiamavo.» raccontò brevemente, come se spiegarlo in velocità lo rendesse meno doloroso. «Quando gli ho dato il benservito ha cominciato a seguirmi e a minacciare le persone con cui mi vedevo. È arrivato a tanto così da una denuncia per stalking. Crede… beh, lui sa che tu mi piaci, e pensavo che ti avesse detto qualcosa per allontanarti da me.»

Corrispondeva alla vaga traccia che Dante gli aveva dato nella loro breve conversazione, ma decise comunque di non rivelargli chi gli avesse parlato di Lesky. Se non altro, aveva visto il lato di Crowley che era capacissimo di trasformarlo nella “lattina di paté per gatti” che aveva citato l’italiano.

«Relazione difficile, eh?»

«Mah… forse tutto sommato neanche difficile come la tua.» minimizzò lui. «Almeno Sean ha avuto il buonsenso di farsi trasferire fuori dai coglioni invece di rischiare la pelle continuando a rompermeli.»

Dato che il suo ospite era visibilmente a disagio, Ferid pensò che fosse il caso di stemperare quell’atmosfera.

«Oh, cielo, quanto sei sexy quando fai il poliziotto cattivo~»

«Eh? Ma dai, vuoi dire che devo fare questo per accenderti?» fece Crowley, con un tono seccato finto quanto una maschera di cartapesta. «E io che mi stavo impegnando a essere gentile…»

«Non ti ho appena detto che sono impazzito per quella psicotica bisbetica di Krul? È ovvio che amo essere calpestato e umiliato fino alle lacrime!»

«A-ah…»

Crowley non riuscì a restare serio un secondo di più e scoppiò a ridere; subito dopo di lui a Ferid non bastò la mano premuta sulla bocca per evitare di ridere e continuarono per un bel pezzo, sotto gli occhi della gatta che sembrava rimproverarli per un tale indecoroso comportamento. Quando riuscirono a frenare almeno un po’ la loro ilarità Crowley sussultava senza fiato piegato sul tavolo e Ferid aveva il singhiozzo, oltre che le lacrime agli occhi.

«Aah, mi fa male tutto…» gemette Crowley toccandosi l'addome.

«È co-colpa tua…!»

Crowley rise di nuovo nel sentirlo singhiozzare ma durò poco, dato che non aveva più fiato e sembrava aver corso per le scale fino all’ingresso. Ferid tentò di trattenere il singhiozzo e si asciugò le lacrime. Non ricordava un solo episodio della sua vita in cui avesse riso tanto da piangere, né l’ultima volta in cui si fosse sentito tanto leggero.

Crowley spulciò gli abiti appesi alle grucce uno per uno. Non ricordava una volta in cui avesse ispezionato un negozio con tanta cura se non per obbligo di un mandato emesso dal giudice.

L’ultima volta che sono venuto al centro commerciale ho trovato una maglia che mi piaceva e ho comprato tutte quelle che avevano, tipo una dozzina. Questo è il mio concetto di shopping per me stesso.

Pescò dal mezzo un maglioncino sottile color azzurro che sembrava della misura adatta, ma dubitava che un colore così chiaro incontrasse i gusti di Ferid: finora l’aveva visto solo con completi di colori scuri, come il blu, il marrone, il nero e il verde profondo.

«Come ti sembra, detective?»

Crowley si voltò verso Ferid, che aveva aperto la tenda del camerino e ne era uscito. Fu molto sorpreso di quanto una semplice camicia bianca gli stesse bene; meno lo fu di quanto attillati fossero i pantaloni che si era scelto. Nonostante questo non poteva dire che non fosse una bella vista.

«Oh, ti sta proprio bene. Pensavo ti avrei scambiato per un cameriere, ma mi sa che hai troppa classe per sembrarlo.»

«Molto bene, mio profano amico, cominci a capire con chi hai a che fare… era ora.»

Crowley alzò gli occhi sul soffitto e scosse la testa, ma il gesto non passò inosservato.

«Che cos’era quella faccia, detective? Scetticismo, forse?» gli domandò lui. «Io sono uno schianto con qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa.»

Aveva tutte le intenzioni di minimizzare e scusarsi per non discutere, ma poi lo sguardo gli cadde su una rastrelliera; un’idea birbante gli passò per la testa e gli fece tendere un sorriso vagamente malizioso.

«Qualsiasi cosa, dici? Proviamo.»

Allungò la mano e agguantò il capo che aveva visto pochi minuti prima, notandolo solo per quanto gli era sembrato insensato: una salopette nera in tessuto liscio e leggero, da donna, che stava sotto il cartello a lui quasi incomprensibile che lo indicava come urban chic. Ferid non sembrò intimidito come si aspettava, anzi sorrise sicuro e gliela levò dalle mani.

«Esigo che tu ti inchini a me dopo questa riprova, quindi comincia a spolverare il pavimento.»

Scomparve dentro il camerino, canticchiando come aveva fatto per tutto il tempo, e Crowley prese il cellulare puntandolo sulla tenda pronto a immortalare per sempre un momento che prometteva di essere esilarante per molto tempo, se non per un’intera vita. Si era appena appoggiato contro la colonna di specchi per stare più comodo quando Ferid ne uscì.

Non solo non faceva ridere, ma quella specie di straccio che Crowley avrebbe usato sì e no per la polvere segnava il suo punto vita leggermente stretto, se possibile allungava ancora di più le sue gambe abbinato alla camicia con le maniche arrotolate e appena sbottonata lo rendeva paurosamente sexy. La mano che teneva il cellulare si abbassò senza che se ne accorgesse e lo fissò più di quanto sarebbe stato decente fare: sembrava anche più giovane con un abbigliamento del genere, ma era tutt’altro che ridicolo.

Ferid emise una risatina soddisfatta.

«Ora, da bravo, inginocchiati al tuo sire~»

«Non è… oh, okay… okay, d’accordo. Ho voluto fare lo stronzo, me lo merito.»

Non si guardò neanche intorno per controllare che nessuno fosse abbastanza vicino da notarli. Si piegò sul ginocchio come aveva visto fare tante volte ai cavalieri nei film e si sentì un poco sacrilego a pensare che era lo stesso modo in cui si inchinava al crocifisso in chiesa; prese la mano di Ferid e posò le labbra sull'anello con la pietra rossa.

«È sufficiente?»

«Per questa volta sì~»

«Non sarà una prossima volta, non sfiderò mai più la tua bellezza. È un suicidio.»

«Aww, che carino sei~»

«Su, vai a cambiarti, ormai hai abbastanza roba, no?»

«Che dici, la prendo questa? Se ti piace la prendo.» gli disse con una certa inflessione maliziosa. «Vorrei vederti più spesso con quell'aria meravigliata quando mi guardi!»

«Peccato che tu non riesca a vedermi mentre leggi, ce l’ho per tutto il tempo quando leggi così veloce che ti si sfocano gli occhi.»

«Davvero?!»

«Davvero.»

«Davvero davvero?!»

«Davvero davvero.» tagliò corto Crowley, e gli diede una spintarella. «Su, togliti quello e prendi tutto quello che vuoi comprare.»

Ferid scomparve per l’ennesima volta nel camerino, ne riemerse con la camicia e i pantaloni neri di un cambio precedente e un gran mucchio di vestiti che gli scaricò tra le mani.

«Ah, quanto pesano~»

«T-tutti quanti?»

«Dante ha detto che non si sa quanto ci metterà il laboratorio a controllare che i miei vestiti siano utilizzabili, no? Ho bisogno di cambiarmi tutti i giorni!»

«Tutti i giorni…? Che ne dici di una volta ogni due giorni, Ferid? Facciamo un po’ di economia…» disse lui, seguendolo verso le casse vedendo a malapena dove metteva i piedi. «Io non sono ricco, faccio il poliziotto, ho la casa arredata all’Ikea e i vestiti presi in saldo all’outlet…»

«Non sono mica un parassita, contribuirò alle spese di casa!»

«E come, visto che non hai neanche la carta di credito?»

«Io ho molte carte di credito. Solo che sono nel mio appartamento, ergo, sotto analisi come tutto il resto.»

«Quindi ora come ora non ne hai, giusto?»

«Ah, non importa, non importa. Mi faranno credito.»

«…Che?»

Prima che riuscisse a farsi dare spiegazioni raggiunsero una cassa libera, dove una giovane commessa con il viso pieno di lentiggini li accolse salutandoli cordialmente e passò i loro acquisti al lettore di codici.

«Oh, anche questi, cara signorina.» le disse Ferid, porgendole due etichette. «Sono di quello che ho addosso.»

«Oh… okay!»

«A proposito, ho un piccolissimo disguido per il pagamento… caso vuole che un incendio si sia divorato la mia casa, motivo per… tutti quelli.» disse Ferid, indicando le cinque sportine piene di abiti. «Le mie carte di credito non sono nelle condizioni di essere passate a lettore, capisci cosa voglio dire? Ma puoi controllare che ho un conto che uso regolarmente nei vostri magazzini, anche se sono cliente di quello che avete nel West End.»

Ma cosa sta cercando di fare?

«Puoi controllare, tesoro? A nome Ferid Bathory. Troverai anche la mia carta fedeltà, che non ha fatto una fine migliore delle mie carte di credito.»

«Oh, io… posso controllare, ma… mi dispiace molto per quello che le è successo, signor Bathory, ma non so se posso autorizzare una spesa sospesa, dovrei parlare con il direttore…»

«Non conosco il vostro direttore, ma se volete delle referenze potete chiamare direttamente il signor Spencer.»

«Il… signor… chi?»

«Il padrone della catena, mia cara ragazza. Mi batte a golf regolarmente, ahimè, ma sua moglie Wilhelmina è un’affezionata cliente della mia libreria, ci conosciamo da anni. Certo, non sa ancora che cosa mi è successo, il caro Spencey, ma di sicuro l’autorizzerà ad aprire un conto per me. Salderò non appena otterrò una nuova carta dalla mia banca.»

Crowley lo guardò perplesso. Non credeva che il libraio di un negozietto tanto singolare potesse avere contatti con persone a livelli socialmente elevati e si interpellò su quanti pezzi grossi fossero in qualche misura interessati ad arti occulte ed esoterismo.

«Io… non trovo la sua carta fedeltà nel database.» disse la ragazza, ansiosa. «P-può essere che sia perché la usa solo nell’altro magazzino… m-ma se è così, se mi fa registrare il suo documento d’identità, posso aprirle il conto e dirlo al direttore, così può pagare appena può…»

«Oh, certo… oh.»

«Ti manca qualcosa, Ferid?» domandò Crowley, vagamente divertito. «Per esempio, la patente?»

«Già, non ho neanche quella.»

«Tanto abbaiare per niente.» sospirò poi, e si avvicinò alla commessa porgendogli la sua carta. «Lascia perdere questo squinternato. Non prende spesso aria, sai.»

«Oh… capisco…»

La ragazza fece una risatina nervosa.

«La carta fedeltà lei ce l’ha?»

«Oh, certo… oh.» fece lui, tastandosi le tasche. «Era sul tavolo… Ferid, hai preso tu la carta?»

«Ma chi la tocca la tua roba?»

«Eh, ma non c’è bisogno di rispondere così solo perché qualcuno in questa città non sa che giochi a golf con il signor Spencer, no?»

«Mpf.»

«Perdonalo, è davvero un riccone snob. Prova a cercare la mia tessera, ti dispiace? Crowley O’Brian Eusford. Ecco, si scrive così.»

Le porse uno dei suoi biglietti da visita, con i suoi numeri di telefono inclusi, e le fece il suo miglior sorriso.

«Puoi tenerlo, nel caso qualche altro cliente bruto ti desse fastidio. Attirerai un sacco di attenzioni con quelle deliziose lentiggini.»

«B-beh, in realtà io… beh…»

La ragazza infilò nella cassa una tessera dal marsupio che teneva in vita e dopo un suono del computer infilò la carta di credito.

«Così è più facile, no? Era un peccato non farvi usufruire dello sconto su tutte queste cose…»

«Sei un angelo… oh, Angela? Avevo ragione, visto? Tu, bestia, ringrazia che Angela è una ragazza gentile, non come te!»

«Sì, grazie, Angela.» rispose Ferid in tono piatto.

Pochi minuti dopo avevano raggiunto l’auto parcheggiata fuori dal grande magazzino e Crowley salì al posto di guida dopo aver stipato gli acquisti sul sedile posteriore. Ferid aveva una strana espressione in volto mentre si allacciava la cintura.

«Non avevi la tessera fedeltà, vero, detective?»

«Io, una tessera fedeltà di un grande magazzino? Se ne ho una, l’ha fatta un altro col mio nome.»

«Non ti vergogni di averla imbrogliata? È come rubare, e tu sei un poliziotto.»

«Rubare? Non è rubare, se avessi avuto la tua tessera ti sarebbe spettato quello sconto.»

Crowley si sporse un po’ per controllare la carreggiata e attraversò l’incrocio immettendosi sulla Madigan, densa di traffico a quell’ora. Il silenzio che veniva dal sedile accanto tuttavia lo turbò e fu con un sinistro presagio che lo guardò.

«Ferid, tu avevi davvero quella tessera, vero?»

«No, mai avuta.»

Dovette trattenersi per non inchiodare in mezzo alla carreggiata e fissò Ferid come se gli avesse appena confessato di essere davvero il Vampiro di West End.

«Tu… le hai detto che l’avevi!»

«Era una bugia, naturalmente.»

«Questo è sbagliato, Ferid! Tu… tu l’hai derubata, è come se le avessi preso i soldi dalla cassa!»

«Ehi, sciacquati la bocca prima di dire una cosa del genere a me.» l’ammonì lui, puntandogli l’indice contro. «Io stavo solo cercando di farmi aprire un conto per saldarlo la settimana prossima, quando spero di poter riavere almeno quello c’è nel mio portafoglio. Tu hai fatto tutto di testa tua, invece di pagare al posto mio hai cercato di farti fare quello sconto, quindi tu hai derubato quella cassiera… e l’hai fatto anche da infame, visto che ci stavi anche provando.»

«Io non ho… non… s-sei tu che me l’hai fatto fare! Io ho creduto a quello che stavi dicendo!»

«Ma io non ti ho mai chiesto di farlo, no? La colpa è tua, che hai pensato di aver capito e hai messo su quella scena. Disonesta quanto la mia.»

Crowley girò bruscamente in una strada laterale, facendo suonare diversi clacson.

«E ora che cosa stai facendo?»

«Ora torniamo in quel negozio e tu spieghi che bella frittata hai combinato!»

«Oh, certo. Torna da quella cara ragazzina a dirle che le facevi delle moine solo perché volevi uno sconto che non potevi avere. Ne sarà proprio felice, sarà ancora più orgogliosa delle sue deliziose lentiggini quando saprà che la stavi prendendo in giro.»

«Non la stavo… voglio dire, sono davvero delle deliziose lentiggini…»

«Suona sempre meglio, avanti così, detective Eusford.»

Crowley esitò quando arrivò all’incrocio. Avrebbe dovuto svoltare a destra per tornare verso il negozio, ma quando pigiò il pedale svoltò a sinistra: non se la sentiva di mettere a disagio una ragazza di diciotto, venti anni al massimo per colpa di una sua stupidaggine.

Ecco perché non devi mentire, Crowley! Lo vedi? Ogni volta che lo fai combini un guaio. Non lo devi fare.

«Non credere che finisca così, Ferid. Domani torno in quel negozio, vado dal direttore e gli spiego cos’è successo, e pagherò quello che mi hanno scontato. Tu non ti azzardare a buttare via quella ricevuta.»

«Smettila di trattarmi come un imbroglione, non te lo dirò di nuovo.»

«Non esiste neanche quel signor Spencer, vero?»

«No, ma non avevo alcuna intenzione di rubare, l’avrei pagata a giorni.»

«Questo non è il modo di fare, è da disonesti mentire così!»

«Io lavoro per vivere, l’ho sempre fatto, anche quando ero ricco abbastanza da vivere di rendita. Insultami pure su quanto sono incapace a letto, quanto sono ridicolo vestito come piace a me o su quanto sono codardo, ma non mettere mai in dubbio il fatto che non mi prendo qualcosa che non mi sia guadagnato.» ribatté Ferid, gelido. «E quanto al conto, sarai rimborsato fino all’ultimo centesimo. Io non vivo approfittandomi delle altre persone.»

Man mano che percorreva la strada verso casa Crowley si calmava. Capì che non era così grave, perché probabilmente sarebbe bastato compilare un modulo, questione di qualche minuto, per fare una tessera nuova. Avrebbe parlato con il direttore, chiarito l’equivoco e rimesso tutto a posto, senza che Angela avesse dei problemi per essersi fatta imbrogliare da lui… perché era successo, e non lo poteva negare.

Si vergognava di essersi comportato in quel modo, di aver mentito senza che ce ne fosse una ragione dalla validità inoppugnabile, e poi subentrò anche il senso di colpa per il modo in cui aveva parlato a Ferid.

Gli lanciò un’occhiata e vide che guardava dal finestrino, esattamente come la volta che si era offeso per l’interrogatorio vessante che gli aveva fatto nella sala video.

«Ehi… Ferid.»

Non si sorprese che lui non rispondesse.

«Ti spiace se andiamo in un altro posto, prima di andare a casa?»

«No, sapevo che volevi andarci. Andiamo.»

«Cosa… lo sapevi?»

«Sì. So che vuoi andare alla tua chiesa.»

Come fa a saperlo, se l’ho deciso appena un momento fa? Non credo di avergli detto dove si trova e che abbia pensato che siamo vicini…

«Non entro in una chiesa da quando avevo diciassette anni.» commentò Ferid con una certa noncuranza. «Portami a vedere la casa del Padre degli irlandesi.»

Quando Ferid entrò dal portone spalancato della chiesa di Saint Thomas nel quartiere irlandese di North End – ad appena quattro fermate della metropolitana da casa del suo ospite – venne immediatamente colpito dall’affresco ben tenuto sulle volte ad arco, dalle colonne in marmo marrone ai lati della navata e dalle vetrate colorate in fondo, alle spalle dell’altare.

«Oh, è proprio una bella chiesa…»

«Vero? È proprio una bella chiesa.» confermò Crowley, annuendo con aria convinta. «Non credo di avertelo mai chiesto, ma tu sei cattolico? So che tua madre lo era, ma…»

«Sono stato educato come tale, se questo è il senso della tua domanda.»

«Beh, meglio così, qualcuno di quelli qui dentro mi potrebbe sparare per aver portato un profano qui.»

«Ah, che commovente la carità cristiana.»

«No, intendevo che…»

«Crowley, ragazzo mio!»

Ferid vide una signora anziana, leggermente ingobbita, avvicinarsi a lui sorridendo e prendergli le mani; erano enormi rispetto a quelle piccole di lei. Attirate dalle parole della signora altre persone gli si fecero incontro chiamandolo per nome, salutandolo e chiedendogli come stava e dove fosse stato.

Ferid tirò un vago sorriso – non del tutto esente da una genuina invidia – all’idea che la sua lunga assenza dalla sua comunità religiosa potesse averli tanto inquietati e si ritrasse, lasciando che loro potessero parlargli senza fare caso a una figura estranea che avrebbe suscitato più domande di quante risposte avrebbe potuto dare.

Camminò sul lato destro della navata, tra le panche in legno pesante e le colonne, scorrendo lo sguardo sugli altari laterali dov’erano esposti quadri di santi. Arrivò in fondo e lanciò uno sguardo all’ultimo altare, dedicato all’annunciazione: nel dipinto l’arcangelo Gabriele portava la notizia della concezione alla Vergine Maria. Era particolarmente bello e attraversò il corridoio per avvicinarsi e ammirarlo meglio nelle sfumature e del panneggio molto curato.

Molto bello, davvero. I colori sono vividi e intensi, anche se lo stile sembra preraffaelita.

Lo guardò per diversi minuti, poi si voltò e si avvicinò al presbiterio: l'altare era molto semplice, con due candelabri identici ai lati e una lunga tovaglia ricamata.

«Ferid.»

Ferid si voltò sorridendo, pensando che Crowley si fosse finalmente districato dal nugolo di fedeli per raggiungerlo, ma non vide nessuno. Stupito girò la testa tutt’intorno, ma non vide un’anima viva vicino a lui né qualcuno che guardasse nella sua direzione: il solo rumore che sentiva vicino era il leggero gorgogliare dell’acqua corrente che cadeva a filo da un rubinetto nell’acquasantiera sottostante.

«Un’acquasantiera… non l’avevamo, a casa.»

Vi si avvicinò, rabbuiato di aver pensato alla casa dei suoi genitori come a una casa vera, dato quanto vi era stato infelice. Quasi senza accorgersene mise le dita sotto il filo d’acqua, assorto nei ricordi di quella buia casa nel Sussex. L’ultima volta che ricordava di aver pregato sperando di essere ascoltato era piccolo, era ancora un bambino; era inginocchiato da solo nella cappella privata mentre la pioggia martellava contro il tetto e le finestre colorate, e piangendo implorava di essere liberato da quella prigione insopportabile.

Prima di andarmene ho dovuto aspettare altri otto anni… Dio non ha mai ascoltato me, non gli è mai importato di quanto fossi solo e disperato. Se esiste un Dio che ignora un bambino che soffre in quel modo, non voglio omaggiarlo di altro se non del mio disprezzo.

Ferid sussultò quando girò la mano verso l’alto e si allontanò dall’acquasantiera come se bruciasse, guardando il palmo con quegli strani segni rossi con il cuore bloccato in gola; ma dopo un attimo era tutto scomparso. Incredulo guardò entrambe le mani, con le dita che tremavano ma perfettamente pulite e bagnate solo da acqua cristallina.

Che cosa diavolo... cos’è stato, un momento fa? C’era un disegno sulla mia mano!

A malapena notò i bambini che si avvicinarono all’acquasantiera, preso com’era dalla sua momentanea allucinazione, ma poi il respiro tornò tranquillo e sentenziò che doveva essere stato solo un gioco di ombre o un riflesso che gli era sembrato qualcosa di diverso. Un altro bambino si bagnò le dita e si segnò la fronte, ma la bambina con lui era molto piccola e non arrivava a toccare l’acqua.

«Ricky! Ricky, bagnami!»

«Non rompere, che palle!»

Oh oh, piccola linguetta biforcuta, anche in chiesa?

Il bambino andò via, ma la bambina sembrava disperata.

«Ricky! Se non mi aiuti non posso ricevere la benedizione di Gesù!»

Ricky non tornò sui suoi passi e la piccola emise un verso simile a un singhiozzo, tentando di nuovo di arrivare all’acqua: anche in punta di piedi non sfiorava l’acqua all'interno, per qualche centimetro appena. Ferid si avvicinò e lei lo guardò.

«Posso aiutarti?»

«Puoi benedirmi con l’acqua?»

Oh, questa bambina sta davvero chiedendo a me di essere benedetta? Ci sarebbe da ridere se non fosse una così macabra ironia.

«Ti prego!»

La bambina sembrava così disperata che Ferid si convinse che non ci sarebbe stato niente di male ad accontentarla: al massimo Dio avrebbe continuato a fingere che lui non esistesse e la bambina sarebbe stata solo una bimba felice con la fronte bagnata. Bagnò allora il dito indice nell’acqua, si chinò un po’ e segnò una croce sulla fronte della piccola fedele.

«Ricevi la benedizione di Nostro Signore Gesù Cristo.»

«Amen!»

«Ecco fatto, ora puoi andare~»

«Grazie mille, padre!»

Ferid rimase attonito mentre lei correva via verso il portone e si guardò gli abiti senza capire che cosa, a parte il colore nero, potesse averla convinta che lui fosse un prete. Non ne venne a capo.

«Ah, eccoti, Ferid! Dov’eri scomparso?»

Questa volta Crowley c’era davvero e gli veniva incontro lungo la navata. Ricompose la sua espressione in fretta, deciso a nascondere l’equivoco con la bimba così come lo strano fenomeno dei segni rossi sulla mano.

«Oh, curiosavo in giro. È una bella chiesa davvero.»

«Volevo presentarti agli altri ma mi sono girato e tu non c’eri, si saranno convinti che ho un amico immaginario.»

«Se devo essere immaginario voglio almeno essere un amante immaginario~»

«Ferid, per carità, non in chiesa.»

«Crowley.»

Ferid sbirciò dietro la spalla prima che lui si voltasse verso la voce e vide un uomo piazzato, quasi calvo ma con brillanti occhi blu, occhiali in metallo molto sobri, camicia e giacchetto grigio e l’aria seria su un volto segnato dall’età… ma nonostante questo molto, molto familiare.

È il padre di Crowley?

«Oh, papà!» disse lui, confermando i suoi sospetti. «Ci sei anche tu?»

«Dovrei chiederlo io, sei tu quello che manca da un bel pezzo.» ribatté il padre. «Sembra che tu stia bene.»

«Sì, sto bene… tu, invece, come stai?»

«Mah, sono passato a tre al giorno.»

Qualsiasi cosa significasse, la notizia rabbuiò l’espressione di Crowley mentre quella di suo padre non cambiò.

«C’è di peggio, ragazzo, c’è di peggio. Il buon Dio ha cura di tutti noi nel modo migliore, dopotutto.»

«Sì, papà, ma tu devi riguardarti anche da solo, non…»

Gli occhi penetranti del signor O’Brian fissarono Ferid, che all’improvviso si rese conto di non essere trasparente per tutto il resto del mondo.

«Oh, sì! Papà, questo è un mio amico, si chiama…»

«Ferid Bathory.» completò lui, sorprendendoli entrambi. «Certo, mi ricordo ancora di te. Sei cresciuto tanto, ma non sei molto cambiato.»

Crowley passò uno sguardo attonito da suo padre a Ferid più volte, sebbene quest’ultimo fosse basito quanto lui.

«Pa… papà, tu conosci Ferid?»

«Sì, certo. L’ho conosciuto quand’era appena arrivato negli Stati Uniti.» rispose l’uomo senza un accenno di sorriso. «Stavamo controllando da qualche tempo una zona qui nel North End, per certi tizi che usavano dei ragazzini per attività illegali, e scoprimmo che non aveva nessun parente e nessun tutore qui in America. Aveva sedici anni allora. Stessi capelli lunghi color argento, portamento da signorotto e occhi da cerbiatto impaurito: in mezzo a quella marmaglia saltava all’occhio come un clown a un funerale.»

Ferid si sentì come se all’istante gli fossero stati strappati tutti i vestiti di dosso. Fu terribile quell’immersione in un passato che credeva dimenticato per sempre, come se fosse stato attaccato da uno squalo che lo trascinava nel profondo di acque gelide che gli facevano stringere il petto.

Crowley gli lanciò un’occhiata confusa vedendolo stringersi le braccia come a proteggersi da quei ricordi, ma non parlò.

«Ha detto che era scappato e che i suoi genitori erano persone violente, quindi non l’abbiamo rimpatriato e il tuo vecchio gli ha trovato un letto alla Saint Matthew, a Red Chapel. Alla fine ti sei diplomato?»

«S-sì… sì, signore.»

Ricordava finalmente chi fosse: era l’uomo che aveva preso la sua dichiarazione riguardo agli abusi dei suoi genitori insieme a una donna dell’assistenza sociale, l’agente O’Brian, che lo aveva anche accompagnato di persona fino alla scuola cattolica nel distretto di Red Chapel, a sud di Satbury. A quanto ricordava di quel giorno lui e il preside, padre Karl, avevano parlato con confidenza, come se fossero stati amici da tempo.

«E sei riuscito ad andare al college?»

«Ah… no, signore. Dopo il diploma ho trovato un lavoro.»

«Che lavoro fai?»

«Ora lavoro in una libreria, nel West End.»

«Una libreria… beh, pur sempre qualcosa, visto com’eri indirizzato quando ti abbiamo pizzicato. Beh, avrò qualcosa di bello da raccontare al prossimo poker con i miei colleghi di allora. Fa sempre piacere quando scopriamo che qualcuno l’abbiamo salvato, rende più dolce la vecchiaia. Arrivederci, Ferid.»

L’ex agente voltò loro le spalle e si avviò verso le panche in fondo, ignorando il figlio che lo chiamò tre volte senza risultato.

«Sordo come una campana quando non vuol sentire.» borbottò lui. «Ma che vuol dire questa storia?»

Questa volta lo ignorò anche Ferid, che partì a passo spedito e raggiunse l’uomo.

«Agente O’Brian!»

«Non sono più agente da un po’, ragazzo…» disse l’uomo, voltandosi. «Che cosa c’è?»

«Io… la posso ringraziare, signor O’Brian?»

«Non ce n’è bisogno. Siamo poliziotti e mi sono sempre preso cura della mia comunità. Eri nel North End allora e facevi parte della mia comunità, era il mio dovere.»

«È comunque… mi ha salvato da una vita che poteva essere breve, oltre che infelice. E poi, la voglio ringraziare anche per suo figlio.»

«Per Crowley?» fece lui con un certo stupore, mentre gli stringeva la mano. «In che senso?»

«È un buon poliziotto… uno che si preoccupa delle persone e non solo dei crimini. Come lei. È anche un buon amico.»

«Sì, eh? Beh, non mi sorprende. Ha buon sangue irlandese nelle vene. L’ha cresciuto una brava donna.» rispose O’Brian, con un tono burbero. «Sì, buon sangue e buona madre. Riguardati, ragazzo. Dio sia con te.»

L’ex agente riprese a camminare e andò a sedersi nell'ultima panca in fondo. Ferid si portò la mano al petto con la netta sensazione che le lacrime gli stessero salendo da dentro lo stomaco piuttosto che scendere da sotto le palpebre. Fece fatica a ricacciarle, ma venne più facile quando sentì una stretta delicata sul braccio.

«Ferid… ehi, ma che è questa storia che conosci il mio vecchio? Perché non me l’hai detto?»

«Non… non ricordavo l’agente di quel giorno finché non ne ha parlato lui… non sapevo che fosse tuo padre.»

«Mi stai dicendo la verità?» gli domandò lui, ammorbidendo un poco un certo tono di sospetto. «O non volevi dirmi che eri stato arrestato?»

«Sono stato arrestato per errore, non avevo fatto niente… dico sul serio.»

Crowley esitò un momento, ma la sua espressione era trasparente ed era evidente che non era convinto.

«Papà ha detto che dei tizi usavano i ragazzini per attività illegali, per quanto ingenuamente qualcosa stavi pur facendo…»

Ferid cercò con tutto se stesso di tacere e trovare il modo di minimizzare, ma fu un breve e inutile sforzo.

«Sai cosa stavo facendo? Stavo morendo di fame, detective.» replicò allora, incapace di celare del tutto la rabbia. «Non mangiavo da giorni, ero solo, non sapevo che cosa fare e mi sono mescolato a un gruppo di ragazzini sotto il Dakaton Bridge perché ogni volta che qualcuno di loro saliva e poi scendeva da una macchina un uomo che era lì dava loro qualcosa da mangiare.»

Allora Ferid non lo sapeva, ma poi aveva saputo anche lui ciò che tutti a New Oakheart sapevano: il Dakaton Bridge era il posto dove trovare compagnia per ogni gusto e ogni tasca, ed era questa nozione che aveva fatto spalancare tanto quegli occhi blu.

«S-scendeva da… ma che cosa ti diceva la testa?!»

«Che avevo fame, ecco cosa diceva, ma tu che ne sai? Tu eri un bambino, te ne stavi alla tua scuola cattolica a cantare nel coro e giocare a pallone con la certezza che avresti avuto da mangiare non appena avessi avuto fame… che qualche adulto ti avrebbe dato tutto quello di cui avevi bisogno! Io non avevo nessuno, e non avevo niente, nemmeno i vestiti che indossavo! Avevo rubato anche quelli!»

Irritato gli passò accanto per uscire dalla chiesa, ma il suo braccio robusto ancora una volta lo bloccò.

«No, okay… scusami, ti prego. Non ti volevo aggredire, solo sono… sbalordito, capisci? Ogni volta che penso di averti capito scopro qualcosa di nuovo e…»

Esitò un momento quando vide con quale sguardo truce Ferid lo stesse guardando.

«Non ti arrabbiare, Ferid. Non ti stavo criticando, deve… essere stata molto dura per te. Hai ragione, io sono stato un privilegiato… niente genitori violenti o pazzi, niente vita di strada, non sono mai stato solo e il massimo della fame che ho patito è stato quando mamma mi mandava a letto senza cena quando rovinavo i vestiti buoni giocando a rugby.»

La voce di Crowley sembrava implorare il perdono a ogni sillaba.

«Non ho mai perso la persona che amavo, né ho dovuto assistere qualcuno malato. Non sono mai stato lasciato dalla persona che credevo di amare. Nonostante il lavoro che faccio, so di essere fortunato. Nonostante quello che è successo lo scorso luglio… so di essere un bastardo fortunato.»

«Sì. Lo sei… fortunato.»

«Per questo… ogni volta che qualcosa ti fa soffrire… ogni volta che ti torna in mente qualcosa che ti fa soffrire… parlamene… okay? Spiegami tutto quello che senti, perché non posso capirlo da solo. Ma posso darti conforto lo stesso, magari.»

I molti fedeli presenti alla chiesa si affrettarono a sedersi, perché in quel momento un prete alto e biondo dall'aspetto giovane si avvicinò all’altare, iniziando a prepararlo per una funzione. Crowley distolse lo sguardo da questi per tornare a guardarlo.

«Senti… caso vuole che oggi facciamo una messa per i malati della parrocchia di Saint Thomas… ti va di restare insieme a noi?»

«Se dico di no mi dai le chiavi della macchina per tornare a casa?»

«Non ti lascio andare in giro da solo, quindi se non vuoi restare andiamo a casa tutti e due.»

Crowley aveva già infilato la mano in tasca alla ricerca delle chiavi e Ferid lanciò un rapido sguardo al soffitto quando un tuono non troppo lontano rimbombò al di fuori. Provava una strana sensazione, come se non solo lo stomaco ma l’intero suo corpo fosse un guscio cavo abitato da farfalle agitate.

«Va bene se resto, anche se non ricordo nessuna preghiera?»

Sarebbe valsa la pena di imparare a memoria lunghe litanie anche solo per l’espressione meravigliata e felice che Crowley gli lanciò dopo quella frase: quella che avrebbe avuto un bambino che sotto l’albero di Natale trova tutti i giocattoli che aveva anche solo sognato, un cucciolo di cane e il fratellino che chiedeva ai genitori da anni.

«Va benissimo, basta che tu sia qui! Dopotutto, Dio ha gli occhi su di te, farai da catalizzatore.»

Detto questo ficcò le chiavi di nuovo in tasca e andò a sedersi alla seconda panca sulla sinistra. Ferid lo seguì sedendosi accanto a lui e in pochi minuti padre Gilbert iniziò la santa messa rivolgendola in modo particolare a Santa Rita definendola una guaritrice.

Ferid passò gran parte della cerimonia a guardare l’altare laterale a lei dedicato, il più vicino a dove era seduto, mentre intorno a lui i fedeli della Saint Thomas rispondevano in coro alle preghiere enunciate dal loro parroco.

L’unico momento in cui si distrasse da esso fu quando diverse persone si alzarono dalle panche per mettersi in fila di fronte all’altare, ma Crowley rimase seduto dov’era, con gli occhi chiusi e le mani con le dita intrecciate.

«È l’Eucarestia, no? Tu non vai, detective?»

«Per oggi solo i malati faranno la comunione con Dio.»

Ferid scorse la fila di persone e tra i primi posti vide quello che conosceva come agente O’Brian; vista che gli diede una leggera stretta allo stomaco.

«Tuo padre è in fila… è malato?»

«Sì… ha il diabete. Per questo è andato in pensione presto.»

Ferid lo guardò per un lungo minuto finché non ricevette l’Eucarestia e tornò verso il suo posto, poi vide la bambina che non arrivava all’acquasantiera.

«E quella bambina?»

«Anche Mary è malata. Ha una malattia degenerativa che già le impedisce di distinguere bene le cose, si sta come… mangiando i suoi nervi ottici e potrebbe farla diventare anche sorda, col tempo. Non c’è ancora una cura per questo.»

Improvvisamente aveva molto più senso che la piccola l’avesse scambiato per un parroco, dati i vestiti neri e la vista confusa. Ferid lanciò uno sguardo gelido al crocifisso, come ricordava di avergliene scoccati molti dopo la morte del suo amico Nicholas.

«Come fai a sopportarlo, detective? Come fai a venerare un Dio che permette a tuo padre di ammalarsi e che condanna una bambina a vivere una vita senza vista e senza udito? È un Dio sadico, che dispensa sofferenza e si fa pregare per cancellarla.»

«Si chiama Fede, Ferid… credere in qualcosa di onnipotente… anche senza capire perché non agisce come tu pensi sia logico.» rispose lui, con una leggera esitazione nella voce. «A volte è molto, molto difficile… ma… un bambino che non riceve solo dolci e caramelle lo trova ingiusto, no? Non capisce che suo padre mette dei limiti e delle regole per il suo bene, ma quando lo capirà sarà grato. La Fede è così, noi siamo tutti bambini che vorrebbero solo caramelle e giorni di cielo sereno per giocare fuori, senza capire che la pioggia è importante quanto il sole.»

Crowley tornò al suo mormorio di preghiera e dopo qualche istante di riflessione Ferid guardò la fila, con la piccola Mary che riceveva la sua benedizione, dato che era troppo piccola per aver già fatto la prima comunione.

Se non sei disponibile a fare qualcosa per lei, di certo non ti prenderai la briga di ascoltare una mia preghiera. Continua pure a farti adorare in lungo e in largo. Io mi arrangio da solo… come sempre.

Ferid si alzò dalla panca e si trovò l’angolo più nascosto della chiesa dove isolarsi per il resto della funzione e immergersi in cupe memorie dei suoi giorni bui; e lì rimase finché un uomo con i capelli rossi non riuscì a scovarlo e lo scortò fino alla macchina, coprendogli la testa con la sua giacca perché la pioggia non lo toccasse.

Un rumore indistinto svegliò Ferid all’improvviso. Spalancò gli occhi celesti sul soffitto consapevole di aver sentito qualcosa, ma non seppe dire cosa e la casa era immersa nel silenzio. Intontito si puntellò sui gomiti e girò la testa, cercando la fonte di un rumore che potesse averlo svegliato, ma sembrava tutto tranquillo; persino Pandora era immobile acciambellata sulla sedia davanti al computer.

Una mano più grande della sua si mosse sul suo addome e l’uomo alla quale apparteneva sospirò profondamente nel sonno. Ferid lo guardò e scosse la testa divertito: mentre dormiva aveva invaso l’altra metà del letto e di fatto erano entrambi in poco più di un metro di materasso.

Il rumore si ripresentò e lo fece sussultare, convinto com’era di averlo solo sognato: qualcuno bussava alla porta dell’appartamento. Guardò la finestra per avere un riferimento di luce, ma sembrava ancora piuttosto buio e ne dedusse che dovesse essere mattina presto.

Chi può bussare a quest’ora?

Sentì bussare di nuovo e fissò la porta d’ingresso attraverso il disimpegno, poi lentamente spostò il braccio di Crowley e scivolò fuori dalle coperte. Mentre girava intorno al letto facendo quasi nessun rumore cercò di sistemarsi l’enorme t-shirt che il suo ospite gli aveva dato come indumento da notte, probabilmente larga anche a lui, ma quella persisteva nel cadergli da una spalla o dall’altra. Quando fu davanti alla porta esitò prima di avvicinarsi allo spioncino, ma si rilassò almeno in parte quando vide Dante De Stasio bussare nuovamente alla porta e guardare l’orologio da polso.

Aprì la porta quel tanto che glielo consentiva il meccanismo a chiavistello.

«Oh, Ferid.»

«Dante… che cosa fai qui?» gli chiese lui piano.

«Sono venuto per parlare di una cosa… Crowley sta ancora dormendo?»

«Sì… è successo qualcosa?»

Improvvisamente venne colpito da un angosciante pensiero: era venerdì mattina.

«Oh, no, ne avete trovato un altro?»

«No, no… non ci sono arrivate segnalazioni di ritrovamenti né di bambini che mancano all’appello… è stata una notte tranquilla.» gli rispose l’italiano, con la sua voce più calda e rassicurante. «Mi fai entrare?»

Ferid annuì; richiuse, aprì il chiavistello e abbassò la maniglia, ma prima che potesse aprire più di qualche centimetro la mano di Crowley la sbatté e l’altro braccio lo afferrò trascinandolo un passo indietro.

«Non aprire mai la porta.»

«Va tutto bene… è solo Dante.»

«Sono De Stasio.» disse lui da fuori. «Crowley, apri, imbecille.»

«Oh?»

Crowley passò da quell’aria seria a una faccia sorpresa e aprì la porta. De Stasio sembrava vagamente seccato, l’irlandese invece non dimostrava alcun imbarazzo.

«Ancora a letto a quest’ora, Crowley? Ti dovresti vergognare.»

«Quest’ora… che ore sono?»

«Quasi le nove di mattina. Di nuovo al pub ieri sera?»

«No, che dici? Siamo stati in casa, proprio come due scolaretti delle scuole cattoliche…»

«Allora vergognati il doppio.»

De Stasio entrò e si chiuse la porta alle spalle, mentre Ferid guardava dalla finestra del soggiorno per accorgersi che era la giornata grigia a falsare la luce. Quando tornò a lui vide che lo stava guardando fisso, e Crowley stava invece guardando il collega con sospetto.

«Chi ti ha dato quello straccio, Ferid? Una maglietta degli Spartans non è buona neanche per fare da culla a una nidiata di ratti.»

«Fuori da casa mia, rinnegato.» gli sibilò Crowley.

«Ferid mi ha detto di entrare.» ribatté lui con vaga ilarità. «Ti dispiace vestirti? Un uomo che mi riceve in mutande mi mette in imbarazzo.»

Crowley fece un buffo verso, a metà tra una sbuffata e una pernacchia, e andò verso la camera da letto.

«Anche Ferid è in mutande, l’hai notato?»

«Quell’orribile maglietta è peggiore di qualsiasi altra cosa che potrei vedere di lui.»

«Tifavi Spartans anche tu!»

«Beh, abbiamo tutti dei peccati giovanili.»

«Rinnegato. Rinnegato!»

De Stasio fece un sorriso storto e guardò Ferid, che onestamente non aveva la minima idea di che cosa stessero parlando: lo sport era forse l’ultimo dei suoi interessi per quanto variegati fossero.

«Ti racconteremo la diatriba degli Spartans in un altro momento.» gli disse, indovinando la ragione della sua perplessità. «Ho qualcosa per te.»

«Per me?»

Senza parlare estrasse una busta che teneva sotto la giacca e l’appoggiò sul tavolo della cucina, prima di mettersi a curiosare nelle credenze a caccia, forse, di qualcosa da mangiare. Ferid l’aprì e scoprì che erano alcuni suoi effetti personali: il suo portafoglio con le carte di credito, le tessere e gli assegni, la chiave di casa, l’orologio di Claude e un cellulare. Perplesso guardò quest’ultimo oggetto davanti e dietro, prima di guardare Dante.

«Questo non è mio. Io non ho un cellulare.»

«Ora ce l’hai, gentilmente offerto dalla contea. È una scheda vergine, quindi se ti chiamano rispondi, perché è qualcuno di noi del dipartimento. Siamo i soli a conoscere questo numero.»

«Ma io vivo qui, adesso. Potete chiamarmi in qualsiasi momento a casa del detective.»

«Crowley non vuole che rispondi al telefono e pensiamo che sia una buona idea. Dopotutto stiamo cercando di nasconderti per quanto possibile, quindi meno contatti non sicuri hai col resto del mondo e meglio è, per adesso.»

Ferid studiò lo schermo con una certa perplessità e con curiosità, perché anche se ne avevano uno per gestire le prenotazioni dei clienti del negozio non ne aveva mai posseduto uno personale.

«Quindi, quando ti chiamo rispondimi, anche di notte!»

Ferid guardò l’italiano, accigliato per la stranezza del suo tono di voce più alto del normale e per l’inflessione vagamente allusiva, poi si accorse che Crowley era di ritorno.

«De Stasio, se ti piace così tanto puoi tenerlo a casa tua, lo sai? Non sono un tipo possessivo, possiamo dividercelo come due bravi genitori divorziati fanno con i figli.»

Per qualche motivo Dante trova divertente punzecchiare la sua gelosia… che tra l’altro, sembra non esistere.

«Ferid? Mettitela.»

Ferid dovette voltarsi per vedere che gli stava tenendo aperta la vestaglia. Sorrise e l’infilò, obbediente, lasciando che fosse lui a liberare i suoi capelli esattamente come aveva fatto quando gliel’aveva regalata.

«Grazie~»

«Di niente. De Stasio, vuoi del caffè?»

«Suppongo non sia espresso.»

«Naturalmente no, la sola cosa italiana che ho è la fame vorace che mi prende davanti a un piatto di spaghetti.»

«Allora non lo voglio.»

«Oh, detective, io prenderei molto volentieri una tazza di tè, o anche due~»

Crowley lo guardò stupito, come se gli avesse chiesto una colazione a base di zuppa di pesce, ma poi rimise a posto il barattolo del caffè e prese il bollitore.

«Arriva.»

«Come sei servizievole, Crowley. Hai passato una bella serata, forse?»

«In realtà, sì, molto.»

Ferid si limitò a sorridere quando Dante lo guardò alla ricerca di una spiegazione più dettagliata. Quel giovedì era stata la serata di lettura più bella che avesse mai passato, a leggere ad alta voce un libro mentre Crowley l’ascoltava con la testa appoggiata sulle sue gambe. Non aveva mai condiviso il suo rito con qualcuno dopo la scomparsa di Claude e l’aveva percepito ancora più intimo di allora.

«Sai, De Stasio… da quando ti conosco non ti ho mai sentito fare tante allusioni sessuali come da quando conosci Ferid.»

«Fatti due domande e datti due risposte, dunque.»

«Vuoi venire anche tu, la prossima volta? Facciamo un sandwich.» disse Crowley, prendendo dal frigo bacon e uova. «Io non sono avaro, sai.»

De Stasio emise una sottile risata.

«Non spaventare Ferid, Crowley. Sembravi quasi serio.»

«Dovrebbe spaventarsi per un sandwich? Io sono bravissimo a farli, quelli col tonno sono deliziosi.»

«Ah… okay, mi hai preso, stavolta.»

Crowley fece un sorriso divertito e si mise a cucinare, mentre De Stasio si sedette di fronte a Ferid intavolando una conversazione molto funzionale su come si trovasse nel suo nuovo alloggio per il tempo sufficiente affinché la colazione fosse ultimata: quando bacon croccante, uova al tegamino e tè furono sul tavolo con una tazza extra per l’italiano, lui cambiò sguardo.

«In realtà non sono venuto solo per il telefono e i tuoi effetti di prima necessità, Ferid.»

«In realtà lo sospettavo.» ammise lui. «Dunque, che cosa è successo?»

«Il capitano e McCray mi hanno autorizzato a mostrarti qualcosa che era stato tenuto segreto… che non ti abbiamo fatto vedere neanche nei fascicoli, perché solo il capitano e il sergente lo sapessero e si evitassero fughe di notizie.»

«Lo hanno fatto davvero?» domandò sorpreso Crowley.

«Sì, per evitare di incappare in qualche mitomane, soprattutto. Ma ora, dopo quello che ti è successo, si sono convinti che tu possa essere escluso dai sospettati e quindi sei promosso a consulente specialissimo.»

«Oh, ma che bello~ ma se sono budella di corvo appese a feticci di legno voglio mangiare, prima.»

«No, sono disegni. Simboli, sembra.»

Dante estrasse alcune immagini nel formato di una fotografia standard e le passò sul tavolo sparpagliandole. Non appena il suo sguardo passò sui simboli composti di trattini, puntini e triangoli si rabbuiò e guardò Dante come se avesse fatto una pessima battuta.

«Mi stai prendendo in giro?»

«Che vuoi dire? Che cosa sono?»

«Dove hai trovato questa roba?»

L’espressione dell’italiano tradiva l’irritazione di non comprendere il motivo del suo disappunto.

«Sui corpi dei bambini. Il Vampiro li ha incisi sulle loro schiene, probabilmente dopo averli dissanguati e uccisi e prima di lasciarli nel luogo del ritrovamento.»

«Ma stiamo scherzando, avanti…»

«Ferid, che cosa sono?» s’intromise Crowley. «Vuol dire che li conosci?»

«Naturalmente li conosco, ma mi chiedo… beh, mi chiedo chi diavolo d’altri potrebbe mai conoscerli.»

I due detective si scambiarono un’identica occhiata confusa. Sebbene l’idea di diffondere quella stupidaggine in altre menti lo ripugnasse capì che era necessario e si fece coraggio con un respiro profondo.

«Sono glifi di Grimbald.»

«Glifi di che cosa?»

«Glifi di Grimbald.» ripeté lui, e bevve un sorso di tè. «Sono contenuti in un testo raro correlato alla tradizione vampirica, Linguaggio segreto della Dinastia della Notte, di Helga Torres.»

«Vuoi dire che arrivano da un libro, tipo, super antico?»

«No, per niente. Il libro della Torres è un testo stampato nel 2015, quando dico che è raro intendo dire che è uno spreco di pagine che per fortuna è stato riprodotto in una quantità estremamente limitata.»

«Ferid, non ti avevo mai sentito mettere tanto disprezzo parlando di un libro!»

«Perché questo è una porcheria.» infierì lui. Provava una sensazione di liberazione a poterlo criticare apertamente. «Ci sono nozioni ovvie, basilari del folklore vampirico, cose che sanno anche i bambini grazie alla moltitudine di opere derivate dal Dracula, miste ad assolute scemenze inventate dalla Torres, e persino discordanti tra loro. Un capitolo piuttosto consistente di questa vigliaccata parla dei glifi di Grimbald, che lei attribuisce a un sedicente conte Grimbald di Svezia, mai esistito secondo le cronache dell’epoca né nei volumi di genealogia e araldica. Glifi che sostiene siano la lingua degli abitatori della notte.»

«E non lo sono?»

«I vampiri sono sempre stati mescolati al tessuto sociale dell’uomo, per quale motivo avrebbero dovuto inventare una lingua diversa? Vivono tanto a lungo da imparare decine di lingue, e secondo tradizioni molto più accreditate gli Antichi parlano latino tra di loro… e soprattutto, non hanno interesse nei propri simili e quindi non ha senso che inventino una lingua per tramandare memorie o cultura dei vampiri ai… posteri.»

«Oh, sì, è vero, questo l’ho letto anch’io.»

«Mh… e quindi, questo sarebbe un libro poco diffuso perché non… affidabile, diciamo?» domandò De Stasio, scorrendo le foto.

«Sì e no. Il principale motivo per il quale è raro è che l’ha pubblicato una casa editrice minore, oserei dire amatoriale… il tipo di casa editrice che invece di pagare gli autori gli chiede di coprire le spese di stampa, mi spiego?»

«Sì, ti spieghi chiaramente.»

«Probabilmente in tutti gli Stati Uniti ci saranno in giro meno di duemila… forse anche di mille copie.»

Crowley ingoiò il boccone di bacon, gli occhi fissi sui simboli.

«Stai dicendo che il Vampiro ha usato un codice in un libro inventato per… per… quale motivo, De Stasio, secondo te?»

«Perché è uno psicotico, forse? Avrà preso per vere le idiozie di questi libri.»

«Io penso di sapere perché.»

I due poliziotti fissarono Ferid: persino De Stasio faticava a celare lo stupore.

«Vi stava mandando dritti dritti da me.»

«Oh… dici che servivano a mandarci al Magick alla ricerca di un libro che decifrasse questi simboli?»

«Vi sorprenderebbe? Siamo la libreria esoterica più fornita da qui alla costa occidentale, se c’era un posto dove trovare gli alfabeti e i codici esoterici era certo il Magick. Quel miserabile cane scabbioso voleva che mi notaste e che mi arrestaste al posto suo per gli omicidi.»

«Dici che era il suo scopo?»

«Ne sono sicuro… i bambini con cui parlo, nelle sere in cui sa che sono sempre solo senza testimoni, emulando il modus operandi di un vampiro… lo sanno tutti che cosa fingo di essere, al negozio. Non è certo un segreto, e anche se lo fosse stato lui avrebbe saputo anche questo.»

«Ha un senso…»

De Stasio fissò i suoi occhi verdi dritti su di lui.

«Ferid, non l’ho dimenticato. La tua rabbia mi dice che ricordi quel nome. Dammelo.»

«Quale nome?» domandò Crowley, passando lo sguardo da uno all’altro. «Quale nome? Ferid, il nome di chi?»

«Pascal Trobiano. Questo è il nome.»

De Stasio estrasse un taccuino simile a quello di McCray e lo trascrisse con una scrittura corsiva fluida, bassa e allungata.

«Chi è?»

«Tecnicamente, il mio figliastro. È il figlio di mio marito Claude.»

«Hai anche un figliastro?» fece Crowley, con la stessa aria scioccata di quando aveva guardato la fotografia nella sua casa.

«Claude aveva due figli dal suo primo matrimonio, Claude IV e Pascal. Il maggiore è morto da ragazzo, in un incidente stradale insieme alla madre, la prima moglie del mio compianto consorte.»

«E Pascal dov’è?»

«Non lo so… lui mi ha detto… Claude intendo, mi ha detto che suo figlio era in carcere in Francia per un grave reato e che sperava che anche una volta che fosse uscito non si rifacesse più vivo. A quanto diceva è stato un delinquente fin da ragazzino.»

«Ma se è in carcere in Francia, come fa a cercare di incastrarti?»

«Me lo disse ormai dodici anni fa, a quanto ne so potrebbe anche essere uscito… non ho mai saputo quale fosse la sua condanna.» ammise Ferid, che non si capacitava di non aver mai chiesto oltre. «Ma se fosse uscito e ritornato, di certo ce l’avrebbe con me. Non è citato nel testamento di Claude se non dove dice che affida al mio giudizio se Pascal abbia le intenzioni di ricostruirsi una vita onesta e abbia bisogno di risorse a tale scopo.»

«E tu non mi sembri incline a dividere, giusto?»

«Non mi vergogno di dirlo, Dante: non darò a quell’uomo neanche una tazzina sbeccata da ciò che apparteneva a Claude, piuttosto regalo tutto quanto per la beneficenza.» replicò gelido. «Pascal era tutto quello che restava della famiglia di Claude dopo la scomparsa del figlio maggiore e di sua moglie. Avrebbe dovuto essere il suo sostegno, e non ha fatto altro che tormentarlo e divorare i suoi soldi come una locusta. Non gli permetterò di speculare su suo padre anche dopo la sua morte.»

«Capisco il tuo punto di vista, e comunque è un tuo diritto, se il testamento dice così.» commentò De Stasio in tono neutro. «Ma certo se Trobiano ha scoperto che il suo vecchio ha lasciato tutto a un marito dell’età per essere suo figlio si sarà infuriato.»

«Quanti anni ha questo Pascal, adesso?»

Ferid dovette fare mente locale per riuscire a rispondere. Claude era sempre stato reticente sulla propria famiglia, sia sui suoi cari perduti che sull’ingrato figliolo superstite.

«Se ricordo bene, ne ha quarantadue, o quarantatré. Non ricordo la data di nascita esatta.»

«Le tue bizzarrie aumentano a dismisura, Ferid, hai un figliastro che è un sacco più vecchio di te.»

«Anche la seconda moglie di Giacobbe era più giovane di quasi tutti i figli della prima moglie, sai?»

«Oh, sì, è vero anche questo.»

De Stasio lanciò uno sguardo incuriosito a Crowley, forse sorpreso che prendesse per dati di fatto accadimenti registrati in uno dei libri più rivisti e censurati della storia, ma non intervenne.

«Controllerò questo Pascal Trobiano. Ho un contatto nell’Interpol… un uomo gradevole come una poltrona di rovi, ma ha una buona posizione, in cambio di un favore a rendere mi trova tutto quello che si sa di questo tizio.»

«Stai parlando di quel giapponese, Ichinose?»

«Sì, parlavo di lui… perché?»

«Mi diverte che trovi cose sempre più moleste per descriverlo.»

«Non è un hobby, è lui che diventa sempre peggio.» ribatté De Stasio, passandosi la mano nei capelli, di fatto spettinandosi. «Potrebbe metterci ore a rispondermi, ma nel frattempo chiamerò in giro per recuperare una copia di quel libro. Mi ripeti il titolo?»

«Non serve cercarlo, abbiamo una copia del libro della Torres.»

«Davvero?!»

«Oh, davvero.» confermò Ferid con un sorriso amaro. «Krul non mi perdonerà mai per averla ordinata, dato che non la venderemo nemmeno in mille anni. Una delle molte cose che non mi perdonerà per quanto lunghe possano essere le nostre vite.»

«Quindi posso andare alla libreria a chiederle di darci il testo per scoprire che cosa significano.» concluse De Stasio. «Bene, andrò subito.»

«Questo affare funziona?»

Ferid sollevò il telefono che De Stasio gli aveva portato.

«Certo che funziona, a cosa pensi serva? A vibrare a comando? Ti avrei portato qualcosa di meno costoso per quello.»

«De Stasio, per la miseria.» lo rimbrottò Crowley. «Cosa c’è in Ferid che ti sveglia gli ormoni?»

«Dimmelo tu.»

«Shh, bambini, non litigate.» li interruppe Ferid mentre digitava. «Papà sistema tutto, state buoni.»

Attese due squilli, avvolgendosi una ciocca di capelli intorno all’indice, prima di sentire una voce familiare rispondere.

«Libreria esoterica Magick.»

«Buongiorno, zuccherino mio~»

La comunicazione venne interrotta e lui ridacchiò divertito. Il suo sorriso non venne intaccato dalle facce ugualmente perplesse dei due poliziotti e richiamò il negozio.

«No, tranquilli, è normale… dolcissima, buongiorno a te~»

«Se lo fai una terza volta ti denuncio per molestie sessuali!»

«Sai che ti darebbero retta solo perché sei una puffetta rosa, vero?»

«Che cosa vuoi, Ferid?!»

«Ci sono clienti in negozio, Principessa?»

Seguì un momento di silenzio, come se la ragazza stesse controllando.

«Se ci sono, sono morti e vagano in cerca della porta per l’aldilà.»

«Era difficile dire “no, Ferid caro, non c’è nessuno, parliamo pure”?»

«Difficilissimo.» ribatté lei. «Quando torni? Mi dici dove ti hanno nascosto? Sto impazzendo a trovare le cose qui dentro!»

«Potrei tornare prima del tempo se tu mi aiutassi facendo una cosetta per me, gioia dei miei occhi~ lo faresti per me?»

«Ma figurati se lo faccio.»

«Per riavermi indietro non lo faresti?»

Probabilmente i giorni di lavoro da sola l’avevano già messa alla prova, perché neanche il suo smisurato orgoglio riuscì a farle dire di no.

«Che diamine vuoi?»

«Il libro di Helga Torres per caso l’hanno comprato?»

«Tch, perché, l'ha mai fatto qualcuno che non fosse un suo parente mosso a pietà o un libraio imbecille?»

Ferid incassò la frecciata stoicamente.

«Benissimo, fagottino di gioia, ora muovi i tuoi adorabili piedini e vammelo a prendere.»

«Prima di tutto dacci un taglio con questi soprannomi vomitevoli, e subito dopo: i tuoi ordini ficcateli in…»

«Ehi ehi, Principessa, niente parolacce~»

«Ti ho già detto che cosa fare con i tuoi ordini.»

«Krul.» fece lui, con tutt’altro tono. «Basta capricci. Prendimi quel libro, mi serve. Adesso.»

Krul tacque per un secondo e poi parlò, abbandonando anche lei il tono brusco e iracondo. Era diventata seria.

«A cosa ti serve un libro simile? Sono barzellette. Niente di più, lo sai.»

«Certo che lo so, ma tu prendimelo comunque.»

«Intendi dirmi perché?»

«Vorrei, ma non posso. Sappi solo che riguarda la mia consulenza.»

Seguì un altro momento di silenzio.

«Dove lo trovo?»

«Sotto la L, amore mio. Linguaggio segreto della Dinastia della Notte, no?»

«Perché non puoi fare come tutti i librai e ordinare per nome dell’autore?»

«Perché di norma i clienti cercano per titolo o per argomento, non per autore. Lo sapresti se passassi meno tempo a far bollire le tue erbette e a infilare perline di legno incise in braccialetti.»

«Probabilmente.»

Mhh, docile. Dev’essere un po’ triste, non è mai stata una settimana senza vedermi fin da quando sono diventato suo cliente.

Sentì camminare, poi il cigolio della scaletta. La sentì mormorare sillabe come faceva sempre quando cercava un libro e poi tossire con un’insistenza allarmante.

«Tutto okay, Principessa?»

«Un c-corno, questo maledetto libro ha più polvere di un sarcofago egizio! Ma perché è tutto pulito tranne questo?!»

«Beh… lo disprezzo in modo particolare…»

Ferid ignorò le espressioni corrucciate e confuse dei due uomini di fronte a lui e fissò la fetta di limone galleggiare nel fondo di tè della sua tazza mentre in linea Krul dava qualche altro colpo di tosse sporadico.

«Non posso dire di non capire. In effetti lo brucerei io stessa. Beh, che cosa ti serve da questo deplorevole spreco di alberi?»

«Ti ho trovato un delizioso passatempo, mia cara… ti mando delle foto di alcuni glifi di Grimbald, mi cerchi il loro significato?»

«Stai scherzando, i glifi di… ma sei serio?!»

«Credimi che sono umiliato oltre ogni dire a dovermi rifugiare per conoscenza in un simile mucchio di str… ampalerie.»

«E non mi dirai niente?»

«Al momento non posso proprio, ma se finiamo in fretta questa storia ti dirò tutto quanto… lo faccio sempre, no? Ho qualche altro segreto, per caso?»

Inspiegabilmente, Crowley ridacchiò.

«Ma non ha senso questa domanda, se tu mi tieni un segreto io come faccio a saperlo?»

«Com’è sveglia la mia piccola~»

«No. No, il piccola non te lo faccio passare, no.»

«Pasticcino va bene?»

«Perché mi dai tutti nomignoli di cose piccole?!»

«Perché tu sei una cosa piccola… che cosa pretendi, che ti chiami Golia? Non è romantico!»

La sentì cedere: ogni volta che si arrendeva emetteva un verso che era insieme un sospiro, un brontolio e un ringhio.

«Abbastanza idiozie per oggi, Romeo! Allora, come me li manderai questi glifi?»

«Devo prenderci un po’ la mano, ma ho un cellulare, adesso esploro. Non conosco questo modello.»

«Un cellulare? Caspita, bentornato dal Medioevo, Ferid.»

«Grazie Gioia, ti mando le foto. Scrivimi appena sai che cosa significano, d’accordo? A più tardi, Passerotto, ti amo~»

«Smettila, sei rivoltante!»

Ferid chiuse la conversazione prima che lei potesse proseguire e sorrise con particolare convinzione a Dante.

«Mi aspetto dei ringraziamenti appassionati per tutto il tempo che ti ho fatto risparmiare, Dante~»

«Prometto solennemente che li avrai.»

«Devono per forza essere appassionati?» domandò Crowley, che riprese a mangiare il suo bacon con scarso entusiasmo. «Perché non so se De Stasio ne sia capace, è uno strano tipo di italiano.»

«Insultami su tutto, ma non dire che sono un italiano anomalo.»

«Ma è vero, gli uomini italiani sono divertenti, spiritosi e passionali. Tu no.»

«Non tutti gli uomini di un paese rispondono allo stereotipo che il resto del mondo gli attribuisce.» ribatté Dante, versandosi altro tè. «Tu sembri un irlandese, secondo te? Scopi troppo per esserlo.»

«E tu scopi troppo poco per essere italiano.»

Ferid tossicchiò rumorosamente, alzando gli occhi dalle funzionalità del telefono che stava esplorando. Fissò prima Dante e poi Crowley con una certa fermezza.

«Vi dispiace parlare dell’impiego dei vostri apparati genitali in separata sede o quando io non ci sono? Onestamente, se non avete intenzione di usarli con me non sono interessato a conoscere i dettagli di quanto e come e dove li usate.» disse loro. «Non c’è niente di più disgustoso della vanagloria maschile.»

Tornò al telefono, che aveva configurato un servizio di messaggistica che Krul usava anche per le prenotazioni dei clienti del negozio, mentre gli altri due osservavano un colpevole silenzio per qualche istante.

«Ti dà proprio fastidio…»

«Sono conversazioni che mettono a disagio chi le ascolta, non ci arrivate da soli?»

«Non ti ho imbarazzato quando ti ho parlato di Connor, però.»

«Mi stavi raccontando di qualcuno che conosci, e non mi hai detto come, dove e quanto giocherelli con le sue appendici… oh, pare che ci siamo, facciamo un tentativo?»

Completamente indifferente all’improvviso imbarazzo di Crowley prese uno dei fogli con un glifo, l’inquadrò e scattò la foto. Aveva una buona qualità. Uno ad uno fotografò tutti i simboli e spedì le acquisizioni nella chat che aveva aperto dal numero di cellulare di Krul. Le spunte gli confermarono che erano arrivate alla destinataria.

«Sembra che ce l’abbiamo fatta.» osservò distrattamente, più con se stesso che agli altri due.

La spunta sul display cambiò colore e pochi secondi dopo un messaggio l’informò che lei stava scrivendo, anche se scomparve quasi nel momento stesso in cui apparve.

Questo è il tuo numero adesso?

Tre tocchi bastarono per risponderle affermativamente.

Posso chiamarti su questo numero se ho bisogno di te?

Ferid sorrise, temporaneamente dimentico dei due poliziotti e disinteressato a quello che si stavano dicendo, e digitò sulla tastiera sulla parte bassa dello schermo.

Chiamami se ti senti sola.

L’applicazione gli disse che lei stava scrivendo, ma poi smise e non ci furono risposte. Non poteva dire di essere sorpreso ed era certo che non avrebbe mai avuto una risposta a quel messaggio, quindi abbandonò il telefono sul tavolo e lanciò uno sguardo a Crowley.

Per quanto mi sembri incredibile pensarlo, non sono più solo come lo sono stato in questi anni.

I suoi pensieri si interruppero quando Dante si alzò dal tavolo, e Crowley si alzò dopo essersi infilato in bocca tutto quello che restava nel piatto.

«Sarò onesto, vederti mangiare fa quasi schifo, Crowley.»

«Cercherò di sopravvivere a questa ferita mortale al cuore.» ribatté lui distrattamente. «Ferid, è meglio se vado anch’io al distretto, a quanto pare dobbiamo aspettare ancora qualche giorno per reintegrare l’organico. Siamo ancora troppo pochi.»

«Oh… certo, capisco.»

«Te la caverai senza di me, no? Sei autosufficiente da un pezzo, ormai.»

«Sono più autosufficiente di te sotto molti aspetti, detective, te lo posso garantire.»

«Era vagamente allusivo questo o sembra a me?»

«Ah, chissà~»

«Ferid, appena ti fa sapere qualcosa di quei glifi, per favore chiama.» gli disse Dante, allungandogli un biglietto da visita. «Questo è il mio numero, nel caso che Crowley non possa rispondere o sia al laboratorio o dal coroner.»

«Oh, d’accordo, ma Krul è pur sempre una principessa. È pigra, potrebbe volerci tutto il giorno.»

«Non importa, possiamo sempre lavorare ad altro mentre aspettiamo, ma se non ci lavorerà avvertimi e andrò a prendere io la copia del libro.»

«Di certo la renderesti felice, odia quel volume quasi quanto me. Sai, è naturalista, per lei un albero si deve tagliare per qualcosa che valga la pena.»

De Stasio parve improvvisamente interessato.

«Per caso fa parte anche lei della Congregazione wiccan come i genitori di Gaia Windsor?»

«Ne fa parte, ma non partecipa mai alle celebrazioni. È una cosetta solitaria, lei.»

«Vi siete proprio trovati.» osservò Dante, con aria seria.

«Niente affatto! Lei sta da sola perché non va d’accordo neanche con se stessa, io sono molto socievole invece~»

«Fin troppo, direi… io ci sono stato al college, ma neanche alle feste mi avevano sbottonato la camicia tanto in fretta.»

«De Stasio.»

Crowley, che si stava infilando la giacca davanti alla porta, lo guardò con una fenomenale faccia da poker del tutto inespressiva.

«Hai finito con le chiacchiere?»

«Non essere così geloso, Crowley. Stava annusando la mia acqua di colonia, sai che ha un prodigioso naso? Ha indovinato che profumo è.»

«Sì, sono certo che Ferid ha uno sproposito di talenti straordinari, ma non è il momento di parlarne. Hank si arrabbierà.»

Dante De Stasio accennò un sorriso e invece di dare il biglietto da visita in mano a Ferid si sporse per infilarlo sotto il cellulare, di modo che si trovò molto vicino al suo orecchio.

«È geloso di te.» gli sussurrò in un soffio udibile a fatica.

«Vuoi che mi avvii per primo, dicendo al capitano che ti sei preso un permesso?»

«Eccomi, eccomi.» disse Dante. «A più tardi, Ferid.»

Crowley gli lanciò un’occhiata strana, come combattuto se dirgli o no qualcosa.

«Chiamami comunque oggi, anche se Krul non ti ha fatto sapere niente.» gli disse alla fine. «I ragazzi qui di fianco ti terranno d’occhio, ma così sono sicuro che stai bene mentre non ci sono.»

«Oh, che carino che sei quando sei preoccupato per me~»

«Ti ho già detto che mi preoccuperò sempre… e in questo momento, anche più di allora. Quindi non strapazzarmi che ho il cuore delicato.»

«Mh, ma non avevi detto che non era vero?»

«È verissimo, quindi non mi strapazzare.»

«Bugiardo~»

Dopo avergli strappato la solenne promessa di non uscire, di non fare nulla di pericoloso e di chiamare per qualsiasi minaccia potesse pensare essere una possibilità, Crowley e De Stasio lasciarono l’appartamento. I muri sottili, l’eco della tromba delle scale e il silenzio caduto dentro casa permisero a Ferid di sentire che cosa si stavano dicendo.

«Non ti ingelosire, Crowley, non è che lui mi interessi… ma è divertente vedere quanto interessa a te. Sei molto preso.»

«Non ho mai detto che non ci tengo a lui. Te l’ho detto fin dal primo giorno, no?»

«Sì, ma è molto meglio di così… per lui hai messo il lavoro in secondo piano, più di una volta. Hai trovato quella cosa importante a cui dedicare il tuo tempo?»

Qualsiasi cosa avesse risposto Crowley, se l’aveva fatto, era stata coperta dal rumore metallico della gabbia dell’ascensore che veniva aperta. Non sentì più voci e il ronzio dell’elevatore che scendeva fu l’ultimo suono proveniente dal corridoio. Silenziosamente, quasi furtivamente, come se non volesse svegliare qualcuno dal sonno leggero che dormiva sul divano, Ferid si versò dell’altro tè.

«Quella cosa importante a cui dedicare il tuo tempo.»

Ferid restò a rimuginare lunghi minuti sul significato di quella frase, su quanto esattamente un uomo che lo conosceva da meno di tre mesi potesse considerarlo una parte importante della sua vita, e inevitabilmente ciò lo portò a pensare ai due grandi amori della sua vita, Robert e Claude.

Con Robert, un ragazzo del paese rurale vicino alla sua casa d’infanzia, era stato fuoco improvviso bruciato in poche settimane grazie soprattutto a una vivace curiosità adolescenziale; con Claude un amore scoccato in meno di venti minuti grazie all’ammirazione che quell’uomo aveva per la sua bellezza e per la sua famelica ricerca della conoscenza.

Che cosa vede in me un detective, un uomo dall’anima semplice, che può avere chiunque altro e chiunque altra? Ha visto attraverso i miei artifici, a tutte le mie recite più o meno intenzionali… ma che cosa ha visto, esattamente? Che cosa c’è in me al di là di un commediante, di un libraio dalla memoria portentosa… al di là di una bellezza straordinaria?

Ferid si alzò dalla sedia e, ancora assorto nelle sue riflessioni, prese lentamente a riordinare le stoviglie. Aveva la netta impressione che quel viaggio avrebbe svelato la sua reale identità quanto quella del Vampiro di West End.

Diverse ore dopo Ferid era così impegnato che lo squillo acuto del cellulare lo prese del tutto di sorpresa, dimentico persino della sua esistenza. Abbandonò il mestolo sul bordo di una pentola e si allungò sul tavolo per prenderlo, riconoscendo un numero familiare sul display.

«Buonasera, Principessa, ti manco già?»

«Che stai farfugliando? Ah, ti riferisci allo stupido messaggio di stamattina.» commentò Krul. «No, imbecille. Ho trovato i tuoi preziosi glifi.»

«Oh, di già? Hai lavorato proprio tan-ahia!»

Ferid lasciò ricadere sopra la pentola il coperchio che aveva cercato di sollevare, causando un fracasso metallico spaventoso.

«Che è successo?»

«Ahh… n-niente, Principessa, niente… per motivi a me sconosciuti il detective Eusford ha in casa un coperchio dal manico infido che diventa incandescente quando sta sopra una pentola, per la gioia di ustionare le dita di chi prova incoscientemente a sollevarlo…»

«Dire che ti sei scottato era troppo banale per te?»

«Avrebbe perso di poesia, non trovi?»

Ferid aprì il rubinetto con il gomito e ficcò le dita sotto l’acqua con un sospiro.

«Di nuovo la mano destra… che cosa ha fatto questa mano per meritarsi un tale accanimento del fato, mi domando?»

«A me vengono in mente un paio di cose.»

«Krul, ti prego, hai fatto finta di non ricordarti di quella sera per un anno e più, continua così.»

Lei rimase in silenzio dall’altra parte e dopo qualche altro istante Ferid chiuse l’acqua e controllò i danni: i polpastrelli erano arrossati e bruciavano, ma non sembrava nulla di grave.

«Se riuscissi a farmi bastare queste tre dita, potrei svaligiare una gioielleria senza lasciare impronte.»

«Congratulazioni, sei un passo più vicino all’anonimato dei vampiri.»

«Grazie.» rispose lui senza particolari inflessioni. «Allora, dicevi di aver trovato quei glifi?»

«Sì, li ho trovati, e la mia personale idea è che siano presi a caso.»

«Cosa dicono?»

«Bacio, Fuga, Giardino, Notte, Oro, Segreto, Vergine.» snocciolò lei con aria annoiata.

«Come, prego?»

Ferid la riascoltò con più attenzione elencare il significato dei glifi, ma non ne cavò più senso della prima volta. Se li fece ripetere di nuovo appuntandoli su un blocchetto che stava attaccato con una calamita al frigorifero, ma non fece altro che fissare le parole dalla grafia sghemba da mano sinistra con le sopracciglia aggrottate.

«Principessa, sei sicura che siano giusti?»

«Certo che ne sono sicura, li ho controllati per bene tutti quanti.»

«Mhh… non hanno lo stesso numero di lettere… iniziale, finale… mi verrebbe da dire che sono sostantivi, ma non lo so. Segreto e Vergine potrebbero essere intesi come aggettivi…»

«Mi vuoi spiegare a che cosa ti servono queste idiozie?»

«Non lo so davvero, onestamente… ma tu sta’ zitta come una tomba vuota, Krul.»

«Come sempre.»

«Magari fosse vero.» commentò Ferid secco. «Beh, pare il Vampiro abbia scritto questa roba sui bambini che ha ucciso.»

«Cosa? Ma perché… che diavolo, questa roba non la conosce nessuno, come sperava che qualcuno riuscisse a decifrarlo?!»

«La mia idea è che volesse mandare la squadra omicidi nel nostro negozio…»

«Nel mio negozio.»

«… Alla ricerca del significato di questi, in modo che notassero me… e si insospettissero.»

«Vuoi dire che fin dall’inizio cerca di incastrarti?»

Ferid rimestò il sugo di carne nella padella e quando sentì il rumore del portapenne spostato, per qualche motivo, immaginò Krul seduta sul bancone come così spesso faceva. Pensarci aveva un qualcosa di nostalgico.

«Io credo che stia cercando di fare esattamente questo.»

«Ma chi si prenderebbe mai tanto disturbo per vendicarsi di un idiota come te? Vale a malapena la fatica di prenderti a schiaffi.»

«Mi commuove sempre sentire le tue affettuose lodi del sottoscritto.»

«Non c’è di che.»

«Piccola nanerottola perfida.»

«Bada a quello che dici o ti licenzio in tronco.»

«Ah, questa è bella, davvero… se decidessi di non tornare al Magick tu ti faresti tutta la strada fin qui sulle tue belle ginocchia per pregarmi di tornare, sei persa senza di me.»

«Io, inginocchiarmi per te? Morirò prima di farlo, sta’ sicuro.»

Certo, sarebbe stato opportuno ignorarla, lasciar cadere il discorso e semmai tornare a cercare di dipanare una matassa intricata di indizi confusi… ma si era irritato oltre la misura.

«Strano, sono sicuro di avertelo già visto fare e… sì, eri proprio davanti a me.»

A lei non sfuggì a che cosa si stava riferendo.

«Che pervertito.»

«Pervertito? Non te l’ho mica chiesto io, sai?»

«Non hai detto che dovevo continuare a non ricordarmelo?»

«Perché sei stata tu a dire che avresti fatto finta di niente, io non ho mai detto che me ne sarei dimenticato.» precisò Ferid, scostando il coperchio bollente con uno strofinaccio. «Io ricordo ogni minuto e ti posso garantire che continuerò a farlo per sempre. Sei difficile da dimenticare.»

«Oh, Ferid, ti sei proprio superato con le frasi da sfigato.»

«Saranno anche da sfigato, ma questo sfigato sta andando avanti con la sua valigia di ricordi. E tu?»

Seguì un momento di silenzio totale dal lato del negozio.

«C’è un cliente. Ci sentiamo, Ferid.»

«Dev’essere uno di quegli spettri, per riuscire a entrare senza far suonare il campanello della porta.»

«Crepa.»

La comunicazione venne interrotta e Ferid abbandonò il telefono sul tavolo, scuotendo la testa. Si chiese quanto a lungo Krul sarebbe rimasta sospesa in quella specie di limbo nel quale non sapeva che cosa voleva, senza sapere se conservare il suo orgoglio o se provare per la prima volta nella vita a smussare qualche spigolo per riuscire ad accostarsi a qualche persona senza ferirla. Per motivi opposti, lui e Krul erano fin troppo simili nelle conseguenze in cui andavano incontro con i loro atteggiamenti: per orgoglio estremo o per paura altrettanto forte non facevano che bruciare il terreno intorno a loro, lasciando solo una devastazione che odorava di cenere e fumo.

«Quando ritorno devo parlare a quella ragazza da persone adulte.»

Annuito a quest’affermazione come concordando con se stesso, Ferid archiviò la pratica e si rimise a dedicarsi alla preparazione della cena, discretamente più complessa della media di ciò che preparava normalmente per se stesso.

Aveva ultimato la preparazione da dieci minuti e stava demolendo a colpi di spugna e sapone la quantità di stoviglie sporcate nel processo quando sentì prima la gabbia dell’ascensore e poi la chiave che girava nella toppa. Crowley la spalancò bruscamente.

«Mi auguro che tu sia almeno moribondo, Ferid! Non dovevi chiamar-»

Si bloccò alla vista del tavolo apparecchiato come se non ne avesse mai visto uno e lanciò uno sguardo attonito a Ferid, al grembiule blu, ai piatti e alla terrina di sheperd's pie appoggiata sul ripiano. Ferid chiuse il rubinetto, si asciugò le mani e lo guardò sorridendo.

«Sei pronto per cenare?»

«È… hai cucinato?»

«Non dirmi che credevi sul serio che uscissi ad attaccarmi al collo di qualcuno per mangiare.»

«No, ma… è…»

Crowley lanciò un’altra occhiata alla tavola e sembrava fin troppo sorpreso da una cosa così semplice. Ferid posò lo strofinaccio e attese pazientemente che riordinasse i pensieri.

«L’ultima volta che sono tornato a casa e ho trovato la cena pronta vivevo ancora con mia madre.»

«Oh, ma davvero?»

«Sì… a volte Bernadette mi dà qualcosa quando rientro, o i ragazzi mi lasciano la cena sul tavolo da riscaldare, ma… questo è… non è proprio la stessa cosa.»

«Deduco che tu non abbia mai convissuto con qualcuno dei tuoi… fidanzati, possiamo chiamarli così?»

«No, infatti… sono abbastanza geloso dei miei spazi e dei miei tempi… delle mie abitudini, anche. Convivere con qualcuno di solito ti porta a scontrarti con le abitudini degli altri, e se non ti piace diventa difficile poi tornare indietro… capisci che cosa voglio dire?»

«Capisco che quello che hai deciso di fare per me è un grande sacrificio.»

Crowley lanciò un’occhiata tesa verso di lui e alzò le mani, quasi si stesse preparando a frenare uno scatto d’ira causato dalle sue parole, ma Ferid era molto tranquillo e ben lungi dall’arrabbiarsi.

«Ah, no, non intendevo metterla giù in quel senso!»

«No, ma è sottinteso. È una cosa normale, dopotutto… un po’ meno normale è che tu non abbia trovato nessuno che ti invogliasse a provare, come mai? Sei così difficile come uomo? Non lo sembri.»

«No? In realtà sono un tipo complicato.» disse Crowley, rilassandosi alla sua reazione tranquilla, e si tolse la giacca. «Non sopporto il minimo tentativo di controllo… mi irrita la gelosia, voglio il mio sabato sera libero davanti alla televisione a guardare i documentari mangiando chili di patatine e voglio anche il venerdì sera al pub per la consueta birra con i miei amici, che non è mai una soltanto. Io chiedo solo che gli hobby di chi sta con me non siano illegali, quindi mi disturba che qualcuno mi dica cosa devo o non devo fare del mio poco tempo libero… è così grave?»

«Posso capire… questo significa che questa sera andrai al pub?»

Crowley lo guardò con vago stupore.

«È venerdì, no? Non esci?»

«Ah… no, no. Questa volta no.»

«E perché? Non dovrai mica tornare a fare il turno di notte, spero.»

«No, solo… oggi non vado, tutto qui.»

«Guarda che io sono perfettamente al sicuro qui, se ti preoccupi di questo.»

«No, sei… so che è sicuro, per questo ti ho detto di stare qui… la sera c'è anche il guardiano, e i ragazzi qui accanto sono a casa… so che sei al sicuro.»

Il nocciolo del problema allora era l’altro.

«E non devi preoccuparti nemmeno di lasciarmi solo… ho abitato con il mio gatto per dodici anni. Non soffrirò di solitudine perché tu passi qualche ora a bere al pub.» ribatté Ferid, sfilandosi il grembiule di dosso. «È vero che Baudelaire non c’è più, ma non era poi di così tanta compagnia, è sempre stato un grasso pigrone. Però faceva delle fusa da sembrare un fuoribordo, l’hai sentito anche tu quando l’hai tenuto in braccio.»

«Sì… no, cioè… sei sicuro che ti stia bene? Sono stato fuori tutto il giorno…»

«E quindi? Sarai qui per la cena, faremo due chiacchiere, e poi potrai uscire a vedere i tuoi amici, o le tue amiche, quello che sono, non ti chiederò con chi uscirai.»

«Ma potrei tornare tardi… non ti disturba?»

«Dovrebbe? Non siamo mica sposati. Non ancora, almeno~» fece Ferid portando la terrina sul tavolo. «Ma se vuoi farmi una proposta prometto di prenderla seriamente in considerazione~»

Crowley fissò la terrina e Ferid alternativamente, aggrottando le sopracciglia rosse.

«Con queste premesse potrei anche farlo davvero.»

«Uomo complicato, ma dove? Sei come un bambinone~»

«Ma prima devo sapere come cucini. Saper cucinare è un requisito irrinunciabile in una brava moglie irlandese.»

«Peccato che io non sia irlandese, non sia cattolico e nemmeno una brava moglie, ma detto questo spero che la cena sarà… che cosa pensi di fare, detective Eusford? Fila a lavarti le mani, non fare il cavernicolo!»

«Ah, giusto, giusto. Chiedo scusa.»

Crowley si alzò dalla sedia velocemente quanto vi si era seduto e scoppiò in una breve risata mentre entrava nel bagno. Ferid dovette aspettare che tornasse prima di potergli fare quella domanda.

«Cosa c’era di divertente?»

«Ah, niente, niente…»

«Ho detto qualcosa di buffo?»

«Beh… in effetti, sì.» ammise alla fine lui, sedendosi. «Mia madre chiama mio padre per nome solo quando è arrabbiata. L’ha sempre chiamato agente O’Brian… e mi ha fatto ridere che nemmeno tu mi chiami mai Crowley.»

«Oh, che paragoni pericolosi, detective. Non ti starai abituando all’idea?»

«Sto solo pensando che Dio mi sta dando tantissimi segni per dirmi che tu non sei un caso.»

«Ne sembri proprio sicuro.»

«Perché lo sono.»

Ferid tacque quando lo vide unire le mani per la preghiera prima del pasto e ancora una volta rifletté sul fatto che i suoi, per quanto devoti, non avevano mai pregato prima di consumare un pasto. Quando ebbe finito di ringraziare per il cibo e per chi gliel’aveva preparato Crowley sorrise e gli lanciò un’occhiata.

«Sarò brutale, Ferid. Non puoi chiedere a un irlandese di essere gentile nel giudicare una sheperd’s pie.»

«Se avessi avuto paura del giudizio non avrei preparato proprio questo, non credi?»

«Oh, siamo sicuri di noi, eh? Allora sarò onesto senza riserve.»

«Lo saresti stato comunque… le bugie sono pericolose, detective. Prima o poi ci si rivoltano contro.»

Quel commento, detto quasi senza malizia in riferimento alla sua bugia in ospedale, sembrò turbare il poliziotto in una certa misura. Per cercare di cancellare quell’involontario disagio si affrettò a riempirgli il piatto.

«Ora mangia e sentiamo il giudizio supremo, su.»

«Sì, okay… tu… tu riuscirai a mangiarlo, Ferid? L’altra volta tu…»

«Avevo ancora lo stomaco un po’ sottosopra! Sono sicuro che stavolta non avrò problemi, non preoccuparti per me.»

«D'accordo, allora…»

Fu con una sorta di esitazione che affondò la forchetta e prese un piccolo assaggio; quasi fosse sicuro di bocciarlo su tutta la linea e fosse anche preoccupato di doverglielo dire. Mentre masticava però parve sorpreso e iniziò a sezionare lo strato di purè di patate con aria sospettosa.

«Questo… che cosa hai messo in queste patate? Non è la sheperd che conosco…»

«Ah, te ne sei accorto? È il mio segreto per il purè di patate, la noce moscata. A mio marito piaceva moltissimo preparato così.»

«Noce moscata… avevo in casa qualcosa del genere?»

«No, ma i tuoi vicini sì. Quel ragazzo brunetto che è venuto l’altro pomeriggio è molto gentile… un ragazzo vivace, ha un bel sorriso. Mi ricorda un po’ te… non vi somigliate, ma sorridete nello stesso modo.»

«Yuu sarebbe contento di sentirlo, penso, credo mi abbia preso come una specie di modello… il perché non lo so ancora.» disse Crowley, scrollando le spalle. «Ma la tua sheperd è buonissima, Ferid, sono colpito. Veramente colpito.»

«Non ti dovresti sorprendere così tanto, no?»

«No? Perché?»

Ferid si sporse sul tavolo avvicinandosi a lui abbastanza da potergli sussurrare all’orecchio.

«Io sono inglese~»

Crowley scoppiò in una gran risata.

«È vero, l’avevo dimenticato!»

«E tuo padre te l’ha ripetuto anche ieri, ma davvero sei detective, tu?»

«Sono proprio imperdonabile, hai ragione… ma visto che ne parliamo, esattamente tu da dove vieni?»

«Uhm, beh… dal Sussex.» rispose Ferid con una certa cautela.

«Sussex, uh? Sei sempre un sacco vago.»

«Oh, d’accordo. Stavo in una casa di campagna, nella zona più a nord del West Sussex… a sud di una città che si chiama… Crawley.»

«Una città che si chiama come, scusa?»

«Crawley.»

«Ferid, tu continui a sostenere che noi non siamo collegati in alcun modo?»

«Oh, ti prego, non è nemmeno scritto uguale.»

«Se lo pensi davvero perché hai esitato a dirlo?»

Ferid mangiò in silenzio e Crowley come reazione ridacchiò. Il pasticcio era riuscito ottimamente.

«E comunque, non vivevo a Crawley, solo poco lontano.» precisò. «Non vedere segni di Dio dove non ce ne sono, avanti.»

«D’accordo, d’accordo! Hai detto che era una casa di campagna, tipo una fattoria, o…?»

«No, era più una… villa. Una villa di campagna. Ma avevamo una stalla con dei cavalli. Erano la passione di mio padre.»

«Beh… tu lo conosci il mio vecchio. Il tuo com’era?»

La conversazione stava prendendo una piega che Ferid non aveva immaginato e che non gli piaceva, ma se c’era qualcuno che poteva accettare i suoi sentimenti al riguardo era proprio quell’uomo seduto con lui.

«Come me. Un uomo che preferiva scappare dai problemi piuttosto che risolverli.»

«Parli di tua madre… dei suoi problemi?»

«Sì… quando lei ha cominciato a peggiorare, lui è… semplicemente scappato. Spariva per giorni per andare da qualche parte, a trovare parenti, clienti… per curare certi affari… più lei peggiorava e più a lungo lui stava fuori.»

Crowley si fece serio e abbassò la forchetta.

«E ti lasciava a casa con una madre tanto disturbata?»

«Sì… io… non ho mai lasciato la casa e il parco finché non sono scappato in America. Se sono uscito quando ero piccolo, lo ero tanto da non ricordarmelo. Dopotutto mamma ha iniziato ad ammalarsi poco dopo la mia nascita, altro motivo per il quale credeva che fossi io il motivo per il quale aveva perso la protezione divina.»

Ferid continuò a mangiare mentre il silenzio si dilatava tra di loro, poi anche Crowley riprese a mangiare con aria pensierosa. Alla fine, quando lui ebbe spazzolato tre porzioni di pasticcio, lo guardò con un certo sorriso pieno di calore quanto una giornata di luglio.

«Ehi, Ferid… che ne dici se ti porto con me al pub, stasera? Ti va?»

Ferid lo guardò perplesso.

«Come, prego?»

«Vieni con me al pub. Ti presento quei sei o sette ubriaconi che mio padre conosce da tutta la vita, sono lì quasi tutte le sere, sono tipi simpatici… così non devi per forza stare a casa da solo. Beviamo qualcosa e quando sei stanco torniamo. Non è lontano da qui.»

«Pensi che andare a bere lasciandomi a casa da solo ti faccia sembrare come mio padre, per caso?»

Qualcosa di quasi impercettibile attraversò il blu degli occhi di Crowley e Ferid seppe di aver visto giusto, e che il racconto sul padre aveva influenzato la sua percezione di quello che stava per fare. Fece del suo meglio per sorridergli.

«Questo è un posto sicuro. Nessuno mi può fare del male, no? Smettila di tormentarti, sciocco ragazzo, e preparati per uscire. I tuoi amici ubriaconi ti aspetteranno con impazienza per svuotare un fusto o due.»

Crowley esitò, guardandolo per diversi secondi con un’aria colpevole dipinta in volto.

«Sei sicuro di non voler venire?»

«Oh, no, davvero, in realtà non mi piace la birra. No, credo proprio che metterò via questi piatti e poi… sì, mi farò un bel bagno, un po’ più tardi… oh, ma se ti piace questo programma puoi restare e bruciare un po’ di quelle calorie giocando con me a trovare tutti i modi in cui possiamo riuscire a incastrarci in due in quella vaschetta~»

«Posso essere terribilmente sincero con te, Ferid?»

«Addirittura terribilmente? Dimmi tutto~»

«In questo momento se non avessi in piedi quel famoso patto con il Signore resterei.»

Ferid restò attonito, con le forchette in mano, guardandolo come se avesse appena urlato una frase insensata di punto in bianco. Emise quasi inconsciamente una risatina per dissimulare l’imbarazzo.

«Oh, cielo, ti ho conquistato con il mio pasticcio? Che strike~»

«È successo prima di stasera… chissà se sarai in grado di capire quando?»

Crowley sorrise alla sua aria stupita e si alzò dal tavolo, sparendo nella camera da letto.

È successo… ha detto? Ha detto davvero che… l’ha detto!

Pandora gli saltò in braccio in cerca di coccole e Ferid passò distrattamente le mani nel suo folto pelo screziato bianco, nero e rossiccio, con lo sguardo perso nel vuoto. Scorse alcune memorie passate insieme al poliziotto senza venire a capo con certezza del momento del quale parlava.

Forse dopotutto sono io che non lo osservo bene… non me ne sono accorto.

«Beh, allora io vado, va bene? Ferid?»

Si accorse del suo ritorno solo quando gli accarezzò il viso spostandogli i capelli dietro l’orecchio.

«Stai bene?»

«Eh? Oh, certo, sì. Sto bene.»

«Probabilmente farò tardi, se c’è Fionnula mi incastrerà a raccontarmi di quello che è successo ultimamente a lei, ai suoi fidanzati e alle sue amiche, lo fa ogni volta tra una birra e l’altra… sai, spilla la birra al Leprechaun.» spiegò lui. «E non la vedo da un mese, avrà un sacco di cartucce da sparare… perciò, non serve che mi aspetti. Quando sei stanco mettiti a dormire.»

A Ferid sembrò proprio che Crowley stesse per chinarsi verso di lui – per dargli un bacio, forse? – quando la sua gatta mandò un soffio minaccioso che lo fece indietreggiare, ma non abbastanza velocemente da impedirle di graffiargli il dorso della mano.

«Oh, ehi, stai calma, Cosetta!»

«Pandora! Brutta pestifera, perché l’hai fatto?! Degna compare di quell’altra strega, non c’è che dire!»

Ferid la sospinse per terra, dove lei atterrò con il pelo così gonfio da sembrare grande il doppio.

«Ti ha fatto male?»

«No, no... no, guarda. Non sanguina nemmeno, ha preso solo un po' di pelle.»

«Mi dispiace, non so che cos'abbia... è vero che non è molto affettuosa, ma di solito non fa così.»

«So io cos'ha: il demonio dentro. La prossima volta che vado in chiesa prendo dell'acqua santa da farle bere.» disse Crowley, e guardò oltre la spalla di Ferid verso la gatta. «E se non la bevi te l'infilo con un clistere, capito? Non credere che non lo faccia. Non ho dimenticato la mia Santa Brigida.»

Pandora fissò Crowley agitando la coda e Ferid non aveva mai visto tanta acredine tra due specie considerate socievoli tra loro. Senza aggiungere altro alle minacce precedenti Crowley lo salutò di nuovo, senza accennare a quel movimento sospetto di poco prima, e lasciò la casa.

Ferid, ricadendo in quello stato meditabondo quasi subito, sparecchiò la tavola e passando davanti al frigorifero si sentì come se avesse inghiottito un cubetto di vetro: si era dimenticato dei glifi di Grimbald. Si affrettò a risciacquare i piatti per poi telefonare a Dante De Stasio, ma non appena infilò la mano sotto l'acqua corrente ricordò un'altra cosa che gli era passata di mente: il simbolo rossastro che credeva di aver visto sul palmo della mano quando si trovava nella chiesa di Saint Thomas, che ora si rendeva conto essere senza dubbio uno dei glifi di Grimbald.

Chiuse l'acqua e studiò in silenzio il proprio palmo, del tutto pulito se non per il leggero segno rimasto dalla ferita riportata nel bosco.

Indubbiamente, tutta quella storia stava assumendo tinte fosche difficili da interpretare.

O al Leprechaun hanno cambiato birra o io sto diventando vecchio.

Crowley riaprì il getto della doccia per lavarsi di dosso la schiuma e si sciacquò il viso con le mani per l’ennesima volta: aveva addosso una sensazione di stanchezza che associava al ricordo – invero confuso – di nottate molto più lunghe e molto più dissolute di quella tutto sommato piuttosto innocente appena superata.

Dio mio, sono a pezzi... per così poco? Forse sto per ammalarmi, o qualcosa del genere...

Chiuse l’acqua e attese qualche secondo, poi strizzò i lunghi capelli rossi con le mani.

Stanno diventando un po’ troppo lunghi... la settimana prossima farò un salto a farmeli accorciare.

Allungò la mano alla cieca fuori dalla doccia, senza trovare l’asciugamano. Si sporse di più, toccò il metallo freddo ed esplorò tutta la lunghezza, ma non c’era traccia del suo telo da bagno. Perplesso aprì completamente lo sportello paraschizzi e gli occhi gli confermarono quello che la mano già sapeva: non c’era. Non era scivolato a terra, né era stato appoggiato per distrazione sul lavabo, o sul termosifone a parete.

Non l’ho preso? Eppure ero convinto di averlo messo proprio qui...

Scrollò le spalle e scavalcò il bordo della vasca con più attenzione del solito, per non scivolare, e quando allungò la mano verso il gancio che normalmente reggeva il suo accappatoio si fermò come congelato per diversi secondi, al termine dei quali tese un sorriso che era divertito e irritato in egual misura.

Ma vedi tu quello stronzo di un nerd... vuoi la guerra, Ferid? Sono pronto, tu credo proprio di no.

Strizzò ancora un po’ i capelli oltre il bordo della vasca, poi se li gettò – ancora lontani dall’essere asciutti – sulla schiena e uscì dal bagno. La porta della camera da letto era aperta e non vedeva nessuno sul letto, ma non entrò a controllare: la televisione era accesa a basso volume in salotto e fu lì che andò.

Trovò Ferid seduto sul divano come di consueto con le gambe accavallate e un libro aperto sul ginocchio. Dato che sembrava ignorare la sua presenza, o quantomeno troppo assorto a leggere per notarla, Crowley diede un paio di colpi di tosse che gli fecero alzare la testa.

«Oh!»

Ferid alzò il libro e lo usò per coprirsi la faccia dagli occhi in giù, Crowley ne era certo, per celare un sorriso fin troppo compiaciuto.

«Detective Eusford, io ti avevo creduto quando mi hai detto di essere un bravo ragazzo irlandese! Non ti credevo un simile sfacciato!»

Non riuscì a reprimere quella specie di ghigno che gli affiorava alle labbra mentre incrociava le braccia e si appoggiava allo spigolo del muro.

Ho voglia di strozzarlo e di baciarlo allo stesso tempo. Non mi era mai successo.

«Ma chi può dire di conoscere davvero qualcuno? Prendi me, per esempio: credevo di conoscere i miei asciugamani, e invece ora scopro che se ne vanno a passeggio mentre io sono sotto la doccia.»

«Ma non mi dire! Sfacciati anche loro quanto te!»

«Non è che li hai visti passare, eh?»

«Oh, in effetti sì. Il tuo telo è uscito dalla finestra.»

E con un cenno della testa indicò la finestra del soggiorno, che era sollevata di poche dita per far entrare un filo di vento. Crowley la guardò, valutando che Ferid era troppo intelligente per aver davvero buttato i suoi asciugamani dalla finestra per uno scherzo, poi tornò a guardare lui: ora che aveva abbassato il libro lo vedeva chiaramente sorridere malizioso.

«Mh, e mica gli hai chiesto quando pensavano di tornare?»

«No, ma hanno detto di non aspettarli per cena.»

Crowley stava chiedendosi cosa fare come prossima mossa quando vide Ferid scavallare le gambe, sporgersi per riporre il libro e prendere la tazza di tè che stava sul tavolino: addocchiò subito un angolino di tessuto bianco proprio sotto la sua natica.

Ah, ora sei mio.

Si raddrizzò e marciò deciso verso il divano, lo raggiunse e tolse la tazza di mano a Ferid prima che riuscisse a chiedergli o a dirgli qualcosa. Non che ne fosse in grado: l’aveva preso così di sorpresa che non riuscì a fare altro che balbettare sillabe sconnesse mentre puntando il ginocchio sul divano lo spingeva giù contro i cuscini e gli andava sopra di peso.

«Wah, c-che… sei tutto bagnato!» protestò lui, mentre i suoi capelli rossi e zuppi gli sgocciolavano sulla faccia. «N-non è diverten- perché ridi?!»

«Perché è divertente!»

«Guarda che sei pesante, togliti!»

Dato che sapeva benissimo di non essersi appoggiato più di quanto necessario Crowley non badò alle sue proteste e ancora meno badò al suo fiacco tentativo di spostarlo spingendolo dalle spalle; era così bagnato che una delle mani di Ferid perse la presa come se avesse cercato di prendere una saponetta sotto la doccia e lui ne approfittò per affondare il viso tra la sua spalla e il suo collo.

Sapeva che i suoi capelli l’avrebbero inzuppato a dovere, ma non si aspettava che le resistenze di Ferid sarebbero cessate quasi all’istante.

Mi dispiace, Ferid, ti tocca aspettare… come tocca a me, d’altronde… però…

Esitò e fu lì lì per desistere, poi alla fine diede un leggerissimo morso sul lato sinistro del collo. Non sentendolo protestare affondò i denti con appena più convinzione e saggiò la pelle con la punta della lingua. Aveva un sentore dolce, come lo era l’odore che gli riempiva il naso. Lo sentì sospirare quando con la mano scese lungo il fianco.

«Preso!»

Sollevò Ferid dal bacino quel tanto che bastava a sfilare il telo da bagno sotto di lui, poi si rimise seduto guardandolo trionfante mentre lo sventolava come una bandiera.

«Sei troppo facile da distrarre, Ferid, ho fatto più fatica a rubare il berretto a un bambino impegnato a guardare la televisione!»

Ferid, il cui ultimo pensiero sembrava essere il telo, non si era praticamente mosso e lo guardava deluso come un bambino a cui cade il gelato per terra.

«Tutto qui? Puoi distrarmi ancora un po’, se vuoi…»

«No, purtroppo non posso.»

«Accidenti.» fu l’unica, afflitta replica di Ferid.

Con un sospiro sconsolato si rimise seduto e si riappropriò della tazza portandola alle labbra. Crowley si avvolse il telo intorno al corpo prima di rimettersi seduto.

«Dalla tua mestizia deduco, con le mie affinate capacità da detective, che quello che hai visto non ha deluso le tue aspettative.»

«No, infatti.» rispose lui in tono decisamente avvilito. «Confermo il mio primo giudizio: il tuo corpo meriterebbe davvero l’eternità.»

«Non so quali siano i requisiti per meritare l’immortalità, ma so che il tuo non merita le fiamme dell’inferno, quindi lo salverò impedendoti di traviare un devoto figlio di Nostro Signore.»

«Sto cominciando che non sia poi un prezzo così esagerato… bruciare per te, intendo.»

«Ah, che dici? Nessun uomo può valere l’inferno, questo è certo… c’è del tè anche per me?»

Ferid annuì con aria assente e rimase silenzioso e assorto per tutto il tempo che Crowley ci mise a versarsi una tazza di tè e tornare a sedersi. I capelli bagnati avevano lasciato una macchia umida sullo schienale e se li spostò sulla spalla di modo che le punte sgocciolassero sul telo che gli copriva le gambe.

«Non è il caso di fare quella faccia, dai… e poi la cicatrice rovina un po’ tutto, no? Non è sconcertante?»

Ferid girò lo sguardo e lo puntò senza esitazione sulla cicatrice verticale tra i suoi pettorali: il ricordo indelebile della sua operazione a cuore aperto in quella notte di luglio.

«È solo una cicatrice, e neanche così terribile… tutti ne hanno almeno una, se non sono vissuti sotto una campana di vetro.»

«Tu non ne hai, non ne ho viste.»

«Non hai guardato bene.» ribatté lui seccato. «Come al solito puoi vedere una mosca bianca a seicento metri nella tundra e non vedi me qui davanti.»

«Ohi… dai, non la buttare giù così tragica. Dov'è questa cosa mastodontica che non ho visto?»

Ferid esitò un po’, poi tirò su la manica destra fino sopra al gomito. Lì, poco sotto la giuntura, c’era un segno riconducibile a una vecchia bruciatura molto lineare. Se Crowley non avesse saputo di dover cercare una cicatrice non l’avrebbe mai notata su una pelle così chiara.

Lui si indicò un punto nel costato, più in basso del pettorale e più a lato.

«Ne ho una anche qui. Me la sono fatta da bambino, con la punta di una lancia… di un’armatura ornamentale, ovviamente.»

«Oh, sai che anche Gesù fu ferito al costato con una lancia?»

«Crowley, ti prego, smettila di parlare di Dio ogni secondo.»

«Oh! Mi hai chiamato Crowley! Allora ti ho fatto arrabbiare, mi sa.»

«Sì che mi fai arrabbiare, non mi stai ascoltando…»

«Ah, anche io ne ho un’altra, guarda, guarda. Questa ha una storia vecchia.»

Crowley appoggiò la caviglia sul ginocchio per mostrargli la pianta del piede destro, dove aveva ancora due segni paralleli della ferita. Ferid fece una leggera smorfia quando li vide.

«Deve aver fatto proprio male quella…»

«Un male del diavolo! È stato quando ero bambino e stavo dai miei nonni, sai, hanno una fattoria in Virginia…»

«Un po’ lontano per il week end, eh?»

«Beh, forse, ma in realtà i miei all’epoca lavoravano tutti e due e io ho abitato lì da quando avevo… tipo tre anni o giù di lì, fino a quando non ho iniziato la scuola cattolica, e ci sono tornato tutte le estati fino a che non mi sono diplomato.» spiegò lui, con entusiasmo crescente. «È un gran bel posto, è una fattoria bella grande, mio nonno tiene le mucche, i maiali, i tacchini e i conigli, e ha un sacco di campi… beh, insomma! Mi aveva detto di pulire le gabbie dei conigli e dargli da mangiare, ma io e mio cugino Nathaniel ci eravamo messi a giocare e…»

«Hai anche un cugino?»

«Oh, sì, Nathaniel e sua sorella Charity, sono figli del fratello di mio padre, zio Frank. Vivevano nella fattoria vicina e li vedevo ogni giorno, e io e Nathan abbiamo la stessa età, quindi giocavamo insieme… ci eravamo messi a giocare anche quel giorno e mi sono dimenticato dei conigli, quindi quando è entrato mio nonno nel fienile gridando il mio nome ci siamo spaventati a morte! Siamo saltati giù da sopra le balle e io sono saltato sopra un rastrello coperto di paglia che non si vedeva, questo è il risultato.»

«Ahi.»

«Dovresti chiedere a mio nonno di raccontartelo, si piscia sotto di risate a raccontare di quel giorno!»

«Ma non fa ridere per niente.»

«Perché non è finito!» disse Crowley con un gran sorriso. «Sono saltato sul rastrello, un male del diavolo, porca miseria. Mio nonno è arrivato urlando e io son scappato via dal fienile praticamente su un piede solo! In realtà era preoccupato e voleva vedere se era una cosa grave, ma io lo sentivo urlare brandendo il forcone e pensavo volesse suonarmele, quindi ho continuato a scappare. Quando è riuscito a prendermi avevo superato di corsa tutto il campo e stavo scavalcando la recinzione dei campi del vicino…»

Alla fine il racconto riuscì a rompere l’aria abbattuta di Ferid, che suo malgrado sorrise.

«Mio nonno quando c’è un’annata di magra mi telefona e mi dice di andare a correre nel campo con un piede che sanguina, pare che non abbia mai avuto un raccolto tanto buono come quell’anno. In zona sembra sia diventato un buon auspicio quando un bambino si ferisce a un piede; sai come sono i contadini.»

Questo ulteriore aneddoto riuscì a strappare l’accenno di una risata a Ferid prima che prendesse un altro sorso di tè.

«Macabro e terribilmente ingiusto. Ora immagino vecchi contadini che costringono i nipoti a saltare sui chiodi per farli camminare nei campi.»

«Non credo arrivino a tanto… beh, speriamo.» fece il poliziotto, con una risata leggermente nervosa. «E tu? Le tue cicatrici hanno una storia divertente?»

«Divertente? No, niente del genere. Nessuna storia, in verità.»

«Ma va’, tutte le cicatrici hanno una storia!»

«Non proprio. Mi sono bruciato sul gomito sul tubo di un motore che scottava, niente di interessante da raccontare.»

«Beh, un bambino che si infilza il costato con una lancia non può essere una storia noiosa, ti pare?»

«Invece lo è, perché non è stato niente di che… la servitù le aveva tirate giù dalla parete per sostituire la carta da parati, le ha appoggiate su un tavolo con le punte sporgenti e io ci ho preso contro.»

«Ah, capisco…»

Avvicinò la tazza alle labbra per bere, ma si bloccò e gli lanciò uno sguardo costernato.

«C-cosa, hai detto servitù?»

L’espressione che passò negli occhi di Ferid era indiscutibilmente il terrore di chi si accorge di aver messo un piede in una tagliola.

«Hai detto che stavi in una casa di campagna, ma le case di campagna non hanno armi ornamentali sul muro!»

«La mia sì.»

«No, le ville di campagna le hanno… e i cavalli… l'anello!»

Crowley gli prese la mano e guardò l’anello come se potesse dargli ragione, sebbene l’avesse visto da vicino già altre volte. Ferid ritrasse la mano bruscamente.

«Smetti di fare il pazzo, per favore.»

«Ferid, che ne diresti di un pochino di onestà?»

«Non ho mai mentito, vivevo in campagna e mio padre collezionava cavalli. Non ho mai detto di essere nato povero o che altro.» ribatté lui, quasi ringhiandogli contro. «Non lo racconto a nessuno, perché nessuno vuole intorno persone interessate ai loro soldi! Sono più a mio agio ad avere un lavoro modesto e a tenere segreto il mio conto in banca… o per meglio dire, i miei conti in banca.»

«Ma io non lo sono, a me potevi dire la verità.»

«A tutti fanno gola i soldi facili… più sono, più persone ne restano ammaliate. Anche tu devi avere un prezzo, solo non sai quale sia.»

«Questo non è vero. Io non ho un prezzo.»

«Sì, ce l’hai.»

«No, non è vero.»

«Ce l’hai.» insistette Ferid, e lo fissò. «Pensa di poter avere così tanti soldi da fare tutto quello che vuoi. Tutto.»

«Non c’è niente che voglio al punto da vendere quello in cui credo.»

«No? Nemmeno curare tuo padre?»

Crowley, che stava per aggiungere altro, si interruppe. Non riusciva a capire dove stesse andando a parare quel discorso ma non gli piaceva; gli sembrava di essere sotto la lente d’ingrandimento di De Stasio.

«Con la pensione di agente di pattuglia probabilmente non può curare il suo diabete al meglio, non è vero? Pensa a tutte quelle persone in chiesa che hanno una malattia. Che forse non hanno accesso alle migliori cure possibili, ai trial più promettenti, alle strutture più avanzate… davvero non ti venderesti per un prezzo abbastanza alto da permetterti di aiutarli?»

Crowley non riuscì a guardarlo più a lungo e questo lo turbò ancora di più: era la prima volta che non riusciva a sostenere il suo sguardo. Lo posò invece sui resti abbandonati della sua Santa Brigida dentro uno svuotatasche, struggendosi al pensiero che potesse avere ragione.

Non si sarebbe venduto per diecimila dollari, o per cinquantamila, forse neanche per il doppio o il quadruplo; ma avrebbe potuto dire che non si sarebbe venduto per una cifra così assurdamente alta da permettergli di fare letteralmente qualsiasi cosa?

Qualsiasi cosa, come pagare le spese mediche di tutte quelle persone malate che conosceva, ristrutturare la casa andata a fuoco recentemente di una famiglia della sua parrocchia, finanziare in modo consistente un ospedale, una missione cattolica, costruire un pozzo dove non c’era acqua per chilometri, case sicure in città devastate da disastri naturali o afflitte dalla guerra, sostenere mogli e figli di colleghi di polizia che li avevano lasciati prematuramente...

Gli venivano in mente talmente tante cose che avrebbe potuto fare se avesse avuto tanti soldi da non poterli contare che si rese conto che, messo davanti alla concreta possibilità di averli, avrebbe considerato un egoismo rifiutarli per onore.

«Stai cercando di ferirmi?» domandò poi a Ferid, con la voce non del tutto ferma. «Perché è crudele cercare di farlo per ripicca.»

Crowley sentì un asciugamano posato delicatamente sulla testa, senza sapere da dove l’avesse ripescato, ma non gli importava.

«Non sto cercando di ferirti e non voglio svilirti. Solo, sei un uomo, e sei un uomo buono. Non sei arrogante abbastanza da non avere un prezzo, soprattutto se quel prezzo è in vite umane.»

Ferid si alzò dal divano.

«Sei un poliziotto, no? Lo sai. Dovresti aver visto abbastanza da sapere che con la leva giusta si può far chinare la testa persino a un mostro… o macchiare le mani di sangue a un angelo.»

Ferid gli passò davanti e andò al ripiano della cucina; il leggero acciottolio di ceramica e del cucchiaino gli disse che si era versato un’altra tazza di tè. Subito dopo tornò a sedersi accanto a lui e ne fu sorpreso, perché credeva che si sarebbe allontanato per evitare di proseguire oltre la conversazione.

«Ne parli… con uno strano tono.» gli disse, cauto. «Sembra che tu abbia un’esperienza amara di questo… hai scoperto qual era il tuo prezzo?»

«Più di una volta.» ammise lui, contro ogni previsione niente affatto restio a parlarne.

Pensò subito a Claude Trobiano, quell’uomo così tanto più anziano di lui, e al fatto che se come aveva già detto era morto da dodici anni voleva dire che l’aveva sposato poco più che diciannovenne. Non riusciva a non pensare che fosse stato un matrimonio di convenienza, nonostante tutto l’amore che Ferid diceva fosse esistito tra loro: probabilmente il brutto effetto collaterale d’essere un poliziotto della omicidi era il fossilizzarsi di preconcetti quando venivano ripetutamente riscontrati nella realtà.

«Me lo racconti?»

Quasi non si era accorto di essere stato lui a fare quella domanda. Ferid lo guardò per un attimo, perse lo sguardo nella tazza del tè come volesse leggervi se fosse o no una buona idea, e alla fine tese un sorriso privo di allegria.

«Raccontarle tutte sarebbe lungo, ma tu… vuoi sapere di mio marito, non è vero?»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Sei un poliziotto. Avrai visto decine di mogli giovanissime accanto a uomini anziani e avrai avuto sempre ragioni per dubitare di loro… dubiti anche di me, immagino. Lo hanno fatto tutti… un ragazzo così giovane e così bello che appare all’improvviso e inizia a vivere in casa con un anziano vedovo solo e ricco… hanno tutti pensato che lo avessi preso all’amo, lo so.»

«Ed è andata così?»

«Sì… e no.» rispose lui. «È una storia lunga. Sono disposto a raccontartela, se prometti di mantenere una mente aperta.»

«Io ho in piedi quella specie di circo a tre piste con Connor da cinque anni, è ovvio che ho una mente aperta.»

Non solo, ma per amor di decenza limitiamoci a quella.

«Per spiegarti come sono finito a sposare Claude devo ripartire da un po’ prima. Tuo padre ti ha già detto che sono stato alla Saint Matthew e ti ho detto che mi sono diplomato lì, la primavera prima di compiere i diciotto anni.»

Crowley annuì e bevve un sorso di tè meccanicamente.

«Dopo il diploma ero confuso, non avevo nessuna idea di che cosa fare della mia vita. Non mi sentivo forte abbastanza per cercare di costruirmi una carriera, quale che fosse, quindi ho deciso di rimandare il college a quanto avrei saputo che cosa fare… la prima cosa, mi sono detto, è trovare un posto dove vivere! Non potevo più rimanere a scuola, quindi ho trovato un lavoro in un posto che offriva un alloggio ai dipendenti, per prima cosa.»

«A Red Chapel, essendo un quartiere altamente turistico, è abbastanza facile. Molti lavoratori vengono in città per la bella stagione, quando gran parte degli alberghi e dei resort di Red Chapel sono sempre al completo.»

«Infatti è andata così. Mi hanno assunto in un centro termale vicino al lido, ho fatto una formazione di un mese con un dipendente che lavorava lì da qualche anno, e poi ho lavorato per tutta la stagione estiva. È stato duro ma anche divertente, ed è stato un sollievo scoprire che ero in grado di lavorare senza troppi problemi.»

«Hai incontrato lì Claude?»

«No, ma ho incontrato lì Holly. Era la proprietaria del centro, e di alcune altre attività sul litorale. Quando la stagione stava volgendo al termine mi sono reso conto che non sarei riuscito a mantenermi fino alla primavera successiva, gli affitti come forse sai a Red Chapel sono mostruosamente alti. Non è una zona per viverci, per i lavoratori part-time.»

Crowley annuì: il lussuoso distretto di Red Chapel attraeva ben altri turisti rispetto alle famigliole con bambini in t-shirt e berretto da baseball; con il suo lido alla moda, le boutique di grandi firme, gli alberghi a quattro e cinque stelle e i ristoranti di chef rinomati era una zona che in termini di prezzi faceva concorrenza diretta al distretto di Holden, con la sede della Borsa, il più grande centro commerciale del paese e gli uffici amministrativi e legali di svariate multinazionali collocati in grattacieli caratteristici ed edifici di design.

«Non sapevo come far fronte all’inverno, avevo paura di non trovare un altro lavoro, perché per più di un mese non avevo ricevuto alcuna risposta dalle persone alle quali mi ero proposto. Poi, un giorno, Holly mi ha telefonato.»

Fece tintinnare il cucchiaino mentre lo girava nel tè; sembrava immerso nella sua memoria.

«Mi ha detto che aveva un lavoro per me se lo volevo, uno che mi avrebbe permesso di non avere più problemi con l’affitto o le bollette. Ovviamente io sono andato dove mi aveva dato appuntamento, anche se erano le nove e mezzo di sera mi sono preparato e sono uscito subito.»

«Un appuntamento così urgente alle nove e mezzo di sera?»

«Non mi importava quanto fosse strano, e poi mi disse di trovarmi davanti a una discoteca, quindi non mi sembrò niente di sospetto. Ho creduto fosse uno dei suoi locali, che volesse mostrarmelo e darmi un lavoro lì.»

«Non era così?»

«Non proprio… l’ho trovata lì davanti, insieme ad Arthur, il ragazzo che mi aveva fatto la formazione alla spa. Fu allora che mi disse che la sua principale attività era la sua agenzia di rent boys, e che tutte le altre sue attività, dove effettivamente lavoravano solo ragazzi giovani, erano vetrine della sua mercanzia.»

«Che cosa?»

«Anche io ero stato tutta l’estate nella sua vetrina e tanti clienti dell’agenzia avevano chiesto di me, quindi aveva deciso di reclutarmi. Non avevo ancora compiuto diciotto anni, ma mi ha mandato a chiamare per affiancare Arthur una sera e… vedere che tipo di lavoro fosse.»

«Ma che diavolo… è fin troppo ovvio che tipo di lavoro era! L’avrai mandata ad affogarsi in un secchio, mi auguro!»

L’espressione o forse il suo tono lo fecero ridere di gusto.

«In un secchio, dici?»

«L’hai fatto, vero?»

«No, non l’ho fatto~» disse lui con un tono inspiegabilmente allegro. «Per fortuna non l’ho fatto.»

Crowley non ne colse il senso ma aspettò che bevesse il tè e si decidesse da solo a proseguire.

«Come mi ha chiesto lei, ho affiancato Arthur per alcune sue uscite. Essendo minorenne non facevo nient’altro che accompagnarlo a qualche festa, aspettarlo mentre faceva il suo lavoro e cercare di schivare gente ubriaca, in maggioranza uomini, che cercava di allungare una mano su di me. Oh, niente di particolarmente pericoloso o molesto, rilassati… qualcuno che mi appoggiava la mano sulle gambe, o sulle spalle, cose del genere.»

«Ma perché… voglio dire, davvero non ti faceva… paura? Un lavoro del genere ti espone a rischi di ogni tipo… le malattie e i maniaci e non per forza in quest’ordine; non ti spaventava?»

«Sì. Sì, mi spaventava, ma Arthur… beh, lui sembrava stare bene. Diceva sempre che Holly si prendeva cura dei suoi ragazzi, e sembrava vero… quindi ho continuato ad andare, e poi… ho compiuto diciotto anni.»

Crowley accostò la tazza alle labbra per nascondere un certo nervosismo, ma si accorse che era già vuota e la abbassò.

«Holly mi ha dato un altro nome per la sua agenzia e la sera del due novembre mi ha portato a casa di un suo cliente… niente feste per me. In un certo senso si è presa cura di me, mi ha scelto un cliente affidabile e molto tranquillo per il mio primo lavoro.»

«Vuoi dire che… quel… quel cliente era Claude Trobiano?»

«Sì, era cliente di Holly da molti anni… Claude non ne ha mai fatto mistero, aveva moltissimi uomini e ragazzi nella sua agenda. Io ero una novità assoluta, Holly l’ha chiamato per dirgli che aveva un ragazzo nuovo e ha combinato l’incontro. Ah, avevo paura, detective.» ammise lui con un accenno di sorriso, e si passò le mani nella coda di capelli argentei. «Ero spaventato a morte e a ogni passo che ho fatto fuori dalla macchina di Holly fino alla porta ho pensato di scappare… ma per andare dove, mi sono chiesto? Non avevo nessuno, non avevo un posto dove stare e nemmeno soldi, ormai.»

«Penso che avrei avuto paura anch’io, al tuo posto.»

«Molto diplomatico~» fece lui. «Ma era stato un po’ il terrorismo dei più grandi… pensano sempre che avranno meno lavoro se arrivano i più giovani, quindi provano a spaventarli. Mi raccontavano di uomini che ti obbligano a bere una bottiglia di tequila, di donne che ti picchiano con quello che capita e che ti spengono le sigarette addosso, di sere in cui da un cliente solo all’improvviso ne apparivano due, tre, quattro… e ti risparmierò gli scenari più volgari che mi prospettavano.»

«Sì, grazie, ho già la pelle d’oca.»

«Prova a vestirti, detective~»

Crowley sbuffò come unica risposta al suo consiglio.

«Vai avanti, dai.»

«Dicevo: ero spaventato a morte. Vedere Claude sulla porta e il suo aspetto gentile non mi calmò, perché mi aspettavo che sarebbe diventato un mostro poco dopo, o che non fosse l’unico in casa… ma lo era. Era solo, ed era un uomo gentile.» raccontò, con un tono che andava ammorbidendosi. «Mi offrì un bicchiere di vino pregiato, mi chiese di dirgli il mio vero nome… si scusò con me quando un suo collega gli telefonò interrompendomi mentre gli parlavo del mio diploma. Sembravo un suo gradito ospite, anziché una… bambola seduta sul divano.»

Crowley non sapeva che cosa pensare di Claude Trobiano. Aveva visto le fotografie a casa di Ferid e gli era sembrato un uomo normale, aveva un aspetto gentile e cordiale, ma sapere che aveva una passione tale per i giovani ragazzi gli faceva sentire qualcosa di avverso nei suoi confronti.

«Mentre parlava mi sono alzato e sono andato a guardare i libri sulla scaffalatura… sono ancora oggi nello stesso posto di allora, nel soggiorno, e anche i libri sono gli stessi. Ne ho preso uno, e…»

Ferid guardò davanti a sé, allungò la mano destra e ritrasse il dito medio, come se stesse sfilando un libro invisibile da una mensola di volumi allineati. Sembrava molto coinvolto in quel ricordo.

«Ho cominciato a leggerlo, e questo… ha cambiato la mia vita per sempre.»

«Il libro?»

«Claude era stato un insegnante di letteratura e di storia del teatro. Aveva una profonda dedizione all’insegnamento… amava l’idea di trasmettere l’amore per la conoscenza, di fare la sua parte nella trasformazione dei bambini in adulti di cultura, di talento… che contribuissero allo sviluppo dell’umanità.»

In quel momento Crowley comprese le parole pronunciate da Ferid nella sala video della centrale riguardo a una missione importante tanto per lui come lo fu per Claude.

«Nulla lo ammaliava più di una mente curiosa, e quando mi ha visto leggere quel libro lui ha capito che io avevo il dono che lui amava di più. Aveva comprato il mio corpo per tre ore, e le abbiamo passate sul divano a leggere insieme quel romanzo, bevendo lui vino e io tè, e poi ha chiamato Holly dicendo che avrebbe pagato il supplemento e che mi voleva fino a mattina.»

«Ma sul serio?»

«Sì… abbiamo letto tutto il libro, e poi me lo ha regalato. Ha scritto una lettera per Holly e me l’ha data prima di lasciarmi uscire, la mattina dopo.»

«Che cosa gli ha scritto?»

«Che avrebbe pagato per l’esclusiva. Che mi voleva soltanto per lui. Holly non mi ha più preso altri appuntamenti se non con lui, ne abbiamo avuti tanti… in dicembre ero a casa sua quasi ogni giorno, e in tutto quel tempo mi ha toccato soltanto per accarezzarmi i capelli.» spiegò lui, con un tono amorevole mai sentito prima. «Era pazzo di me dal primo giorno, e io… non avevo mai avuto nessuno che mi stesse così vicino… che mi chiedesse di continuo che cosa volevo, che cosa pensavo di ogni cosa, e che mi facesse così tanti complimenti.»

Guardarlo attorcigliarsi l’indice in una ciocca di capelli e contemplare un angolo vuoto del suo salotto con così tanta dolcezza e nostalgia gli fece provare un bizzarro solletico allo stomaco. Sospettando di avere assunto un’aria cupa che non si sapeva spiegare usò l’asciugamano sulla testa per celare il proprio sguardo.

«Non avevo mai avuto qualcuno che mi amasse a trecentosessanta gradi, come faceva lui. Era sempre gentile, e generoso… si preoccupava della mia salute… mi preparava il tè ogni mattina, mi comprava nuovi libri, mi portava a teatro e a fare spese… mi seppelliva di regali senza un’occasione particolare… cercava di farmi ridere il più possibile… faceva tutto quello che poteva per compiacermi e per farmi stare bene… come adesso fai tu.»

Crowley, che a stare lì fermo ad ascoltare iniziava a sentirsi imparagonabile a un uomo devoto a quei livelli, fu preso in contropiede da quel commento e di riflesso smise di strofinarsi l’asciugamano sui capelli.

«Sono qui con te da pochi giorni… ma sto davvero bene. Mi sento come se avessi riavuto mio marito.»

Imbarazzante. Un po’.

«Non proprio, però, vero?»

«Per il sesso? Non preoccuparti di quello, io e mio marito non l’abbiamo mai fatto.»

«Cosa? Ma… ma non avevi detto che dopo sposati l’avevate fatto?»

«No, ho detto che eravamo sposati quando abbiamo deciso che era il momento di farlo… ma mio marito era già malato e non ha fatto altro che peggiorare negli ultimi mesi. In totale sincerità, io volevo farlo comunque, prima che se ne andasse… quando ci siamo sposati continuava a dire che mi avrebbe avuto soltanto quando sarebbe stato degno di me, ma non ha mai pensato di esserlo e io volevo che… se ne andasse sapendo che lo era. Ma non è proprio stato possibile, non sarebbe mai riuscito ad avere un rapporto. Non aveva quasi neanche la forza di parlare.»

Crowley non sapeva come si sentiva esattamente ascoltando quelle storie sul defunto marito di Ferid: in piccola parte gli pareva di essere geloso di un rapporto breve ma tanto profondo, era confuso dalla particolarità di quella relazione e incredulo che fosse tanto platonica, ma non dubitava che fosse vero. Lo sguardo di Ferid era pieno di una dolcezza tale che non lasciava dubbio che parlasse di qualcosa a cui teneva davvero.

Intrappolò le ciocche mosse dei suoi capelli rossi nell’asciugamano, e solo quando capì che Ferid non intendeva continuare decise di fare quella domanda che fra tutte ronzava più forte.

«Che cosa… intendeva dire con degno di te? Era pronto a prenderti pagandoti a moneta sonante o sbaglio?»

«Sì, ma questo era prima.»

«Prima di cosa?»

«Prima che si innamorasse di me. Te l’ho detto, lui vedeva delle meraviglie in me… vedeva solo cose belle, talenti che ammirava, doti che mi riconosceva… si era convinto che essendo anche molto più vecchio di me avesse molto da dimostrare prima di potersi proporre.» spiegò con un sorriso che tradiva un velo opaco sulla conclusione di quella storia. «Ma Claude era davvero un uomo straordinario… con una cultura enorme che non era limitata a letteratura, storia, musica e teatro. Era spiritoso, indulgente, e… in verità non so trovargli un difetto, se non l’essere stato oltremodo severo con se stesso incolpandosi della condotta del figlio più piccolo.»

Crowley riuscì a produrre un sorriso, ma fu incredibilmente difficile.

«Non scherzavi quando dicevi che eravate stati felici insieme.»

«No, non mentivo… anche se dopo tanti anni ho fatto l’abitudine a stare senza di lui, ora che abito di nuovo con qualcuno mi rendo conto di quanto mi è mancato.»

Ferid si abbarbicò sul divano a gambe incrociate e dondolò la tazza con un sorriso dipinto sulla faccia che confermava che il tempo doveva ormai aver trasformato il dolore in nostalgia; quel suo sorriso e quella dolcezza nel suo sguardo rievocava l’amore che quell’uomo gli aveva dimostrato, la felicità di quel periodo e il lungo, travagliato periodo di dolore che era alla fine maturato in una sorta di nostalgica serenità.

Crowley, con una vita costellata di relazioni brevi e per lo più superficiali basate sul sesso e su uscite divertenti e poco altro, non aveva la minima comprensione reale di un rapporto tanto profondo. Sceglieva i suoi partner in modo casuale, secondo ispirazione per così dire, tra le persone che conosceva e con le quali si trovava bene a lavorare o a parlare. Non aveva mai cercato negli altri qualcosa che gli mancava, né gli era capitato di accorgersi di averla trovata per caso.

Colse in quel momento l’abissale differenza di vissuto che li separava.

«Ferid… tu… che cosa cerchi?»

«Mh?»

«Quando vedi un uomo… o una donna, anche… che cosa ti fa pensare che lo vuoi? Perché uno anziché un altro?»

«Da dove ti viene una domanda del genere, adesso?»

«Hai trovato una relazione molto profonda con tuo marito… qualcosa che, in totale onestà, io posso immaginare a fatica. Mi chiedevo se in un uomo tu… cercassi un’altra relazione come questa, o se puntassi a qualcosa di diverso, ora.»

«Entrambe le cose, detective Eusford. Ho avuto una bella vita con Claude e vorrei qualcosa di uguale, ma vorrei anche qualcosa di diverso… vorrei qualcosa di più… completo. Quell’amore che è scritto dei romanzi, che resiste a tutto, che supera il tempo, persino il confine della vita… ah, so che è una leggenda, un sogno non diverso da quello della vita eterna… ma è questo che mi affascina davvero della letteratura sui vampiri.»

L'espressione perplessa di Crowley doveva essere molto chiara, perché Ferid ridacchiò.

«Troppo veloce? Proverò a spiegarmi meglio.» disse lui, sorridendo. «Il fascino dei vampiri… si può dire che sia nel loro stesso mistero, nella dannazione dell’anima che congela un corpo nella sua forma, nella loro eternità o nella paura della notte e dell’ignoto che rappresentano. La loro eternità, in particolare, li rende il desiderio di perdizione dell’uomo…»

Dall’inizio di quella discussione Crowley riuscì a sostenere di nuovo lo sguardo degli occhi celesti.

«Vivono nel sogno segreto dell’uomo di soggiogare la morte, di sfuggire al decadimento del corpo, di conquistare una vita senza fine e con essa l’immunità di fronte a Dio per la lussuria, l’egoismo e tutti i peccati possibili… ma per me… i vampiri sono il sogno di una vita senza fine… una vita senza malattia e senza separazione… il sogno di trovare la mia persona e vivere un amore veramente eterno.»

Crowley guardò il sorriso di Ferid per un tempo che gli sembrò dilatarsi veramente all'infinito.

«Ma va’.» disse alla fine, sentendosi spiazzato. «Chi lo pensava che fossi un uomo così romantico?»

«Ehh?! Vuol dire che non si era già capito?!»

«Ma proprio per niente!»

«Come sarebbe, con tutte le rose che ti ho mandato! Vuoi spezzarmi il cuore o che cosa?»

«Quelle non valgono, volevi solo portarmi a letto, lo so.»

«Ah, quanto sei crudele! Ecco perché ti piantano tutti, sei veramente mostruoso!»

«Sai, se lo dicessi senza ridere saresti più credibile.»

Ferid lo guardò di nuovo ed emise un curioso risolino a labbra serrate in un largo sorriso.

«Credibile, dare del mostro a te? Non farmi ridere, Crowley~»

«Oh, questo va molto meglio.»

«Questo?»

Crowley allungò la mano sfiorò il mento di Ferid. Lui non solo non si ritrasse, ma si sporse un po’ verso di lui.

«Dillo di nuovo.»

«Crowley~»

«Ancora?»

«Crow~ley~»

«Come suona bene…»

Se in qualche modo era riuscito a resistere la sera prima alla voglia di dargli un bacio prima di uscire di casa, in quel momento non riuscì nemmeno a pensare che sarebbe stato meglio evitarlo: era già vicinissimo alle sue labbra, quasi quanto la volta in cui Krul li aveva interrotti nel negozio, quando il suo telefono squillò sul tavolino facendolo sussultare e interruppe l’ennesima occasione.

«Scusa… è De Stasio, devo rispondere.»

Non aveva mai avuto meno voglia di rispondere a una telefonata di lavoro, ma prese lo stesso il cellulare e si accorse che quella in entrata era una chiamata video e non una normale. Si accigliò, visto che non ne capiva lo scopo, ma rispose comunque. Dopo un attimo di schermo nero apparve De Stasio, seduto a quella che sembrava la scrivania di un ufficio in disuso; dietro di lui erano stipate scatole e scatole di rapporti vecchie che non avevano trovato spazio nell’archivio.

«De Stasio, che succede? Perché questa novità?»

«Volevo vedere se eri presentabile, sto per aggiungere Skuld, Alford e McCray per un aggiornamento veloce.»

«Non sono presentabile.»

«Lo vedo, quindi vestiti almeno. Dov’è Ferid? È meglio se c’è anche lui.»

«Ah, eccolo, è qui.»

Crowley l’indicò con il pollice, senza pensare che De Stasio non potesse vederlo se non avesse girato l’inquadratura: non era affatto abituato alle videochiamate né a fare video in diretta social o alcuna di tali stravaganze moderne.

Si girò a guardare Ferid, dato che non aveva risposto all’appello pur avendolo sentito in vivavoce, e un momento dopo se lo trovò incollato alla bocca. Per quanto scientificamente impossibile sentì quasi rizzarglisi i capelli in testa e rimase senza fiato anche se il bacio era stato breve e castigato come quello di una ragazzina.

Ma cosa… ma che diavolo… ma è fuori di testa!

«Fe… Ferid! Sono in videochiamata, idiota!»

«Ma che vuoi che sia, non ci ho nemmeno messo la lingua!»

«Ma tu sei fuori, ma ti sembra il momento?!»

«Oh, quanto la fai lunga. È Dante, no? Che problema c’è? È un uomo di mondo, sa come vanno queste cose.»

«Sì, ma lui…!»

Dovette lottare per trattenersi e non andare oltre.

Lui non sa che vado anche con gli uomini, che diamine!

«Crowley, guarda che lo so.» disse De Stasio al telefono.

«C-che… che cosa sai?»

Il sorrisetto sulla faccia del suo collega non faceva presagire nulla di buono e Crowley si sentì stringere la gola leggermente.

«Lo so che vai con gli uomini. Anche con gli uomini.» si corresse lui. «E lo so da molto prima che tu incontrassi Ferid. Onestamente non so perché tu ci tenessi tanto a non dirmelo, ti ho detto più volte che non ti giudico da chi ti porti a letto se non ha meno di diciotto anni, e te l’ho detto perché è assolutamente vero.»

Non che si vergognasse di quello che faceva, perché non l’aveva mai fatto, ma per qualche motivo il giudizio di De Stasio, suo amico e suo mentore agli inizi della carriera, valeva più di quello di tutti gli altri. Forse perché era il suo mentore, forse perché era un uomo che ammirava e che voleva quasi emulare almeno professionalmente, la sua disapprovazione sarebbe stata dolorosa da sopportare.

«Adesso che lo sai legati i capelli e mettiti qualcosa addosso, che devo aggiungere gli altri alla conversazione. Dobbiamo parlare dei glifi e decidere se prenderli come qualcosa di sensato e indagarci sopra.»

«I glifi… oh, ti hanno fatto sapere cosa significano?»

«Beh… sì… ieri.» rispose lui, sorpreso. «Ferid, non gliel’hai detto?»

«Oh, dev’essermi passato di mente… sai, stavamo facendo un discorso estremamente importante poco fa~»

«Tu… tu hai saputo il significato dei glifi e ti sei messo a nascondere asciugamani, sul serio?»

«Ma quei glifi non hanno un senso, parlarne è inutile!»

«Ferid! Io sono un poliziotto, te lo ricordi, vero?! Non sei qui perché siamo sposati, sei qui perché da qualche parte qualcuno cerca di ucciderti e io cerco di salvarti, ti ricorda qualcosa? Raccontami queste cose prima delle altre cazzate!»

Se solo non fosse stato così offuscato dalla sua stessa insensata rabbia avrebbe notato quella che crebbe in Ferid a seguito di quelle ultime parole nei secondi in cui non se le rimangiò.

«Sei tu che mi hai chiesto di raccontarti le mie cazzate!»

Ferid trattenne il fiato e si coprì la bocca, esattamente come aveva fatto la volta precedente in cui gli era sfuggita una parolaccia davanti a lui.

«Sei veramente… impossibile!» sbottò poi, e sparì in camera da letto.

«Ferid… Ferid! Non scappare come al tuo solito, vieni qui!»

«Per la miseria, Crowley, litigate come due liceali.» commentò De Stasio. «Non l’aggredire, a che serve? In parte ha ragione, non sembrano avere un qualche senso logico, quelle parole. In ogni caso ti avrei aggiornato io, o McCray, al tuo prossimo turno.»

«Non sta a lui decidere cosa devo o non devo sapere su un caso che seguo!»

«Crowley. Sappiamo entrambi, anzi, tutti e tre che ti sei arrabbiato solo perché ti ha messo in imbarazzo. Ora molla qui il telefono così non vi sentirò, scusati decentemente e tornate tutti e due. Skuld non ha tutto il giorno per aspettare noi.»

Si sentì vagamente in colpa per aver esagerato il tono con Ferid, ma continuava a pensare che avrebbe dovuto dirgli dei glifi subito, per prima cosa.

Per quanto gli sembri di avere di nuovo suo marito, non lo sono. Per quanto io gli voglia bene, il mio lavoro è proteggerlo prendendo il Vampiro di West End, innanzitutto. Il resto può aspettare... deve aspettare.

Aveva appena appoggiato il telefono e si era alzato dal divano quando Ferid tornò dalla camera, con l’espressione ancora irritata, porgendogli degli abiti. Non rispose al suo incerto ringraziamento e si rimise sul divano, di nuovo a gambe incrociate. Fu in quel momento, mentre si vestiva in un angolo fuori dal campo visivo della telecamera, che pensò di non averglielo mai visto fare prima: era ben impresso nella sua memoria in molteplici occasioni con le gambe accavallate in modo elegante.

«Non ti avevo mai visto con le gambe incrociate.» gli disse, incerto se avrebbe ricevuto una qualche risposta.

«Mh? Oh, beh, a casa ci sto spesso. Quando non mi vede nessuno, a casa dei miei era una cosa da zoticoni, quindi… penso sia sempre una cosa da non fare in pubblico.»

Beh… ho avuto quello che ho chiesto. Sta mollando tutte le maschere e le inibizioni… ma ora mi chiedo se lo saprò gestire…

Crowley infilò per ultima la maglia e tirò su le maniche com’era abituato a fare, prima di risedersi sul divano di traverso, di modo che Ferid potesse vedere lo schermo da sopra la sua spalla. De Stasio annunciò che avrebbe aggiunto McCray, Alford e Horn alla chiamata e Crowley attese, chiedendosi se non fosse rimasto l’ultimo poliziotto a Satbury così arretrato sull’uso di un cellulare. Si rabbuiò all’istante quando si sentì toccare i capelli e fissò Ferid nel quadretto della telecamera.

«Smettila, per favore.»

«…Volevo solo legarti i capelli…»

«Non importa, non li vede nessuno.»

Sembrava che Ferid volesse dirgli qualcosa, ma poi rinunciò e il suo sguardo si abbassò verso un punto imprecisato del tavolino o del pavimento. Si rese conto subito di essere pericolosamente alterato e che avrebbe finito con il ferirlo seriamente se non si fosse dato una calmata, così chiuse gli occhi e si pizzicò l’attaccatura del naso.

Non è successo niente, no? Stavi per baciarlo tu prima che squillasse il telefono, non serve negare che lo volevi. Dante se l’aspettava da settimane ormai… forse fin dal primo giorno in cui gli hai parlato di lui. Ora dacci un taglio. Gli hai detto che gli avresti insegnato a fidarsi. Prenderlo moralmente a sberle non è il modo per farlo, perciò dacci un sacrosanto taglio.

Sospirò e riaprì gli occhi, vedendo lo schermo diviso in più riquadri con visi familiari: il più nitido era quello di Horn, con i capelli biondi impeccabili seduta a una scrivania di vetro che non apparteneva al loro distretto. Hank si aggiustò al volo la cravatta e Alford sistemò l’inquadratura, centrando il proprio viso con il telefono appoggiato da qualche parte sulla scrivania.

«Ferid.» disse piano Crowley, voltando appena la testa. «Fammi un favore, ti prego.»

«Che cosa?»

«Legami i capelli. Non sono abituato a tenerli così e mi stanno dando fastidio.»

Ferid sorrise e gli passò le mani tra i capelli rossi per districarli prima di mettersi a intrecciarli, mentre Crowley osservava Alford mentre presentava brevemente McCray a Horn, che evidentemente non si erano ancora incontrati data l’improvvisa partenza di lei per certi affari importanti a Quantico.

Quel suo istinto irlandese gli diceva che stava per succedere qualcosa di grosso.

«Bene, ci siamo tutti, direi.» disse De Stasio. «Come ha chiesto il sergente McCray, siamo qui per un aggiornamento delle indagini, ma visto che riteniamo sicuro che Ferid non lasci il suo nascondiglio era l’unico modo per renderlo direttamente partecipe.»

Uh oh, che significa questo?

«Prima di tutto, come sta, signor Bathory?» gli chiese con tono sospettosamente cauto Hank. «Si trova a suo agio lì o dobbiamo considerare una nuova sistemazione per lei?»

«Oh, no, io sono molto a mio agio qui. Mi sento molto sicuro anche quando sono da solo.»

«Tu, Crowley, sei d’accordo a tenere questa sistemazione?»

«Certo, ormai io e Ferid siamo diventati amiconi, no, Ferid?»

«Amici del cuore~ l’hai capita? Del cuore~»

«Oh, noto che la tazza di tè perennemente tra le mani non è la sola cosa british che hai.»

Ferid ridacchiò così piano che Crowley dubitò che qualcuno fosse riuscito a sentirlo. Hank aveva assunto un cipiglio da falco preoccupante, ma ritenne che l’unico pericolo fosse la sua scomunica personale dalla comunità di Saint Thomas.

«Bene, il primo punto da discutere oggi è quello dei glifi.» disse Alford. «Questi simboli impressi sulle schiene dei bambini sono allora delle parole, ma secondo una… specie di alfabeto immaginario, è così?»

«Sì, è così.» confermò Ferid celando appena la sua avversione. «Una scrittrice il cui pseudonimo è Helga Torres ha autoprodotto un libro pieno di assurde idiozie sui vampiri, disegnando simboli mai riscontrati prima nella storia di qualsiasi civiltà, e attribuendogli un significato inventato.»

«Siamo sicuri di questo?» domandò Horn. «Mi chiedevo se i simboli non potrebbero essere stati riattribuiti ma presi da un’altra fonte, più attendibile, che potrebbe essere il vero riferimento del Vampiro. Per esempio, qualcosa di precolombiano, come questo.»

Horn mostrò una fotografia stampata e ingrandita di un simbolo. Crowley avvicinò il telefono aggrottando le sopracciglia e Ferid, come un grosso pappagallo invadente, si sporse sulla sua spalla per studiarlo con interesse scientifico.

A lui sembrava che il simbolo potesse assomigliare a uno dei glifi a sufficienza da dare dubbi, ma Ferid scosse la testa.

«No, Lamat è effettivamente simile, ma è un caso. I glifi di Grimbald sono molto più semplificati e geometrici rispetto alle scritture precolombiane conosciute, che sono come piccoli ma articolati disegni.» ribatté. «Inoltre, la cultura precolombiana è ancora estremamente misteriosa per gli studiosi e di quel poco che i popoli successivi hanno potuto svelare, è una delle civiltà dove si riscontrano meno tracce mitologiche riconducibili al vampiro europeo. Scegliere una simile scrittura sarebbe stato un bel miscuglio… ma cosa più importante, se mai i glifi di Grimbald fossero stati simili a una scrittura sudamericana la mia streghetta l’avrebbe di certo saputo.»

«Streghetta?»

«Si riferisce alla proprietaria della libreria, Krul Tepes.» le spiegò rapidamente Crowley. «Ma sei sicuro che se ne sarebbe accorta?»

«Naturalmente. È laureata in archeologia con una specializzazione in civiltà amerinde. Difficile trovare in tutto il paese qualcuno che sappia quanto lei in proposito.»

«Archeologia con… diamine, la prossima volta che la incontrerò mi sentirò un Neanderthal.»

«Tranquillo, lei pensa che lo sei dal primo momento~»

«Quindi possiamo supporre che il significato sia semplicemente quello che abbiamo già.» osservò De Stasio, guardando dei fogli sulla scrivania che erano probabilmente le foto dei simboli. «In questo caso, dobbiamo dare loro un’importanza? Skuld, la mia domanda è: quanto del comportamento del Vampiro è rituale e quanto è una presa in giro?»

«Tutto indica un individuo metodico, preciso… maniacale. La mia opinione professionale è che tutto quello che fa, dalla scelta della vittima al luogo in cui posiziona i corpi, sia calcolato e messo in pratica con perizia. Per lui è importante quel sangue, è importante il cuore, è importante il messaggio che lascia e dove lo lascia. Nulla è fatto per prendere in giro la polizia.» rispose lei, intrecciando le lunghe dita eleganti tra loro. «Ho visto molti casi. Un assassino che gioca con la polizia scrive i loro nomi sui muri, lascia oggetti della squadra sul posto. Scrive lettere o lascia messaggi chiari, a volte registrazioni, o telefona addirittura. Ci sono serial killer che inviano alla polizia indizi e indovinelli sfidandoli a sventare il prossimo crimine.»

Crowley aveva in mente casi relativamente recenti di simili predatori, ma nessuno di sua competenza.

«I più folli e meno intelligenti sperimentano sempre qualcosa di nuovo, come simboli magici o satanici, per poi saltare a invocazioni a Dio, o a perversioni sempre più confuse e scollegate: sfruttano l’illogicità per confondere e traggono idee da qualsiasi libro, film, rivista o cosa che sentono dire ad altri per lo step successivo. Non ci troviamo di fronte a qualcosa del genere.»

«In questo caso possiamo dare per certo che il Vampiro dà un senso a queste parole.»

«Scusate se mi intrometto, ma potrei sapere quale senso, dato che sono l’unico a non saperlo?»

«Ops~»

Dopo avergli sussurrato questo all’orecchio Ferid si spostò per riempirsi di nuovo la tazza.

«Elencandoteli in ordine cronologico sono notte, giardino, segreto… poi…»

De Stasio si interruppe momentaneamente confuso dalle carte che aveva davanti e gli cambiò l’ordine.

«Bacio, oro, fuga, vergine.»

«…Non mi viene in mente niente.» ammise Crowley.

«Come a nessuno di noi, in tutta onestà. Li abbiamo letti in diverso ordine, anche all’inverso dato che sembra abbia scelto le vittime in ordine inverso rispetto a come Ferid le ha incontrate, ma non ho notato niente…»

«Ferid, passami quella.»

Ferid lo guardò smarrito, prima di notare che stava riferendosi a una busta della posta e alla penna che ci stava sopra, e gliele passò.

«Reggi il telefono.» gli disse, e prese a scrivere le parole. «Quindi, Sarah è notte… Sophie è giardino… Neva è segreto…»

«Sarei felice di capire che diavolo ti sta ronzando in testa, Crowley.»

«Shh.»

Normalmente non si sarebbe permesso di zittire il capitano in quel modo, ma il suo istinto stava solleticando e continuò a scrivere i nomi e il significato del glifo, finché non ebbe l’elenco e prese a rileggerlo grattandosi con la punta della penna tra i capelli rossi. Ferid sorrise e guardò gli altri colleghi sullo schermo.

«Genio all’opera~»

«Beh, mentre Crowley si aliena a pensare alle sue teorie geniali, ti aggiorno su un’altra questione, Ferid.» disse De Stasio. «Ho chiamato quel mio contatto all’Interpol, e a quanto ho saputo il tuo figliastro è morto lo scorso novembre.»

«Co… cosa?»

«Pascal Trobiano, è morto il tredici novembre dopo essere stato coinvolto in una rissa con altri detenuti là dove stava scontando trent’anni… anche se non l’avresti visto per altri quattordici almeno, non ti devi più preoccupare di lui. Credo che vedendo che tutti i suoi famigliari erano deceduti non si siano preoccupati di informare anche te.»

«Sei… è una cosa sicura?»

«Sembra una cosa sicura, sì… è stato sepolto in un cimitero locale dato che non hanno chiesto a nessuno di disporre del corpo. Se per caso volessi che riposi insieme al resto della famiglia Trobiano, potrai chiedere al tuo avvocato di occuparsene.»

«No che non voglio.» rispose lui subito.

«Sì, immaginavo avresti detto così, ma te lo sto dicendo perché è tua facoltà farlo e… una volta qui puoi anche autorizzare l’analisi del DNA sulla salma, nel caso temessi che non gli appartenga.»

«Capisco… ma se tu mi dici che non c’è niente che faccia dubitare, mi fiderò di te.»

«Mi farò mandare l’incartamento per essere più sicuro.» gli rispose De Stasio. «Se ci fosse qualsiasi dubbio te lo farò sapere immediatamente, ma per ora penso che sarebbe meglio individuare un altro possibile sospettato.»

Crowley sentì tutto questo come da molto distante, mentre cercava di capire che cosa in quella parola notte lo stuzzicasse tanto, ma senza arrivare a niente. La frustrazione ebbe la meglio e sospirò.

«Oh, niente di fatto, tesoro? Riposati, non farti venire l’emicrania.»

«So che significa qualcosa. Il mio settimo senso pizzica.»

«Quanti sensi hai esattamente?»

«Otto.» replicò Crowley. «Beh, riguardo agli altri sospettati, come siamo messi?»

«Escludendo il figliastro morto di Ferid? Stiamo a zero.»

«In realtà, uno lo abbiamo.» disse McCray, accigliato più che mai. «Stiamo scavando nel passato della bibliotecaria della Wilde, Justine Lafaye.»

«Justine? Ma state scherzando?»

«Era presente a ogni tua visita alla biblioteca… non è un’idea così campata per aria, sai?» osservò Crowley. «E poi è pazza di te, no? Forse è una di quelle ragazze stalker e s’è arrabbiata quando ha scoperto che non sei un professorino a modo come le hai dato a bere. È uscita di testa e ora ti vuole far arrestare per omicidio plurimo. Visto che non ci è riuscita, ha deciso di farti fuori e basta.»

«Non è mica divertente, Crowley.»

«Non è mica una barzelletta, è una teoria per spiegare sette omicidi e due tentati. Non deve far ridere.»

«Prenderete un granchio, quella ragazza è un angelo.»

«Sai quante reti riempiamo di granchi?» domandò Alford, serio. «L’importante è pescare il bonito prima o poi.»

«Le vostre battute di pesca mi stanno costando un po’, lo sapete?»

«Ferid… stiamo facendo tutto il possibile. Per favore.» fece Crowley a mo’ di rimprovero.

«D’accordo, d’accordo.» ribatté lui, giocherellando con l’orecchino. «Chiedo scusa.»

Anche se diceva di trovarsi bene Crowley comprendeva quanto fosse difficile per lui essere catapultato da un giorno all’altro in un altro distretto, senza poter tornare al lavoro che amava e alla sua casa confortevole e familiare, con la sua libertà e la sua routine intatte. Avrebbe voluto confortarlo ma non poteva farlo davanti al resto della squadra nel modo in cui avrebbe voluto, quindi si limitò a posare la mano sulla sua gamba e stringere leggermente.

Una voce estranea alla conversazione si fece sentire nel momento di silenzio che seguì le scuse di Ferid, e Horn si alzò dalla scrivania.

«Scusatemi un momento.»

Scomparve dall’inquadratura per un attimo, scambiò qualche parola appena comprensibile con un uomo che non si vide e poi tornò alla scrivania con una tazza di caffè in mano e un certo tenue sorriso.

«Chi c’è con te, Skuld?» domandò De Stasio.

«Nessuno, è entrato mio marito per darmi il caffè e dirmi che porta la bambina al parco.»

Qualcosa di grosso e ghiacciato scivolò lentamente giù per la gola di Crowley e quando arrivò allo stomaco sembrava pesare quanto un’utilitaria.

Mio… marito? Horn ha un marito? Non è… possibile!

«Pensavo si trovasse a Quantico.»

«È così, io e mio marito viviamo vicino alla sede dell’FBI. Lui lavora a Manassas.»

Vive con suo marito… e ha una figlia? Non è possibile, non… non ha detto niente di questo quando siamo usciti insieme!

Avrebbe voluto poter prendere Horn da parte e chiederle perché non sapeva nulla di un marito e di una figlia che di certo non erano apparsi nell’ultimo mese, ma non poteva e faticò a trattenere il marasma di emozioni che stava provando. Si sentiva tradito, preso in giro, e non gli piaceva.

Non aveva corteggiato lui Horn per primo, non aveva fatto nulla per riaccendere la vecchia fiamma di Boca Agua: era stata lei a tirare fuori quella storia, a invitarlo a cenare con lei, e anche a proporgli di finire quella serata a casa sua.

Perché l’ha fatto… perché, se aveva un marito a casa e una bambina?

Non vide sul volto di Horn alcun segno di vergogna e non osava guardare il riquadro per paura che la sua faccia invece riflettesse tutta la vergogna che provava in quel momento. Andare a letto con persone impegnate non era una possibilità per quanto lo riguardava e l’unico uomo sposato con il quale era stato era proprio Sean Lesky, che tuttavia era separato già da tempo quando lo aveva conosciuto e non viveva più con l’ex marito. Si sentiva irrimediabilmente sporco, come se si fosse appena rotolato nel recinto dei maiali di suo nonno.

De Stasio, dietro un’espressione sufficientemente indifferente, sembrava fissare gli occhi verdi proprio su di lui e non l’aiutava a sentirsi meglio: era l’unico in quella conferenza oltre a loro a sapere che tra i due c’era stato qualcosa. Sebbene Alford e McCray stessero riepilogando quanto già sapevano della giovane bibliotecaria lui non riusciva a concentrarsi su altro che non fosse quella sera, ma per quanto ci pensasse e ripensasse non riusciva a cogliere il minimo accenno a un marito, un fidanzato, un qualsiasi altro uomo; tanto meno uno a una figlia.

Non si rese conto di stare involontariamente stritolando il ginocchio di Ferid finché lui non posò la mano sulla sua. Mollò la presa subito e Ferid intrecciò le dita con le sue, senza dire niente e senza guardare altro che lo schermo del telefono. Era un gesto piccolo, ma riuscì a calmarlo molto; abbastanza da tornare quantomeno presente alla riunione.

«Cercheremo informazioni nei precedenti posti di lavoro e presso la scuola… se tende allo stalking, avrà dei precedenti di questo comportamento.»

«Sì, è molto probabile.» considerò Horn. «Questo genere di comportamenti emerge nell’adolescenza. Se è una stalker deve averlo già fatto, con un ex ragazzo, una cotta giovanile, un professore…»

«D’accordo, procederemo in questo senso. Ferid, tu non hai altro da segnalare? Qualcuno che ce l’abbia con te?»

«Il solo che possa venirmi in mente è il fratello del mio capo.»

«Per quale motivo?»

«Ho preso la prima volta sua sorella. O meglio, questo è quello che lui crede, quella era ben lungi dall’essere immacolata.» precisò Ferid. «Ma vi prego, non fatele domande su questo. Se scopre che l’ho raccontato a qualcuno sarà lei a uccidermi.»

«Diciamo che per ora non hai altri sospetti, mh?» abbozzò De Stasio. «D’accordo. Facci sapere qualsiasi cosa ti venga in mente, anche se fosse una vecchia storia, dei tempi della scuola o simili.»

«Ci penserò su.»

«Bene… a questo punto possiamo aggiornarci. Grazie della tua partecipazione, Skuld.»

«Di niente. Sono sempre a disposizione per il vostro caso. Vi farò avere il mio profilo sul sospettato aggiornato con le novità.»

Horn si scollegò dalla videochiamata, il suo schermo divenne nero e poi scomparve, lasciando più spazio per gli altri colleghi di Crowley. Alford prese la parola.

«Crowley, per oggi non c’è bisogno di te, sono arrivati due rinforzi dall’unità frodi informatiche che ci aiuteranno a smaltire i colloqui con gli insegnanti dei bambini, quindi avremo tempo per fare le nostre indagini sui dipendenti della biblioteca.»

«Capisco… farò il turno di notte.»

«No, niente turni di notte per te.» replicò lui. «Dato che il principale testimone e potenziale bersaglio vive a casa tua, è bene che tu possa sorvegliarlo il più che sia possibile. Non ti daremo più turni di notte, anche se questo significherà che in parte il tuo lavoro è aumentato. Dovrai tenerlo d’occhio e stare a casa, per evitare ogni rischio. Se devi per forza uscire, applica il protocollo protezione testimoni.»

«Io… sì, ho capito.»

«Bene. Uno di noi si farà vivo per dirti cosa scopriremo oggi di interessante.»

Dopo brevi saluti i tre poliziotti si scollegarono uno dopo l’altro. Anche se De Stasio, rimasto per ultimo, lo fissava come se avesse qualcosa da dire decise di non farlo e chiuse la telefonata. Ferid smise di sorridere e lanciò a Crowley uno sguardo preoccupato che non aveva niente a che vedere con l’ordinanza di contenimento forzato che gli era stata imposta.

Gli prese il telefono dalle mani: se il marito era davvero appena uscito con la piccola allora Horn doveva trovarsi da sola in casa.

A meno che non ci siano altri figli!

Il telefono squillò diverse volte e si domandò se lei gli avrebbe risposto. Stava quasi per desistere quando sentì lo scatto.

«Immaginavo che chiamassi.» gli disse lei.

«Quindi sai perché l’ho fatto.»

«Hai delle domande, presumo.»

«Presumi bene! Horn, tu sei sposata! Da quanto tempo?!»

«Da più di tre anni.»

Ancora una volta ebbe l’orrenda sensazione di un peso ghiacciato, come un lingotto gelido, che gli cadeva nello stomaco.

«T-tre… anni? Sei… sposata da tre anni?»

«Sì, è così.»

«Perché… Horn, tu non me l’hai detto! Eri sposata quando siamo usciti e non mi hai detto niente! Perché?!»

«Sei davvero tanto ingenuo, Crowley?»

«Che cosa significa?»

«Se ti avessi detto che avevo un marito e una figlia con lui, e che eravamo in crisi da qualche mese… tu saresti uscito con me?»

«Certo che no! Voglio dire, a cena di certo, ma non avrei mai…»

«Per questo non te l’ho detto. Volevo un’avventura, per chiarirmi le idee… per capire se volevo ancora mio marito oppure no. Quando ti ho visto in centrale… non la prima volta, ma quando abbiamo fatto quella riunione… ho pensato che tu fossi l’uomo adatto. Se non volevo più mio marito avrei voluto un uomo come te, che è molto diverso da lui.»

«Ma lo senti quello che stai dicendo? Tu mi hai usato, mi hai mentito perché sapevi che se mi avessi detto la verità non mi sarei prestato al tuo gioco!»

«Sì, è vero, ti ho mentito per questo… ma visto che tu hai mentito a me a Boca Agua, possiamo dire che sia pari e patta, ora.»

Crowley aprì la bocca per replicare, ma non sapeva che cosa dirle: era tutto sbagliato, era stato un terribile colpo basso e non si era mai sentito usato e abusato in quel modo. Era un comportamento vile, per come lo vedeva lui.

«Horn… non è… corretto quello che hai fatto.» le disse con la voce più bassa di prima. «Tu… hai scelto al posto mio. Dovevi dirmi che tu e tuo marito eravate in crisi e lasciar decidere a me se volevo dividere la responsabilità del tuo tradimento con te.»

«Mi dispiace che tu l’abbia presa tanto sul personale, Crowley, ma non lo è. Non l’ho fatto per vendetta, ti ho scelto perché mi piacevi, perché mi sei sempre piaciuto dalla prima volta che ci siamo incontrati… Boca Agua mi ha ferita, ma mi hai spiegato perché mi hai piantata in quel modo. Non ce l’avevo con te e non credevo che ti avrebbe turbato.»

«Stai scherzando, vero? Mi hai usato senza dirmi niente e vuoi anche che non faccia male?»

«Non hai fatto niente di sbagliato se non lo sapevi. Ti sei goduto quella serata insieme a me… come ho fatto io. Soltanto questo dovresti pensare.»

«Vallo a dire a tuo marito che non è niente di sbagliato!»

«Gliel’ho detto, che cosa credi? Sa che cosa è successo, e quando gli ho detto che mi era mancato abbiamo deciso di riprendere da dove ci eravamo bloccati. Come vedi, è tutto a posto… non c’è motivo per cui affliggerti, perché nessun altro ti sta biasimando.» replicò lei in tono calmo. «Non mi pareva di averti illuso che ci sarebbe stato un seguito e tu non ne hai parlato. C’è qualche altra cosa che ti turba?»

«Visto che me lo chiedi, c’è! Io sono cattolico, Horn, l’adulterio è un peccato!»

«Poco male, non è adulterio se la donna non ti dice di essere sposata.»

«E hai comunque scelto al posto mio!»

«Sì, l’ho fatto. Più che scusarmi non posso fare altro, ormai è successo, quindi fossi in te andrei oltre.» disse lei con un tono lievemente più freddo di prima. «Non sei un bambino. Comportati da uomo e passaci sopra. Anche tu avrai spezzato il cuore di qualcuno prendendo una decisione per entrambi, no? Ho preso una decisione per il mio matrimonio, per mia figlia. Darti un piccolo dispiacere è un prezzo accettabile per questo.»

«Ma come pensi che…»

«Ci sentiamo, Crowley, possibilmente quando avrai finito di arrovellarti su questa storia.»

Una telefonata riagganciata bruscamente non gli faceva così male dall’ultima volta che aveva parlato con sua madre la vigilia di Natale. Si sentiva stordito, ferito e anche umiliato: non si era mai sentito trattato come un giocattolo conveniente da uno dei suoi partner, che erano di norma persone delle quali si fidava e che lo affascinavano. Si era sbagliato di grosso a giudicare Horn e aveva pagato un prezzo alto per la sua superficialità.

«Crowley…» esordì Ferid, dal divano. «Senti, ehm…»

«Ho bisogno di un whisky.»

«Cosa?»

Crowley non rispose, si ficcò il cellulare in tasca e si mosse puntando dritto alla vetrina della cucina dove teneva i superalcolici. Ferid scavalcò di slancio lo schienale del divano e s’insinuò nello spazio irrisorio tra lui e il tavolo appena in tempo per piazzarsi a braccia spalancate davanti alla credenza.

«No.»

«Spostati, Ferid.»

«No, non berrai whisky alle otto e mezzo del mattino, mi hai sentito?»

«Questa è casa mia e quello è il mio whisky. Fuori dai piedi o ti sposto io.»

«Ubriacarsi di prima mattina non è il modo di affrontare i problemi!»

«Non te lo dirò una terza volta: spostati.»

«No.»

Ferid fissò gli occhi dritti dentro quelli di Crowley mettendoci tutta la risolutezza che riuscisse a racimolare nel suo corpo e dopo qualche secondo credette di aver vinto, quando lo vide sospirare. Subito dopo gli afferrò le gambe e lo sollevò come fosse un bambino, buttandoselo sulla spalla alla stregua di un sacco di patate, e prese a marciare verso la camera.

«Ehi! Che diavolo di modi sono questi?! Mettimi giù, che cosa credi di fare?! Comportarsi da King Kong non è accettabile da un uomo adulto!»

«Fa’ silenzio, non voglio sentirti.»

«Non ti azzardare a darmi degli ordini, che cosa- ahia!»

Ferid si tenne la testa e la scosse, stordito, dopo essere stato scaricato sul letto con la delicatezza che avrebbe usato un pirata nel buttare a mare il carico di troppo della nave. Vide Crowley voltargli le spalle e uscire dalla stanza e si rialzò di scatto.

«Dove vai? Non mi voltare le spalle mentre ti par-»

Crowley sbatté la porta alle proprie spalle e per poco Ferid non ci si scontrò. Afferrò la maniglia per riaprirla e ripartire all’inseguimento, ma non vi riuscì. La girò e tirò più volte prima di capire che l’aveva chiuso dentro.

Mi ha chiuso dentro... mi ha chiuso a chiave in una stanza!

«Crowley! Ti sembra un comportamento maturo?! Apri questa porta!» gli gridò, e prese a battere il pugno sulla porta. «Non ti azzardare a trattarmi come una specie di cane molesto da educare, mi hai sentito?! Crowley! Apri questa porta o giuro su Dio che te ne pentirai!»

Accostò l’orecchio per sentire qualcosa, ma non sentì altro che un tintinnio di vetro.

«Crowley… Crowley, ti prego, non bere… non serve a niente, io ne so qualcosa… Crowley, mi stai ascoltando? Per favore, vieni qui, parla con me!»

Seguì ancora silenzio e Ferid bussò di nuovo sulla porta, più piano di prima.

«Sei ancora lì? Crowley… dai, fammi uscire. Ti preparo una tazza di tè, e poi puoi piangere quanto vuoi sulla mia spalla… oh, vuoi sdraiarti tra le mie gambe? Ci stai comodo, no? Possiamo farlo adesso!»

Ferid non ottenne nessuna risposta e si guardò intorno alla ricerca di qualcosa che gli potesse permettere di aprire la porta, ma non ebbe alcuna illuminazione che non contemplasse lo sfondamento. Doveva convincerlo, non c’era un altro modo.

«Una volta che avrai bevuto quella bottiglia avrai guadagnato solo un mal di testa terribile e il tuo dolore sarà ancora lì quando tornerai sobrio, e ti sentirai solo un cretino! Avanti, io sono qui, perché non troviamo insieme una soluzione?»

«Non c’è una soluzione.» rispose la voce di Crowley, non così lontana dalla porta. «Sono andato a letto con una donna sposata che non mi ha detto di esserlo.»

Oh, allora c’è ancora.

«Oh, dai... lo sai che non è davvero un problema… voglio dire, non la vedevi da anni, no? Vive in un altro stato, come potevi saperlo, se lei non ne parla? Che colpa hai se lei non è stata sincera con te?»

Crowley non rispose. Bussò di nuovo.

«Mi apri adesso?»

Il padrone di casa non rispose e Ferid sospirò. Non aveva mai avuto tanta voglia di prendere qualcuno a testate, ma aveva la sensazione che avrebbe avuto la peggio se ci avesse provato.

«Ho appena bevuto quattro tazze di tè, se mi scappa la faccio nel tuo armadio, sappilo.»

«Oh, questa è proprio una cosa volgare, detta da te.»

«Sarebbe più volgare farmela addosso, quindi non ho nessuna intenzione di lasciare che succeda.» ribatté lui, vagamente seccato. «Sono arrabbiato, Crowley. Ti approfitti della tua stazza indecente per fare l’arrogante con me, per costringermi a parlare di quello che vuoi e per non parlare di quello che non vuoi. Questo non è un comportamento degno di un uomo che dice di essere onesto.»

«Non ti ho chiuso dentro perché non voglio parlare. Ti ho chiuso dentro perché voglio bere e tu stavi in mezzo.»

«Vuoi bere perché vuoi evitare di parlare! Cosa credi, che sono nato ieri? Non ho due secoli, ma sono più vecchio di te, e che tu ci creda o no so come ti senti, per questo ti sto dicendo di non bere!»

«Io sono irlandese, Ferid, non inglese. Noi beviamo whisky, non tè.»

«Sono inglese e pertanto un intimo estimatore del gin, che cosa credi, che non mi sia mai ubriacato?»

«…Ti sei ubriacato? Davvero?»

«Sì, più volte di quanto sono disposto a confessare, e me ne sono sempre pentito.»

Con sua enorme sorpresa la serratura scattò e la porta si aprì lentamente. Crowley, che aveva un bicchiere in mano e la bottiglia nell’altra, si appoggiò allo stipite e gli allungò quest’ultima.

«Allora possiamo ubriacarci e pentircene insieme, ti va?»

«No, per tre motivi.» replicò Ferid, e gli tolse bottiglia e bicchiere dalle mani. «Primo, il whisky non è di mio gradimento; secondo, sono neanche le nove di mattina; e terzo, se ci ubriachiamo tutti e due puoi fare ciao ciao al tuo voto di castità… in realtà puoi dirgli ciao anche se ti ubriachi tu da solo.»

«Vuol dire che non mi fermeresti?»

«Io? E come pensi che ci riuscirei? Mi hai appena caricato sulla spalla e scaricato sul letto come niente fosse, no? Se ottenebrato dai fumi dell’alcol mi saltassi addosso non potrei fare assolutamente nulla per impedirtelo~»

«Non ci proveresti nemmeno, eh?»

«Per quanto possa essere rasoterra la stima che hai di me, io rispetto il voto che hai fatto. Per questo ti sto dicendo di non bere, non sono abbastanza forte di volontà per tutti e due~»

Ferid appoggiò bicchiere e bottiglia sul bordo del mobile del computer, poi allungò la mano e passò il dito sotto la catenella dorata del suo crocifisso.

«Ti ho convinto?»

«Mi hai convinto.»

«Evviva~»

«Strano che tu sia felice, mi ero convinto che stessi ancora cercando di portarmi a letto… anche se adesso il letto è il mio.»

«Portarti a letto per poi vederti piagnucolare in quel modo perché ti ho fatto rompere una promessa col tuo Dio? Per carità.»

«Non stavo piagnucolando.»

«Oh, lo stavi facendo, Crowley, credimi~»

«Non ero così imbarazzante e patetico.» rispose lui, con un’incertezza palese sul viso. «…Non lo ero, vero?»

«Mi appello al quinto emendamento.»

Un’ombra di disappunto piegò leggermente le sopracciglia folte di Crowley.

«Se fossi mio amico ora minimizzeresti la cosa per farmi sentire meno stupido.»

«Tuo amico? Non voglio essere niente di tanto banale per te!»

«Ma non è banale per niente.»

Ferid si passò la nocca del dito sul mento come fosse molto assorto a ragionare su qualcosa, mentre l’altro indice continuava a scorrere lentamente le maglie della collana d’oro.

«Preferirei essere qualcosa di estremo, come... l’amore della tua vita, per esempio.»

«Potresti ridimensionare leggermente le tue aspettative, Ferid?»

«Che ne dici allora della follia?»

«Che?»

Ferid sorrise e gli si avvicinò ancora di più, tirando leggermente la collana e fissandolo negli occhi blu, che gli ricambiarono lo sguardo con vaga perplessità.

«Sarebbe bello essere la tua follia più grande… quella che ti fa cambiare la prospettiva della vita, rivedere tutte le tue priorità, e che cambia per sempre il corso della tua esistenza… questo sì che sarebbe qualcosa che varrebbe la pena diventare.»

La serietà che Crowley aveva dipinta in faccia lasciò interdetto Ferid, il cui solo scopo era di risollevargli il morale senza il minimo secondo fine.

«Sei in assoluto l’uomo più singolare che io abbia mai incontrato, e non c’è dubbio che tu abbia già cambiato il corso della mia esistenza, fin dal primo giorno. Sai, Ferid… potresti essere accontentato, questa volta.»

Ferid lo fissò per qualche istante, poi scoppiò suo malgrado in una risata fin troppo nervosa.

«Direi che sei già matto a sufficienza~»

«E la tua grande follia qual è, Ferid? Tu ce l’hai avuta una follia che ti ribaltasse da sopra a sotto?»

«Crowley, ti sei accorto o no che sono scoppiato come un pop corn?»

«È evidente che non hai idea di cosa significhi essere scoppiati sul serio… non gira gente abbastanza strana in quella libreria.»

«Vuoi dire che esiste gente peggiore di me e Krul?»

Lui sospirò e si passò la mano tra i capelli ancora umidi, scuotendo la testa.

«Ferid, fai il tè.»

«Eh? Da dove esce questo, adesso?»

Crowley sorrise.

«Hai detto che mi avresti fatto il tè, e che potevo stendermi tra le tue gambe, no? Allora fai il tè e ti racconterò della gente squinternata che incontri quando fai il poliziotto da dieci anni. Oh, Ferid?»

Ferid, che si era mosso verso la cucina vagamente stordito dalla piega che aveva preso quel discorso, si voltò verso di lui e si vide mettere tra le mani bottiglia di whisky e bicchiere.

«Rimettili a posto già che vai di là, grazie.»

Riprendendosi dal momento di confusione gli sorrise.

«Con grande piacere~»

Lasciò la stanza e arrivò in cucina, dove mollò bottiglia e bicchiere per accendere il fuoco sotto il bollitore. Si stava domandando dove esattamente il detective avesse ripescato quel pesante bicchiere da superalcolico quando lo sentì camminare fino al soggiorno.

«Tu non hai un altro uomo o un fidanzato di cui non so niente, vero, Ferid?»

«Io? Che importa se ce l’ho o no? Non mi pare di essere venuto a letto con te~»

«Per esempio… De Stasio.»

Ferid si fermò mentre metteva il tè dentro la teiera e si voltò a guardarlo. Sorrideva, ma qualcosa nel suo tono gli suggeriva che fosse serio.

«Io e Dante… è un po’ che ti frulla quell’idea in testa, anche se non capisco da dove ti sia venuta. Sei stato tu a dirmi che a lui interessano soltanto le donne.»

«Beh, quando ci sei tu lui è strano.»

«Non l’hai capito? Ti provoca, perché sa che piaccio a te. E credo che voglia suggerirti di farti avanti. Ah, giuro che non è una comoda bugia per girare la corrente a mio favore~»

Crowley, appoggiato allo spigolo del muro tra soggiorno e porta del bagno, incrociò le braccia come quando era uscito dalla doccia: stava frugando nella sua testa a caccia di prove in questo senso, o almeno Ferid ne era convinto, per questo lo sorprese ciò che disse subito dopo.

«Oppure, William Bosley?»

Senza più altre piccole preparazioni da fare in attesa che l’acqua bollisse, Ferid voltò le spalle al fornello e si appoggiò al bordo del mobile della cucina, con un sorriso sicuro sul viso.

Persino la sua gelosia è così tenera…

«Pensi che Liam sia il mio fidanzato? Un fidanzato non mi avrebbe lasciato sotto quel portico, inzuppato, infangato e ferito, non credi?»

«Il tuo amante, magari?»

Ferid emise una risatina divertita.

«Liam il mio amante… è probabilmente l’unica persona che sappia quasi tutto di me che io non abbia mai nemmeno baciato. No, Crowley, Liam è solo un vecchio amico… lavoravamo insieme prima che io andassi a lavorare per Krul, e adesso fa il barista nel mio bar preferito. Tutto qui.»

«È davvero tutto?»

«Oh, no, in effetti: la sua fidanzata Maricela è una cartomante appassionata ed è mia cliente da anni. Ora sì, è tutto.»

Crowley non rispose e continuò a guardarlo dritto negli occhi.

Pare che l’interrogatorio sia una prassi comune anche fuori dal lavoro.

«Da tutte queste domande devo dedurre che tu stia pensando di spingere il nostro rapporto un po’ più avanti?» gli domandò Ferid, prendendolo palesemente di sorpresa. «Perché ti interessa se io ho una… vogliamo chiamarla tresca? Una tresca con il tuo collega, o se William è il mio amante, se non hai in testa di farmi diventare qualcosa di tuo?»

Crowley smise di sorridere, ma non aveva alcuna traccia di rabbia, irritazione o vergogna sul viso. La sua faccia da poker era di nuovo all’opera.

«Qualcuno. Qualcuno, non qualcosa. Le cose non amano.»

«È una tacita conferma?»

«Sono solo curioso… la curiosità mi brucia dentro da sempre, e brucia in modo quasi insopportabile.» disse Crowley, e tornò a sorridere con allegria. «Se mi avessi visto da bambino inseguire le ranocchie per sapere dove andassero a dormire sapresti quanto so diventare morbosamente curioso.»

«Ma la tua non è solo curiosità… o è per curiosità di sapere se avevo usato il tuo collutorio che hai provato a baciarmi, prima?»

«L’hai usato?»

Ferid scoppiò a ridere e scosse la testa prima di prendere il bollitore e versare l’acqua nella teiera.

Per essere uno onesto stai diventando sfuggente come una saponetta bagnata.

«Se sei così mortalmente curioso, no, non ho usato il tuo collutorio, e no, non ho fatto nulla di erotico o di romantico con Dante, e no, Liam non è e non è mai stato il mio amante, e no, non c’è nessun altro che tu non conosci intorno a me. E come bonus, no, non ho nemmeno figli segreti.»

«Questo lo apprezzo. Mi piacciono i bambini, ma li preferisco quando non escono dal nulla, se capisci cosa voglio dire.»

«Dimmi un po’, Crowley… io come dovrei interpretare questa conversazione, secondo te?»

«Che vuoi dire?»

Per quanto sapesse nascondersi bene a volte, la nota di tensione nella sua domanda non sfuggì a Ferid. Seppe che era l’occasione giusta per intavolare quel discorso; rimandare sarebbe stato più un problema che un vantaggio.

«Perdonami l’immodestia, ma non sono uno stupido… la tua morbosa curiosità è emersa dopo aver saputo che la tua vecchia fiamma era sposata con figliola annessa, e la prima cosa che ti viene in mente di fare è chiedermi se io abbia annessi e connessi che tu non conosci. Ora sono un tantino confuso, quindi seguo il tuo esempio e faccio domande dirette: che cosa vuoi da me? Vuoi che siamo amici o stai cercando qualcos’altro?»

Crowley non distolse lo sguardo dal suo e non sembrò in imbarazzo, ma si fece serio.

«Vorrei essere all’altezza del mio insegnamento e rispondere in totale onestà, ma la verità è che non so cosa rispondere.» fece lui appoggiando la testa contro lo spigolo del muro. «Volevo ripagare il mio debito. Questo volevo farlo e ci sono riuscito. Poi ti ho conosciuto meglio, ho visto quanto eri fragile con addosso un’armatura troppo pesante da portare, e ho pensato di volertene alleggerire. Sì, volevo essere tuo amico, e aiutarti a diventare forte.»

«E adesso non è più così?»

«Sono… successe tante cose in così poco tempo, e ora tu sei qui, e abiti con me… starai con me ancora per un po’. Sono ancora incerto su che cosa sento, ma posso ripetere quello che stavo dicendo prima: sei un grande caos nella mia vita. Ma mia nonna dice sempre che il caos arriva per rimettere le cose a posto in un modo nuovo.»

Ferid non si era mai sentito rivolgere parole del genere e non sapeva neanche se fosse in qualche modo in grado di elaborarle.

«Quindi dobbiamo solo aspettare che la tempesta si plachi e vedere cosa è ancora al suo posto e cosa no?»

«Per buttarla sul filosofico, sì. Ho bisogno di tempo.»

«Bene, dunque aspettiamo.» replicò Ferid, rimuovendo le bustine del tè. «Sarà un’esperienza nuova per te, immagino.»

«Mh? In che senso?»

«Sei abituato a prenderti subito o quasi quelli che ti stimolano, non è così? Probabilmente tutte quelle relazioni sessuali che hai sono il tuo modo di chiarirti le idee su qualcuno. Sbaglio?»

L’espressione sorpresa di Crowley gli fece capire che la sua freccia era volata in pieno centro e che non se l’aspettava affatto.

«Ma dato che non puoi averne per via del tuo voto e che io non mi concedo tanto facilmente, dovrai lavorare di testa, caro mio~»

«Tu non ti concedi? Mi sei saltato addosso sul tuo divano, letteralmente.»

«Oh, posso anche averlo fatto, qualche volta… sì, mi sono concesso per poco o niente, è vero. Ma questo era prima.»

«Prima di che cosa?»

«Prima che qualcuno mi dicesse di… vediamo… non accontentarmi di qualsiasi uomo mi dia uno straccio di attenzione, né di uno che mi fa la grazia di trovare una notte o due per me; mi pare fosse così.»

Crowley riconquistò ancora una volta il sorriso.

«Ah, questo è proprio un ottimo consiglio. Te l’ha dato un amico?»

«Chi lo sa… ci sta ancora pensando su, pare~» ribatté Ferid in tono leggero. «Il tè è pronto, possiamo andare a godercelo di là?»

«Dopotutto è meglio se ci sediamo qui come due persone civili…»

Crowley si avvicinò alla cucina e prese dalla credenza un’altra tazza.

«È paura quella che sento, detective Eusford? Hai paura di me? O di te?»

«Non ti ho appena messo in una posizione sgradevole, dicendoti che non so cosa voglio da te? Deve metterti a disagio un… momento intimo adesso.»

«Se preferisci evitare contatti intimi va bene… ma a me piace tenerti vicino. L’affettività ormai mi è sconosciuta da tempo, come immaginerai, ma è una di quelle cose alle quali ci si abitua velocemente.»

Ferid sorrise e prese la sua tazza e la teiera.

«Camera da letto, allora?»

Crowley non rispose, ma quando Ferid ignorò il tavolo e puntò dritto verso la camera l’investigatore lo seguì senza protestare.

Qualche tempo e due tazze di tè più tardi, Crowley era seduto sul letto accanto a Ferid appoggiato comodamente contro la testata e aveva appena finito di raccontare a quest’ultimo della nottata memorabile in cui la polizia di Satbury aveva arrestato il giovane che credeva di essere un ghoul e che aveva cercato di staccargli un pezzo di carne dall’avambraccio. Avendo avuto per la maggior parte amanti che erano nelle forze di polizia era difficile raccontare qualcosa che riuscisse a impressionarli, ma Ferid era un pubblico molto più coinvolto. Se stava fingendo lo stava facendo superbamente.

«È incredibile, Crowley! Ma quindi ti ha morso davvero?»

«Oh, sì, ma per fortuna ho avuto l’istinto di aprirgli la mandibola invece di cercare di ritrarre il braccio, non so nemmeno io perché.»

«Ti ha ferito?»

«Nulla di importante, è guarito del tutto in due settimane.» lo rassicurò lui, e gli mostrò l’avambraccio protagonista dell’evento. «Vedi? Non si vede più niente.»

Ferid passò la mano sulla pelle come se si aspettasse di trovarci una scritta in braille. Dopo qualche secondo di silenzioso rimuginare lo guardò negli occhi.

«Quante altre storie del genere hai da raccontare?»

«A questi livelli di follia non molte, ma di gente strana ne ho a sperdere. Dopotutto tu non eri così tanto strano ai miei occhi.»

«Oh, lo immagino, devo esserti sembrato quasi noioso al confronto… e io che credevo che fosse stato l’apice della carriera quando è venuto in negozio un tizio a rivendicare la proprietà del locale in nome della congregazione, una certa Compagnia della Notte. Neanche la fantasia di trovare un nome più originale, è stato un po’ deludente come pazzo.»

Crowley abbassò la tazza che aveva avvicinato alle labbra per bere, con la sensazione di essere appena stato folgorato.

«Che cos’hai detto, Ferid?»

«Che è stato deludente, un pazzo lo immaginavo più… creativo, capisci cosa intendo?»

«No, di quella congregazione.»

«La Compagnia della Notte? Perché, esiste davvero?»

«Ecco cos’era!»

Palpò le tasche alla ricerca della busta sulla quale aveva scritto gli appunti.

«Cos’era cosa? Che cosa cerchi?»

«Gli appunti… quelli dei glifi… ha detto che il primo glifo, quello che significa notte, era quello sul corpo di Sarah?»

«Sì, era il suo.» confermò lui. «Che cosa ti è venuto in mente, Crowley?»

«Il senso.» rispose Crowley, con un senso di eccitazione crescente. «Il glifo è notte, e Sarah è stata trovata in un magazzino dismesso di un’azienda che si chiama Nitro Tech Company. Abbreviato, Ni.Te.Com.»

«Oh! Pensi sia collegato al posto in cui avete trovato i bambini?»

«Può essere… allora… Sophie Arnelle l’abbiamo trovata in una zona incolta vicino al fiume…»

«Può essere un giardino, in un certo senso.»

«E Neva in fondo a un vicolo cieco.»

«Uhm, segreto forse è un pochino stiracchiato in questo caso, non trovi?»

Crowley ci pensò su e concordò con la sua osservazione e la sua sensazione di trionfo cominciò a sgonfiarsi come un soufflé malriuscito.

«Però…»

Crowley guardò Ferid, che si era fatto serio e pensieroso e lo vide tormentarsi l’orecchino.

«Però Gaia Windsor l’hanno trovata a Silver Waters sotto una statua ornamentale… lo ricordo bene, perché anche il mausoleo dei Trobiano a Silver Waters ha una statua e ho avuto paura che fosse la stessa, ma era una riproduzione di Amore e Psiche, la statua di Canova… e… beh… è quasi un bacio, quello di Eros e Psiche. Il glifo bacio ha senso.»

«Davvero? Non ho visto personalmente la scena. C’era quella statua?»

«Sì, ne sono sicuro. Sono sicuro, ho controllato io stesso. Te l’ho detto, avevo paura che si trattasse del mausoleo dei Trobiano.»

«Che vuol dire che è quasi un bacio, comunque? È un bacio o no?»

«Beh, è… Amore e Psiche. Vuol dire che non la conosci?»

Crowley scosse la testa genuinamente anche di fronte alla perplessità di Ferid: l’arte non era una delle sue passioni e che gli risultasse neanche lo era di qualcuno dei suoi partner, quindi non era mai stato particolarmente esposto alla conoscenza in quel campo.

«Beh… Psiche è semisdraiata, così…»

Ferid stese le gambe fuori dal letto e si sdraiò sulle sue puntellandosi su un gomito, alzò il braccio passandoglielo sulla nuca e gli piegò appena la testa come se, effettivamente, cercasse il bacio di un amante.

«Tiene le braccia dietro la testa di Eros e i loro visi sono vicini, in questo modo. Non è un bacio, ma… è un bacio in potenza d’essere, a volerlo chiamare così.» spiegò Ferid, prima di abbassare il braccio. Eros tiene Psiche tra le braccia e le accarezza il viso. È l’abbraccio di due amanti.»

«Ah… per questo dici che è quasi un bacio. Ho capito.»

«E ci sono altre cose che tornano nella tua idea, sai?» aggiunse lui raddrizzandosi. «La bambina giapponese ha il glifo oro, e l’avete trovata alla vecchia miniera.»

Un palpitare accelerato animò nuovamente il suo petto mentre i pezzi cominciavano ad assomigliare a un’unica immagine sensata. Crowley posò la tazza sul comodino senza neanche guardare, si alzò dal letto come avesse avuto le molle e acchiappò le scarpe poco lontane.

«Devo andare in ufficio a spiegare questo a De Stasio. Devo guardare le foto… devo essere sicuro di questo.»

Aveva già la giacca in mano quando si ricordò che in linea teorica lui non avrebbe dovuto lasciare Ferid da solo a meno che non fosse il suo turno di lavoro, e si girò a guardarlo. Lui stava sorridendo.

«Non preoccuparti per me, detective Eusford, io sono al sicuro qui. Se lo sono mentre sei di turno perché dovrebbe essere diverso oggi?»

«Io… vuoi venire anche tu? Piuttosto che stare a casa, magari preferisci uscire e…»

«No, temo che se mi portassi senza autorizzazione ci sgriderebbero tutti e due.»

Crowley pensò a McCray e non poté che concordare: inoltre assumeva un cipiglio di disapprovazione quando li vedeva insieme tale che Crowley non ne vedeva l’uguale da quando la Madre Superiora l’aveva bacchettato sulle mani per aver rotto una finestra con il pallone da rugby.

«Forse… ma non ti sentirai solo?»

«Cambia qualcosa dalle altre volte in cui sei stato via?» domandò Ferid divertito. «Non mi metterò a fissare la porta in attesa del tuo ritorno come un cagnolino, se avevi paura di questo… posso attingere alla tua collezione di dvd, sì?»

«Ma che domande, certo che puoi. Mi casa es tu casa, ricordi?»

«Allora starò bene.»

«D’accordo, allora, ci vediamo stasera… resterò a seguire questi nuovi delle frodi informatiche, da quelle parti stanno al computer tutto il giorno… non sanno interrogare un testimone, né un sospettato, e probabilmente svengono a vedere il sangue…»

«Come te, no? Specie se è in una provetta~»

Crowley diede una scrollata di spalle che sperò risultasse abbastanza neutrale, ma dentro fu ferito nell’orgoglio nello scoprire che Ferid si era accorto del suo piccolo problema di incompatibilità con gli aghi e le provette di sangue. Prese le chiavi e il cellulare.

«Vuoi che ti porti qualcosa? Per cena.»

«Oh, no, grazie, caro, non voglio niente di particolare~»

«Okay, allora a più tardi.»

Aprì la porta, ma poi si trattenne e guardò Ferid, con le due tazze vuote in mano, che si fermava nel soggiorno a guardarlo di rimando.

«Che c’è, Crowley?»

«Quasi dimenticavo di dirtelo. Puoi guardare quello che vuoi, ma non mettere su L’alba degli eroi.»

«Uh? Perché, è un brutto film?»

«Perché dopo dieci minuti di film inizia un porno.»

Ferid lo guardò sbattendo le palpebre più volte.

«Come hai detto, scusa?»

«È uno scherzo che mi hanno fatto i miei compagni in accademia di polizia quando hanno saputo… beh, che venivo dalla scuola cattolica e che non avevo mai avuto una ragazza. L’ho tenuto come ricordo di quanto sia traumatico il passaggio all’età adulta, alle volte.»

Ferid scoppiò a ridere così forte che quasi si lasciò scivolare di mano una delle tazze. Crowley scosse la testa e uscì dall’appartamento.

Ferid stava ancora ridendo a crepapelle quando l’ascensore gli si chiuse alle spalle.

Mikaela Shindo, nonostante il cognome di origine giapponese, aveva capelli dorati come il grano maturo e leggermente mossi come quelli di un angelo, come tante persone gli avevano detto in più occasioni. Vi passò la mano nel mezzo per toglierseli dal viso sudato e alzò gli occhi azzurri sull'orologio: erano quasi le due del pomeriggio e fu con una certa urgenza che buttò all'aria il lenzuolo e raccolse i pantaloni da terra.

«Yuu-chan, sono quasi le due.»

«E allora?» rispose lui con ancora il respiro appesantito. «Oggi non dobbiamo lavorare… non alzarti, stai qui con me!»

«Non possiamo stare a letto tutto il giorno.»

«E chi lo dice?»

«Io.» tagliò corto Mikaela, e infilò pantaloni e calzini. «Alzati e ricomponiti, io vado di là.»

«Di là dove?»

«Da Crowley, no? Vado a vedere se il suo amico ha bisogno di qualcosa.»

«Oh, sì…»

«Te n’eri già dimenticato, vero?»

«Non dimenticherei mai una cosa così importante!»

«Te n’eri dimenticato, lo sapevo.»

«Non fare lo stronzo, Mika!»

«Perché no?»

Mika tese un certo sorriso con malizia e si chinò sul letto avvicinando il viso al suo.

«Lo so che ti piace. Ti stuzzica.»

«Non puoi usare questa scusa ogni volta!»

«Posso, finché continua a essere vero.»

Spense la sua risposta con un bacio sulle labbra e si raddrizzò, cercando con gli occhi la maglia che si era tolto, ma non riuscì a vederla.

«Mika, resta a letto ancora per un pochino.»

«No, Yuu-chan, devi rispettare i tempi di cooldown. Devo riprendermi, sei troppo irruento.»

Yuu non fece altro che sbuffare all’indirizzo del soffitto e Mika sorrise mentre si alzava alla ricerca di qualcosa da indossare nell’armadio. Prese una felpa con il cappuccio, bianca e gialla, che di solito metteva soltanto in casa.

«Vado di là e torno.»

Un brontolio indistinto fu la sola risposta di Yuu e Mika rise mentre usciva dalla camera da letto e puntava dritto alla porta. Trovò lì appiccicato il post-it di Crowley che chiedeva loro di dare un’occhiata a Ferid perché sarebbe tornato solo per cena e trovò divertente l’idea di avergli attaccato l'abitudine di scrivere post-it: una fissazione di lunga data, per lui.

Si avvicinò alla porta accanto e bussò, ma non ottenne alcun genere di risposta. Bussò più forte e attese, ma ancora una volta nessuna risposta, perciò bussò ancora.

«Ferid, se ci sei rispondimi, per favore.» disse ad alta voce, e bussò ancora. «Sono Mika, il vicino di Crowley. Voglio solo sapere se va tutto bene.»

Mika accostò l’orecchio alla porta e sentì due distinte voci parlare, ma un crescendo di musica gli fece sospettare che venissero dalla televisione accesa. Pensò che non fosse tanto alta da impedirgli di sentirlo bussare e decise di entrare.

Speriamo che non abbia messo il catenaccio. Con la mia stazza non la sfonderò mai.

Per sua fortuna bastò girare la sua copia della chiave nella toppa per spalancare la porta. Entrò e notò la televisione accesa su un film, un gatto squama di tartaruga che gli puntò addosso gli occhi gialli come due fanali accesi, ma nessuna traccia di esseri umani.

«Ferid?»

Bastò un’occhiata per notare la sua assenza nella zona della cucina, ma notò lo stesso qualcosa di particolare: la ciotola dove gli aveva preparato dell’insalata mista era quasi vuota, ma tutte le ciliegine di mozzarella che ci aveva messo erano state scartate in un piattino. Colto da improvvisa luce di comprensione marciò verso il bagno e fu lì che trovò l’uomo che cercava, chino sulla tazza del water a rimettere il pranzo.

Bene ma non benissimo.

Attese qualche secondo che il conato passasse e che si ricomponesse con qualche colpo di tosse.

«Eccoti qua.»

Non fu sorpreso di spaventarlo, dato che la televisione e il voltastomaco dovevano aver ottimamente coperto i colpi alla porta e la sua voce.

«C-chi diavolo sei tu?»

«Oh… sono Mikaela, il vicino di Crowley…»

«Oh… oh.» fece lui con l’aria confusa. «Credevo che Mikaela fosse una ragazza…»

«Non sei il primo che si fa ingannare.»

Grazie, madre, per esserti fissata tanto sulla Carmen da dimenticarti che avevi un figlio maschio.

Allungò la mano verso di lui.

«Ero venuto a vedere se avevi bisogno di qualcosa e dato che non rispondevi ho aperto. È passato?»

«Sì... sì, sto bene. Mi dispiace per questo momento imbarazzante.»

«Tranquillo, non è imbarazzante. Non ero io a vomitare in un cesso.»

Ferid gli lanciò un’occhiata vagamente infastidita mentre lo aiutava a rimettersi in piedi.

«Ma l’avresti potuto evitare se avessi detto subito che il lattosio ti fa quell’effetto.»

«Ehm…»

«Perché non lo hai detto a Crowley che hai vomitato quella sheperd’s pie per via delle quantità industriali di burro che ci ha messo dentro? E continuerà a cucinare tutto in quel modo. Stanne certo, so quanto burro compra, quindi diglielo che sei intollerante al lattosio.»

«Co… come lo sai?»

«Deduzione.» replicò Mika. «Hai vomitato la sua sheperd’s pie, Crowley mi ha detto che non vuoi il latte nel caffè e nel tè. Hai mangiato il mio sformato di verdura, dove non metto burro né formaggio, ma sei stato male per un’insalata… hai scartato la mozzarella, ma suppongo tu sia stato male per il latte che deve aver gocciolato sul fondo.»

Ferid non rispose, ma il suo sguardo si incupì leggermente.

«Non è che questo silenzio ha a che vedere con la voce che m’è arrivata all’orecchio di un tizio che finge di essere un vampiro, vero? No, sono certo di no… Crowley mi ha detto che sei un uomo intelligente, e suicidarsi con il lattosio per un gioco di ruolo sarebbe da coglioni.»

«Non ha niente a che vedere con… sono più di quindici anni che nessuno prepara per me qualcosa con il latte o il burro, non ci ho pensato a dirglielo…»

Mika incrociò le braccia. Il vetro della doccia gli restituì una riproduzione del suo sguardo gelido – che Yuu così spesso gli rimproverava – indebolita dall’increspatura della superficie.

«E qual è l’illuminata ragione nel seguitare a non dirglielo?»

«Non… non è capitato l’argomento di conversazione!»

Mika lo scrutò come gli veniva naturale fare ogni volta che Yuu gli propinava una palese scusa e anche se Ferid non lo conosceva sembrava averne colto il senso, perché rifuggì il contatto visivo. Mika accennò un sorriso.

«Beh, il tuo pranzo è stato un nulla di fatto, ma Crowley ci ha detto di prenderci cura di te. Perché non vieni di là a prendere del tè? O dell’infuso di melograno, se preferisci. Crowley ha detto che ti piace quando è venuto a chiedermi di dargliene un po’. Posso preparare qualche sandwich, nemmeno io ho ancora pranzato.»

Ferid ponderò la questione per un tempo un po’ troppo lungo e Mika aprì bocca per abbozzare e ritirarsi in casa senza metterlo ulteriormente a disagio, ma in quel preciso momento lui annuì.

«Grazie, volentieri.»

«Oh, bene. Rinfrescati un po’, mi serve un minuto per tirare giù il mio ragazzo dal letto e rivestirlo. Non è abituato agli ospiti, sarebbe capace di aggirarsi nudo per casa.»

Mika, che si aspettava che Ferid restasse sorpreso o che si mettesse a ridere prendendola per ironia, si stupì di sentirlo sospirare sconsolato.

«Magari lo facesse anche Crowley!»

Fu lui a mettersi a ridere senza riuscire a trattenersi: Crowley aveva detto molto del suo nuovo coinquilino, ma si era guardato bene dall’accennare in qualsiasi modo e misura al suo interessamento particolare. Mika non poté non domandarsi quanto in realtà il suo vicino avesse omesso di dire sulla loro relazione, ma improvvisamente si sentì più bendisposto a conoscere il quarto inquilino del dodicesimo piano.

«Lascio la porta aperta. Ti aspetto.»

Ferid annuì e Mika lasciò l’interno ventiquattro per tornare al ventitré, e non si stupì di trovare Yuu in cucina, completamente nudo, che beveva il succo d’arancia fresco di frigorifero direttamente dalla bottiglia.

«Yuu-chan!»

«Mhh?»

«Ti ho detto cento volte di non bere dalla bottiglia!»

«…Ma ci siamo solo io e te in casa!»

«Già, ma se dovessi dare del succo d’arancia a Crowley? Chiedilo a lui se gli farebbe piacere bere sapendo che ci hai bevuto tu!»

«Ma è già capitato quando andavamo ad allenarci insieme, lui beve dalla mia bottiglia senza fare storie.»

Mika fissò i suoi penetranti occhi azzurri in quelli verdi di Yuu, che lo guardava con quella sua aria innocente che sembrava non capire mai che cosa irritasse il suo ragazzo.

Okay, non è il momento per discutere di questo.

«Ah, basta così. Metti via la bottiglia e fila a vestirti.»

«Cosa? Perché?»

«Niente storie, vai, subito!»

«Vado, vado, vado!»

Yuu lasciò la bottiglia alzando gli occhi al cielo in una muta esasperazione e andò in camera da letto a raccattare i suoi vestiti. Mika scosse la testa e dopo aver attaccato il bollitore elettrico preparò sul tavolo tre tazze e la teiera migliore che aveva, una blu scuro che aveva se non altro il pregio di non avere crepe. Quando Yuu tornò in completo jeans più maglietta stampata notò la stranezza subito.

«Oh… tre tazze?»

«Ho invitato Ferid a prendere del tè. Deve annoiarsi un po’ di là da solo tutto il giorno.»

«Tu che inviti uno sconosciuto in casa?» sillabò Yuu, sbalordito. «Mika, sono fiero di te!»

«Co-ehi… Yuu-chan, dacci un taglio!»

Tentò di divincolarsi dal suo abbraccio più simile a una presa di wrestling, ma poi si sentì bussare sulla porta e Yuu lo lasciò andare.

«È un brutto momento?»

«N-no, Ferid, questo idiota stava solo facendo mostra di se stesso.» gli disse Mika, sistemandosi la felpa. «Entra… lo conosci il mio idiota di ragazzo, vero?»

«Certo che mi conosce! Ciao, Ferid!»

«Buon pomeriggio, Yuu.» disse lui con un sorriso accennato.

«Beh, io vado a fare il bucato, se non vi dispiace!»

«Cosa? Il bucato adesso, Yuu-chan?»

«Desolato, ma devo proprio lavare la mia uniforme! Voi due fate pure le vostre chiacchiere, divertitevi, io torno tra un po’!»

«Yuu-chan!»

Ma Yuu ignorò completamente Mika, parlando a macchinetta con Ferid del suo lavoro come installatore e di quanto fossero puntigliosi i capi su orari e uniforme mentre recuperava la cesta della biancheria, poi li salutò di nuovo e uscì dall’appartamento. Ferid lanciò a Mika uno sguardo smarrito.

«Di solito non si comporta così, è emozionato perché ti ho invitato.»

«Dato che si è appena volatilizzato dubito che fosse perché smaniava di ammirarmi, dico bene?»

«È contento perché… beh, perché io non sono un tipo socievole. Non mi piace conoscere persone nuove, vedo abbastanza seccatori al lavoro.»

«Che lavoro fai, Mikaela?»

«Lavoro da Mandy's…»

«Che posto è? Un ristorante?»

Mika si accigliò e scrutò l’uomo per capire se la sua fosse una presa in giro o una domanda per simulare educata ignoranza. Non era né l’una né l’altra: Ferid sembrava non conoscere uno dei più imponenti colossi del fast food dolce in America.

«Non lo conosci?»

«No, direi di no.»

«Beh, se sei intollerante al lattosio non sarai un grande frequentatore di Mandy's… è un fast food specializzato in frullati, milkshake e colazioni. Io lavoro al banco, quindi vedo centinaia di persone tutti i giorni, quasi tutte sgarbate, irritanti e fastidiose, quindi non mi mettono una gran voglia di conoscerne altre.» spiegò lui, mentre prendeva a spalmare sul pane della crema di avocado. «Crowley mi ha detto che tu invece lavori nel West End.»

«Beh, data la mia attuale condizione non posso lavorare, ma sì, sono un libraio. In una libreria specializzata nel West End.»

«Una libreria specializzata… vuoi dire la libreria Magick in Ashland Street?»

«Oh, ci conosci?»

«Sì.» ammise Mika con una certa sorpresa. «Ci sono venuto una volta a cercare un libro, ma c’era una ragazzina al banco. Una con i capelli rosa e il vestito da gothic lolita.»

«Oh, è il mio capo, Krul~»

«Il tuo… capo?»

«Quella ragazzina ha ventinove anni, alla data odierna.» rispose Ferid con aria allegra, e si mise a scandagliare i titoli dei libri della sua nutrita collezione. «Probabilmente sei venuto di martedì, è il mio giorno libero… ah, ecco. Questo.»

Sfilò dallo scaffale il libro che aveva acquistato al Magick qualche anno addietro, un testo che approfondiva la storia e la vicenda della setta religiosa chiamata Figli della Virtù, e sorrise sicuro sfogliandolo.

«Questo è quello che hai comprato da noi. È nel nostro catalogo.» affermò senza la minima esitazione. «Hai diversi titoli sulla psicologia delle sette, come mai ti interessa un argomento del genere?»

Per fortuna che Crowley l’aveva descritto come un tipo schivo, pensa se l’avesse definito un estroverso.

«È una questione un po’ privata, non vorrei parlarne.»

«Oh, troppo intimo per il primo incontro? Capisco, nessun problema~»

Rimise il libro a posto e diede le spalle agli scaffali; nel farlo si voltò verso il tavolino che Mika aveva sistemato davanti alla finestra del soggiorno e il suo sguardo si posò sulla bella scacchiera che ci teneva sopra. I suoi occhi celesti si illuminarono in modo inequivocabile mentre si avvicinava alla scacchiera in legno pesante e prendeva uno dei pezzi, la Regina, per studiarla con attenzione.

«Che notevole pezzo d’artigianato hai qui, Mikaela… è tua la scacchiera?»

«Sì, è mia… me l’ha regalata Yuu-chan, l’ha trovata in un mercatino privato, gli eredi di una proprietà stavano vendendo tutta la roba che avevano trovato nel magazzino. Giochi a scacchi anche tu?»

«Oh, è davvero tanto tempo che non gioco… lo facevo quando ero un bambino. Mi ha insegnato un amico.»

«Perché non facciamo una partita?»

«Uh? Ma io non sono un gran giocatore, davvero.»

«Non puoi essere peggio di Yuu-chan, che è il solo con cui posso giocare.»

«Beh… allora, perché no?»

Ferid rimise al suo posto la Regina dei pezzi bianchi, raffigurata come una nobildonna dall’abito bianco e blu. Mika si affrettò a versare il té e a mettere i tramezzini con salmone e avocado in un piatto, poi avvicinò il carrellino al tavolo come facevano sempre lui e Yuu quando mangiavano qualcosa giocando: non succedeva più da qualche tempo ed era passato parecchio dall’ultima volta che aveva affrontato un avversario che non conosceva.

«Visto che ti attiravano i bianchi, prendili tu.» gli disse, indicandogli la sedia da quel lato. «Prego.»

«Sembra che ti piacciano gli scacchi, Mikaela. Ti sei entusiasmato.»

Suo malgrado Mika sorrise mentre sedeva di fronte a lui.

«È vero… in realtà mi piacciono. È il mio gioco preferito… anche se…»

Ferid si bloccò mentre prendeva una delle tazze dal carrello.

«Anche se?»

«Mi chiedevo se volessi giocare alle mie regole.»

Ferid lo guardò sorpreso per un attimo, ma poi mise dello zucchero nel tè e sorrise con una certa dose di malizia.

«Mh, non posso proprio dire di non essere incuriosito… quali sono le tue regole?»

«La verità. Voglio un tuo segreto per ogni pezzo che ti prendo.»

Mika sorrise più naturalmente possibile: non voleva che pensasse che fosse un modo creativo per imbastire un interrogatorio, ma quella variante del gioco era sempre stata in grado di rendere divertenti anche le partite con avversari non alla sua altezza.

«Va da sé che io ti dirò i miei quando prenderai un mio pezzo. Più vale il pezzo, più importante dev’essere il segreto.»

«Oh, e come farai a sapere se sto inventando o se sto dicendo una cosa vera?»

«Sei qui davanti. Ti guardo negli occhi. Saprò se menti.»

Ferid tese un sorriso se possibile ancora più malizioso e lo fissò negli occhi.

«Sono stato partorito da un topo blu su una mongolfiera in volo.»

Mika si sentì come se lo stomaco gli fosse improvvisamente caduto fuori dal corpo.

La lettura del linguaggio del corpo era la sua specialità, era una dote sviluppata fin dalla tenera età per capire se dovesse aspettarsi dei guai dai genitori instabili che aveva avuto e poi affinata con studi personali e letture specifiche; ne voleva fare il suo cavallo di battaglia quando fosse diventato un poliziotto ed essere affidabile quanto e più di una macchina della verità… ma da quello che vedeva, dai segnali che Ferid mandava, sembrava che l’assurdità che aveva appena detto fosse vera.

Com’è possibile dire una cosa simile e non mandare neanche uno dei segnali della menzogna?

Ferid continuò a sorridere alla sua costernazione e prese un sandwich.

«Ci sto. Giochiamo alle tue regole, Mikaela. Sarà divertente.»

«Io… facciamo una prima partita tradizionale. Hai detto che non giochi da tanto, ti servirà a riadattarti al gioco.»

«Ah, che gentile~ molto bene, allora posso aprire?»

Mika fissò gli occhi sul volto di Ferid mentre osservava i pezzi scolpiti in toni blu, mangiando il sandwich. Lui mosse un pedone e il ragazzo replicò la sua mossa senza esitare, ma qualcosa dentro di lui continuava a ronzare come uno sciame di api furiose.

Quest’uomo non è trasparente come crede. Sa mentire, e sa farlo maledettamente bene… devo dirlo a Crowley. Deve stare in guardia.

Mika studiò l’uomo che aveva di fronte molto più attentamente del suo gioco, mentre la partita era in corso e i due ne approfittavano anche per consumare il pranzo. Fu molto confuso da quell’osservazione, perché leggeva i segni dell’esitazione, del nervosismo, dell’euforia quando riteneva di aver trovato una strategia o una scappatoia di gioco: era un normale, inesperto giocatore di scacchi.

Forse mi sono sbagliato, prima? È possibile che sia stato solo un caso che non trasparisse niente? O è adesso che sta fingendo e mi sta ingannando?

Mika decise che la partita preliminare non aveva altri spunti per lui e la chiuse nelle tre mosse successive.

«Oh!» fece Ferid quando Mika gli annunciò lo scacco matto. «Accidenti, non lo avevo proprio visto… beh, te l’ho detto che non sono un bravo giocatore. Non facevo una partita da più di vent’anni.»

«Giochi comunque meglio di Yuu, e lui ci prova ogni settimana.»

«Oh, non servono le lusinghe… ma sai, io imparo in fretta, se qualcosa suscita il mio interesse.»

«Vediamo se il tuo soggiorno da Crowley basterà per battermi.»

«Sei molto sicuro di te, Mikaela, non c’è dubbio~ ma tutti i comandanti sono sicuri della vittoria appena prima di essere colpiti e cadere.»

L’arte intimidatoria non gli manca. Non sembra l’uomo che Crowley mi ha descritto quando abbiamo parlato di lui.

Mentre riallineava re e regina dal mantello rosso, cavalli inalberati dal drappeggio purpureo, alfieri con la spada e dettagliate torri Mika ripensò a quella conversazione con il suo vicino. Gli aveva dipinto il suo nuovo coinquilino come una persona delicata dal carattere piuttosto fragile, introverso e restio alla conversazione, un amante dei libri dalla vita solitaria condivisa per lo più con i suoi gatti… ma l’uomo che aveva davanti gli sembrava tutt’altro che introverso; era sicuro, temerario in un certo senso, gli trasmetteva l’idea di una personalità forte che però anziché scontrarsi con quella degli altri preferiva adattarvisi come acqua.

Che avesse solo finto di essere così fragile per conquistare la fiducia di Crowley, che era un uomo che tutti sapevano non avrebbe mai voltato le spalle a una persona che credeva avesse bisogno di lui?

Avevano finito di mangiare ed era rimasto solo un po’ di tè da sorseggiare quando iniziarono la partita con la regola di Mika; la mossa di apertura di Ferid fu diversa, come ben più raffinata parve fin da subito la sua strategia. Mika fu il primo ad appropriarsi di un pedone e rimosse il soldato piegato sul ginocchio con due dita.

«Il pedone è un pezzo piccolo, perciò un piccolo segreto… dimmi il tuo hobby più strano.»

«Mhh, se questi sono i tuoi piccoli segreti chissà cosa mi chiederai per la mia Regina.»

«Ti consiglio di non perderla, se l’idea ti spaventa… dunque?»

«Hobby, uhm? Direi che quello più strano è… scrivermi in un quaderno tutti i passaggi più belli dei libri che leggo… tutte le battute e le scene più romantiche che trovo~»

Sembra che dica il vero.

Mika non replicò e mise il soldato sul bordo del tavolo. Era determinato a venire a capo di quel mistero entro la fine della partita.

Erano nel pieno del gioco, con diversi altri pezzi allineati ai bordi della scacchiera, quando Yuu fu di ritorno dalla lavanderia con il cesto della biancheria. Non sembrò risentirsi quando il suo saluto non ricevette risposta; i due giocatori erano concentrati, ma non necessariamente sui pezzi e sulla loro disposizione. Mika conquistò con una mossa non propriamente strategica il suo secondo alfiere.

«Dato che quello precedente era il tuo defunto marito, l’altro alfiere non può che essere un’altra persona estremamente importante per te.»

«Vuoi un’altra persona importante della mia vita, mh? Beh, quella persona è di certo Nicholas.»

«Chi è?»

Mika lanciò un’occhiata distratta a Yuu che si avvicinò a loro solo per prendere la teiera e riportarla in cucina, poi tornò con gli occhi a Ferid.

«Chi era.» lo corresse lui, e prese l’alfiere per osservarlo con un vago sorriso. «Nicholas Hunter era il nostro capo maggiordomo. Era un uomo paziente, pacato, con una voce tranquilla e avvolgente… sapeva farsi rispettare senza gridare e senza dare punizioni. Era il mio migliore amico… era il padre che non avevo, il fratello maggiore che non ho mai avuto. Mi consigliava dei libri da leggere e quando mi serviva il tè mi chiedeva a che punto ero arrivato e se mi piacesse.»

«Sembra un rapporto affettuoso, per un maggiordomo.»

«Mio padre non c’era mai, mia madre era sempre più malata… ero un bambino solo. Probabilmente fu questo il motivo per il quale si permise di comportarsi in modo così affettuoso con me… parlare con lui all’ora del tè era il miglior momento della giornata.»

Ferid posò l’alfiere accanto all’ultimo pezzo della fila – un pedone – con delicatezza.

«È stato Nicholas a insegnarmi a giocare a scacchi, era un appassionato… passava spesso le sue sere o giornate libere a giocare con me. Aveva una bella scacchiera di marmo, grande quanto questa, con degli splendidi pezzi in vetro… li ricordo ancora: la regina bianca aveva le ali d’angelo.»

«Un brav’uomo, direi… era anziano?»

«No, affatto… era sulla cinquantina quando iniziò a occuparsi di me al posto della governante. Qualche anno dopo si ammalò e si spense quando avevo nove anni compiuti da pochi giorni. Ah, fu un colpo difficile da incassare, Mikaela… ero di nuovo solo, e lo sono rimasto finché non ho conosciuto Claude.»

Lui annuì; si sentiva particolarmente vicino a quell’uomo contraddittorio nei suoi racconti di smarrimento e solitudine. Due sensazioni che gli erano state amiche in passato.

«Non dev’essere stato facile per te, Ferid. Capisco almeno in parte che cosa significhi.»

«Oh, Yuu, per cortesia, verresti qui un momento?»

Mika, perplesso da quell’uscita del suo avversario, guardò Yuu che sembrava sbalordito quanto lui. Abbandonò la teiera che stava risciacquando e si avvicinò a loro.

«Non mi chiedere un consiglio sulle mosse, io faccio schifo a scacchi!»

«Oh, no, no, volevo solo che tu assistessi.»

«A cosa?»

Ferid usò la sua regina per tagliare in diagonale la scacchiera e la posizionò, facendo sentire una leggera stretta allo stomaco a Mika, al posto della sua controparte in abiti rossi.

«Scacco matto.»

«No, non lo è…» fece Yuu incerto, e aggrottò le sopracciglia studiando la scacchiera.

«Certo che lo è… vero, Mikaela?»

Mika scandagliò la scacchiera, ma sapeva che aveva ragione: la sua prima mossa era obbligata, doveva tagliare dal gioco la regina bianca per evitare lo scacco matto alla mossa successiva, ma quella lo avrebbe messo spalle al muro e sarebbe stato matto in tre mosse. Ferid lo sapeva, ne era sicuro, e per questo voleva che Yuu assistesse alla vittoria.

Mika sospirò. Normalmente si sarebbe arreso subito, ma…

«Ora, quale segreto può valere questa regina…?»

«Risponderò alla fine della partita.»

Ferid fu palesemente sorpreso e Mika spazzò via la regina in veste blu con la sua ultima torre rimasta. Sorrise con una vaga amarezza, tenendo il pezzo in mano, mentre lui faceva la mossa successiva secondo lo schema che immaginava stesse seguendo e così chinò il suo re e si arrese.

Yuu sembrava un bambino che vede per la prima volta una candelina a scintille su una torta.

«Pazzesco! Ferid, hai vinto?!»

«Oh, sì… ma ho barato.»

«Uh?»

Ferid fece un sorriso e guardò Mika.

«L’ho ingolosito. Gli ho raccontato un segreto bello succulento con il primo alfiere… nella speranza che sarebbe stato abbastanza curioso da lasciarsi tentare dal secondo alfiere che gli ho messo proprio dove volevo che portasse quel cavallo. Lo ha fatto a discapito della sua strategia micidiale e ho vinto.»

«Mi hai imbrogliato, Ferid.»

«Sì, l’ho fatto… ma il segreto è vero: Claude era davvero la persona a cui devo di più nella mia vita.» disse lui, e rigirò la regina tra le dita. «Ora posso riscuotere il segreto di questa regina?»

«Mi sembra corretto, dopotutto l’hai presa.»

«Una regina è il pezzo più importante… quindi… perché non mi dici la ragione di tutti quei tuoi libri sulle sette?»

Yuu gli lanciò un’occhiata nervosa, ma Mika era pronto ad affrontare quell’argomento. Dopo così tanti anni scappare dal passato non era una soluzione che si sentiva di applicare.

«I miei genitori erano entrambi dentro una setta religiosa quando siamo nati io e mia sorella Carmen… lei aveva due anni più di me. Era una sorta di fondamentalismo cristiano, quello dei Figli della Virtù, con regole molto severe. Il loro capo era un egomaniaco manipolatore, che asseriva di essere un profeta di Dio…»

«Sì, conosco i Figli della Virtù. Conosco quasi ogni libro del catalogo, l’ho letto anch’io.»

«Quindi sai che nel loro delirio gli adepti furono tutti convinti che alcuni dei loro figli fossero reincarnazioni di angeli… compresi gli angeli caduti.»

«Mika, non sei obbligato a raccontarlo, anche se stavate giocando con le verità.» l’interruppe Yuu. «È una storia… tua. È una cosa privata.»

Si sforzò di produrre un passabile sorriso per Yuu.

«So che non sono obbligato, ma non ho niente di cui vergognarmi, Yuu-chan… non più.»

Non l’ho mai avuto, ma erano così bravi a farti pensare quello che volevano.

Mika passò le dita sulla fila di pezzi che aveva rubato al suo avversario, ma tenne gli occhi fissi su quelli celesti di Ferid.

«Convinsero mia madre che io e mia sorella fossimo due angeli caduti incarnati, e che per questo eravamo ribelli, piangevamo di notte e Carmen aveva l’asma. Per loro, un figlio meno che perfetto era un demonio, non poteva essere creatura di Dio.» proseguì Mikaela, e si fermò per farsi coraggio per la parte più cruenta della storia. «Uno dei fedelissimi del capo, insieme a mio padre… loro… uccisero Carmen, convinti che fosse la volontà del Signore, e se non fosse stato perché avevo bagnato il letto e stavo cercando di asciugare il lenzuolo in cortile senza che i miei se ne accorgessero avrebbero ucciso anche me.»

«Vuoi dire che non ti hanno trovato lì? È per questo che non ti hanno ucciso?»

La mancanza di vistose ed esaltate reazioni di orrore fu rincuorante per Mikaela. Era abituato a occhi sgranati, smorfie, bocche nascoste da mani, espressioni di raccapriccio, di incredulità e persino di rabbia seguita da vuote critiche tracimanti di vendetta nell’ordine di “avrebbero dovuto fargli l’iniezione” e opzioni di morte meno dolce.

Trovare negli occhi di Ferid una traccia di tristezza inespressa a voce e gesti gliela fece percepire come un’empatia più profonda e più sincera delle molte reazioni vistose e proseliti di sedicenti giustizieri. Era tranquillo nel raccontargli la storia. Non si pentì di aver voluto quella partita di verità.

«Sì. Mio padre entrò nella stanza, ma io ero fuori e vidi l’altro uomo portare fuori Carmen e metterla nel bagagliaio della macchina. Sono scappato via e al mattino mi sono imbattuto in una signora che portava in giro il suo cane, credo di averle detto che avevano ucciso mia sorella, ma non lo ricordo. Ero in stato di shock e non ricordo neanche come arrivai dalla polizia, credo mi ci abbia portato quella signora.»

«Quindi è per questo che ti interessa la psicologia delle sette… una di quelle ha segnato la tua vita.»

«Sì. Non ricordo nulla del processo, non ho testimoniato, ero troppo piccolo. Quello che ti ho raccontato l’ho riscoperto da adolescente, trovando vecchi articoli, libri, e riparlando con chi era nella polizia allora.»

«Capisco che sia stato tremendamente difficile venirne fuori. Sei un ragazzo forte.»

«Chi non è mai stato parte di una setta non capisce… pensa che siano comunità di gente toccata che prega e lavora come fossero in un monastero, ma non è così. Sono sottomessi al loro leader, gli viene tolta la libertà e la volontà… è una forma di schiavitù. Hanno catene che non si vedono ma forti abbastanza da trattenerli.»

Ferid sorrise, contro ogni previsione.

«Capisco perché Crowley si fidi tanto di voi. Tu sei un ragazzo intelligente… emotivamente intelligente, che è ancora più raro a trovarsi. Sì, tu ce l’hai.»

«Ce l’ho che cosa?»

«Hai un dono raro. Crescendo così sarai un albero in grado di offrire frutti a tante persone. Salverai tanti altri che, come i tuoi genitori, sono schiavi con il cuore alla catena.»

Mika non trovò parole per replicare una simile intensa affermazione, sconvolto di quale travolgente effetto ebbero su di lui. Yuu invece fece uno smagliante sorriso.

«Visto? Te lo dico sempre anch’io! Mika è speciale, io l’ho capito dalla prima volta che l’ho visto!»

«Ah, sì? E com’è che vi siete incontrati?»

«Ferid.»

«Mh?»

Ferid si voltò verso Mika e lui gli mostrò la dama dal mantello blu che teneva in mano.

«Non stai dimenticando che anch’io ho preso la tua regina, vero?»

«Uhmm, che cosa mai mi chiederai? Ti ho già detto dove sono nato, di Nicholas, di Claude… non ho altri grandi segreti…»

«Raccontami la tua esperienza sessuale più imbarazzante.»

«MIKA!»

Mikaela voltò lentamente la testa verso Yuu, che come al solito aveva messo su l’aria scandalizzata di un bambino davanti a un argomento che invece era senza dubbio nelle sue corde.

«Beh? Che c’è? Siamo tutti adulti qui.»

«Ferid, non rispondergli, Mika fa queste domande per scherzo!»

«Beh, no, Yuu, è evidente che è una domanda alla quale esige una risposta… solo, mi domando che cosa intenda per imbarazzante.» ponderò Ferid picchiettandosi il mento con l’indice. «Intendi imbarazzante nel senso che qualcuno ha fatto qualcosa di ridicolo, o che mi hanno visto, o che ho fatto qualcosa di estremamente perverso, o…?»

«Io non voglio sentire, vado a lavare i panni!»

«Li hai appena lavati.» gli fece notare Mika senza nemmeno guardarlo.

«Lavo quelli di Crowley!»

«O forse una che è stata una cilecca pazzesca?»

«Raccontami quella che secondo il tuo giudizio è stata la più imbarazzante.»

Mika non riuscì a evitare di farsi sfuggire una sottile risata quando Yuu infilò veramente la porta e se ne andò: non dubitava che sarebbe veramente andato a prendere la biancheria del vicino e avrebbe passato un’altra ora di sotto in lavanderia. Ferid guardò la porta appena chiusa e poi il suo ospite biondo.

«Vuoi veramente la risposta a questa domanda? Perché purtroppo credo che non sarà divertente ascoltarla.»

«Nemmeno il segreto della mia regina è stato divertente da sentire. Se vuoi rispondere io ti ascolto.»

«Oh, te lo racconterò, se vuoi… ma dato che sei così cortese da darmi l’opzione del silenzio, prima ti farò un regalo e ti spiegherò perché quella frase del topo sulla mongolfiera ti sembrava vera.»

Mika lo fissò, senza la certezza di essere riuscito a mascherare lo stupore. Si era accorto che quella contraddizione tra l’impossibilità della frase e la sincerità dei segni lo aveva impensierito per tutto il tempo?

«Me l’ha insegnata un esperto di linguaggio del corpo… o meglio, durante un suo seminario ci ha fatto creare una frase insensata da usare come chiave per tutte le sue lezioni. È diventata come uno stimolo-risposta: ogni volta che la dico qualsiasi azione o reazione involontaria del viso e del corpo sono come inibite.»

Mika sbatté le palpebre più volte, scioccato dall’esistenza di una simile possibilità. Ferid svuotò l’ultimo sorso di tè nella sua tazza.

«Purtroppo non sono così bravo da riuscire a farlo quando mento su cose importanti, perché divento lo stesso nervoso. Avrei dovuto continuare il suo seminario, ma Las Vegas è un po’ lontana per andarci così spesso.»

«Vuoi dire che qualcuno può insegnare a inibire i segnali inconsci?»

«Te l'ho appena dimostrato, no? Ti farò avere le date dei suoi prossimi seminari, se vuoi. Credo che impareresti moltissimo da lui.»

«E come ti è venuto da dire una frase come “sono nato da un topo blu”?»

«Beh… non lo so, mi ha chiesto una cosa assurda e io l’ho detta. Ero nervoso, è venuto a chiederlo a me per primo tra una trentina di persone, credevo di vomitare.»

Quindi è questo il motivo? Ha imparato una tecnica psicologica basata su stimolo-risposta e la usa per dimostrare che è perfettamente in grado di mentire in modo convincente... senza poi saperlo fare? Usa questa strategia per farti pensare che non tutto quello che dice di vero lo sia? Ma se le cose stanno così, tutto quello che mi ha raccontato durante la partita è vero?

Mika occhieggiò i pedoni bianchi, allineati; non ricordava per quale esattamente di quelli aveva posto una domanda di poco conto come la cosa che più lo metteva di buonumore. Una domanda banale alla quale – come ai pedoni sulla scacchiera – dava un peso relativamente insignificante, ma alla quale Ferid aveva risposto sinceramente che era il sorriso di Crowley a illuminare la sua giornata più di qualsiasi altra cosa.

«Quindi vedere Crowley sorridere ti fa davvero quell’effetto?»

«Oh, mi rende molto felice, sì. Quando lo vedo penso che se è ancora qui è per merito mio, e allora… tutto il mio dolore, tutta la fatica che ho fatto per continuare a vivere quando non volevo più farlo, acquistano un senso. Un bellissimo senso.»

«Per merito tuo? Che significa?»

«Oh, non ve l’ha detto? Che crudele da parte sua!» protestò Ferid con un tono da bambino.

«Detto che cosa?»

«Sai della sparatoria dello scorso luglio, no?»

«Sì, certo. Crowley ha rischiato la vita seriamente…»

«Due colpi non sono arrivati al cuore perché portava un robusto amuleto sotto la maglietta, lo Scudo di San Michele. Gliel’ho dato io quella mattina, quando è stato in negozio.»

Il bizzarro solletico che Mika sentì espandersi dallo stomaco fino al petto gli era poco familiare: tendeva a tenere ben controllate le sue emozioni e a calibrare l’empatia, ma non poté fare niente per tenere a bada l’enorme emozione che provava.

Aveva conosciuto la persona che aveva salvato Crowley dalla morte certa e inevitabile, quella che senza saperlo si era accollata il suo ruolo e protetto la nuova famiglia che aveva.

«Quindi… molto egoisticamente, la sua presenza mi fa sentire importante. È una sensazione che mi è sconosciuta, ma mi piace molto. Mi fa sentire orgoglioso, e anche l’orgoglio è qualcosa di cui leggevo soltanto nei libri, fino a poche settimane fa.»

Mika esitò qualche secondo, indugiando sul suo volto, poi sorrise e prese a ricollocare i pezzi al loro posto.

«Non te l’ho ancora detto, ma ora posso farlo. È un piacere conoscerti, Ferid.»

Ferid rise con vago imbarazzo a quella sua uscita, ma continuò a sorridere mentre ricomponevano la scacchiera. Mentre iniziavano una terza partita Mika si rese conto di aver allentato le proprie difese, ma per la prima volta nella vita il pensiero di esporsi non lo riempì di angoscia.

Crowley faticò ad aprire la porta con le cose che aveva accatastate tra le braccia, tra le quali una grossa teglia di pasticcio di pollo e prosciutto di Bernadette e un vistoso mazzo di fiori, e la spinse con il ginocchio per spalancarla.

«Sono tornato… prima che ti emozioni, Ferid, i fiori sono per te, ma non li ho comprati io, sono…»

Si bloccò quando vide il soggiorno e la cucina vuoti, con un certo disordine sparso sui ripiani.

«Ferid?»

Posò la teglia di cibo sul tavolo insieme ai fiori, alle chiavi, al libro e alle fotocopie dei fascicoli che si era portato dietro, ma nel frattempo non ottenne alcuna risposta. Attraversò la casa e trovò la gatta acciambellata sul letto, ma non il padrone.

«Ferid, sei di nuovo ammollato nella vasca? Lo fai apposta per tentarmi o…?»

Ma la vasca era vuota come tutto il resto della stanza da bagno. Cominciò seriamente a preoccuparsi.

Ma dov’è andato? Mica si sarà nascosto nell’armadio, no?

Tornò in cucina e solo quando vide il contenitore dell’insalata che aveva lasciato Mika ebbe l’idea di cercarlo dai vicini; non senza preoccupazione, dato che si chiedeva cosa potesse essere successo per convincerlo ad andarci. Andò alla porta del numero ventitré e bussò con una sgradevole sensazione di ansia che non migliorò neanche quando il solito sorridente Yuu gli venne ad aprire.

«Ehi, Crowley!»

«Ciao, Yuu… senti, Ferid non c’è, hai…?»

«Oh, è qui.» disse lui, e indicò con il pollice il suo soggiorno. «È tutto il pomeriggio che lui e Mika giocano a scacchi.»

«Tutto il pomeriggio che cosa?»

«Che Ferid e Mika giocano a scacchi, hai sentito bene.»

Quasi Yuu leggesse la sua perplessità crescente, si spostò esattamente nel momento in cui Crowley decise di irrompere in casa e vedere con i suoi occhi: per quanto incredulo fosse Ferid era proprio seduto al tavolino della scacchiera con Mika ed entrambi erano così presi dalla partita che non uno dei due pensò di alzare la testa verso il quarto incomodo.

Questa poi!

«Non so se gli scacchi siano così interessanti o se sia una gara di resistenza, non so come facciano a bere così tante tazze di quella sciacquatura di piatti e non dover fare pipì.»

«Ma com’è successo, esattamente?»

«Non ne ho idea.» ammise Yuu scrollando le spalle. «Mika è andato di là da te a vedere se aveva bisogno di qualcosa e quando è tornato ha preparato il tè e ha detto che mi dovevo vestire perché aveva invitato Ferid.»

«Ha del… miracoloso.»

«Sì, è meraviglioso, ma quando chiacchierano non sento la televisione!»

«Quando chiacchierano?»

«Sì. Oh, sì, chiacchierano. Come due ragazzine a un pigiama party.»

«Guarda che ti sento, Yuu-chan.» disse Mika, che con una mossa aveva istantaneamente rabbuiato l’espressione di Ferid. «Ciao, Crowley.»

«Ah, ti sei accorto che ci sono.»

«Certo, ma non mi potevo distrarre nel momento cruciale.»

Ferid, dal canto suo, sospirò con aria imbronciata e depose il suo re con un gesto stizzito, prima di lanciare un’occhiata a Crowley. Un momento dopo si allarmò come se fosse stato fissato da un poliziotto mentre stava svaligiando una cassa aperta.

«Sei già qui? Che ore sono?»

«È quasi ora di cena.»

«Ops… scusami, Crowley, mi sono messo a giocare e…»

Crowley scambiò un’occhiata confusa con Yuu e tornò a ricambiare lo sguardo di Ferid.

«Scusarti di che cosa?»

«Non ho preparato niente per la cena…»

«Non mi pareva di avertelo chiesto.» osservò Crowley scrollando le spalle. «Bernadette mi ha dato del pasticcio di pollo e prosciutto, quindi per stasera siamo a posto.»

«Ah, a questo proposito, ci sarebbe una cosa che dovrei dirti…»

«Niente che non possa aspettare domattina, no?» l’interruppe Mika, e sorrise. «Stasera è la tua sera documentari, vero, Crowley? Stai pure tranquillo, Ferid può cenare da noi. Farò il cous cous di pesce, è una mia specialità.»

«Oh, sembra buono, Mikaela. Davvero posso restare?»

«Non mi hai ancora battuto senza imbrogliare, no?»

Crowley riusciva a stento a credere che Ferid, che trovava così difficile gestire relazioni sociali normali anche con le persone più tranquille e alla mano, riuscisse ad andare così d’accordo proprio con un tipo diffidente e riservato come Mika, che persino lui aveva fatto fatica a conquistare anche con il sostegno di Yuu.

A quest’ultimo lanciò un’occhiata e un vago sorriso, ma lui sembrava essere molto contrariato.

«Crowley, ti faccio compagnia io per cena! Pasticcio di pollo e prosciutto, eh? Mi sa che non l’ho mai assaggiato, ma se dici che è buono mi fido!»

«Eh? Uh… beh, lo è…»

«Ottimo! Mika, torno più tardi, eh?»

«Non dare fastidio a Crowley, mi raccomando.»

Yuu gli passò davanti e puntò alla porta accanto; i due giocatori si erano messi a riordinare la scacchiera mentre quello biondo iniziava a illustrare la sua ricetta per il cous cous, quindi Crowley non li interruppe e richiuse la porta uscendo. Yuu sembrava insolitamente torvo.

«Che è successo, Yuu? Ferid ha combinato qualcosa?»

«No, no, niente.» fece lui, ficcandosi malmostoso le mani in tasca. «No, figurati… solo che…»

«Che?»

«È irritante! Finora solo io sono stato quello a cui Mika ha raccontato i fatti suoi, l’unico di cui si fida, e gli ha raccontato tutto quanto! Lo conosce da…»

Guardò l’orologio sulla parete.

«Nemmeno cinque ore!»

«Mmh… beh, forse capisco perché è successo.»

«Cioè?»

«Beh… Mikaela e Ferid sono simili. Evidentemente è istintivo, come per gli animali… si riconoscono come parte della stessa razza.»

«Tu dici?»

«Sono stati tutti e due traditi dai loro genitori in maniere simili… si sono ritrovati tutti e due senza casa e senza famiglia, alloggiati dove c’era un posto per loro… ma almeno Mikaela ha trovato te. Lui non è stato così fortunato da trovare una persona che riuscisse ad alleviare la sua solitudine per tutti questi anni, ma sono tutti e due ancora diffidenti verso gli altri per via del loro passato.»

Yuu ponderò la questione accarezzandosi il mento.

«Mh, può essere, ma pensavo che due persone timide non riuscissero a parlarsi senza qualcuno che facesse da ponte.»

«Ma Mikaela e Ferid non sono timidi. Sono solo poco inclini a fidarsi delle persone, è una cosa diversa.»

Non poteva sapere che cosa fosse passato nella testa di Yuu, ma qualsiasi cosa fosse gli aveva fatto arrossire le orecchie a velocità allarmante.

«S-suppongo di sì.» concesse con fare sbrigativo. «Allora Ferid non è un tipo timido?»

«Ti basti sapere che la prima volta che l’ho visto mi ha detto che trovava il mio corpo così bello che pensava meritasse di durare in eterno.» gli raccontò Crowley con una certa ilarità. «La seconda volta mi è quasi saltato in braccio e la terza volta ha provato a baciarmi.»

«Salute!»

«Non è un tipetto noioso, Ferid; affatto. Solo è diffidente, e non è tanto stabile. Ha un umore altalenante, insomma.» precisò quando vide le sopracciglia sottili di Yuu aggrottarsi. «A volte è molto chiuso, non vuole parlare di quello che sente e che pensa, e si incupisce. Altre volte invece ha proprio bisogno di buttare fuori tutto, e in quei momenti è totalmente trasparente. Lui vorrebbe qualcuno con cui parlare di tutto, qualcuno di cui si fida, ma ha avuto sfortuna finora e ha paura di esserlo sempre.»

Crowley mise i fiori dentro un bricco di latta che non usava mai e Yuu, assorto in un silenzio meditabondo, tolse dal ripiano la ciotola dell’insalata e il bicchiere lì abbandonato.

«Beh… si assomigliano, sì… anche Mika era così quando è arrivato in orfanotrofio. Non parlava con nessuno, non voleva giocare con nessuno, e stava sempre seduto negli angoli.»

«Negli angoli?»

«Sì, sai… negli angoli delle stanze. Rannicchiato per terra, o nel posto a sedere più vicino all’angolo, lontano dalle porte e dalle finestre… sembrava che si aspettasse che suo padre sarebbe entrato e l’avrebbe colpito alla schiena se solo gli avesse dato l’occasione. Una ragazzina più grande di noi, lì in orfanotrofio, lo chiamava “il ragno”.»

«Il ragno? Ah, perché stava negli angoli?»

«Già.»

Crowley prese i piatti li riempì di pasticcio. Anche se sapeva che i suoi vicini prima di essere una coppia di fidanzati erano stati una coppia di fratelli nello stesso orfanotrofio a Squall’s End, il distretto più orientale della città dalle antiche radici francesi, non aveva molti dettagli di com’era stata la loro vita quotidiana all’istituto Hyakuya.

«E come siete diventati così inseparabili? Non credo che tu me lo abbia mai detto.»

«Oh, l’ho preso per sfinimento! Sono andato a parlarci tutti i giorni di continuo, anche se lui non rispondeva, e a chiedergli di fare insieme le cose più sceme che mi venivano in mente. Non che lui mi rispondesse, eh, figurati.»

«E quindi com’è successo?»

«All’improvviso.» rispose Yuu, come se non ne fosse ancora certo lui stesso. «Un giorno uno dei ragazzi è stato dato in affidamento a una famiglia, era quello che stava in camera con me, e Mika è rimasto turbato. Non so se avesse paura dell’affidamento o se avesse ripensato ai suoi e a Carmen… ma la notte me lo sono trovato in camera che singhiozzava come un disperato! C’è voluto un sacco per calmarsi e alla fine ha dormito nel mio letto. Da allora siamo diventati amici.»

«Ma perché è venuto a piangere proprio da te?»

«Te l’ho detto, l’ho sfinito! A quel punto lo sapeva che se c’era qualcuno che l’ascoltava ero di sicuro io!»

«Una tecnica abbastanza brutale. Non penso di poterla usare con Ferid. Mh… e poi comunque, Ferid parla. Parla un sacco. Molto più di me.»

«Eravamo dei bambini, Crowley! Tu hai le tue tecniche e a quanto ne so funzionano benissimo, c’è un via vai qui che consumi gli zerbini!»

«Consumo gli zerbini perché compro quelli da due dollari e novantanove.»

«Sai che cosa intendo dire!»

«Sì, lo so che cosa intendi, ma non ho dei problemi a portarmi a letto Ferid. Se volessi potrei andare di là, prenderlo in braccio, portarlo in camera e farlo anche subito, lui non mi direbbe di no, e se lo dicesse sarebbe una specie di capriccio.» precisò lui, ficcando il piatto nel microonde. «No, sto solo cercando di capire.»

«…Di capire cosa?»

«Se… mhh…»

Non so se ho voglia di dire al mio vicino diciottenne che io con dieci anni in più non so chiarirmi le idee su un uomo.

«Se ti piace o no?» buttò lì Yuu.

«So che mi piace, ma… Yuu, tu come sai che Mikaela è la tua anima gemella?»

«Non so se siamo anime gemelle.» rispose lui, spiazzandolo. «Ma so che è l’anima con cui voglio stare, questo sì, e mi basta.»

Yuu sfilò il piatto dal microonde e ci mise il secondo.

«Come posso spiegarlo… lui tira fuori il meglio di me, e io credo di tirare fuori il meglio di lui… e poi, conosciamo tutti i lati peggiori che abbiamo e ormai… beh, ci piacciono anche quelli, possiamo dire! Non abbiamo segreti e ci diciamo sempre tutto quello che non va, se capita, così litighiamo.»

«Litigate… di proposito?»

«Fa bene! Mika diventa insopportabile se non parla subito della cosa che lo infastidisce, gli fa ribollire le viscere per ogni scemenza! No, no, molto meglio tirargliela fuori subito, come il veleno di vipera.»

Crowley si mise in bocca una cucchiaiata di pasticcio, pensieroso.

Non pensavo che io e Yuu fossimo così diversi nel gestire le nostre questioni personali… e sembra che lui lo faccia anche molto meglio di me.

«Ma penso che tu non possa fare lo stesso con Ferid… voglio dire, vi conoscete da poco, io e Mika ci conosciamo da undici anni, e li abbiamo passati insieme giorno per giorno. Non è mica una cosa da ridere, c’è un gran lavoro dietro! Ho imparato a conoscerlo e mi sono adattato… e lui si è adattato a me. Un po’ tocca farlo per forza.»

«Sì, anche questo è vero… ti invidio, sai?»

Yuu lo guardò perplesso mentre prendeva il suo piatto dal microonde.

«Tu, invidiare me?»

«Beh, sì. Invidio un po’ tutti voi, anche Ferid. Anche se per poco, anche lui si era costruito un rapporto incredibilmente intimo e profondo con suo marito… sembra che io sia il solo a non saperlo fare… a non sapermi adattare, a non riuscire a passare sopra i difetti dei miei partner. Chi lo sa, forse io non sarò mai in grado di sperimentare una relazione come quella che avete tu e Mikaela, o come quella che Ferid ha avuto con Claude.»

«Ma che, pensi che io o Mika lo riusciremmo a fare con chiunque?» bofonchiò Yuu mentre mangiava. «Ci riuscirai anche te, quando penserai che ne vale la pena! Se no una storia diventa solo una massa enorme di stress e frustrazione, ecco tutto!»

Crowley lo guardò con aria stralunata, chiedendosi se durante la notte un alieno replicante avesse preso il posto di Yuu: non sembrava il ragazzo un po' infantile, iperentusiasta e dalla visione semplice della vita che credeva di conoscere.

Cinque ore con Ferid ed è invecchiato cinque anni?

«Ma Ferid ti dà un sacco di pensieri, Crowley, non è che stavolta ti vuoi sistemare? Eh?»

«Io penso ogni volta di volermi sistemare, ma non è mai la volta buona.»

«Non intendevo sistemarti tra le gambe di qualcuno, Crowley!»

«Ehi.» fece lui, piccato.

«Non fare quella faccia! So che è divertente e tutto, ma ormai sarai in quell'età in cui cominci a pensare che sbronzarsi al pub ogni venerdì, mangiare schifezze, lavorare tantissimo, passare gli amanti come sfogliassi un catalogo e tornare a casa senza trovare nessuno non è quello che speri di fare per il resto della vita!»

«Chi sei e che cosa ne hai fatto di Yuuichiro Amane?»

Yuu trattenne rumorosamente il fiato.

«Mi hai scoperto? Come hai fatto?»

«Yuu è il mio giovane pupillo, lui viene a chiedermi di insegnargli i trucchi che conosco, non mi viene a dire di mettere la testa a posto!»

Yuu scoppiò a ridere e puntò i suoi intensi occhi smeraldini su di lui.

«Forse te lo sto dicendo perché è ora di ricambiare tutti i consigli che mi hai dato finora.» disse, poi scrollò le spalle e cambiò espressione in una molto simile a quella di un folletto perfido. «O forse te lo dico solo perché stai diventando vecchio!»

«Guarda che ti rispedisco di là al pigiama party.»

«No, tutto ma non il pigiama party, signore, mi faccia restare!»

Con quello scambio di battute e la risata del ragazzo il discorso venne chiuso, i due si misero a mangiare sul divano accordandosi su quale documentario guardare dalla serie di programmi registrati e quando parlarono di nuovo stavano commentando il ritrovamento eclatante di un enorme quanto sconosciuto animale marino sulle spiagge della Nuova Zelanda.

Crowley aprì gli occhi domenica mattina con la sensazione di aver dormito per svariati giorni di seguito e quasi intontito nello stesso modo. Ci mise parecchio a registrare il livello di luce che filtrava dalla finestra e a ricollegarsi con gli ultimi pensieri coscienti che aveva avuto prima di dormire, e quando ci riuscì si voltò di scatto verso l’altra metà del letto. Era vuota ma non intatta, e questo lo portò a studiare la stanza: solo quando individuò i vestiti accuratamente piegati sulla sedia e l’assenza della vestaglia si rilassò e lasciò ricadere la testa sul cuscino.

Allora è tornato… non l’ho sentito mettersi a letto.

Sentì allora un acciottolio dalla cucina che identificò con il tintinnio di una tazza sul piattino e poi una voce familiare, appena udibile sul rumore della pioggia, che canticchiava. Quasi nello stesso momento identificò un forte odore di caffè e uno più dolce, fruttato.

Sembra porridge, o qualcosa del genere… sta preparando la colazione?

Fissò ancora insonnolito il soffitto mentre i pensieri saltavano da una parte all’altra senza un apparente senso, come un grillo esagitato.

Con tutti quelli che mi sono passati per casa la mattina abbastanza presto da farlo, nessuno mi ha mai preparato neanche un caffè… beh, a parte Connor, lui fa sempre le frittelle al miele. Chissà se è perché è un uomo goloso di dolci… non gliel’ho mai chiesto.

Spaziò alla ricerca di una volta in cui potesse avergli detto qualcosa al riguardo, ma la sua concentrazione era piuttosto fragile e si ritrovò a pensare a tutt’altro e dopo poco scivolò in un sonno costellato di frammenti sconnessi di ricordi e di sogni, dal quale riemerse solo quando un rumore che assomigliava moltissimo al tintinnio i posate contro vetro o porcellana arrivò da molto vicino al suo orecchio. Sentì il peso di Ferid schiacciare il bordo del materasso quando vi sedette, ma non aprì gli occhi.

«Detective Eusford~» disse la sua voce, curiosamente contraffatta e bassa. «Detective Eusford, sveglia~ sono quasi le nove del mattino~»

Crowley si sentì accarezzare la faccia, ma non dalle sue dita. Ci mise qualche istante a capire che doveva essere la zampa di Pandora.

«Svegliati, detective Eusford~» ripeté Ferid con quella vocetta, mentre le zampette della gatta prendevano a stuzzicargli la guancia e l’orecchio senza sosta. «Se non ti svegli subito metterò la mia pancia pelosa sulla tua faccia~»

Per qualche motivo Crowley trovò quella scenetta esasperante quanto divertente e suo malgrado sorrise. Le zampette continuarono a molestarlo ancora di più e capì che il marionettista si era accorto che era già sveglio. Infilò la testa sotto il cuscino.

«Mhh, Ferid… che modo orrendo di svegliare la gente…»

Un balzello sul materasso gli suggerì che la gatta doveva essere saltata via dopo essere stata usata come una marionetta dal padrone, che dal canto suo ridacchiò divertito e spostò il cuscino.

«Sorgi e brilla, mio principe, è un giorno senza sole se non ti alzi… infatti sta piovendo~»

«Ho sonno, voglio dormire fino a mezzogiorno.»

«Anche io vorrei passare tutti i miei giorni a leggere in veranda mentre guardo le stagioni passare, ma ahimè, non possiamo sempre avere tutto quello che vogliamo~» disse lui, e appoggiò il vassoio sul letto. «E soprattutto devi andare a messa~»

«No, non devo…»

«Invece sì, è domenica~»

«Ma non posso fare quello che mi pare, l’hai sentito il capitano, no…?» fece Crowley, e sbadigliò raddrizzandosi goffamente. «Se mi stanno dando meno turni in centrale è per stare qui a controllare te…»

«Se sono al sicuro da solo quando lavori per dodici ore per quale motivo non lo sarei per un’ora mentre tu sei a messa? Anzi, in definitiva…» ponderò lui con aria assorta. «Non pensi anche tu che iniziare a cambiare orari e abitudini in modo troppo vistoso potrebbe far pensare al Vampiro che lo fai per un motivo e di conseguenza portarlo dritto dritto qui da me?»

«Cosa ti fa pensare che il Vampiro controlli me? Cercava te, non me.»

«Il che è la stessa cosa.»

Crowley, che aveva appena preso la tazza di caffè, lo guardò prendendone un sorso: era ancora un po’ troppo intontito per seguire il suo ragionamento.

«L’hai dimenticato? Legge i miei diari, quindi lui sa chi sei e sa che sei qualcuno per me. Probabilmente ti controllerà, soprattutto se ti ha visto entrare a casa mia quando sono stato avvelenato. Certo, non sappiamo se questo sia successo, dato che la scorta non ha notato nulla, ma…»

«Hai scritto di me nel tuo diario?»

Ferid fu palesemente stupito da quella domanda.

«Ma è ovvio, no? Lo hai letto uno dei miei diari, lo sai che annoto pressoché tutto quanto, comprese le più stupide assurdità. Come potrei non aver scritto niente di un uomo come te? Oltre a essere un poliziotto a caccia del più famoso serial killer degli ultimi venti anni, eri anche l’uomo più bello che mi fosse mai capitato di incontrare… e con il quale io sia riuscito anche a parlare, figurati, eri l’evento del secolo!»

«Addirittura.»

Ferid strinse le spalle e prese la tazza del tè dal vassoio.

«Che vuoi che ti dica, Crowley… la mia è una vita deprimente.»

Crowley si accigliò appena.

«Ah, siamo passati dall’evento del secolo al minimo sindacale per emozionare una vita deprimente…»

«Ah, ti sei offeso?» gli chiese lui con un certo sorrisetto.

«Sì, da morire.» rispose il detective in tono noncurante, e prese a studiare meglio il vassoio. «Porridge?»

«Il meglio che la vita possa offrire dai fiocchi d’avena, no?»

Crowley, che stava prendendo una delle ciotole di porridge alla frutta, si bloccò con lo sguardo vacuo. Ferid lo notò e smise di sorridere.

«Che succede?»

«Sotto la neve a fiocchi…»

«Cosa? Neve a fiocchi?»

Ferid guardò dalla finestra seppure fosse coperta dalla tenda, ma il rumore contro il vetro era inconfondibilmente quello di grosse e pesanti gocce di pioggia.

«Che c’entra la neve?»

«Oh… niente, niente… solo… quando hai detto fiocchi mi è tornato in mente quello che stavo sognando… nh, più o meno…»

Crowley si massaggiò la fronte e chiuse gli occhi per cercare di rievocare il sogno che stava facendo, ma oltre a quell’accenno alla neve ricordava solo i lampeggianti della polizia… e non era neanche sicuro che appartenessero allo stesso sogno, perché quei lampi di luce avevano popolato i suoi incubi per molto tempo dopo la sparatoria nel West End.

«E c’ero anch’io~?»

«Uhm… non lo so… credo ci fosse qualcuno insieme a me, ma non so chi fosse… ah, lascia perdere, non è niente di importante. Faccio sempre dei sogni stupidi e me ne ricordo soltanto metà.»

«Quindi come sai che sono sogni stupidi? Se leggi solo metà di un libro non puoi dire che sia brutto o stupido.»

«Certo, ma non posso aprire i sogni e finire di leggerli, no? Quindi non ha senso stare a rimuginarci sopra.» replicò Crowley, e si mise in bocca una cucchiaiata di porridge. «Cavolo, Ferid, è proprio buono, sembra quello di nonna Susan!»

«Oh, davvero? Sono contento che ti piaccia.» disse lui sorridendo. «Nonna Susan è la moglie di tuo nonno, quello che ti è corso dietro nei campi?»

«Proprio quella… l’unica che conosco, i genitori di mia madre sono in Irlanda, non ci siamo mai incontrati. I tuoi nonni che tipi sono?»

«Ah, chi lo sa? I genitori della mamma non li ho mai conosciuti. Il padre di mio padre era un tipo austero, tipo un becchino, ma più cupo. Non gli piaceva avere a che fare coi bambini, e io lo ero l’ultima volta che è stato a casa nostra.» snocciolò lui con indifferenza, roteando il tè nella tazza. «La nonna l’ho incontrata solo una volta quand’ero molto piccolo, ma almeno mi mandava un biglietto di auguri ogni volta per il mio compleanno. Si chiama Nancy… o si chiamava? Onestamente, non so se sia ancora viva.»

«Non ti è mai venuto in mente di… chiamare tua nonna Nancy, o scriverle? Insomma, poteva essere una soluzione piuttosto che saltare su un aereo e attraversare l’atlantico per scappare di casa. Se ti aveva a cuore magari avrebbe potuto tenerti con lei.»

Qualcosa nella rigidità con cui Ferid accavallò le gambe tradiva un certo nervosismo. Non aveva mai pensato a quell’eventualità o le aveva scritto senza mai ricevere risposte?

«Mandare un biglietto una volta all’anno e accollarsi un nipote sono due cose parecchio diverse, non trovi?»

«Sì, ma… Ferid, avevi sedici anni, no? Perché non hai tenuto duro altri due anni, o… se volevi scappare di casa bastava allontanarti abbastanza, potevi andare in Scozia, in Irlanda… arrivare a Dover e attraversare la Manica, o semplicemente raggiungere il Surrey o qualsiasi altra regione e rintanarti per un paio di anni in una piccola città. Da dove ti è venuto di partire e arrivare fino in America?»

Ferid fissò i suoi occhi celesti dentro la ciotola e spiluccò dei pezzi di frutta, visibilmente a disagio, poi posò tutto sul vassoio.

«Fu un’idea di Bobby.»

«Bobby? Chi è Bobby?»

«Era il mio ragazzo, all’epoca… il mio primo ragazzo, ovviamente.»

«Il tuo ragazzo? Vuol dire che… Ferid, vuol dire che è stata una fuga romantica?»

«Se la vuoi mettere in questi termini…»

«Non finisci mai di stupirmi! Ma… dov’è finito Bobby, allora?»

Per un attimo temette di scoprire un altro cadavere eccellente nella vita passata di Ferid.

«Ah, se lo trovi fammi un fischio, Crowley, che una libbra di carne me la deve.»

«In che senso?»

Ferid si tormentò l’orecchino mentre prendeva la tazza di tè con l’altra mano. Aveva l’aria più irritata, triste e sofferente che Crowley gli avesse mai visto e non poté non domandarsi in quale vespaio si fosse messo.

«Ci siamo conosciuti alla fine dell’inverno e… beh, lui per me era una grande fonte di curiosità, non veniva dal mio stesso ambiente… era un ragazzo affascinante, che parlava come un incantatore, e baciava che… beh, questo è meglio non dirlo.» abbozzò, raddrizzando la schiena. «Io avevo quindici anni, vivevo da recluso in casa, e… beh, sai anche tu come si è a quell’età. Ero curioso, ingenuo, e non ho neanche pensato di resistergli, quindi in pochissimo tempo è diventato il mio ragazzo.»

«Tanti saluti al tuo mizuage.» commentò Crowley, incapace di tenere per sé quel pensiero.

«No, ma scherzi? No, noi… non siamo arrivati a quel punto subito, ma… beh, ci sono delle altre fasi prima, insomma…»

«Ooh. Precocetto, Ferid, nondimeno.»

Gli scoccò in quel momento l’occhiata più feroce di tutte quelle che Crowley aveva nella memoria di ventotto anni di esistenza terrena.

«Non te ne avere a male, hai recuperato splendidamente per un chiesarolo.»

«Ahi, questo tono era così tagliente che mi hai fatto male… ma quindi, eravate innamorati e lui ha pensato di scappare con te?»

«Mh… beh, lui aspettava di compiere diciotto anni per andarsene. Quando è successo mi ha chiesto di andare insieme a lui.»

Crowley tacque e bevve il caffè, preso dal racconto quasi quanto da un interessante documentario pur sapendo che il finale non sarebbe stato felice.

«Io ho deciso subito di andare. Non c’era niente che mi trattenesse, quindi ho preso tutti i soldi che mio padre teneva in una cassaforte nello studio e i gioielli di mia madre; tutto quello di valore che potessi mettere dentro una borsa l’ho preso e sono scappato con Bobby. Il giorno dopo eravamo già all’aeroporto di New Oakheart.»

«Okay, ma… come sei finito con quei ragazzi sotto quel ponte dove ti ha trovato il mio vecchio, se avevate anche i soldi?»

«Semplice: quando mi sono svegliato nel motel la mattina dopo Bobby se n’era andato, con tutti i soldi di mio padre, i gioielli di mia madre, quasi tutte le mie cose e i miei documenti, senza soffermarsi su quisquilie come la mia fiducia in lui, il mio amore e la mia verginità.»

«Ma che figlio di puttana!»

«L’ho detto anch’io, quella mattina. Era la prima volta che dicevo una parolaccia.»

«Ma perché non l’hai detto alla polizia? Se aveva diciotto anni aveva anche la responsabilità di te, lo potevano anche incriminare per abbandono di minore, oltre che furto e altro.»

«Ero un ragazzino in un paese straniero che non sapeva nemmeno se era entrato legalmente nel paese, e ti assicuro che in quella mattina mi è passato per la testa di tutto, compreso che mi avrebbero messo a Coniston non appena mi avessero visto… beh, non che sapessi che il carcere di qui fosse Coniston Island, ma comunque.» precisò scrollando le spalle. «Non sapevo che cosa fare e Bobby si è assicurato di fare tutto il possibile per mettermi nelle condizioni di essere spaventato di chiedere aiuto a chiunque. Non aveva neanche pagato la stanza, quel miserabile cane scabbioso.»

«E come se portarti fino qui per derubarti non fosse crudele abbastanza ti ha anche lasciato un bel ricordo deprimente della tua prima volta.»

«Vedi che cosa intendo dire quando dico che mi deve una libbra di carne? Robert Warren. Se lo trovi per me lo considererò un favore personale da ripagare in qualsiasi modo ti possa mai venire in mente, anche presenziare come catalizzatore di miracoli alla tua chiesa per il resto della vita.»

Crowley ebbe un’esaltante illuminazione per un momento, e piantò gli occhi sul volto di Ferid. Poteva essere l’ennesimo granchio, però più ci pensava su più sembrava avere un senso…

«Ferid, ti dispiace se ti faccio qualche domanda su Bobby?»

«Domande di che genere?»

«Per esempio… tu eri chiuso in casa, e hai detto che non era del tuo ambiente… allora come vi siete conosciuti? Sei uscito di notte, magari per andare in qualche posto?»

«Ah… beh, mia madre aveva la malattia del sole. Non si poteva esporre alla luce, quindi si è chiusa in casa al buio ed era sveglia sempre di notte… urlava quasi sempre come la pazza che era, quindi eravamo tutti svegli fino all’alba. È successo che una notte guardavo dalla finestra e ho visto un ragazzo attraversare il cortile… sono sceso a guardare e l’ho incontrato vicino alla stalla.»

«E vi vedevate sempre di notte?»

«Beh… sì. Lui riusciva a sgattaiolare fuori di casa di notte, e mamma attirava tutte le attenzioni della servitù con le sue crisi, quindi…»

«Quindi… né i tuoi né i suoi lo sapevano.»

«I miei no di certo, e penso neanche i suoi… ma perché?»

«Ferid, non trovi che quei glifi abbiano un po’ più senso, adesso?»

Ferid gli lanciò uno sguardo confuso, poi il suo viso perse il già poco colore naturale che aveva: aveva capito che cosa intendeva dire.

«Vi vedevate di notte in giardino, e in segreto… vi sarete dati un bacio, per non scendere in altri dettagli, tu hai preso dell’oro, e vi siete dati alla fuga… e poi… beh, me lo hai appena detto tu cos’è successo in quel motel. Non trovi che questi glifi raccontino la vostra storia?»

«Crowley… non vorrai dire che… pensi che Bobby sia il Vampiro di West End?»

«Che ne è stato di lui dopo che ti ha abbandonato così?»

«Non ne ho idea, io… sono andato a North End per arrivare all’ambasciata inglese e farmi riportare a casa, ma avevo paura della reazione dei miei e… sono rimasto… ma non ho mai più visto Bobby e non ho più avuto alcuna notizia di lui… non so nemmeno se sia rimasto o se sia tornato in Inghilterra, o sia partito per qualsiasi altra destinazione.»

«Che cosa manca nella storia?»

«Manca? In che senso, cosa manca?»

«Il Vampiro ha preso Samara, e le avrebbe lasciato un altro glifo se lo avessimo lasciato fare. Che cosa avrebbe scritto?»

«Io non lo so… quella notte è stata l’ultima volta che l’ho visto, per me la nostra storia si è conclusa così… e poi, perché mai Bobby dovrebbe avercela con me per qualcosa? È stato lui a imbrogliarmi e a derubarmi di tutto tranne la vita, dovrei essere io a squartarlo vivo!»

«Ma forse qualcosa è successo. Qualcosa che magari non ti ricordi, o che non ti sembra importante, e che lo ha fatto arrabbiare.»

«A distanza di sedici anni?!»

«È vero, mi rendo conto che sembri impossibile, ma… ah…»

«Ah che? Che cosa?» l’incalzò Ferid. «Che cosa?»

«A meno che non abbia raccontato questa storia a qualcun altro… Bobby, voglio dire. Una terza persona che potrebbe volersi vendicare di te, per suo conto o perché… conosce una versione opportunamente alterata della vicenda.»

«Alterata? Vuoi dire che l’ha raccontata a qualcuno dicendo che io ho fatto quello che lui ha fatto a me, o…»

Crowley annuì con aria pensierosa, mentre nella sua mente si dipanavano svariate possibilità, tutte ugualmente valide o campate in aria finché non avessero scoperto cosa ne era stato di Robert Warren.

«Io lo ammazzo.»

«Ferid, non è la miglior cosa da dire a un poliziotto, sai?»

«Chissenefrega, se lo trovo lo ammazzo, e se hai ragione ed è lui il Vampiro di West End io l’ammazzo dieci volte.»

«Questo mi piacerebbe vederlo.»

«Per chi conosce il voodoo non è affatto impossibile.»

Crowley si riscosse dai suoi ragionamenti e puntò il dito verso Ferid.

«Ah, non credo proprio! Non voglio niente di quella roba in casa mia, quindi se vuoi fare qualche stregoneria vattene sul tetto o da qualche altra parte!»

«Mpf. Cristiani.» commentò Ferid irritato, e bevve il tè. «Credono in un Dio che gli dà da bere sangue, da mangiare il suo corpo, che muore e risorge e che fa nascere bambini da donne vergini ma i vampiri sono figli del demonio e il voodoo è il potere del diavolo.»

Finora aveva sempre parlato di libri e di creature fantastiche, ma sentirlo tirare fuori oscure conoscenze esoteriche su una delle arti magiche più pericolose che la storia del cinema avesse sfruttato gli mise addosso una strana inquietudine.

E fu colpito da un pensiero in particolare.

«Ferid, sii sincero con me: non è che quelle rose che mi hai mandato erano una stregoneria?»

«Guarda che è Krul la strega, io sono solo un libraio.»

«Non è mica una risposta questa… mi hai fatto un incantesimo per farmi innamorare di te?»

Ferid passò da un residuo di irritazione a una luce di curiosità che gli scintillava nello sguardo.

«Ha funzionato?»

«È un sì?»

«Il tuo è un sì?»

Dio, a volte è frustrante da morire parlare con lui.

«Ferid…»

«Non è mica una risposta questa.» lo scimmiottò lui, con un sorrisetto.

«Non abbiamo fatto un certo discorso sulla sincerità?»

«Crowley, se io fossi capace di fare una magia per fare innamorare qualcuno di me pensi che avrei passato gli ultimi dodici anni da solo?»

Aveva senso, ma dal basso delle sue scarse e imprecise basi di stregoneria azzardò comunque delle ipotesi.

«Poteva essere difficile mandare rose stregate a un uomo che non sapevi dove trovare.»

«Rose stregate, uh?» fece lui, con una risatina divertita. «Sembri proprio convinto… vuoi dire che credi davvero che ti sia invaghito di me senza un motivo? Che non c’è altra spiegazione se non la stregoneria per quello che senti verso di me, qualsiasi cosa sia che non vuoi dirmi?»

Crowley sapeva fin dall’inizio che quelle rose non avevano nessun incantesimo, o almeno che qualche parola magica o fumo di candela non erano l’origine del suo sentire. Si rendeva conto che il motivo per il quale stava bene insieme a Ferid era che lui – per quanta messinscena potesse mettere su – non voleva uno schiavo come era successo con certe altre persone; ma nemmeno lo considerava un’avventura, qualcuno da prendere e mollare quando si fosse stancato. Non voleva cambiare le sue abitudini, non cercava di inserirsi in ogni aspetto della sua vita, ma nemmeno se ne chiamava completamente fuori.

Era una relazione diversa da tutte quelle che aveva avuto prima e ne era spiazzato, quasi confuso, come se non riuscisse a elaborare le sfumature tra il nero e il bianco, ma Crowley intimamente imputava questa sua incapacità alla momentanea impossibilità di indagare il loro grado di affinità a letto.

È piuttosto stupido non riuscire a capire se si ama qualcuno o no senza andarci a letto.

Crowley posò la tazza e abbandonò il confortante, comodo nido di coperte e cuscini.

«Meglio che mi prepari.»

«Ah, quindi ti sei deciso ad andare a messa?»

«Sì… ma soprattutto, voglio parlare con Gilbert prima che inizi.» ammise lui, aprendo l’armadio. «Tu nel frattempo mi farai un favore.»

«Oh, con che tono autoritario!»

«Chiamerai De Stasio e gli racconterai tutto quello che hai detto a me stamattina di Bobby. Dagli tutti i dettagli che ricordi, dal suo aspetto a dove viveva, tutto quanto. Forse non è il Vampiro di West End, ma se lo troviamo possiamo almeno interrogarlo e chiedergli a chi ha raccontato la vostra storia e trovare una pista alternativa.»

«Ma Bobby potrebbe essere ovunque… letteralmente ovunque ora come potrebbe essere andato ovunque sedici anni fa.»

«Per questo devi dirlo a De Stasio. Ha tanti di quei contatti all’antiterrorismo, alla DEA, all’FBI, nell’esercito e nell’Interpol che è l’uomo giusto per trovare qualcuno che non sai dove sia… o meglio ancora, conosce di certo l’uomo giusto. Il suo informatore di punta non ha mai fallito finora.»

«Pensi che un uomo solo riuscirebbe a trovarlo?»

«Ho visto la sua rete all’opera quando ero il partner di De Stasio alla Narcotici ed è davvero incredibile… e Ismael è ancora più incredibile. Non so dove abbia le mani in pasta, ma sembra che le abbia davvero ovunque, trova anche chi è introvabile per gli uffici con le sigle.»

Ferid non rispose e Crowley si girò a guardarlo dopo essersi infilato una maglietta. Era a disagio: nonostante il viso privo di espressione giocherellava con l’orecchino.

«Non ti devi vergognare, okay? Non hai fatto niente di male.»

«Non l’ho fatto?»

«Ma di che parli?»

«Ho derubato i miei genitori, sono scappato di casa, e…»

«Hai preso soldi ai tuoi genitori ricchi per scappare da una casa in cui eri abusato e abbandonato, chi ti potrebbe mai biasimare per questo? Sei stato imbrogliato da una persona di cui ti fidavi, e hai fatto quello che pensavi fosse necessario per sopravvivere.» sentenziò Crowley in tono fermo. «Non hai niente di cui vergognarti e De Stasio non è il tipo di uomo che giudica gli altri per i loro sbagli.»

«Invece sembra un poliziotto tutto d’un pezzo, uno di quelli che…»

Crowley scosse la testa e Ferid si interruppe. Davanti a quelle incertezze Crowley era certo che De Stasio stesso avrebbe raccontato di sé per superare quel blocco, quindi non si fece scrupolo.

«Aveva un fratello che continuava a tornare a casa, rubare soldi alla famiglia e scomparire per andare a drogarsi, promettendo continuamente che si sarebbe disintossicato, senza farlo mai… e lo amava comunque. Non è il tipo che giudicherebbe un adolescente che cercava di scappare da una situazione come la tua.»

Ferid non rispose e non sembrava essersi minimamente rilassato, quindi Crowley si avvicinò a lui e gli diede un buffetto sul mento per fargli alzare lo sguardo.

«Non lo farà… e se dovesse farlo basta che me lo dici. Avrà anche contatti migliori dei miei, ma io picchio molto più duro di lui.»

«Ah, che bambinone sei, Crowley…»

«Va bene, se ti fa tornare il sorriso.»

Crowley gli sorrise e si allontanò da lui alla ricerca delle sue scarpe migliori nelle profondità dell’armadio, e quando le trovò lo sentì parlare di nuovo.

«Ah, mi stavo quasi dimenticando di dirtelo, a proposito di bambini… c’è un messaggio in segreteria… sul telefono di casa.» gli disse, mentre prendeva il vassoio da sopra il letto. «Ti ha chiamato tua cugina Charity stamattina presto.»

«Charity?»

Per qualche istante il cervello non rimandò alcun impulso a quel nome, poi tornò in funzione e con la consapevolezza salì l'agitazione. Si raddrizzò subito, con le scarpe ancora in mano, e si precipitò quasi correndo in soggiorno fino al telefono la cui spia rossa lampeggiava. Avviò subito la segreteria e la voce registrata gli disse che il messaggio era stato lasciato pochi minuti prima delle sei del mattino.

«Ciao, Crowley, sono Charity! So che è molto presto ma visto che non hai risposto non penso di averti svegliato… non che sia mai stato facile! Due ore fa è nato il tuo nipotino, volevo farti sapere che è andato tutto liscio e che io e lui stiamo bene!»

«Sì, ma amore, digli anche...»

«Ci sto arrivando! Virgil vuole che ti dica che gli sono piaciuti tutti e due i nomi che avevi suggerito per la chiesa e li abbiamo scelti entrambi, quindi tuo nipote si chiama Cameron George Carlyle!»

Ci fu qualche rumore di disturbo, poi la voce gioviale di Virgil, che era sceriffo della cittadina dove vivevano i suoi parenti e pertanto si autoproclamava suo collega, sostituì quella della moglie.

«Devi venire assolutamente appena puoi, non ti vediamo da troppo tempo! Vogliamo che vieni a fare da padrino al battesimo di Cameron!»

«E poi manchi da troppo tempo, non conosci di persona nessuno dei tuoi nipoti, e Patrick adesso si è appassionato al rugby, gli potresti insegnare a giocare!» intervenne di nuovo Charity. «Appena puoi richiamaci, così ne parliamo, e Virgil ti manderà qualche foto di Cameron!»

«Richiama subito!» rincarò Virgil. «Anche Gideon, quel vecchio burbero, dice che gli manchi!»

Il messaggio si interrompeva dopo un distante borbottio che sembrava proprio la voce di suo nonno, con un rumore indistinto che gli parve il vagito di un neonato. Come in trance, dimentico dei suoi programmi di parlare con Gilbert prima della messa, riascoltò il messaggio una seconda e una terza volta.

Ma che cosa ho fatto finora? Ho lavorato sempre così tanto da non riuscire mai ad andare a Eanverness neanche per un week end da quando mi sono iscritto all'accademia di polizia... ho tre nipoti che non mi conoscono... non mi ero nemmeno reso conto di quanto Patrick sia grande, ormai ha... sette anni? Sette anni, e io non l'ho mai incontrato!

«Qualcosa non va, Crowley? Non sembri felice.»

Crowley si voltò lentamente verso Ferid, che era fermo vicino al lavabo della cucina.

«Non li vedo da otto anni... e quasi... era come se mi fossi convinto che solo perché mio padre non ha più rapporti con loro non ne avessi uno nemmeno io.»

«Invece ti aspettano.» osservò Ferid. «Quindi perché non sei felice?»

«Ho proprio incasinato tutto quanto.»

«Che vuoi dire?»

«Ho potuto fare poco per il rapporto con i miei genitori, ma loro? Li ho accantonati senza un motivo, ho lasciato che fossero solo le solite voci di quella telefonata che mi arriva di tanto in tanto, ma loro... per loro sono ancora di famiglia.»

«E che senso ha adesso piangere su questa sciocchezza? Va tutto bene, no? Sono ancora lì, ti vogliono ancora come famiglia, quindi non hai perduto niente... li richiamerai quando tornerai dalla messa e vi farete una lunga chiacchierata mentre io starò fuori dai piedi a giocare a scacchi con Mikaela~»

«Vai anche oggi?»

«Qualche cosa in contrario?»

«Oh… no, solo…»

«Bene, allora è deciso~ dovresti sbrigarti se vuoi parlare con il tuo parroco prima della messa, sai?»

«Ah… sì.»

Crowley si infilò le scarpe sotto gli occhi fissi e malevoli di Pandora, ma ci fece caso a malapena. Intascò il telefono che era rimasto in ricarica sul mobile della cucina e si avvicinò a Ferid, che lo guardò con aria colpevole mentre spiluccava altro porridge dalla pentola.

«Allora io vado. Torno per mezzogiorno.»

«Mh-mh.»

Se gli era affiorato il pensiero di non farlo, lo aveva fatto tacere ancora prima di accorgersene: si sporse verso di lui e lo baciò sullo zigomo, lasciandolo piuttosto sorpreso da quella mossa inattesa.

«Grazie.»

«Per… la colazione?»

«Per la colazione, per il sostegno, e per la fiducia che mi dai raccontandomi la tua storia.»

«Non è niente di che… ricambio solo quello che tu fai per me.»

«Ah, non credo proprio… i miei segreti non hanno lo stesso peso dei tuoi.»

«Oh, io non ci conterei, Crowley. I giochi della tua scuola cattolica erano un sacco scabrosi, non è roba da raccontare a cuore leggero!»

«No, cosa… davvero li trovi scabrosi?»

«Non sono io che li trovo, sono scabrosi! Era il vostro modo contorto di sfogare la curiosità sessuale, di certo.»

«Ma che ne sai tu di curiosità sessuale, a fornicare nella stalla quand’eri ancora un bambino? A malapena hai fatto in tempo a farti domande prima di avere le risposte…»

«Avevo quindici anni, mica dieci!» protestò Ferid, puntandogli contro il cucchiaio. «Anche se sembravo più giovane, il poco sole mi ha fatto crescere lentamente!»

«Okay, senti, parleremo della promiscuità e dell’età precoce quando torno, che se no faccio tardi.» tagliò corto Crowley, sebbene trovasse buffa l’espressione ostinata che aveva messo su. «Ricordi che devi chiamare De Stasio, vero?»

«Mhh.»

«Lo prenderò per un sì. Ci vediamo dopo.»

Crowley gli diede una strizzata amichevole sul braccio a mo’ di saluto, prese le chiavi e dopo venti minuti stava entrando dall’ampio portone di legno della chiesa di Saint Thomas, dove regnava grande fermento visto il nutrito nugolo di persone in orario insolito.

A Crowley occorse qualche minuto di osservazione, in disparte, per capire che avevano appena concluso le prove del coro e che dovevano aver trovato parecchi nuovi membri: la maggior parte non li aveva visti nemmeno alla messa finora.

Gilbert si accorse presto della sua presenza e andò da lui non appena ebbe congedato due donne che avevano con loro il libro degli inni. Sorrideva e sembrava particolarmente di buonumore.

«Buongiorno, Crowley. Sei arrivato presto.»

«E tu sei sempre occupato, Gilbert, ma non ti annoi mai?»

«Io mai.» rispose lui allegro. «È giorno di confessione per te? Sei arrivato presto apposta?»

«No, cioè, anche…»

«Vuoi parlare di qualcosa, allora… ti ascolto. Vieni, camminiamo.»

Gilbert fece strada fuori e Crowley lo seguì; normalmente si sedevano a parlare sulla seconda panca sulla sinistra, la panca dove erano sempre stati a sedere per la messa fin da bambini, ma c’era ancora troppa gente per parlare con calma. Uscirono nel cortile della chiesa e passarono accanto al campo da basket, anche quello teatro di molte loro memorie comuni di gioventù: già all’epoca erano i due ragazzi più alti nella loro fascia di età e si trovavano puntualmente schierati uno contro l’altro alla conquista del canestro avversario.

«Quante partite abbiamo giocato su questo campo, eh? Non ricordo più come stava il nostro punteggio personale…»

«Cinquantadue.» rispose prontamente Crowley.

«Cinquantadue che cosa?»

«Hai perso cinquantadue volte, di questo sono certo.»

«E quante ne ho vinte?»

«Ho perso il conto dopo l’ottantesima.»

Gilbert emise una risata cristallina e sedette sulla panchina più isolata del cortile, piazzata sotto un nocciolo.

«Ottantanove, per l’esattezza… come al solito, anche se ti si dà l’occasione, non menti.»

«Mi sorprende che continui a provarci, Gilbert. Non mento sulle sciocchezze, non ce n’è motivo.»

«Uhm, insolita risposta da parte tua… è successo qualcosa? Parlamene.»

Da principio Crowley si sentì come se avesse la gola impastata di marshmallow fuso e pensò che non sarebbe stato in grado di rompere quel silenzio che era sceso tra loro. Alla fine, proprio quando Gilbert stava per dire qualcosa, iniziò a parlare, e dopo una frase di preambolo piuttosto vaga prese a raccontare tutta quella sua storia, dalla sua prima visita al Magick alla sparatoria nei dettagli, alla sua crisi che già il suo prete conosceva, al voto che aveva fatto a Dio, passando per quelli che aveva ritenuto essere i segni.

Gli parlò di Ferid e di quello che gli era successo nella vita come lui gliel’aveva raccontato, gli disse della sua relazione con Horn, del marito di lei, dei suoi sensi di colpa e infine delle sue incertezze riguardo a quello che provava. Si rivoltò come un calzino al cospetto del suo prete e unico amico di una vita che gli fosse rimasto dopo la scomparsa di George e quando ebbe concluso quell’impetuoso fiume di parole sprofondò in un silenzio tormentato, stropicciandosi la fronte e gli occhi.

«Hai avuto un’estate molto dura, Crowley.»

«Sì.»

«Sei stato sottoposto a una prova di Fede, amico mio. È facile essere dei credenti quando va tutto bene… quando l’orrore tocca gli altri, quando noi abbiamo ancora tutti i nostri cari, abbiamo denaro per una vita decorosa e qualche sfizio, godiamo di buona salute… è facile lodare Dio quando siamo felici. Diverso è riuscire ad avere fede quando attraversiamo una valle oscura… quando tanti fulmini cadono nello stesso nostro punto debole. Lì è dove una fede reale sopravvive e una debole vacilla.»

«Mi sta testando?»

«È possibile… sono suo ministro, ma non certo il suo stratega. Non so quali siano i suoi disegni, ma o ti ha portato dove voleva o ti ci sta portando. Questo è ovvio.»

«Secondo te… Gilbert, secondo te… Ferid è qui per portarmi dove vuole Lui o è solo un’altra prova di fede?»

«Mi sembri convinto che lui sia sia qualcuno che il Signore ha mandato per aiutarti sia una prova per te… ma Crowley, io non credo che lo sia nel modo che temi.»

Crowley, il cui sguardo era perso tra le foglie ingiallite per terra, alzò gli occhi e guardò Gilbert con una certa dose di stupore.

«So che cosa stai pensando… so che stai trovando difficile mantenere la tua promessa, a causa di Ferid. E per questo ti chiedi se non sia nella tua vita come una tentazione… una prova di resistenza. Ho ragione?»

Aprì la bocca per replicare, per minimizzare, ma alla fine tacque e si limitò ad annuire.

«Posso domandarti come mai trovi tanto difficile resistergli?»

«Beh… per… varie ragioni.»

«Se non vuoi dirle al tuo prete vorrai almeno dirle a un tuo buon amico?»

«Non è facile separare le due cose.»

«Non vedo confessionali, qui. Siamo seduti su una panchina e non ho detto nulla che direi prima di ricevere una confessione.»

Crowley si tormentò le dita per qualche secondo, assorto nei pro e nei contro di rivelare le sue perplessità, ma alla fine si raddrizzò prendendo un profondo respiro. Nel mentre un gruppetto di bambini armati di pallone raggiunsero il campo e si misero a dividere le formazioni.

«Lui è… Gilbert, forse tu non mi capirai, con le scelte di vita che hai fatto…»

«Non devo aver preso la tua stessa barca per attraversare la tua stessa corrente.» disse lui con un sorriso incoraggiante. «Pensi di essere il solo parrocchiano a parlarmi dei suoi problemi romantici o sessuali? Non lo sei.»

«D’accordo, allora… uno dei punti è che Ferid è un uomo davvero bello. Ha un bel viso, un bel sorriso, uno splendido corpo… fisicamente parlando non so trovargli qualche difetto a meno di non mettermi a cercarlo con una lente d’ingrandimento. Ecco, se proprio devo, non è particolarmente dotato, ma a me importa poco, se capisci che cosa intendo dire.»

«Sì, credo proprio di capire.» rispose lui senza alcuna traccia di disagio.

«Oltre a questo… lui è davvero speciale, sai. Non ho mai conosciuto nessuno come lui. È un lettore vorace, lo dovresti vedere… ti ricordi Janos, quello dell’altra classe? Ecco, Janos è un bradipo in confronto a Ferid, guardarlo leggere è stupefacente! Ha una memoria incredibile, ed è…»

Crowley lasciò vagare lo sguardo sui ragazzi che avevano appena iniziato la partita, ma la sua mente al momento era a casa, a immaginare un uomo seduto sul suo divano a leggere qualcosa.

«È una persona davvero gentile, Gilbert. Una di quelle persone capaci di mettersi a rischio per aiutare qualcuno che non conoscono… una persona capace di continuare a cercare nella boscaglia da solo durante una tempesta estiva per trovare una bambina che non sa nemmeno se sia davvero ancora lì. Una persona che… non mi vuole far bere per stupide ragioni, che non mostra la sua gelosia perché sa che sono libero di scegliere, e che non vuole mettermi nelle condizioni di cedere e rompere la mia promessa.»

«Quindi non fa niente per tentarti?»

«No, o almeno… niente di che… anzi, un paio di volte che ho accennato a fare qualcosa lui si è tirato indietro per primo…»

«Accennato, dici, uhm?»

Strinse istintivamente le spalle e gli lanciò un’occhiata di sottecchi. Gilbert aveva un accenno di sorriso sulle labbra.

«Non l’ho approcciato propriamente, ho promesso astinenza monacale…»

«Ma è anche vero che l’astinenza per te è cosa sconosciuta, essendo passato dall’innocenza alla lussuria incallita quasi senza fasi intermedie, quindi che hai combinato?»

Crowley si rese conto di quanto azzardate fossero state le sue manovre solo quando sentì il bisogno, prontamente stroncato, di ridimensionarle e filtrarle prima di raccontarle all’amico con l’abito talare. Gilbert rimase piuttosto serafico, con un sorriso indulgente sul viso, mentre ascoltava il resoconto degli eventi salienti degli ultimi giorni.

«Capisco, capisco… beh, vivere con qualcuno non è uno scherzo. Perché credi che la chiesa cattolica sconsigli la convivenza alle coppie di fidanzati? Perché vivere insieme sotto lo stesso tetto crea un’atmosfera di intimità più fonda di quanto si possa pensare, per non parlare di una quantità di episodi che possono… infiammare gli animi, possiamo dire? In più, essendo Ferid per te così attraente è doppiamente difficile.»

«È come un dolce in tempo di Quaresima, no? Se è proibito sembra ancora più buono.»

«Oh, sì, su questo posso confermare in toto… quindi, qual è la soluzione al tuo problema?»

«Nessuna… per nessun uomo posso rompere una promessa che ho fatto a Dio… soprattutto perché l’ho fatta per la possibilità di prendere il Vampiro di West End.»

«Dunque resisti e… dopo la Quaresima l’odore è meno soave.»

«Dici?»

«Per me no, dopo la Quaresima mangio tutto quello di cui avevo voglia.»

«Che razza di prete sei tu?»

«Lo stesso tuo tipo: onesto con se stesso.» replicò lui sorridendo. «Quindi nessun problema, no? Una volta assolti i termini del patto, se lo vorrai ancora, potrai proporti… sempre che lui non ti dia picche, in tal caso ti toccherà ripiegare su birra, fish and chips o… ah, è terribile che un uomo di chiesa lo debba dire, ma ti troverai qualche altra tentazione carnale abbastanza stimolante.»

Qualche altra tentazione… qualche altra?

Doveva essere proprio come quando a qualcuno prende quella voglia irresistibile di un certo tipo di cibo, desiderato al punto tale che qualsiasi altro diventa mero nutrimento e persino di discutibile sapore: all’improvviso qualsiasi altra sua fiamma, compresa la sensuale Latisha, la passionale Fionnula del Leprechaun o anche Connor era come scolorita nella sua mente.

Non è una questione di sesso. Non è a questo che mi trovo a pensare.

«In realtà non è una questione di sesso… non solo di sesso.» disse guardando distrattamente i ragazzi giocare a basket. «Lui è… straordinario nel senso letterale, non è ordinario… non fa un sacco di cose che noi pensiamo essere ovvie… non è mai stato all’Elysium Theatre a vedere un musical, non va al cinema, non è mai stato al Belfast Stadium a vedere i Lizards, non sa chi sono gli Spartans… voglio fare per lui tutte quelle cose che per me hanno fatto i miei genitori, i miei amici, e anche i miei partner. Voglio che sappia cosa significa vivere in America in questo secolo e…»

Crowley esitò, poi scrollò le spalle.

«Voglio regalargli dei giorni felici che possa ricordare per sempre. Ne ha avuti pochi, troppo pochi.»

Cadde il silenzio tra i due, disturbato solo dalle grida concitate dei giocatori e dalle note dell’organo che risuonava in chiesa.

«Beh, Crowley… questa è tutta un’altra storia… come potrebbe una mera tentazione suscitarti pensieri d’amore così elevati?»

Pensieri d’amore elevati? Non è quello che vorrebbe chiunque per la persona con cui sta, per una a cui tiene o una di famiglia? Dovrebbe essere perfettamente normale… ma in effetti, non è quello che di solito penso. Voglio passare del bel tempo insieme ai miei partner, ma non è la stessa cosa. Divertirsi insieme nei momenti liberi è diverso da quello che voglio fare.

«Sembra che tu sia arrivato a una soluzione… non vedo più confusione nel tuo sguardo.»

«Sì… grazie dell’aiuto, Gilbert.»

«Non ho fatto nulla, hai trovato la tua risposta da solo.»

«Ma mi hai ascoltato, ha contribuito molto poter pensare ad alta voce.»

Gilbert sorrise, si sfilò l’elastico dai capelli e prese a sistemarli con le dita per legarli nuovamente.

«Se è così, potrei chiederti, per sdebitarti, di valutare una proposta?»

«Uh? Di che proposta si tratta?»

«Abbiamo nuovi membri del coro, come hai notato, e mi piacerebbe organizzare un concerto di Natale…»

«Gilbert, no.»

«Perché no?»

«Gilbert, l’ultima volta che ho cantato per la chiesa avevo dodici anni!»

«E quindi? La voce non ha data di scadenza, e conosci tutti i miei canti.»

«Non so neanche se avrò tempo per le prove!»

«Tu pensaci e basta, okay? È tutto quello che ti chiedo di fare.» disse Gilbert sorridendogli, la coda bionda di nuovo a posto. «Il coro attuale si esibirà domenica prossima in occasione della messa per i Santi Arcangeli… vieni a sentirlo, magari ti viene voglia di tornare a cantare. Porta anche Ferid, se ha voglia di farlo siamo felici di avere anche lui nel nostro coro.»

«Ah, su questo non metterei il pensiero… anche se canticchia spesso, non ha un buon rapporto con la religione cattolica.»

«No? Eppure l’ho visto a messa l’altra volta insieme a te… beh, lo abbiamo notato tutti, dà nell’occhio, per così dire.»

«Sì, c’è venuto, ma ha una… crisi di fede, diciamo. Sai, quella fase in cui ci chiediamo perché Dio permette le cose brutte nel mondo se ha tutto il potere per evitarle.»

«Oh, sì, una fase familiare a qualsiasi cristiano… ma visto che cos’ha fatto per Mary non penso che sia qualcosa di irrimediabile. Chiedigli se gli va di venire con te, non si sa mai che riusciamo a recuperare una pecorella.»

«Glielo posso sempre chiedere, questo sì.»

Crowley si alzò dalla panchina stiracchiandosi leggermente; la spalla era indolenzita fin da quella mattina, ma poi il dolore alla scapola passò in secondo piano.

«Gilbert, che cos’ha fatto per Mary? Non l’ho visto parlare con lei.»

«Io sì, però. Si è avvicinata all’acquasantiera, ma quella in fondo al corridoio è molto alta e non ci arrivava. L’ho visto segnarle la croce sulla fronte con l’acqua.»

«Ma va’.» replicò Crowley, basito.

«Ti dico che l’ho visto, non mi credi? Sono sicuro, non c’è nessun altro con cui avrei potuto scambiarlo tra i parrocchiani.»

«Ma dai.»

«Abbiamo avuto tutti il momento della vita in cui abbiamo dubitato… anche tu, Crowley, e anche io. Fallo venire almeno alla messa per i Santi Arcangeli… penso che la troverà piacevole. Magari può essere l’inizio di un ritorno a Dio.»

«Ah, dopo questa lo convinco con qualsiasi mezzo.»

«Spero non proprio qualsiasi mezzo!»

«Credo che la tattica di Suor Frida funzionerà.»

Gilbert lo guardò sorpreso, poi scoppiò in una gran risata. I due si avviarono per rientrare nella chiesa, ricordando i momenti più memorabili delle punizioni non violente di Suor Frida alla San Cristoforo, e Crowley sentì una strana sensazione nel petto pensando al suo amico George, il bersaglio preferito della vecchia suora: era una fitta di dolore ma era vestita di affettuosa nostalgia e con un retrogusto dolce di un’allegria andata ma non dimenticata.

Aveva ragione Ferid… quando il dolore si attenua restano i momenti più belli.

Gilbert lo lasciò per approntare l’altare per la celebrazione e Crowley alzò lo sguardo sul crocifisso, sul suo volto sofferente e la corona di spine che l’aveva sempre impressionato da bambino, e sorrise. Attraversò la navata sul tappeto centrale, si segnò, si piegò sul ginocchio e lì rimase per qualche attimo a occhi chiusi e testa china.

«Grazie di averlo portato da me.»

Ripensò al loro primo incontro e alle rose viola, che erano il solo sollievo dal tormento così impetuoso di quei suoi giorni di ospedale tra le cure, il riposo forzato, le critiche della stampa, la perdita degli amici e l’inconcludenza delle indagini: il solo momento in cui dimenticava queste cose, se ne distanziava, per pensare all’uomo che pur non conoscendolo si prodigava tanto per lui al punto da arrivare ogni martedì mattina con la metro fino in ospedale per lasciare un fiore a una persona che non era possibile visitare.

Si rialzò in piedi e sorridendo prese posto alla seconda panca sulla sinistra.

Crowley aveva appena chiuso una lunga telefonata con il suo “collega” Virgil e stava guardando le fotografie di Cameron e della sorellina maggiore Desirée che gli aveva inviato nel mentre: non si era minimamente accorto della pioggia scrosciante fuori dalla finestra e il suono del campanello lo fece sussultare.

«Chi è?»

«Sono io.»

Fu sorpreso di riconoscere la voce di Mikaela e si alzò dal divano per andare ad aprirgli.

«Ciao, Mikaela.»

«Ciao, Crowley… dove si è nascosto Ferid? Non è leale lasciare una partita a metà e scappare a cercare una strategia in un libro.»

«Una partita… ma… Ferid non è mica qui.» gli rispose Crowley confuso.

«Non stavi parlando con lui un attimo fa?»

«Oh, no, no. Ero al telefono con il marito di mia cugina, sai, quei miei parenti che stanno in West Virginia.»

«Quindi non è qui?»

«No… ma scusa, non era con te a giocare a scacchi?»

«Sì, ma poi ha iniziato a piovere, ha detto che aveva steso i tuoi lenzuoli sul tetto e che andava a raccoglierli… ma è stato venti minuti fa, pensato che si fosse messo a parlare con te quando ha portato in casa il bucato.»

Crowley non rispose e uscì dall’appartamento dirigendosi immediatamente alla porta di servizio che dava sulla scala antincendio, unica via per salire e scendere dal tetto. Mikaela lo seguì senza dire una parola e senza dirsi altro salirono. La pioggia era torrenziale e inzuppò i capelli e la maglia di Crowley in pochi secondi, ma i suoi occhi distinsero chiaramente Ferid, seduto su uno dei motori dei condizionatori degli appartamenti sottostanti, con lo sguardo rivolto in alto e una cesta di plastica che usavano per il bucato abbandonata lì vicino.

«Ferid, ma che stai facendo, non vedi che sta diluviando?!»

Ferid non gli rispose e Crowley gli si avvicinò: aveva lo sguardo quasi privo di espressione, fisso sulle nuvole, i vestiti zuppi e i capelli fradici appiccicati sul viso.

«Ferid, stai bene? Ehi… guardami… Ferid!»

Crowley batté forte le mani e solo quello sembrò far uscire Ferid dalla sua trance, abbastanza da fargli puntare gli occhi azzurri su di lui.

«Ferid, cosa stai facendo? Vieni in casa, non ti accorgi che sei fradicio?»

«Crowley.» disse lui con un tono sorpreso.

«Sì, grazie di avermi riconosciuto, ora vieni dentro! Cosa sei, un aficionado delle piogge torrenziali o che?»

«… Crowley… l’acqua viene dal cielo, no?»

«Che stai blaterando adesso?»

«Non si genera dalla terra inesauribile… se non piove…»

«L’avrai studiato a scuola il ciclo dell’acqua, no?» fece Crowley leggermente spazientito, rimettendolo in piedi a forza. «Te lo rispiego se non te lo ricordi, ma non mentre affoghiamo qui sopra!»

«E se l’acqua venisse da Dio?»

Crowley rinunciò a trovare un senso pratico a quelle parole e tentò solo di trascinare Ferid verso le scale.

«Ferid, io sono cattolico, per me tutto viene da Dio.»

«L’acqua viene dal cielo, scorre sulla terra e poi torna al cielo…»

Crowley lo guardò esasperato, con la sensazione tutto sommato sgradevole di avere mutande e scarpe inzuppate.

È questo il posto e il momento di una discussione teologica?

«Ah, quindi lo ricordi il ciclo dell'acqua.» fece lui, e gli prese il braccio per tirarlo verso la scala antincendio. «Ma perché ti turba tanto proprio ora che cosa viene o non viene da Dio? Hai una crisi mistica?»

«Anche quel giorno mi ha parlato tramite la pioggia.»

Spero che questo delirio sia dovuto a un’assurda febbre o che si sia nascosto sul tetto per farsi fuori una bottiglia del mio whisky di nascosto.

Forse si sarebbe convinto che fosse ubriaco o fatto di qualcosa se non fosse che non appena vide Mikaela fermo sulla scala tacque subito. Si lasciò condurre di sotto senza alcuna resistenza e non rispose quando gli venne chiesto da entrambi se si sentisse bene; a meno che non considerasse il gocciolio nel corridoio una risposta.

«Non so che cosa gli sia preso, ma vedrò di scoprirlo… scusa, Mikaela. Se lo rimetto in sesto lo manderò a finire quella partita.»

«Non c’è problema per quella, ma… è… strano.» disse, occhieggiando Ferid che aveva ancora un’aria pensierosa. «Prende qualche medicina?»

«Che io sappia si droga solo di quella broda al melograno… Ferid, andiamo, in casa. Cambiati prima di prendere un febbrone da cavallo, vuoi tornare ancora in ospedale?»

Crowley guidò Ferid in casa dritto nel bagno e si affrettò a togliersi i vestiti e appenderli dentro la doccia a scolare come se li avesse lavati senza centrifuga. Quando lo guardò di nuovo Ferid sembrava più o meno di nuovo normale, solo con un’aria educatamente perplessa.

«Ferid… stai bene? Mi stai preoccupando…»

«Sì, sto bene… scusami, ho lasciato i lenzuoli sotto la pioggia.»

«Ma lascia stare i lenzuoli, tu che diavolo facevi lì a fissare il vuoto bagnandoti come un pulcino?»

«Mi è… tornata in mente una cosa e stavo pensando.»

Ma è scemo o che cosa?

Crowley gli lanciò un’occhiataccia, ma lui non sembrava afferrare la straordinaria idiozia di cui si era appena reso protagonista. Si spostò i capelli bagnati dalla fronte, apparentemente incurante del fatto che era più bagnato di quanto lo fosse nell’utero di sua madre.

«Tu devi essere svitato e neanche poco. Dai, mentre rifletti sulle tue cose levati quei vestiti e asciugati. Prenderai un raffreddore così.»

«Ah… sì.»

Ferid si sfilò le scarpe per prime, poi lo fissò. Crowley gli ricambiò lo sguardo, chiedendosi se quella sua idea di Dio e dell’acqua fosse davvero collegata ai suoi pensieri correnti e se stesse per illustrarglieli.

«Hai intenzione di prenderti un asciugamano per coprirti e lasciarmi spogliare da solo oppure no?»

Questa volta fu Crowley a restare spiazzato e a dover focalizzare la reale situazione: se ne stava lì in piedi senza vestiti, coi capelli che gocciolavano, a guardarlo come un ebete, o piuttosto un maniaco, dato che gli stava chiedendo di spogliarsi. Si affrettò a prendere il telo.

Vivere insieme sotto lo stesso tetto crea un’atmosfera di intimità più fonda di quanto si possa pensare, per non parlare di una quantità di episodi che possono… infiammare gli animi, possiamo dire?

Le parole di Gilbert gli tornarono in mente suo malgrado mentre usciva dal bagno chiudendosi la porta alle spalle.

La domenica successiva cadeva il giorno 29 settembre, il giorno del calendario cristiano dedicato ai Santi Arcangeli Gabriele, Michele e Raffaele e in talune derivazioni Uriele. Crowley non avrebbe potuto entrare in chiesa con un sorriso più allegro nemmeno se si fosse presentato alla celebrazione del proprio matrimonio; per contro Ferid aveva l’aria di essere invitato a quel matrimonio nei panni dell’invitato pronto ad alzarsi in piedi alla menzione di “parli ora o taccia per sempre”.

Gilbert, avvicinandosi a loro non appena li ebbe scorti, aveva un sorriso vagamente divertito che suggerì a Crowley che si fosse accorto della loro palese opposizione di umore.

«Ah, buongiorno, Crowley. Noi non siamo mai stati presentati, ma ti conosco, Crowley parla tanto di te. Ferid Bathory.»

«Sì, immagino che il confessionale sappia a memoria il mio nome.» ribatté lui scontroso.

«Avresti dovuto confessare qualcosa, Crowley?»

«Mah, forse.»

Gilbert gli lanciò un’occhiata complice e tornò a Ferid, porgendogli la mano.

«Facciamo adeguate presentazioni, vuoi? Gilbert Lecroix, parroco della chiesa di Saint Thomas.»

«Certo sei piuttosto giovane… ah, se la chiesa di Sant’Agata nel West End avesse avuto un padre spirituale tanto ammaliante avrei di sicuro preso il giorno libero di domenica per non saltare neanche una messa~»

«Ferid, non provarci col mio prete.»

«Oh, il tuo prete? Non si salva proprio niente che respiri con te, eh?»

«Beh, tu respiri e sei salvo, no? Vuoi farti riportare a casa con questi mezzucci per farmi spazientire, ma non ci riuscirai, io ho una resilienza che fa invidia a un guru indiano. Hai detto che saresti venuto e qui resti finché Gilbert non dirà di andare in pace.»

«Mi hai obbligato a venire!»

Gilbert lanciò un’occhiata di rimprovero all’amico, non dissimile da quella che avrebbe lanciato a un bambino indisciplinato del catechismo.

«Crowley, questo non è bello. Ti avevo chiesto di invitarlo, non di portarlo di peso…»

«Non l’ho fatto, ha detto lui che sarebbe venuto.»

«Certo, non la smetteva più di leggere la Bibbia ad alta voce! È andato avanti per ore!»

«Crowley… credevo scherzassi quando hai detto che avresti usato la tattica di Suor Frida…»

«Io non scherzo mai su certe cose.» disse Crowley, sorridendo. «Ma devo dire che è stato resistente, avevo iniziato a stancarmi. Sono arrivato al quinto capitolo dell’Esodo prima che si decidesse.»

«Apperò.» commentò Gilbert. «Non credo che qualcuno sia mai arrivato all’Esodo con Suor Frida.»

«Solo George, una volta ha tenuto duro fino a metà del Libro dei Numeri… ma c’è da dire che Suor Frida aveva una vocetta stridula che era una tortura già di suo. Lo trattammo tutti come un eroe di guerra dopo quell’impresa.»

«Aspetta, aspetta.» li interruppe accigliato Ferid, e indicò Gilbert. «Lui veniva a scuola con te?»

«Beh… sì, non te lo avevo detto?»

«Quindi anche lui conosce quei giochi inquietanti!»

«Sta per caso parlando dello spogliatoio?» domandò Gilbert, divertito. «Ma perché gliel’hai raccontato?»

Crowley scrollò le spalle, deciso a non rivelargli di averglielo sottoposto come gioco di fiducia. Ferid scambiò un’occhiata a entrambi e sospirò.

«Ecco perché lui s’è fatto prete. Aveva capito che diavolo stavate combinando da ragazzi e ha cercato la salvezza.»

Il commento fece ridere Gilbert spontaneamente, poi il parroco sfiorò con tocco delicato il gomito di Ferid; l’altra mano indicò la porta della canonica nel corridoio di destra.

«Tu sei nuovo della nostra chiesa, ti andrebbe un piccolo giro d’ispezione? Ti mostro la canonica con le nostre sale di studio e il nostro giardino, ti va? Tu hai il pollice verde o fai morire tutto quello che tocchi, come Crowley?»

«Uhm, non posso dire che le piante mi fioriscano tra le mani, no… ma i miei fiori a casa sopravvivono due o tre anni. Oh, il mio basilico è diventato praticamente un cespuglio~»

«Allora devi vedere le nostre serre, ci coltiviamo le piante che vendiamo per raccogliere le offerte e dei peperoncini!»

«Peperoncini?»

«Sì, sono molto facili da coltivare e io personalmente ne vado matto. I bambini sono contentissimi quando li vedono crescere e diventare rossi e gialli, è una cosa che li entusiasma molto. Sai, è un’attività per educarli al rispetto dell’ambiente, e ad avere pazienza e costanza per ottenere un risultato…»

Ah, Gilbert è passato all’offensiva… quando fa vedere a qualcuno le sue serre di solito rimedia un bambino nuovo per i corsi pomeridiani e una mamma per le vendite di beneficenza... ma stavolta che cosa caverà a Ferid? Non ce lo vedo a preparare torte di zucca per la festa del Ringraziamento.

«Sei il figlio di O’Brian, vero?»

Crowley guardò la donna che gli aveva parlato, con una certa perplessità: era una bella donna sulla quarantina, con pelle dorata e voluminosi capelli corvini. Aveva in mano il quaderno con gli spartiti raccolti da Gilbert per la chiesa e capì che era parte del coro.

«Sono un contralto del coro, mi chiamo Catalina… vengo qui da poco ma conosco Neil, sono la sua assistente sanitaria.»

«Oh… non… non sapevo che mio padre avesse bisogno di un’assistente sanitaria.»

«Non ne ha davvero bisogno, è autosufficiente! Solo, gli porto le dosi di insulina settimanali e controllo che non ne abbia saltate. Faccio anche un controllo della glicemia, ma Neil sta bene, tutto sommato. Mi spiace, non sapevo che ne fossi all’oscuro…»

«Beh, io… a mio padre non piace parlare della sua salute, non vuole farsi compatire.» disse Crowley, sebbene i segreti di suo padre lo irritassero enormemente. «Catalina, hai detto? Io sono Crowley. Come sei arrivata qui? Non ti avevo mai vista prima, me lo sarei ricordato.»

Le strinse la mano; lei aveva una presa salda per essere una donna così femminile a vedersi.

«Mi sono trasferita da poco, prima lavoravo a Holden, e cercavo una chiesa che avesse una bella comunità… Neil mi ha detto della sua e sono venuta, quindi eccomi qui!»

«Allora benvenuta… come ti trovi per ora?»

Catalina gli assicurò che si trovava benissimo e che era una comunità molto più unita e tranquilla di quella da cui veniva, la chiesa del Cuore Immacolato di Holden, e si lanciò in una lunga descrizione di quella chiesa moderna installata in un complesso di uffici riadattato, del pastore e dei loro molti cori; ne avevano addirittura cinque, uno maschile, uno femminile, uno per i bambini e persino uno riservato agli anziani. Lo stordì per quasi venti minuti con i dettagli di come si tenevano le prove e i concerti per le celebrazioni prima che Cynthia, la storica direttrice del coro, la richiamasse per iniziare gli esercizi di riscaldamento prima della messa.

Si era appena seduto alla panca ma non ancora ripreso del tutto quando Ferid riapparve apparentemente dal nulla e si sedette vicino a lui tirando su col naso rumorosamente. Quando lo guardò si allarmò nel vederlo con gli occhi rossi e lacrimanti.

«Ma che… che è successo, Ferid? Stai bene?»

«Sì, sto bene, sto bene…»

«Gilbert, che gli hai fatto?!»

«Non ho fatto niente!» esclamò lui, sulla difensiva. «Gli ho mostrato la serra dei bambini con i peperoncini e si è mangiato un habanero…»

Perplesso ed esasperato fissò Ferid, che si tastava le labbra con le dita.

«Ma cosa sei, pazzo?»

«È piccantissimo, non mi sento più la bocca!»

«Bravo coglione, certo che è piccantissimo!»

«Non le parolacce in chiesa, Crowley, vergogna!»

Istintivamente Crowley si portò la mano alla bocca e guardò il crocifisso sopra l’altare, quasi lo potesse sgridare. Gilbert invece era così preoccupato per Ferid che non si prese neanche la briga di guardarlo male.

«Volevo dargli un bicchiere di latte per mitigare la piccantezza, ma mi ha detto che è intollerante al lattosio, quindi…»

«Dagli… prova con un goccio di vino, l’alcol lava via la capsaicina. Me l’ha detto un mio amico del quartiere spagnolo.» gli disse Crowley. «Hai qualcosa in canonica?»

«Ah, sì… torno subito.»

Gilbert si allontanò tornando alla canonica a grandi passi, mentre Crowley fissava Ferid con una certa dose di irritazione. Aveva capito come mai avesse vomitato la sua sheperd's pie, come mai avesse sempre preso caffè nero con zucchero ma senza latte, perché avesse chiesto il tramezzino senza burro e capì anche il gusto non troppo familiare della sua sheperd's pie.

«Mi raccomando, lasciami sempre per ultimo a sapere le cose che ti riguardano.»

«Ah… mi spiace, mi ero dimenticato di dirtelo… Krul e Liam lo sanno e sono in pratica i soli a cui capita di portarmi qualcosa da mangiare o da bere… è tanto tempo che non vivo con qualcuno. Non ho pensato di dirtelo.»

«Neanche quando hai visto che ti avevo preparato qualcosa con un sacco di burro?»

«Ti eri impegnato così tanto che mi dispiaceva dirti che non potevo mangiarla, ci ho provato sperando di riuscire a mandarne giù abbastanza da non offenderti.»

«Sei veramente un pirla, lo sai?»

«Crowley, per l’amor del cielo, sei in chiesa.»

«Eri appena tornato dall’ospedale, poteva farti davvero male buttare giù qualcosa a cui eri intollerante!»

«Sono già stato punito per questo, non infierire, Crowley… che crudele sei~»

«Sei tu che ti comporti da idiota e non capisco perché, visto che sei un uomo intelligente… potresti quindi smettere di nascondermi quelle piccole importanti stupidaggini che tu pensi siano delle debolezze di cui vergognarti?»

«Ma è imbarazzante…»

«E perché? Mica sei l’unico al mondo, e tutti hanno i loro piccoli problemi… prova a chiedere a Mikaela che cosa gli succede se mangia fragole per qualche giorno di seguito…»

«E tu non ne hai? O ti vergogni di raccontarli?»

Crowley esitò. Non lo raccontava a nessuno – neanche quando capitava l’argomento – ma dato che aveva appena detto a Ferid di non vergognarsene era il caso di confessare.

«Io non posso mangiare i ceci.»

«Davvero?»

«L’ultima volta che li ho mangiati sono stato male per giorni e sono andato anche al pronto soccorso. Sto malissimo ogni volta dopo averli mangiati, ormai li evito da anni.»

«Oh, no! Vuol dire che non puoi mangiare il mio hummus super buonissimo~»

«No, non posso, e non lo mangerò solo per non offenderti se me lo prepari.»

«Ahi, che caustico~»

«Ferid? Ecco.»

Gilbert si avvicinò porgendogli un bicchiere di cartone da caffè da asporto, ma dentro c’era un liquido chiaro, color paglierino, che Ferid annusò profondamente con gli occhi chiusi.

«Riesling, immagino della Napa Valley, mh? Ti tratti bene, Gilbert…»

«Lo hai riconosciuto dall’odore?»

«Ha un aroma molto particolare con questi sentori di gasolio… e il bouquet fruttato, ma temo mi perderò molto del gusto per colpa di quel peperoncino… e il bicchiere di cartone, ma grazie lo stesso.»

Ferid ne sorseggiò un po’ mentre Crowley scambiava uno sguardo perplesso con Gilbert. Non aveva idea che avesse un naso così preparato sul vino, ma finalmente capì che cosa intendesse dire De Stasio parlando del suo buon naso: ora non pareva più così assurdo pensare che avesse davvero indovinato quale acqua di colonia usava.

«Va meglio?» domandò Gilbert, con una punta di ansia nella voce.

«Va molto meglio, grazie~»

«Mi dispiace non averti avvertito di quanto fosse forte.»

«Oh, non è colpa tua, non sai che io sono come i bambini, provo a conoscere tutto quello che trovo con la bocca~»

«Ferid, non in chiesa!»

«Se sono troppo sacrilego non portarmici, no?»

Crowley sospirò esasperato e Gilbert si congedò per preparare l’altare mentre Ferid continuava a sorseggiare il vino come fosse affondato nella sua vasca da bagno in totale relax.

«È proprio una bella chiesa, sì.» commentò guardandosi intorno ancora una volta. «Ti sposerai qui, immagino.»

«Uhm… beh, teoricamente sì.»

«Che vuol dire?»

«Le mie preferenze le conosci già. È ovvio che se scoprissi che la persona che mi rende più felice è un uomo non potrò sposarla qui.»

Seguì un breve silenzio e Ferid abbassò il bicchiere di carta.

«L’amore vince sulla fede, allora?»

«Voglio essere felice… non posso essere un cattolico se sono infelice. Ci sentiamo dire continuamente è sbagliato, è sbagliato, è sbagliato… Dio non sbaglia mai. Se alcuni di noi sono diversi è perché hanno uno scopo diverso dal popolare il regno della terra. Dio non sbaglia.»

«Oh, quindi tu non credi che siamo malati o che siamo deviati da Satana?»

«Io non credo a Satana. Tutto è come Dio vuole che sia… anche quello di terribile che accade ha una ragione e non serve che io sappia quale sia… io sono diverso dalla gran parte degli altri… noi siamo diversi e se lo siamo è perché Lui ha voluto che lo fossimo. Non penso che perderò Dio o il paradiso se passo la vita con un uomo, ma… di certo se succedesse perderò la mia chiesa e la mia comunità.»

«E questo non ti renderebbe triste?»

«Moltissimo… per questo so che se decido di sposare un uomo a questo prezzo è perché lo amo più di qualsiasi altra cosa di questo mondo.»

Ferid emise una sottile risata.

«Ah, quanto sei romantico~ ma se le cose stanno così, spero che la persona che amerai sia una donna, così non dovrai rinunciare a niente e sarai felice di venire in chiesa con lei a sentir cantare i tuoi molti figlioletti nel coro~»

Crowley lo guardò con una certa dose di stupore, perché non si aspettava da lui un simile augurio né si aspettava che nonostante il tono giocoso suonasse tanto sincero. Gli sorrise.

«E tu ci verresti a sentir cantare i miei molti figlioletti?»

«Ah, a una condizione insindacabile.»

«E quale?»

«Che mi chiamino zio Ferid~»

Crowley scoppiò in una risata così forte che riecheggiò nella chiesa semivuota e fece voltare parecchi membri del coro dalla loro parte. Lui fece un gesto con la mano per scusarsi di aver disturbato i loro esercizi e sorrise, appoggiandosi con i gomiti allo schienale della panca.

«Per quanto mi riguarda, affare fatto.»

Anche se non aveva intenzione di ammetterlo, Ferid si era goduto la messa per i Santi Arcangeli in modo che riteneva impossibile: aveva trovato molto in gamba il nuovo coro della Saint Thomas, apprezzabili i canti scelti e tutto sommato non noiosa l’intera celebrazione. Aveva retto abbastanza bene la sua pretesa di non averla trovata interessante all’inizio, ma quel pomeriggio si trovò senza accorgersene a canticchiare il suggestivo componimento chiamato Prince of Revelation, che non aveva mai sentito prima, mentre era impegnato a sbucciare delle verdure per la cena.

Il dettaglio non sfuggì a Crowley, anche perché era seduto al tavolo accanto a lui intento a preparare degli involtini di carne che chiudeva con uno stuzzicadenti, con una precisione e pazienza che da lui non ci si aspettava.

«Ah, allora qualcosina ti è rimasta impressa, eh?»

«Non mi pare di aver detto il contrario, no?»

«Mi era parso di capire che non ti fosse piaciuta, non hai detto questo?»

«Forse l’ho detto, ma non ho detto che non mi fosse rimasto impresso nulla~»

«Prince of Revelation, mh? È davvero una bella canzone, piace molto anche a me.»

«Io non la conoscevo, ma ha una musica davvero… importante, capisci cosa intendo dire? Quel passaggio di note alte nella parte non cantata è come se urlasse ascoltami!»

«Gilbert aveva molto talento come compositore e come pianista, ha vinto qualche concorso statale quand’era piccolo. Gli piace scrivere inni di chiesa.»

«Stai dicendo che Prince of Revelation l’ha scritta lui?»

«Sì, quella, e anche Father of Love, hai sentito anche quella oggi… e… se non ricordo male hanno eseguito anche You’re my All in All nel suo arrangiamento personale. Era un musicista con molte capacità, davvero… ma rifiutò di andare al conservatorio e alla non-ricordo-come, quell’accademia famosissima per la musica e l’opera.»

«La Juilliard?»

«No, sai, sta a Philadelphia...»

«Ah, il Curtis Institute of Music?»

«Bravo, proprio quello. Comunque li bocciò tutti, non ne volle sapere di nessuna alternativa, voleva a ogni costo diventare un sacerdote… subito dopo il diploma si iscrisse al college qui nel West End, si laureò a ventun anni in teologia e poi scomparve a Chicago per quattro anni di seminario… quando tornò era già stato nominato e il Vescovo lo mandò qui alla Saint Thomas a prendere il posto di padre David O’Malley, un uomo ormai molto anziano…»

«Che carriera sfavillante~»

«Altroché, ma sai, noi del nostro anno della San Cristoforo abbiamo fatto tutti una carriera rampante! Io e George siamo diventati poliziotti con i voti più alti del nostro corso, Gilbert ha finito teologia a tempo record, Todd adesso fa il broker, lavora ad Albis Street… poi vediamo… Martin è un ricercatore oceanografico, Richard è un programmatore, e…»

«Sì, sì, ho afferrato il concetto, hai fatto una scuola super meravigliosa.» disse Ferid pelando una carota. «Ci manderai anche i tuoi bambini quando sarà il loro momento?»

«Ah, questa la vedo difficile… è una scuola privata, costa proprio tanto. I miei hanno risparmiato dai loro tre lavori per parecchi anni per mettere da parte abbastanza da pagarmi la retta fino alle scuole medie, e mentre studiavo hanno risparmiato per pagarmi anche il liceo… non so con chi potrei avere dei bambini, ma con il mio guadagno non potrò mai mandarci nemmeno uno di loro.»

«Non ti rattristare, ce li manderà zio Ferid se lo tratterai bene~»

«Seh, come no!» commentò Crowley, ma tornò a sorridere. «Non mi hai mai raccontato dei tuoi anni di scuola… com’è stata la San Matthew? È una scuola cattolica molto rinomata a Red Chapel.»

«Perché non ho molto da dire… i miei compagni mi trovavano strano e pensavano che fossi in un programma di recupero per tossici o per schiavi del sesso. Non sono mai stati socievoli o gentili con me e io ho dovuto recuperare tantissimo studio, avendo studiato soltanto con insegnanti a casa.»

«Oh, l’avevo dimenticato… ma tu sei intelligente, quindi ce l’hai fatta lo stesso, no?»

«Certo. Non ero abituato alle lezioni e alla scuola, ma studiavo molto anche a casa… e poi non è che avessi delle distrazioni, non mi vedevo con nessuno e non uscivo con gli altri dal campus.»

«Tu non esci mai, Ferid, è il tuo grosso problema… tu sei fantastico, ma non ti conosce nessuno perché vivi tappato in un negozio per stramboidi con quella pazza del tuo capo e in casa con quella pazza della tua gatta.»

Crowley scoccò un’occhiata alla gatta, che lo fissava ormai da una mezz’ora.

«Oh, qualcuno mi conosce, tranquillo~»

«Non mi interessa sapere se stiamo parlando di conoscenze in senso biblico o no. Mi basta sapere che non c’era nessuno quando avevi bisogno di un alloggio, di un cambio di vestiti o quando sei scomparso da casa tua senza lasciare tracce.» tagliò corto Crowley. «Questo ha solo due possibili spiegazioni: la prima è che quelli che ti conoscono sono persone stupide che non ti danno la giusta importanza, la seconda è che non ti conoscono a sufficienza. Mikaela è la prova vivente, no? Lo conosci da una settimana ma con lui sei naturale e ora siete amici.»

«Siamo compagni di gioco, mi sembra un tantinello diverso.»

«Ma avanti, guarda che Yuu me l’ha detto di cosa parlavate… non tutto quello che gli hai detto, ma a grandi linee di che cosa parlavate. Mikaela non è poi uno che parla tanto, soprattutto di se stesso. Sai che quando ci siamo conosciuti in pratica non mi ha rivolto una parola per mesi?»

Crowley si gettò a capofitto in una cronaca dettagliata del giorno in cui i due ragazzi si erano trasferiti lì, appena maggiorenni, direttamente dall’orfanotrofio Hyakuya di Squall’s End; di come fossero stati bollati come criminali da Bernadette McCarr e del loro primissimo incontro sul pianerottolo.

Avrebbe potuto essere interessante ascoltarlo ma l’attenzione di Ferid era stata calamitata dalla televisione accesa senza audio. Gli suscitava un’ansia crescente che non comprendeva mentre osservava alcuni ragazzi con microfoni e strumenti musicali immersi nel fumo su un palcoscenico. Non capiva perché la prevendita dei biglietti di un concerto di una boyband lo facesse sentire così a disagio.

Crowley, che si era accorto della sua distrazione, aveva smesso di parlare e fissava il televisore.

«Vuoi andarci, per caso? Ti avevo promesso un concerto, in fondo… anche se non credevo fosse il tuo genere.»

«No, non è per questo, non so chi siano… solo…»

Ferid abbandonò il coltello sul tavolo e si massaggiò la fronte chiudendo gli occhi. Cercò di focalizzarsi su quella strana sensazione per capire che cosa fosse quell’inquietudine, con la sensazione che ci fosse un pensiero nelle zone d’ombra della sua mente, come un sogno quasi dimenticato che non riusciva più ad afferrare.

«Che succede, Ferid? Non ti senti bene?»

Ferid deglutì a fatica, senza riuscire a liberarsi di un certo nodo in gola. Aveva l’impressione che il tavolo, il tagliere, il mucchio di verdure e di bucce si stessero inclinando pericolosamente.

«No.» rispose lui, mentre un senso di nausea si impossessava di lui. «Mi gira la testa.»

Crowley si alzò dalla sedia e per ragioni a Ferid insondabili spalancò il frigorifero, per poi richiuderlo. Quando gli andò vicino i suoi occhi blu esprimevano fin troppo bene i rimproveri che gli passavano per la testa, ma la sua voce uscì comunque piuttosto dolce.

«Non hai mangiato stamattina, e ieri sera hai spiluccato un po’ di verdura soltanto, perché non mi avevi detto ancora niente del fatto che non puoi mangiare cose che contengono latticini.» gli disse, mentre di fatto lo sollevava dalla sedia di peso. «Quindi oggi hai ingoiato solo un peperoncino e un goccio di vino… Ferid, per favore, per favore, puoi smettere di comportarti come un ragazzino e prenderti cura di te stesso almeno un po’?»

«Scusami, Crowley… di solito quello che faccio o non faccio non fa preoccupare qualcuno…»

«Ora sì, quindi impegnati.»

Crowley lo portò fino al divano, ce lo spinse sopra e si guardò intorno con aria persa, come se la casa in cui si trovava non fosse sua. Sparì dal suo campo visivo in cucina e Ferid chiuse gli occhi. Lottando in bilico tra il senso di nausea e lo strascico del capogiro il suo pensiero tornò a quel concerto alla Belfast Arena, senza però riuscire a venire a capo della ragione di tanto turbamento.

Nel contempo, il padrone di casa buttò tre uova dentro la padella sfrigolante e si mise a caccia di qualcosa da affiancarci che richiedesse poca o nulla cottura, ma fu sorpreso e contrariato di vedere in evidenza su ogni confezione ingredienti con lattosio.

Non mi ero mai reso conto di non avere la minima idea di cosa contiene quello che mangio tutti i giorni… persino nel pane ci sono latte e burro, e io cucino praticamente tutto con latte, burro e formaggio…

Crowley scartò le successive cinque confezioni di cibo che prese dalla credenza, tutte contenenti una notevole quantità di ingredienti insospettabili.

«Ma come fai a nutrirti con un’intolleranza al lattosio? Non puoi mangiare praticamente niente!»

Ferid emise un verso piuttosto neutro e Crowley tornò al fornello a recuperare le uova al tegamino prima che diventassero simili a polistirolo. Si trovava spiazzato e quasi inerme di fronte ai problemi speciali di Ferid, perché lo metteva a contatto con mondi dei quali non conosceva niente. Si sentì un po’ colpevole perché si rese conto che De Stasio aveva avuto ragione a criticare quello che mangiava: non aveva mai corretto il tiro, provato qualcosa di più salutare, e i risultati erano che aveva la casa piena di cibi industriali e pesanti che Ferid non poteva mangiare e le analisi del sangue traboccanti di valori sballati alla soglia neanche così imminente dei trent’anni.

Ha un che di deprimente accorgersi che nessun vizio resta impunito.

«Ferid? Tieni, mangia questo per adesso.» disse, portandogli il piatto di uova. «Sono proteine e grassi, ti terranno su fino alla cena…»

«Senti, Crowley...»

«Prima mangia, poi possiamo parlare di quello che ti pare.»

Ferid si raddrizzò sul divano, con un’aria cupa che non gli piacque nemmeno un po’. Non poteva dire di non essere preoccupato, perché Ferid gli sembrava diventare sempre più strano: a volte si chiudeva in lunghi silenzi meditabondi, lo aveva scoperto sveglio durante la notte, gli sembrava mangiasse sempre meno e più di rado e non aveva dimenticato quella specie di trance che l’aveva colto sul tetto.

Avrebbe voluto chiedere a qualcuno esperto se quelli fossero i sintomi di una depressione o di qualche altro problema psicologico, ma per il ricordo ancora doloroso di quello che gli aveva fatto Horn non si era ancora deciso a chiamarla o a scriverle.

Non conosco nessun altro... possibile che conosco così tante persone e nessuna che possa aiutarmi? Che possa aiutare lui?

Sospirò mentre guardava Ferid spiluccare le uova come un bambino avrebbe giocherellato con un’amarissima insalata di radicchio.

«Ferid… cosa c’è che non va? Sei così tanto infelice qui da non riuscire a dormire e da non voler mangiare? Hai paura che lui ti trovi? Che io non riesca a trovare lui? Non so leggerti nel pensiero, devi dirmi che cosa senti.»

«Non serve che tu lo sappia.»

«Che vuol dire che non serve?»

«Sono preoccupazioni mie e tu hai le tue, e non sono poche. Non c’è motivo di darti anche le mie, soprattutto perché non puoi farle sparire.»

Crowley strinse i pugni e prese un respiro profondo.

«Che cavolo stai dicendo, ora? Pensavo che ti fidassi di me adesso, mi racconti moltissime cose, e… perché non questa? Lo vedo che ti fa star male, qualsiasi cosa sia.»

Ferid tacque e masticò un piccolo boccone di uova per un tempo che parve infinito. Crowley sentì che dentro gli stava scattando qualcosa, una delle poche cose che lo faceva arrabbiare: percepiva che Ferid non si fidava, che temeva una reazione brusca o negativa. Non gli piaceva l’idea che dopo quella ripida impennata tra di loro si sentisse ancora come se avesse a che fare con un estraneo.

«Ferid, guardami.»

«Sono un po’ troppo cotte queste uova.»

«Ferid. Guardami.»

Lui alzò lo sguardo su di lui ma Crowley percepì che era a disagio nel guardarlo.

«È per me? Perché la mia indecisione su di te ti rende nervoso, o…?»

Dopo un momento di smarrimento palese, Ferid sorrise e gli fece una carezza fugace sul viso.

«Oh, Crowley, non è colpa tua… il massimo che speravo di avere da te quando ti ho visto nel mio negozio è un’ora o due della tua vita e qualche bel ricordo di quel tempo, tutto quello che mi hai dato è molto, molto di più~ non c’è motivo per cui tu debba pensare che qualcosa che fai o non fai mi rattristi, quindi tranquillo~»

«E allora che cos’è che ti rende triste? Ti manca casa, ti manca il lavoro, il tuo gatto, i tuoi giri in biblioteca… che cos’è che non va?»

«Cosa ti fa pensare che ci sia qualcosa che non va? Tu non sai come sono quando sono a casa, quindi potrei essere sempre un po’ triste.»

«Lo sei?»

Con una sensazione crescente di orrore lo vide annuire con un sorriso tirato.

«Sono allegro molto di rado e felice quasi mai. Mi spiace dovertelo dire perché non vorrei dirlo mai, non cerco di impietosire gli altri o di farmi consolare, ma è la realtà. Mi aggrappo alle più piccole, stupide, disparate cose piacevoli che ho per tirare avanti. A volte vivere così è insopportabile, ma… per quanto quelle sere pensi di non avere più voglia di respirare al mattino lo sto ancora facendo.»

Non è normale... desiderare di non risvegliarsi al mattino non è una cosa normale, per quanto si possa essere tristi! Quando ci si sente tristi si mangia qualcosa di buonissimo, si cerca di fare qualcosa di divertente per cambiare umore, o ci si chiude in casa a bere e commiserarsi per una mezza giornata... non si spera di morire!

«Ferid, non pensi che… sia il caso di parlare con qualcuno?»

«Lo sto facendo.»

«Intendo con qualcuno di più…»

Venne interrotto dalla suoneria del cellulare e lanciò un’occhiataccia al display, chiedendosi chi diavolo potesse chiamarlo di domenica pomeriggio, ma poi vide che era il capitano Alford.

«Perdonami, devo rispondere.» disse cupo, e accostò il telefono all’orecchio. «Alford, che c’è?»

«Crowley, mi dispiace disturbarti, ma abbiamo bisogno di rinforzi. Sei a casa ora?»

«Sì, sono a casa con Ferid.» ribatté lui sottolineando con una certa insistenza le ultime due parole. «È proprio necessario che ci sia io? I miei vicini sono fuori, lo lascerei da solo.»

«Se non fosse stato necessario non ti avremmo chiamato. Ieri notte c’è stata una rapina con omicidio nella zona del vecchio ostello, stamattina presto un ragazzino è arrivato in ospedale coperto di sangue denunciando il fratello maggiore che ha ucciso i loro genitori e questo fratello però è a Helena da un mese. Sì, c’è bisogno di te, sono indagini delicate e i ragazzi delle frodi informatiche non sono preparati per cavarsela da soli.»

Crowley brontolò a bassa voce scarmigliandosi i capelli. Non aveva mai avuto un simile pessimo tempismo per una chiamata d’emergenza, nemmeno quella volta in cui l’avevano chiamato proprio mentre si trovava in una sala privata di un night club e Latisha Brown gli stava aprendo la lampo per rimediare a un’erezione da spavento.

«D’accordo… d’accordo, dammi qualche minuto.»

Crowley chiuse la chiamata e guardò Ferid.

«Hai sentito?»

«Sì… non preoccuparti per me, vai.»

«Può darsi che faccia tardi, ma tu prepara la cena e mangia senza di me se non sono ancora rientrato alle sette, okay? Devi mangiare. Devi stare bene, Ferid, non farmi preoccupare. Non mi fa bene al cuore.»

«Ah, smettila con questa bugia~»

«Non intendevo il mio muscolo cardiaco, stavolta.»

Non fu molto efficiente nel celare il suo stupore o forse non provò nemmeno a farlo; la sua espressione lo fece sorridere.

«Stasera potremmo parlare un po’ di come ti senti… potresti raccontarmi tutto quello che ti rende triste e poi potremmo cercare una data all’Elysium Theatre, qualcosa che ti va di vedere. Che ne pensi? Anch’io non ci vado da tanto.»

«Non sono confinato qui?»

«Non è il caso che tu esca da solo, ma che male può farti uscire una sera o due insieme a me? Farebbe bene al tuo umore.»

Ferid sorrise con un po’ di convinzione e il fatto che si abbarbicò a gambe incrociate sul divano gli suggerì che doveva essersi rilassato almeno in parte. Attaccò le uova con più entusiasmo.

«Sei contento?»

«Sono contento di avere te che ti occupi di me~»

«Sì, fantastico, però prova a rendermelo un pelino più facile gestendoti il cibo da solo.» commentò Crowley con un sospiro. «Io devo andare, ma ricordati di cenare anche se io tardo.»

«Promesso~»

«Guarda che se non mantieni la promessa brucerai all’inferno.»

«Ah, che tenero, pensi ancora che in qualche modo mi salverai l’anima~»

«Ci proverò fino al tuo ultimo respiro, stanne certo.»

Crowley lo salutò e si affrettò a raggiungere la macchina nel parcheggio di fronte alla palazzina. Scrisse un messaggio a Yuu per pregarlo di tenere d’occhio Ferid quando fossero tornati dalla loro gita al piuttosto famoso parco zoologico di Dern, e lui rispose quasi all’istante che ci avrebbe pensato lui. Con un certo sollievo mise in moto e puntò dritto alla centrale di polizia.

Avrebbe dovuto trovare proprio un bel regalo da fare ai suoi vicini per Natale per ripagarli di così tanta disponibilità.

Ferid stava preparando un po’ del suo infuso di melograno e pesca nella piccola cucina in penombra quando il campanello suonò. Senza esitare ma con calma andò alla porta, diede una rapida occhiata dallo spioncino e poi tolse la sicura per aprire.

«Buonasera, Ferid. Dolente per la lunga attesa, ho dovuto attendere che i bambini tornassero a casa.»

Ferid scosse la testa e gli fece spazio per passare.

«Non è affatto stata lunga. Grazie di essere venuto, Crowley mi ha fatto promettere che non sarei uscito di casa senza di lui.»

«Deduco non sia in casa, quindi.»

«Preferivo che non sapesse che volevo parlarti.»

Ferid chiuse la porta dietro il nuovo arrivato e prese un silenzioso, profondo sospiro prima di girarsi a guardare Gilbert: l’alto uomo dai biondi capelli mossi, profondi occhi blu come quelli di Crowley e l’abito nero gli sorrideva con uno sguardo che emanava un rassicurante calore umano.

«Sembra che qualsiasi cosa sia ti angosci molto… devo dirti che se cerchi assoluzione io ti posso confessare soltanto nel luogo appropriato nella mia parrocchia, è così che la Diocesi ordina.»

«Sono nato colpevole e come tale me ne andrò da questo mondo.» ribatté Ferid. «Non è per questo che ti ho voluto parlare.»

«Sei in errore se questo è quello che credi, ma non sta a me convincerti o forzarti alla confessione, dunque… dimmi, come mai tanta impellenza?»

Ferid tacque, domandandosi da che parte iniziare. Era difficile parlargli, perché il suo sguardo assomigliava tanto a quello di Crowley; li si sarebbe potuti scambiare per cugini se non propriamente per fratelli.

Chissà se i bambini di suo cugino hanno occhi come i suoi… lui assomiglia a suo padre e sono parenti della sua parte.

«Stavo facendo un infuso di melograno e pesca… ce n’è abbastanza per due, posso offrirtene?»

«Perché no? Sembra delizioso, grazie.»

«Siediti, prego.»

Gilbert prese posto al tavolo della cucina e sorrise più ampiamente quando il suo sguardo si posò sulla gatta acciambellata su una sedia libera. Ferid recuperò una seconda tazza e versò l’infuso bollente per entrambi. Il prete accarezzò la gatta brevemente e prese la tazza, annusò l’infuso, soffiò per raffreddarlo e ne bevve senza commentare.

Il silenzio durò ancora qualche minuto, perché Ferid faticava a capire come mai trovasse così difficile parlare. Aveva telefonato convinto di cosa voleva fare, ma ora che aveva quella persona davanti aveva paura di parlare. Paura di sentire come avrebbe risposto.

«Gilbert, tu… ah… è una domanda strana, lo so… ma… tu… Crowley mi ha raccontato di te, di come hai fatto la tua scelta… tu…»

Non riesco a parlare, accidenti.

Ferid prese un profondo respiro.

«Hai mai parlato con Lui? O meglio… Lui ha mai parlato con te?»

«Intendi Nostro Signore? Se cerchi qualcuno che parla vivacemente con Dio devi parlare con il tuo ospite, di certo non ho mai incontrato nessuno che avesse una dialogo simile con qualcuno di intangibile e insondabile. A volte sembra pazzo.»

«Sì, ma io lo sto chiedendo a te.»

«Ah… è vero. Hai ragione, non mi sottraggo al confronto. Vediamo, se Dio ha mai parlato con me… se intendi direttamente, se io abbia sentito una voce che identifico come sua, parole nitide… no, non è mai successo.» ammise l’uomo biondo, assorto. «Ma se intendi se ho avuto pensieri che fiorivano d’improvviso, idee che mi venivano al momento del risveglio come se mi fossero state sussurrate all’orecchio, o ancora una certezza di essere sentiti e di essere confortati, allora sì.»

Incerto su come proseguire su quelle basi, Ferid esitò e prese un sorso.

«Lui ha parlato a te, invece? È questo il dubbio che ti vuoi togliere?»

Ferid tacque per un lungo momento mentre posava la tazza lentamente come fosse fatta di un cristallo delicatissimo.

«Io non sono come te, né come Crowley. Non sono un buon cristiano, si potrebbe dire che non sono nemmeno cristiano… ma quella volta… io non so se Crowley ha ragione quando dice che il suo Dio mi ha mandato da lui.»

«Ti va di raccontarmi di quella volta che ti turba?»

Ferid annuì e dovette cominciare dal principio, dipingendo a Gilbert un quadro abbastanza dettagliato della sua esistenza nella tenuta di campagna, dei suoi genitori, dell’isolamento. Occorsero diversi minuti per offrirgli una prospettiva sufficientemente completa e durante quel tempo il sorriso di Gilbert si affievolì fino a sparire.

«Visto che mia madre non poteva uscire mio padre allestì una cappella privata e la fece consacrare. Quand’ero ragazzino non avevo più nessuno a sostenermi, non avevo amici, o parenti, e…»

«Ma c’era Dio.»

C’era o non c’era? Ferid ancora non aveva una risposta a questa domanda, quindi non si sentì di confermare o smentire.

«Passavo molte ore lì… a pregare. A chiedergli di salvarmi, di portarmi via da quella casa terribile… anche a costo di diventare uno dei suoi, di passare la mia vita a salvare anime per suo conto. Avrei fatto qualsiasi cosa, promesso tutto pur di essere libero. A volte pensavo che se avessi potuto scambiare la libertà con le mie braccia, o le mie gambe, o un mio occhio l’avrei accettata anche a quel prezzo.»

«E lui ti ha parlato in questo contesto?»

«È stato durante un pomeriggio… pioveva forte contro le vetrate. Mia madre era stata terribile quella notte, mio padre si era arrabbiato con me perché non ero rimasto fuori dalla sua vista… è stato il giorno più brutto che io riesca a ricordare ancora oggi. Avevo pregato per ore in ginocchio davanti all’altare, e tante volte ho avuto il dubbio che mi fossi addormentato esausto, o che la stanchezza mi avesse ingannato, ma per la maggior parte del tempo so che non è così.»

«E…?»

«C’era solo la pioggia… non c’era nessun altro. Ho sentito un amen di risposta al mio, eppure so che non c’era nessuno… a quell’ora, in quel giorno della settimana, non c’era che la cuoca e l’infermiere di mia madre in casa. Non può averlo detto nessuno, e non era un’eco. Io lo so che non lo era.»

«Era una voce di uomo o di donna?»

Ferid esitò, riflettendoci sopra: anche se quel ricordo era ancora piuttosto vivido nella mente non era sicuro di saper rispondere a quella domanda.

«Non ne sono certo.» disse infine. «Per quanto strano sia, mi verrebbe da dire… tutte e due, e nessuna delle due.»

Un curioso brillio animò gli occhi blu di Gilbert, e questo lo mise vagamente a disagio.

«Che c’è?»

«Forse non è casuale, Ferid… anzi, di certo non lo è. Sai, la volta scorsa ti ho visto con Mary.»

«Mary? Ah, quella bambina che voleva l’acqua benedetta…»

«Sai che Mary sta meglio, ora?»

«Cosa?»

Ferid sobbalzò al rumore che fece egli stesso posando bruscamente la tazza sul piattino. Gilbert sorrise.

«Mary si sente meglio. La notte riesce a dormire, cosa che non riusciva a fare da tempo, e i suoi sintomi sono diventati un po’ più lievi. Ora mi domando quanto merito sia della messa che abbiamo celebrato e quanto sia tuo.»

«Non… non dire sciocchezze, Gilbert, Dio non sceglierebbe certo uno come me per guarigioni miracolose o qualche altro…»

«No? Dio sceglie i più bizzarri profeti, quindi perché non tu? Ha creato te come ha creato me, e Crowley, e tutte le persone che hai incontrato nella tua vita. Perché io posso servirlo e tu no? Perché Crowley viene ascoltato e tu no? Tu puoi servirlo, tu vieni ascoltato, tu sei amato. Come noi… non più di noi, non meno di noi.»

Gilbert dovette percepire il suo scetticismo, perché proseguì:

«Non fai miracoli, dici? Hai salvato Crowley con un amuleto. Con più di duecento poliziotti e volontari, tu hai trovato la ragazzina rapita dall’assassino. Tra decine di persone, Mary ha chiesto a te una benedizione. Crowley ha ragione: Nostro Signore sta certamente operando qualcosa per mezzo di te.»

«No, non è così, io soltanto… non ne ho fatta una giusta nella mia vita, e io voglio solo…»

«Tutti noi abbiamo uno scopo che Lui sa, che Lui ha scelto per noi… a un certo punto sarà chiaro che per quanto doloroso sia stato il percorso, arriverai dove Lui vuole portarti.»

«Gilbert, per favore!» esclamò Ferid. «Tutto quello che io voglio sapere è…»

La sua frase si spense nel silenzio e Ferid fissò il fondo rossastro del suo infuso.

Che cosa voglio? Volevo sapere che cosa pensava. Volevo sapere se anche lui vedeva in me una minima parte di quello che vede Crowley… e la vede. Pensa anche lui che Dio ha un disegno… che io ne faccio parte… e ora che lo so mi spaventa. Il fatto che io abbia incontrato Robert… che mi abbia portato qui, che io abbia incontrato l’agente O’Brian, e tutta la strada che mi ha portato a incrociare il cammino di Crowley quel giorno fosse il disegno? Possibile… che niente sia stata una mia scelta?

«È… se le cose stanno così… io non ho scelta?»

«Hai scelto tu questa via, no? Gli hai chiesto di salvarti in cambio di qualsiasi cosa, non lo hai detto tu stesso? Lui ha accettato. Hai scelto allora di diventare parte di un Suo disegno per te e per altri per mezzo di te… è un onore grandissimo quello che ti è stato concesso, Ferid. Quello che qualsiasi uomo di chiesa come me spera di avere nella sua esistenza… una vita al Suo servizio, tramite una missione più grande di quella che può adempiere un uomo comune.»

«Per favore, smettila!»

Ferid si alzò di scatto spingendo indietro la sedia e il rumore improvviso fece schizzare Pandora sotto il tavolino del salotto. Voltò le spalle a Gilbert e si appoggiò al bordo del lavabo afferrandolo con mani che tremavano. Il senso di rabbia e di smarrimento che provava gli sembrava lo stesso martellante, bruciante dolore di quando si era reso conto che Robert lo aveva ingannato e abbandonato.

«Non dovevo chiederti di venire qui. Non dovevo farti queste domande.»

«Perché ti ha spaventato la risposta? Andrà tutto bene… non tutti i disegni di Dio terminano con il martirio e la crocifissione, soprattutto ora che difficilmente si condanna qualcuno per blasfemia o per la sua religione.»

«Non… non voglio continuare questa conversazione.»

Gilbert non rispose, ma Ferid lo sentì alzarsi dalla sedia e sperò che stesse per annunciare che se ne andava. Sussultò quando sentì la mano che lo toccava sulla spalla.

«Perdonami, Ferid, temo che le mie parole ti abbiano inutilmente spaventato… sediamoci, parliamone con calma. Risponderò a qualsiasi tua domanda su Dio, sul libero arbitrio e tutto ciò che ti passi per la testa, di modo che tu possa capire che cosa significa essere scelti… se vuoi ti racconterò anche la storia di un ragazzo che mi venne raccontata dal vescovo di Chicago… una storia che ti mostrerà fino a che punto di umiltà Dio sceglie i suoi messaggeri.»

Ci volle qualche momento di doloroso dibattito interiore perché Ferid decidesse di tornare a sedersi al tavolo con il prete, e ascoltò in silenzio gran parte della storia del vescovo.

Un giovane sudamericano, orfano e senza famiglia, era finito precocemente a vivere sulla strada tra bande criminali e spaccio di droga restando intrappolato in una spirale sempre più distruttiva. Una volta che fu quasi ucciso da una coltellata per vendetta sterminò il suo aggressore e tutta la sua famiglia, e la lunga sequela di omicidi che Gilbert gli riportò fece sentire Ferid quasi un santo vero.

Sorprendentemente la sua conversione non fu opera di un programma di recupero, delle suppliche di un’amante, di un nuovo episodio sulle soglie della morte o della fede salda di qualche clerico: un giorno, mentre stava per commettere un altro banale, insignificante omicidio da aggiungere alla sua lunghissima lista un cane era corso in aiuto del suo piccolo padrone e gli occhi di colore diverso di quel cane colpirono l’immaginazione – o piuttosto l’anima – di quello che ormai era un uomo dedito ai reati più abietti. Risparmiò il giovane, in capo a pochi giorni abbandonò la sua famiglia criminale e lasciò il paese, entrò nella comunità cattolica di Santa Fé e avviò il suo percorso fino al sacerdozio.

La sua storia divenne famosa più tardi negli anni, dopo che Padre Paulo divenne celebre per la sua straordinaria saggezza, bontà, fede e per le sue guarigioni miracolose. Paulo stesso raccontò all’uomo che sarebbe diventato vescovo di Chicago la sua storia, asserendo ch’egli aveva visto Dio negli occhi di quel cane: solo allora Ferid capì che il profeta di cui Gilbert parlava, l’umile messaggero di Cristo, non era Paulo ma bensì il cane che incontrò quel giorno.

Gilbert, terminato il suo racconto, lasciò che Ferid potesse rimuginare su quello che aveva sentito mentre si versava un altro goccio di infuso rosso. Era tornato a sorridere.

«Nostro Signore è un Dio di meraviglie… come fece di una creatura secondaria della sua opera un mezzo della sua volontà, può certo farlo con qualsiasi uomo… trasmutò il piombo in oro anche con Paulo, in questo modo. Pensi ancora che sia terribile essere scelti?»

«Io… ho una visione di Dio diversa da questa.»

«Diversa in quali termini?»

«Mia madre è… era sempre stata convinta che Dio fosse un’entità terribile… un re crudele pronto a far piovere zolfo su chiunque avesse sbagliato o disobbedito. Mia madre diceva questo.»

«Ma tu gli hai comunque chiesto di salvarti. Tu lo sapevi che Lui poteva.»

«Io speravo che potesse.» lo corresse Ferid. «Se avessi conosciuto Shiva, Ganesha, il Dio Cornuto o Damballah lo avrei chiesto anche a loro.»

«Ahi, ahi!» fece Gilbert, divertito. «Beh, non che importi, Dio sa che per paura e disperazione l’essere umano diventa particolarmente fragile… ma Ferid, tu ora in che cosa credi?»

La domanda lasciò Ferid senza parole e senza una risposta. In che cosa credeva? Credeva nel Dio della chiesa di Roma? Credeva in un’altra immagine di un Dio unico e onnipotente? Nel principio creatore come privo di volontà, nel ciclo di morte e reincarnazione, nel ciclo dello spirito? Con una libreria esoterica a disposizione aveva tutte le alternative possibili ben disposte davanti agli occhi, ma…

«Credo in un solo Dio… ma non credo che sia come tu e Crowley lo vedete.»

«Uhm… ma noi siamo sicuri che sia così. Non ci ha mai punito per aver creduto di essere nel giusto a chiedere la redenzione. Siamo uomini sani, piuttosto felici e sufficientemente realizzati da non desiderare grossi cambiamenti della nostra condizione, e non per paura di chiedere.»

Davanti al buffo disappunto di Ferid Gilber sorrise.

«Sai… ti lascia scegliere la maggior parte delle cose per te stesso, Ferid… se farai un passetto verso di Lui, Lui ne farà cento verso di te. Ti osserva sempre, non ti dimentica, come non dimentica ogni singolo passero di questa terra. Se rivolgi lo sguardo a Lui potresti renderti conto che è proprio così.»

Ferid fece per versarsi altro infuso anche soltanto per prendere tempo e si accorse che ne era rimasto solo un goccio. Ponderò l’idea di farne altro: ogni volta che era perso nei pensieri si occupava sempre con azioni meccaniche come preparare il tè o fare la toeletta ai gatti o più raramente mettendosi a stirare.

«Ferid, a quanto ho capito… tu sei stato battezzato e hai ricevuto l’Eucarestia nella cappella di famiglia, dal reverendo che officiava per voi.»

«Sì, infatti.»

«Ma non hai ricevuto un’appropriata educazione alle Scritture e alla religione… la tua confusione sulla colpevolezza, l’assoluzione e sull’amore di Dio lo dicono chiaramente.»

«Stai cercando di arruolarmi per il tuo corso di catechismo? No, grazie.»

«Perché no? Sei un uomo intelligente e sei alla ricerca di risposte che il tuo cervello non è stato in grado di trovare. Leggere e approfondire ti aiuterà a trovare una risposta… non ti voglio imporre la mia. Voglio aiutarti a trovare la tua… come ha fatto Crowley.»

«Non potrei neanche volendo. Non posso uscire di casa, sono sotto protezione per un caso di cui sono… testimone scomodo, per così dire.»

«Se mi dici che questo potrebbe aiutarti io posso venire qui quando ho tempo, anche ogni sera, se lo desideri. Posso portarti dei libri di approfondimento scritti da competenti teologi e uomini di chiesa e puoi chiamarmi ogni volta che ti imbatti in qualcosa che non comprendi. È il mio lavoro anche questo, e niente mi rende più felice di aiutare qualcuno a colmare anche di un solo centimetro il divario che lo separa da Nostro Signore.»

I suoi occhi brillavano e in quel momento assomigliava tanto a Crowley che Ferid avrebbe acconsentito a praticamente qualsiasi richiesta per non spegnere quella gioia. Dopo una lieve esitazione quindi annuì e Gilbert, prendendolo di sorpresa, allungò entrambe le mani sul tavolo e prese le sue nello stesso momento in cui il rumore familiare dell’ascensore riecheggiava nell’atrio: i vicini di Crowley dovevano essere di rientro.

«Ti prometto che non sarà tempo sprecato… le Scritture sono bellissime, te ne accorgerai anche tu. Hai conosciuto la collera di Dio nell’Antico Testamento, ma c’è ancora tanto da scoprire sul Suo amore.»

«Eri così fervente già da ragazzo, Gilbert?»

«No, in realtà. Più studiavo e più il fuoco mi ardeva dentro.»

Ferid si irrigidì per la sorpresa sentendo la serratura scattare e Gilbert, come lui, si voltò verso la porta. Ne entrò Crowley con un’espressione irritata che raramente gli avevano visto entrambi e che divenne palese stupore quando il suo sguardo si posò sui due seduti al tavolo della cucina, nella penombra, con le mani unite.

«…Che accidenti sta succedendo? Gilbert, cosa fai in casa mia?»

«Do conforto spirituale a un fedele, non vedi?»

«Da quando è un tuo fedele?»

«Da oggi!» rispose Gilbert sorridendo. «A proposito, non mi hai detto che hai deciso riguardo al coro~»

«Ah… non ci ho proprio pensato, ho avuto da fare.»

«Al coro?» ripeté stranito Ferid.

«Non te lo ha detto? Gli ho chiesto di cantare nel nostro coro!»

Ferid, che aveva visto proprio quella mattina il coro della chiesa con addosso le tuniche bianche, si immaginò di vederci anche il padrone di casa e si mise a ridere in modo incontrollabile. Crowley sembrò accusare il colpo e rifiutò in toto l’offerta, ma Gilbert prese ad insistere e Ferid poté godere un interessante teatrino di finte ripicche riguardo “quella volta che” o “quel favore di quella volta”.

Quando arrivò l’ora di cena la tavola fu apparecchiata per tre e Gilbert nella sua preghiera ringraziò per il cibo, la buona salute, per un uomo che aveva fatto un passo verso Dio e per un altro che avrebbe cantato in occasione della messa di Ognissanti.

Crowley si rese conto di cosa significasse davvero essere impegnati quando aprì la sua piccola agendina per appuntarsi di chiamare un certo avvocato e si accorse di avere tali e tanti impegni per i successivi tre giorni da non riuscire a infilare il nome e il numero di telefono neanche di traverso sul bordo.

Ho bisogno di un’agenda più grande…

Anche se era stato dispensato dai turni di notte gli sembrava di non aver mai lavorato tanto da quando era passato alla omicidi: andava fino a Coniston e tornava, tornava sui luoghi nel West End e a Satbury, sentiva testimoni e sospettati, batteva rapporti – persino a casa dal suo computer ormai considerato in pensione – e rimbalzava da un laboratorio di balistica o di scienza forense all’ufficio del coroner come una palla impazzita.

Avrebbe voluto avere più tempo per dedicarsi al Vampiro, ma questi sembrava aver preso un periodo di ferie e non fece più parlare di sé per settimane.

Si sedette alla scrivania per piazzare un post-it aggiuntivo nella sua agenda e guardò con una certa insistenza la pila di incartamenti sul Vampiro. Non che sentisse la mancanza di bambini orrendamente uccisi, ma bramava nuove prove, nuove piste; non poteva assolutamente permettere che il più feroce serial killer degli ultimi vent’anni si dileguasse per sempre senza pagare le sue colpe e che diventasse un fantasma buono per libri e serie tv come successe per Jack lo Squartatore.

Non sarebbe giusto. Lui deve pagare, George e gli altri devono avere giustizia, come i bambini, le loro famiglie, e anche Ferid che è rimasto coinvolto in questo casino come tutti… specie se dovessimo scoprire che Robert Warren è davvero l’origine di tutto questo. Si sentirebbe così tanto colpevole che non so dire se ne uscirebbe.

«Detective O’Brian Eusford, ha un minuto?»

Crowley alzò gli occhi con una certa perplessità sul ragazzo arrivato da qualche giorno in trasferimento dal dipartimento frodi informatiche: era un genietto dell’informatica e pertanto arruolato precocemente con i suoi ventidue anni, privo del benché minimo senso pratico nell’investigazione sul campo e l’aria di uno studente appena trasferito in una scuola nuova; l’aspetto giovane, i mossi capelli castani corredati da occhi nocciola dall’aria oltremodo ingenua non aiutavano a farlo prendere sul serio in quell’ambiente.

Oh… Rogue, vero? O è Teller? No, Teller è quello con le lentiggini… almeno credo…

«Basta solo Eusford.» gli disse evitando il nome per timore di sbagliarlo. «Spero sia importante, sono sull’orlo di una crisi di nervi.»

Accennò alle pagine piene zeppe di scritte che riportavano i suoi impegni, lavorativi e non, sintetizzati nel minimo delle parole e simboli che fosse possibile usare senza sfociare nel massonico.

«Mi dispiace, signore, ma il sergente mi ha riferito di essere stato assegnato con lei al caso di Lamberjack Avenue. Sa, il caso di omicidio.»

«Ragazzo, questa è la squadra omicidi, qui tutti i casi sono di omicidio…»

«Ah, mi scusi… intendevo il caso di questa mattina. Un uomo ucciso nella sua camera da letto in Lamberjack Avenue, a seguito di un’aggressione, sembra. Ha telefonato la figlia al numero di emergenza.»

«Fantastico.» borbottò lui, e si alzò infilandosi cintura con fondina e giacca. «Il primo cadavere della tua vita, ragazzo?»

«Eh? A-ah… sì, io…»

«Vademecum della squadra omicidi per principianti assoluti: se sei in dubbio su cos’è non toccarlo, non fare promesse a nessuno, non respirare col naso e non guardare più di quanto sia strettamente necessario. C’è il coroner per fare l’autopsia, la scientifica per i rilevamenti e i detective per parlare con i sospettati.»

«Quindi… io… che cosa devo fare?»

«Solo quello che io ti dico di fare, vale a dire quello che ritengo tu possa fare per non intralciare le indagini.» sentenziò Crowley. «Perdonami la schiettezza, ma voi delle frodi informatiche su una scena del delitto siete utili come la forchetta nel latte. Detto ciò, ti posso anticipare che io avrei circa la stessa utilità alle vostre scrivanie, purtroppo Dio ha voluto che tu finissi sotto la ruota anziché io.»

Il giovane poliziotto borbottò una risposta indistinta e non disse molto altro lungo la strada verso la vicina Lamberjack Avenue; anzi, man mano che si avvicinavano era sempre più teso nel suo modo di stringere le labbra e quando scese dall’auto davanti alla casa delimitata dai nastri gialli era bianco come un cencio.

La casa era una bella villetta, simile alle molte altre allineate in Lamberjack Avenue: vicinissima alla zona universitaria del West End, era una strada relativamente tranquilla con piccole villette colorate, ben tenute, con piccoli giardini frontali e una fila di cassette rosse delle lettere a distanze regolari come i lampioni.

Il tipico quartiere dei sogni… la casa che tutti sognano di comprare per far giocare i figli in un posto sicuro.

Crowley passò sotto il nastro senza degnare di uno sguardo né di commenti i curiosi e i giornalisti.

«Ehi, Bert.» fece, non appena riconobbe l’agente di pattuglia. «Aggiornami.»

«Il tuo caso, Crowley?»

«Al momento ogni caso è di tutti, è come essere finiti in una comunità hippie al nostro dipartimento… ma senza passarsi l’erba seduti intorno al fuoco. Dimmi tutto.»

«La chiamata è arrivata stamattina presto, la figlia della vittima ha chiamato il 911 gridando che era successo qualcosa al padre e che c’era sangue dappertutto. Io e il mio collega siamo arrivati in meno di tre minuti. La figlia era dai vicini, terrorizzata. La casa era vuota, fatta eccezione per il padre… Alex Harrison, nella camera da letto padronale.»

«Portamici.»

«Sì. Di qua.»

Passarono accanto a un salottino dove Crowley posò gli occhi su una coppia di ragazze in lacrime, una donna che sedeva rigidamente e un uomo dall’aria arrabbiata che camminava su e giù per la stanza. Il suo settimo senso da irlandese pizzicò appena ma non disse nulla e seguì l’agente su per le scale.

«Il ragazzo è dei nuovi?» fece Bert, accennando all’agente in prestito. «Ha la faccia di uno che non sa che cosa sta per vedere.»

«Sì, è in prestito dalle frodi informatiche… ragazzo, com’è ti chiami? Sei Rogue o Teller?»

«R-Rogue, detective Eusford… Teller viene dall’unità casi irrisolti.»

«Sì, è decisamente nuova leva, se ti chiama ancora per cognome.»

Raggiunsero il piano di sopra e la camera sulla sinistra era quella d’interesse; visto il via vai di fotografi e la valigetta della scientifica appoggiata fuori dalla porta. Crowley entrò senza esitare e scandagliò la scena secondo il suo personale metodo, che seguiva i punti focali in una successione sempre identica per evitare di tralasciarne.

La vittima era sdraiata nel letto, sotto la coperta, come se fosse stata colta nel sonno. Il sangue era ovunque, proprio come aveva detto la figlia al telefono con l’operatore, con schizzi fino al soffitto. Camminò per avvicinarsi al corpo evitando di calpestare le macchie sul pavimento e infilò i guanti che gli porse l’agente della scientifica.

«Bel lavoretto davvero. Ci vorrà un po’ per raccogliere tutto, da dove vuoi che inizi?»

«Abbiamo l’arma del delitto?»

«Non era in questa stanza.»

«Cominciamo secondo standard, allora.»

L’agente annuì e si chinò a frugare tra le varie boccette e confezioni sterili della sua valigetta, mentre Crowley si chinò sul corpo. La testa dell’uomo era l’equivalente di un pomodoro maturo caduto da una finestra al terzo piano; non era un bello spettacolo e per questo non si sorprese di sentire Rogue trattenere un conato di vomito.

«Rogue, se devi vomitare fallo fuori dalla scena, o dovrai raccogliere il tuo vomito nel caso che si sia sovrapposto a una prova.»

«C-chiedo scusa, signore…»

Crowley ignorò il ragazzo e osservò i traumi facciali, gli schizzi sulla parete e la camera tutt’intorno. Restò in silenzio per qualche minuto, poi andò nel bagno della camera padronale. La toeletta era ingombra dei prodotti femminili usati dalla moglie: svariati barattoli e boccette, deodoranti, saponi, perle e sali da bagno. Prese in mano la bottiglia decorata che somigliava a un diamante con un fiocco nero vicino al tappo.

Moonlie Black… è il profumo di cui parlava due giorni fa Ferid. Cos’aveva detto? Che aveva regalato questo a Krul tempo fa… ma la versione Scarlet… aveva detto Scarlet? Mi pare di sì.

Posò il flacone dopo averlo avvicinato al naso e aprì lo sportello. La panoramica non mutò molto se non per l’aver trovato il lato oscuro della bellezza femminile nella forma di prodotti per la depilazione, per pedicure e antirughe. Lo spazio riservato al marito defunto lo trovò in un cassetto, con un pettine e una forbice per la rigogliosa barba, una sobria spazzola e un tagliaunghie.

«Mhh…»

Quando tornò nella camera notò solo marginalmente che Rogue l’osservava con attenzione e fu su di lui che puntò. Si dovette chinare per annusarlo vicino al collo e Rogue si irrigidì immediatamente.

«C-che sta facendo?!»

Non viene da lui questo profumo… da dove viene?

Ignorando il disappunto del ragazzo e le sue domande iniziò ad aggirarsi per la stanza annusando con l’insistenza di un cane da fiuto, alla ricerca della fonte di quel profumo. Era più forte man mano che si avvicinava al letto, ma non veniva dal corpo della vittima.

«La vittima era un uomo di natura, eh?»

«Cosa?» domandò distrattamente il detective, ancora tutto preso ad annusare le tende del letto.

«Ha un sacco di libri sulle trappole da caccia, sui posti dove andare a pesca, e anche uno sulla sopravvivenza nei boschi… non verrebbe da pensare che sia il tipo di uomo che vive in una casa così borghese e ordinata… ma certo con quella barba era più convincente con la tuta da cacciatore che in giacca e cravatta.»

«Non è quel tipo di uomo… eh…?»

Rogue smise di controllare i cassetti della libreria e si voltò a guardarlo con l’accortezza di non far scorrere lo sguardo sul corpo.

«Ho detto qualcosa che non dovevo?»

«Che lavoro faceva la vittima?»

«A quanto ho capito, il manutentore.» rispose l’agente di pattuglia, appena fuori dalla porta. «Aveva un diploma in elettrotecnica, fa le manutenzioni a domicilio per conto di una serie di negozi e anche privatamente… automobili, elettrodomestici, macchine da giardino e agricole. Ce l’ha detto la moglie.»

«Un lavoro manuale… una vita all’aperto, quindi…»

«Sembra fosse quella che voleva… ma che cosa sta cercando, signore? Me lo vuole dire? Forse se mi istruisse potrei diventare meno inutile…»

«Sto cercando qualcosa che non c’è, almeno, non in questa stanza… com’è fatta casa tua, Rogue? Hai una camera padronale?»

«No, no, figurarsi! Sto in un appartamento con mia sorella, per ora, dividiamo le spese… perché me lo chiede?»

«Anche io sto in appartamento, ma… se avessi una camera padronale con un bagno solo per te e tua moglie non terresti lì tutti i tuoi effetti personali?»

«Suppongo di sì… sì, direi di sì. Nessuno tranne mia moglie li vedrebbe e non dovrei preoccuparmi di cosa potrebbero vedere o toccare degli ospiti.»

«Quindi secondo te perché si sente il profumo di un’acqua di colonia da uomo ma Harrison non ne ha nella toeletta del bagno privato?»

«Acqua di colonia…?»

«Ci sono parecchie cose che non mi tornano. Il mio settimo senso ronza un sacco.» disse Crowley, e indicò gli schizzi sul soffitto. «Dì un po’, Rogue... la vittima è sdraiata nel letto come se lo avessero aggredito nel sonno, ma se fosse così non dovrebbero essere diversi, quegli schizzi?»

«Diversi in che modo?»

«Se usi un corpo contundente per colpire qualcosa che gocciola, o che sanguina, quello si sporca. Se lo sollevi per colpire ancora…» iniziò, e mimò il gesto di sollevare qualcosa sopra la testa. «Il liquido gocciola mentre carichi un altro colpo. Schizzi in una traiettoria corrispondente alla direzione in cui vibri i colpi, non trovi?»

«Beh… sì, direi di… oh!»

«Già. Per fare degli schizzi del genere sulla porta del bagno o l’assassino ha sferrato un colpo da un’angolazione assurdamente scomoda, oppure la vittima dava il viso o quantomeno le spalle alla porta del bagno. Non era sdraiato nel letto.»

«Ma perché allora prendersi la briga di metterlo nel letto e sotto la coperta?»

«Non sono ancora sicuro… Doc?»

Il coroner alzò gli occhi neri su di lui mentre voltava leggermente la testa della vittima. Come al solito Josiah Willis era un uomo di quante meno parole possibili.

«Vorrei sapere quanti colpi e la causa della morte. Qualcosa di sorprendente?»

«La morte è stata causata da un violento trauma cerebrale. Ferite da corpo contundente. Qualcosa di cilindrico, oserei direi, di piccolo diametro. Alla vista conto almeno cinque violenti colpi al volto e due alla nuca. La morte risale a presumibilmente a tre, cinque ore fa al massimo. Sarò più preciso dopo l’autopsia.»

«Mhh.»

Crowley si guardò intorno di nuovo alla ricerca di qualcosa che mancava, qualcosa che potesse essere stato usato come arma di fortuna, ma la sola mancanza che gli saltò all’occhio era la federa del cuscino sul letto.

Che strano… in una casa così curata da mano femminile manca una federa nel letto della camera padronale? L’ha portata via l’assassino, forse, ma per quale motivo? Per pulire l’arma? Per trasportarla? Perché non abbandonarla qui? Spostare il corpo… far sparire l’arma… un rapinatore non si comporta così. Avrebbe colpito il padrone di casa sveglio e sarebbe scappato, perché spostare il corpo? Eppure…

I suoi occhi blu si posarono sui vuoti sul comodino: tre punti netti in cui non c’erano schizzi, di forma pressoché rettangolare. Crowley rimuginò sui vuoti mentre si sfilava i guanti.

«Li ho notati anch’io.» fece il ragazzo avvicinandosi, taccuino in pugno. «Che cosa pensa li abbia lasciati?»

«Rogue, che cosa fai per prima cosa quando segui in camera da letto una donna?»

«I-in che senso?»

«In quel senso.» disse Crowley. «Ipotizziamo che tu sia appena sceso dall’auto, entri in casa con lei e andate dritti in camera da letto… qual è la prima cosa?»

«N-non so, uhm…»

«Svuoti le tasche sul primo ripiano che trovi. Non ti spogli lasciando il portafoglio, il cellulare, le chiavi e qualsiasi altra cosa in tasca… butti tutto sul comodino o sul tavolo e poi puoi spogliarti con comodo, no?»

«Beh, sì, ha ragione… quindi erano effetti del signor Harrison? Glieli hanno rubati?»

«No, non credo. Non credo che siamo di fronte a una rapina… vieni con me. Andiamo a parlare con la famiglia.»

«Ha finito con la scena?»

«Per ora sì. Ci sono delle incongruenze e voglio scoprire chi sta nascondendo qualcosa.» disse lui, e guardò l’agente di nome Bert. «Date un’occhiata in casa e qui nei dintorni. Voglio la federa di quel corredo di lenzuola, non importa dove sia, e voglio il portafoglio.»

«Il portafoglio della vittima, intendi?»

«È sporco di sangue. Se io fossi un rapinatore avrei preso il portafoglio, l’avrei svuotato appena arrivato in un posto più sicuro e poi l’avrei buttato tenendomi i soldi, sempre ammesso che ci fosse una somma tale da giustificare una rapina. Setacciate dappertutto, voglio quel portafoglio prima di sera.»

Non lo può aver tenuto. Non conciato in quel modo.

«Lo comunico a tutti!»

Rogue lo seguì al piano di sotto nel salottino, con l’aria ammirata tipica di ogni recluta che assiste al lavoro metodico di un investigatore navigato: ricordava di aver provato la stessa cosa nel vedere all’opera De Stasio. Nella stanza le due ragazze erano ancora scosse e si stringevano la mano, la moglie della vittima si copriva il viso e l’uomo sconosciuto si era finalmente seduto. C’erano delle tazze di caffè sul tavolino davanti a ognuno di loro.

«Sono il detective Crowley O’Brian Eusford della polizia di New Oakheart, squadra omicidi di Satbury.» si presentò, mostrando loro il distintivo sulla cintura. «Questo è il mio assistente, l’agente Rogue. Mi dispiace per la vostra perdita, ma vorrei farvi qualche domanda ora, prima che possiate dimenticare qualche dettaglio importante.»

«Detective, Sunday è sconvolta…»

«Me ne rendo conto, ma il tempismo è fondamentale… posso sapere innanzitutto… tu sei la figlia che ha telefonato al 911?»

La ragazza bionda, quella di nome Sunday, annuì.

«S-sì…»

«E tu sei sua sorella?»

Le due ragazze si guardarono con un certo imbarazzo; Sunday abbassò gli occhi e fu l’altra a fissare gli occhi castani fermamente in quelli dell'investigatore.

«Sono la sua fidanzata. Mi chiamo Terry Velasquez.»

Il suo sguardo era aggressivo, era come se lo stesse sfidando a disprezzare il loro rapporto o la loro tendenza, e Crowley capì che dovevano essere tristemente abituate a quel genere di trattamento. Lui, comunque, non aveva la minima obiezione da fare in merito; soprattutto perché la notizia era fondamentale per le indagini.

«Eri qui stanotte, Terry?»

«No, sono… sono arrivata stamattina. Dopo aver chiamato la polizia ha chiamato me dalla casa dei vicini e l’ho raggiunta… io sto al dormitorio dell’università nel West End, qui vicino.»

«Capisco…»

Spostò lo sguardo sulla vedova Harrison e lei, quando si vide osservata, emise uno strano singulto e si raddrizzò.

«S-sono la moglie… s-sono… Melissa Harrison.»

L’uomo arrabbiato avvertì il suo sguardo anche senza guardarlo e sospirò, alzando la testa.

«Io sono il fratello di Alex, Timothy. Era mio fratello maggiore. Appena Melissa mi ha chiamato mi sono precipitato qui.»

«Signora Harrison, lei dov’era?»

«C-come?»

«Suo marito è stato presumibilmente assassinato questa notte, nel suo letto… perché non era a casa? Dov’era lei?»

«E-ero fuori, io… detective, non si faccia delle strane idee, noi… abbiamo litigato ieri pomeriggio e ho deciso di passare la notte fuori…»

«Da un’amica? Un parente?»

«No, non sono andata da altri…»

«In albergo? In un bar? Dov’è stata?»

«Io… volevo prendere una stanza, ma mi sono accorta di non aver preso il documento nella fretta di uscire, e ho passato la notte in macchina…»

Passare una notte in macchina… perché non rientrare a prendere il documento per un minuto, o farsi ospitare da un conoscente? Passare una notte in auto da sola in un periodo come questo, con gang e serial killer in giro per la città… piuttosto strano. Non impossibile, ma anomalo.

«Bene… per favore, vorrei che raccontaste a me che cosa avete fatto dall’ultima volta che avete visto il signor Harrison fino a quando avete saputo dell’aggressione. Sunday, vorrei cominciare da te, visto che lo hai trovato.»

Sunday dovette ricevere l’incoraggiamento di Terry per iniziare e con titubanza riportò la sua storia, piuttosto innocente: lei si era messa a studiare la sera prima nella sua camera nella mansarda, con una playlist di classica nelle cuffie, e si era addormentata sui libri. Quando si era svegliata era scesa per prepararsi del caffè e fare una colazione molto mattiniera per rimettersi a studiare e recuperare lo studio perso, e dichiarò di aver sbirciato in camera perché aveva visto davanti a casa l’auto del padre, che a quanto ne sapeva aveva deciso di andare al capanno da pesca sul fiume Kalaaho, a un paio d’ore d’auto su per le montagne alle spalle di New Oakheart.

«Quindi… non doveva essere in casa?»

«Aveva detto che andava a pesca e che sarebbe stato via un paio di giorni… quando ho visto l’auto allora sono andata a vedere se dormiva, è per questo che io… oh, papà…!»

Non doveva essere in casa…

«Signora Harrison, suppongo che lei non lo sapesse, o non sarebbe rimasta a dormire in macchina.»

«N-no, infatti… deve aver deciso dopo che avevamo discusso, lui… andava a pescare spesso per calmarsi quando era arrabbiato per il lavoro o… discutevamo.»

Crowley rimuginò brevemente e fu allora che notò Timothy Harrison allineare con cura il tovagliolo, il cucchiaino e il piattino della tazza del caffè in modo preciso e simmetrico. Evitava di incrociare lo sguardo con chiunque, sembrava preso a raggiungere quella perfezione geometrica. In qualche modo gli ricordò Ferid quando giocherellava con l’orecchino.

«Detective, lei… pensa che il colpevole pensasse di trovare Sunday da sola in casa?» domandò Terry. «Poteva avere in mente di aggredire lei, oppure…?»

«In realtà, non penso che cercasse Sunday. No, le sue mire erano molto diverse, questo è chiaro…»

Diversi acuti suoni digitali interruppero le riflessioni di Crowley e riportarono i suoi occhi blu sul fratello della vittima, che prese un palmare dalla giacca.

«Perdonatemi, mi stanno chiedendo le conferme d’ordine dalla mia attività. Ci metto solo qualche minuto a rispondere.»

«Certo, lo faccia… posso abusare un po’ della vostra ospitalità e prendere un goccio di caffè anch’io? Stamattina non ho fatto in tempo a prenderne neanche un po' in centrale.»

«Oh… c-ci scusi, siamo state così maleducate…» esordì Sunday, agitata. «Glielo prendo subito…»

«Oh, faccio da solo, grazie. Posso usare quella tazza appesa lì?»

Crowley si alzò con ostentata rilassatezza e si versò del caffè nella tazza presa dal gancio. Si accorse che Rogue non perdeva una sua sola mossa e che stava annotando qualcosa sul taccuino; con alta probabilità le domande e le risposte. Crowley passò alle spalle di Timothy Harrison e si chinò su di lui.

«Oh, ha un programma apposta per l’inventario della sua attività? Lavora nel campo dell’informatica, per caso?»

«Ah… no, ho un negozio di prodotti di bellezza e igiene della persona.»

«Saponi, trucco, profumi… cose del genere?»

«Sì, esatto.»

Crowley sorrise e qualcosa nella sua espressione turbò vistosamente il signor Harrison, e non solo. Si raddrizzò e fece il giro del salotto andando a sedersi sulla poltrona.

«Bene, signori Harrison… la squadra omicidi è a corto di personale grazie al famoso Vampiro di West End, e mi scuserete volenti o nolenti se chiudo questo caso in fretta.»

«È quello che vogliamo, che questo pazzo sia preso subito!»

«Quand’è così non potrebbe risparmiare a tutti del lavoro inutile e costituirsi, signor Harrison?»

Una lunga pausa di silenzio attonito seguì questa sua affermazione, durante la quale Crowley prese un sorso di ottimo caffè, poi l’uomo esplose.

«Di che cosa diavolo sta parlando?!»

«Sa di che cosa sto parlando. Non ci sarà bisogno di disturbare i ragazzi della scientifica se confessa subito che lei ha ucciso suo fratello.»

«Non ho fatto niente del genere!»

«Detective O’Brian, lo zio non farebbe mai qualcosa di così orrendo! Deve essere stato uno… psicopatico, un pazzo!»

«Oh, certo, è stata un’aggressione violentissima… che voleva proprio sembrare qualcosa di folle. Di esagerato. Ma non è stato niente del genere.»

«Ma come?!»

Crowley sospirò. Non capitava spesso di riuscire a ricostruire un omicidio del genere in pochi minuti, ma tuttavia la messinscena era stata costruita così male che era facile trovarvi le incongruenze.

«Supponiamo sia stato un pazzo, o un rapinatore per davvero. Un individuo che è entrato nella stanza e ha usato un’arma non definita per colpire a morte un uomo nel suo letto… come spiegate i due colpi sulla nuca e i successivi sulla faccia? Se una persona viene colpita nel sonno due volte alla nuca con quella violenza di certo non riuscirebbe a voltarsi, ne resterebbe tramortita se non uccisa subito. Inoltre, ammettendo che sia riuscito a farlo, avrebbe almeno scostato la coperta e una volta ricevuti i colpi fatali sul volto sarebbe rimasto scomposto, così come la coperta sarebbe stata tutt’altro che ben rimboccata.»

«E una coperta rimboccata come implicherebbe me in questa storia?!»

«Perché significa che il corpo è stato spostato… è stato messo nel letto, sotto la coperta, e colpito ancora per darci a bere che sia stato attaccato nel sonno. Gli schizzi di sangue però dicono che almeno un colpo è stato vibrato alla vittima davanti alla porta del bagno, e chi mai scapperebbe in bagno se si trovasse uno sconosciuto in casa di notte? E quale criminale si nasconderebbe in un bagno per aspettare il primo che apre la porta e farlo fuori? No, quello che è successo è molto più classico, da vecchio film.»

«Non ho alcuna intenzione di stare qui a sentire la sua parodia di lezione di criminologia! Chiamo immediatamente il mio avvocato!»

«Lo faccia, ma forse se mi ascolta fino alla fine si accorgerà che è meglio un patteggiamento. Perché le prove non mi mancano.»

Rogue, esattamente come tutti gli altri presenti, lo guardò basito, ma anche ammirato. Nonostante la sua minaccia Harrison non prese il telefono.

«Non chiama, signor Harrison? Perché? Ha paura di farmi vedere che il suo cellulare ha la forma del vuoto che abbiamo rilevato sul comodino, esattamente come il suo palmare? Due rettangoli perfetti in cui nessuno schizzo di sangue è arrivato implica due oggetti rettangolari lì appoggiati che si sono macchiati. Due rettangoli perfettamente paralleli… la simmetria è il suo pallino, dopotutto… come il tovagliolo e il cucchiaino.»

«Signore, ma se il palmare e il cellulare erano davvero sul comodino, allora…»

«Allora quest’uomo era qui, o almeno c’erano i suoi effetti, mentre suo fratello veniva ucciso da un mitomane.»

Il silenzio costernato delle due ragazze, la rabbia soffocata a malapena dell’uomo e l’aria pallida della moglie accolsero le sue sottili deduzioni.

«Ma il movente… dobbiamo indagare sul loro rapporto, o…»

«Il movente è la sua storia con la moglie di suo fratello.»

Fu felice della reazione di Melissa Harrison, che emise una sorta di singhiozzo e si coprì il viso. L’uomo era ancora pieno di furore, ma anche di stupore.

«Come lo sa, signore?»

«Profumo.» rispose Crowley, e sollevò un dito. «Primo: nella stanza aleggiava il residuo di un’acqua di colonia da uomo, e il defunto Alex Harrison era un uomo piuttosto semplice. Un lavoro da manovale, hobby come caccia e pesca, nessuna particolare vanità nella sua toeletta… e nessun profumo da uomo. Se l’unica figlia di casa ha una fidanzata e non un fidanzato, chi altri può aver lasciato un profumo da uomo sulle lenzuola del letto della camera padronale, se non l’amante della moglie?»

«Ecco che cosa stava annusando prima!»

«Sì, seguivo quella scia di profumo… che lei ha addosso, signor Harrison, l’ho sentito quando mi sono chinato con la scusa di guardare il suo palmare. E secondo…» fece, alzando un altro dito. «Moonlie Black, il profumo che lei ha sulla sua toeletta, è un’edizione limitata ancora in prevendita, Melissa… è un regalo di suo cognato, ed è un regalo piuttosto singolare da fare a una donna sposata… sposata con un altro, s’intende.»

«Questo potrebbe, e ripeto potrebbe, dimostrare che ho una storia con Melissa, ma non che ho ucciso mio fratello!»

«Perché si ostina tanto? I ragazzi della scientifica troveranno il suo DNA nel letto e nel bagno della camera padronale, quindi risparmi un po’ di soldi ai contribuenti. Troveranno anche il sangue sul cellulare e sul palmare, per quanto possa credere di averlo pulito.»

«Zio!» sbottò all’improvviso Sunday. «Zio, sei stato tu?!»

«È stato lui… perché se non è stato lui a colpirlo per primo, è stata la sua amante. Tuo padre è tornato senza avvertire dal capanno da pesca e li ha trovati. È andato verso il bagno a prendere uno dei due… magari proprio la moglie che era lì dentro, in uno scatto d’ira potrebbe aver cercato di colpirla, o di tornare in camera e aggredire il fratello e lei…»

«La smetta!»

«Lei gli ha spaccato la testa con il portasciugamano, quello che manca vicino alla vasca da bagno.» concluse Crowley. «Perché quello manca. Dov’è finito? Avete provato a pulirlo con la federa del cuscino ma era rimasto irrimediabilmente ammaccato da quei colpi? Allora, Melissa, è stata lei?»

«La smetta, ho detto!» gridò l’uomo. «Sono stato io, Melissa non ha fatto nulla!»

«Tim!»

«Zio!» strillò Sunday, inorridita. «Tu! Perché?!»

«Perché era un violento con tua madre!» gridò l’uomo ancora più forte di lei. «L’aveva resa una schiava che doveva solo pulire e cucinare, trattandola in modo inqualificabile!»

Timothy Harrison sospirò e intrecciò le dita così forte da sbiancarsi le nocche.

«Sì, l’ho ucciso. L’ho ucciso perché trovandoci insieme era impazzito. Mi ha insultato quando mi ha trovato nel bagno, ed è uscito urlando che ci avrebbe ammazzati… quando ha preso Melissa per i capelli ho preso quel portasciugamani, che si era smontato da un paio di giorni, e…»

Alzò i pugni chiusi come se impugnasse un’ascia e lasciò a intendere che l’aveva abbattuto sulla testa del fratello iracondo. Crowley restò impassibile a guardarlo, toccandosi il petto senza accorgersene.

«L’ho colpito una volta e un’altra quando è caduto… tutto quello che è successo dopo… Melissa non sapeva. L’ho mandata via, le ho detto di prendere l’auto e andare, che ci avrei pensato io. Ho pensato di mascherarlo così, facendo credere che fosse stato attaccato nel letto, ma ero nel panico e non ho pensato di togliere i miei effetti dal comodino prima di colpirlo sul volto… sono… non sono un criminale. Non ho pianificato di fare questo, ne sono stato costretto.»

«Questo è qualcosa che dovrà stabilire un giudice e dovrà parlarne con un avvocato… che potrà chiamare non appena arriverà in centrale. Timothy Harrison, è in arresto per l’omicidio di suo fratello Alex Harrison. Melissa Harrison, è in arresto anche lei, per favoreggiamento… lei sapeva cos’era successo, ma non ha parlato.»

Rogue e Crowley ammanettarono i due amanti e complici sotto gli occhi disperati della ragazza bionda, tra le braccia della fidanzata dallo sguardo risoluto. L’investigatore irlandese le ricambiò lo sguardo.

«Prenditi cura di lei. Adesso ha bisogno di te.»

Terry annuì rigidamente e Crowley uscì, tastandosi la spalla vagamente dolorante. Il petto e il braccio iniziavano a dargli fastidio.

«Rogue… dì a Bert di portarli in centrale… mh…»

«Sì, vado subito… sta bene, signore?»

Crowley si passò la mano sul petto, in corrispondenza della sua cicatrice, con la sensazione di avere qualcosa bloccato in gola. Nonostante ciò annuì.

«Sto bene… sto bene.»

«Signore, in realtà non mi sembra…»

«Fai solo quello che ti dico di fare, ragazzo… portateli in centrale.»

Non appena l’agente uscì e prese a parlare con un altro poliziotto, presumibilmente proprio Bert, Crowley faticò a trattenere un gemito e si strinse la mano sul petto. Si appoggiò di peso allo stipite.

Fa male… fa così male… e faccio più fatica a respirare, e il braccio… sto per avere un infarto? Ma non scherziamo…

Chiuse gli occhi e tentò di calmarsi, di regolarizzare il respiro, ma il dolore non svaniva. Si tenne il braccio sinistro, che gli doleva quasi quanto il petto, e solo quando si sentì toccare la spalla con un gesto brusco aprì gli occhi. Josiah, il silenzioso, burbero coroner afroamericano lo stava fissando.

«Eusford, è il cuore?»

«Non ne sono sicuro, ma…»

Sapeva che era il suo cuore che iniziava a fare le bizze. Era un dolore che non aveva sperimentato prima di allora, perché i suoi due arresti cardiaci precedenti si erano verificati quando era incosciente, ma era certo che fosse il cuore: quel senso di pesantezza del petto, quel dolore al braccio erano sintomi chiari, solo non voleva ammetterlo. Non voleva pensare che fosse vero, che a lui toccasse la stessa sorte di suo padre con la malattia e il pensionamento anticipato, e ancora prima che a lui.

Non può succedere a me… non è giusto!

Purtroppo il ronzio incessante di questo orrendo pensiero non faceva che aumentare la sua difficoltà a respirare.

«Il Western General Hospital è poco lontano, ti porto io. Chiamerò il mio assistente, si occuperà di portare via il corpo da qui.»

«No, il caso ha la precedenza, portate via la vittima e…»

«Eusford. Harrison è già morto, tu non ancora.»

«Abbiamo… già abbastanza lavoro, non dobbiamo incasina–»

Non riuscì a finire la frase a causa di una dolorosa fitta e della sensazione che il suo cuore fosse appena diventato la palla di gomma antistress di qualcuno: era una sensazione orribile come poche altre. Tentò di voltare le spalle al medico legale e dirigersi verso la macchina – pur non avendo idea di come avrebbe potuto guidare – ma si trovò davanti il giovane Rogue.

«Sei… ancora qui?»

«Gli Harrison sono già in viaggio verso la centrale, non si preoccupi di questo.» fece lui con una traballante risolutezza. «Ora salga in macchina, deve andare in ospedale subito.»
Crowley guardò negli occhi il ragazzo, ma non riuscì a commentare con la nausea che si sentiva.

«Ho letto della sparatoria nel West End di quest’estate e so che è stato operato al cuore. Lei sta avendo un attacco di cuore, detective Eusford.»

«Pensavo venissi… dalle frodi informatiche… non dall’ufficio del coroner.»

Il solo parlare lo spremette come un’arancia: si sentiva esausto, quel suo grande corpo non gli era mai sembrato così difficile da spostare. Il ragazzo perse la sua compostezza.

«Quattro persone nella mia famiglia hanno avuto un infarto davanti a me e mia madre è una cardiopatica grave, so di che cosa parlo! Non faccia l’idiota e salga in macchina o userò la radio per chiamarle un’ambulanza!»

Willis, che assistette con aria grave all’intera scena, annuì.

«Sono anche io dello stesso parere, Eusford.»

L’orgoglio personale di Crowley O’Brian Eusford non era grande abbastanza da permettergli di morire stupidamente in servizio e si lasciò aiutare da Willis a salire in un’automobile che gli sembrava di aver parcheggiato molto più vicino al loro arrivo.

Aveva casi da risolvere, colleghi a cui dare la pace tramite giustizia, tante cose ancora non dette a molte persone importanti, e una di loro lo aspettava a casa. Chiudendo gli occhi per cercare di sopportare le ondate di nausea, le fitte al petto e il dolore fisso al braccio e al collo, si trovò a pregare di poterci ritornare.

Dopotutto, sarebbe stato meglio se mi avessero ricoverato…

Crowley, seduto al tavolo della cucina, non si sentiva tanto in colpa dalla volta in cui aveva accidentalmente lanciato la palla da rugby sul presepe alla San Cristoforo con l’effetto devastante di un meteorite, e il modo in cui Ferid lo stava fissando era tale e quale a quello della Reverenda Madre. L’irlandese preferì abbassare gli occhi sui fogli delle sue analisi passate e sulla cartella clinica che gli aveva appena mostrato.

«Sei veramente un idiota, Crowley!»

«Non c’è bisogno di insultare, non ho mica deciso io che volevo star male…»

«Certo che hai deciso tu! Con i tuoi trascorsi di quest’estate, con quello che i medici ti hanno detto, tu-»

«Sono sempre esagerati, lo sai!»

«Hai appena avuto un infarto e loro sono quelli esagerati?!»

«Non era un infarto, era un’angina pectoris dovuta allo stress!»

«Un’angina pectoris è l’anticamera dell’infarto, Crowley, non pensare di svicolare come se fossi un babbeo che si beve tutte le scemenze che gli racconti!»

«Ferid, non ti agitare tanto, sto bene, no? Se fosse stata una cosa grave mi avrebbero ricoverato! Non ti preoccupare, dai.»

Ferid si versò il tè con un gesto stizzito, ma non bevve.

«Non mi preoccupa l’angina, mi preoccupi tu. Sei stato operato al cuore, sei stato un mese in ospedale e da quando sei uscito non hai mai assunto i farmaci che ti hanno prescritto… e non contento, mangi come un ragazzino e bevi come un marinaio! Secondo te come poteva finire?»

Accusò il colpo e l’incassò senza fiatare, perché si rendeva conto che aveva ragione. Anche se era convinto di stare bene aveva preso decisamente sottogamba i suoi nuovi problemi e la loro scarsa sintonia con il suo abituale stile di vita.

«E tuo padre ha il diabete, come se non bastasse! Non lo sai che la genetica è importante per malattie del genere? Se tuo padre ha sviluppato un diabete così grave ci sono alte probabilità che succederà anche a te, soprattutto se continui a trascurare la tua salute come stai facendo… ma certo, non che sia un problema, no? Un infarto ti stroncherà molto prima che ti venga il diabete.»

«Ferid… tu non sei proprio la persona più adatta a criticarmi.»