Quando non sarai più parte di me ritaglierò dal tuo ricordo tante piccole stelle, allora il cielo sarà così bello
che tutto il mondo si innamorerà della notte.
-Romeo & Giulietta-

Erano davanti alla stazione. Il treno che li aveva portati era già ripartito, una folla si accalcava ancora alle barriere: infermiere, soldati francesi e belgi, una vecchia vestita di nero con una stia di polli. Candy si voltò. In lontananza, come le aveva promesso il Dott. Martin, c’era la sua destinazione: Etaples. Un accampamento simile a una piccola città, file e file di baracche, distese di tende color kaki, una piazza d’armi. Candy socchiuse gli occhi, scorgeva le figure degli uomini, minuscoli come formiche, impegnati in un’esercitazione. La vista era bloccata in parte da una donna dalla strana uniforme che includeva un pastrano, e un cappello a bacinella calcato sugli occhi e sui capelli raccolti in una traccia. Doveva averli riconosciuti perché non appena li scorse si fece avanti.
“Candy!” esclamò.
La ragazza trasalì riconoscendo la sua compagna di studi del Santa Johanna, lasciò cadere la valigia e le andò incontro con un gran sorriso.
“Flanny!” l’abbracciò e Flanny arrossì un po’ impacciata non abituata a quegli slanci affettivi, “Flanny sei venuta a prenderci!Come stai? E’ passato così tanto dalla tua ultima lettera. Ti presento il Dottor Martin. Dottor Martin lei è Flanny, ricorda che gliene ho parlato? Flanny è la miglior infermiera che esista.”
“Molto lieta.” Flanny tese la mano magra, “benvenuti a Etaplas. Sono contenta di rivederti Candy e di fare la conoscenza del dottore; attualmente lavoro al campo 15 mentre tu Candy sei stata assegnata al 21, se hai qualche problema con la capoinfermiera vieni pure da me. Ci siamo già scontrate diverse volte. Bene tutto pronto? Allora andiamo. E’ poco più di un chilometro e mezzo, dovrebbero bastare dieci minuti.”
“Devo dire che la tua amica è molto…inglese.”
“Inglese dottore? Flanny è nata a Chicago.”
“No intendevo perentoria.”
Candy si limitò a sorridere con divertita tenerezza. Più avanti Flanny si era fermata su un piccolo dosso.
“Fate attenzione alle spiegazioni, tu in particolare Candy o ti perderai. A destra, dietro di noi, la stazione ferroviaria…”
“L’avevamo notata,” disse il Dottor Martin con un’occhiata affettuosa.
“Quello è il villaggio; pieno di francesi. Sta attenta Andrew, un branco di libertini mangiatori di aglio. Là c’è il campo…quasi tutti inglesi, qualche australiano e neozelandese, forse ci verranno anche gli americani dato che le ultime notizie parlano di un’imminente entrata in guerra. Quello là è l’ospedale, l’edificio grigio fuori dal perimetro, e gli alloggi dei guidatori di ambulanze sono lì vicino.” Girò lo sguardo da Candy al Dottor Martin con un lieve accenno di sorriso, “c’è una tenda sul lato sinistro, è il nostro luogo di deconcentrazione, tovaglie e tazze di porcellana per bere del buon tè, c’è perfino un pianoforte.”
Candy annuì sorridendo a quella notizia.
Il Dottor Marin aveva invece individuato altro, “quello cos’è?”
Guardava in direzione del fiume, Etaples sorgeva tra il corso d’acqua e le colline scoscese.
“Quello?” Flanny sembrava riluttante a seguire lo sguardo del dottore. “E’ il fiume Canche, là dove ci sono quei tetti c’è Le Touquet, sostanzialmente spiagge dove alcune infermiere, con mia disapprovazione, si recano a fare il bagno. E’ la prima fermata del treno.”
“Non alludevo al fiume,” il dottor  Martin non si era mosso, indicò un punto “quello cos’è?”
“Dove scavano quegli uomini?” Flanny sembrava esitare, “è un prolungamento della trincea, in caso di  un attacco aereo. E’ già successo un paio di volte, non ci sono stati danni gravi ma bisogna essere previdenti. Fra una settimana le trincee andranno dal campo alle caverne.”
“Caverne?” Candy si voltò.
“Laggiù dietro il paese, sono enormi e degli ottimi rifugi. Evacuare attraverso le trincee nelle grotte permette anche di poter trasportare i feriti con più facilità. Se notate potete scorgere un’imbarcazione alla foce del fiume,  quella è per l’emergenza estrema nel caso dovesse esserci un’evacuazione inevitabile che ci porti a dover abbandonare la Francia.”
“Perché mai?” domandò Candy.
“Se gli alleati decidessero di abbandonare la parte settentrionale. Tutte sciocchezze alle quali non credo. Vogliamo andare? Purtroppo non posso dedicarvi l’intera giornata c’è costantemente da fare qui.”
Si incamminò e Candy e il Dottor Martin si fissarono per un attimo.
“Crede davvero si tratti solo di precauzione?” chiese Candy riprendendo a camminare. Quell’imbarcazione sembrava grande e maestosa, per la prima volta pensò che gli alleati avrebbero potuto perdere la guerra. Scosse il capo e allungò il passo, il dottor Martin la raggiunse dopo qualche minuto. Flanny si voltava a scrutarli ogni tanto e faceva cenni di approvazione.  Candy si fermò un’ultima volta, avevano quasi raggiunto il campo, un gruppo di australiani stava disponendo le lamiere ondulate sul tratto di trincea appena scavato.
Etaples. Stear era stato lì, forse si era fermato dove lei si trovava ora.
“Quindi se succederà il peggio dove ripareremo?” riprese a camminare.
Il Dottor Martin sorrise bonariamente, “alle caverne mia dolce signorina Andrew, con mille altri. Le imbarcazioni di quella portata servono a portare in salvo solo i pezzi grossi.”
Candy giunse ad Etaples nella primavera del 1917 dopo l’inverno più terribile della prima guerra mondiale, poco dopo il loro arrivo l’America dichiarò guerra alla Germania. Non molto più tardi le truppe canadesi presero la collina di Vimy, seguirono due terribili battaglie, Ypres e Passchendaele.

Ospedale generale 1, 22 marzo 1917

Caro Albert, da sei giorni non perdevo un paziente, ma questa sera è morto un giovane ragazzo canadese. Voglio scrivere il suo nome: James Cunningham, la sua famiglia era del Devonshire, nativo di un paese piccolissimo. Ho scritto a sua madre, sapevo che sarebbe morto, i dottori non avevano lasciato speranze. Mi ha parlato per un’ora prima di morire, mi ha descritto la sua fattoria, era vicino a un lago. Nelle mattine d’inverno quando si alzava a mungere passeggiava lungo il lago e guardava il levar del sole, il ghiaccio era spesso un metro e durava da settembre a marzo, da bambino suo padre gli aveva insegnato a pattinare sul lago, da grande ci andava con la ragazza e li le ha chiesto di sposarlo. Si era arruolato a diciotto anni, ieri ne avrebbe compiuti diciannove. Prima di morire ha nominato sua madre, l’ha chiamata, voleva dirle qualcosa e nel mentre mi stringeva la mano. Vedevo le parole nei suoi occhi ma non riusciva a pronunciarle tanto soffriva. Caro Albert credo di non aver mai provato una rabbia simile, un’impotenza così devastante. Volevo un miracolo, volevo tendere le mani e sentire la vita che tornava in lui; ho pregato ma non è successo niente, non succede mai niente. Non ci sono più miracoli. Non ho mai dubitato nell’esistenza di Dio ma ora…ora forse Dio non esiste e dovevo venire fin qui per scoprirlo. Preferisco non credere nel Dio che vedo ogni giorno, nei reparti dell’ospedale, un Dio che non risparmia nessuno e non interviene mai. Potrebbe dare un segno…è chiedere troppo? Anche questo mi sta esasperando e le lacrime sono inutili, non danno conforto. Scusami se scrivo tutto questo, so quanto tu sia  sempre stato contrario alla mia decisione di venire qui e talvolta per trovare pace penso alle nostre passeggiate nel roseto di Anthony, al tuo sorriso rassicurante e mi sembra incredibile che un posto simile esista realmente e non sia frutto di dolci sogni. Sarò forte, Albert, voglio esserlo e proseguire in questa missione anche quando tutto sembra troppo da sopportare.  Il Dottor Martin mi è vicino e Flanny  sa essere una buona maestra ed una indispensabile amica. Ti supplico di dare mie notizia e Suor Maria e Miss Pony, dì loro che Candy sorride ancora, che tutto sta andando bene, non voglio abbiano pensiero. Ed anche tu non preoccuparti per me, ho tutte le intenzioni di tornare da voi senza nemmeno un graffietto.
Con caro affetto.
Candy.

Nelle immediate vicinanze della spiaggia c’era uno stretto promontorio che si protendeva verso il mare ed era chiamato Pointe Sublime.
Non era affatto sublime per la verità ed il freddo in quel punto era tagliente, le nubi oscuravano la vista del mare, ma Candy non badava a tutto questo. Alzò il colletto del cappotto e chinò la testa, proseguì sul sentiero sopra le dune; aveva intenzione di raggiungere l’estremità del promontorio e di tornare indietro. Era pomeriggio inoltrato e piovigginava, l’aria sapeva di salsedine. Quando arrivò all’estremità del promontorio si voltò, in lontananza si potevano scorgere le luci della stazione, oltre ancora le tende del campo. Più vicino invece, sotto di lei, si stavano accendendo le luci dei cafés di Saint Hilaire, in uno qualcuno stava suonando una fisarmonica. Quella zona era riservata agli ufficiali di rango più elevato, vi erano due ospedali ricavati in quelli che prima erano due graziosi alberghi. Candy aveva fatto il turno di notte in quello più prossimo alla spiaggia; guardò la fila delle finestre che si illuminavano una ad una, il suo reparto un tempo era stato una sala da ballo. C’erano dei reticolati lungo le dune, li seguì con gli occhi, uno zig zag di filo spinato , la spiaggia sottostante era fortificata in modo più  imponente, la ragazza si avviò riparata dalla dune, le dispiaceva di non aver messo il cappello il vento le agitava i capelli e le sferzava il viso; forse aveva cambiato direzione perché non riusciva più ad udire la fisarmonica. Sentiva i cannoni. L’artiglieria pesante a più di trenta chilometri, un riverbero sordo.
Dov’è la guerra? Sempre là dove tutto tuona. E dov’era Candy? Sempre alla periferia, era vicina ma non abbastanza. Se avesse avuto una mappa avrebbe potuto indicare i punti di maggiore battaglia, un serpente lungo chilometri, un serpente sonnolento che a volte mutava posizione per accogliere avanzate e ritirate, ma non si spostava di molto. Era un serpente ben nutrito, dopotutto ogni giorno divorava molti uomini. Quella era la guerra in teoria, e lei poteva indicarla su una cartina e raccogliere e tentare di riaggiustare la carne ferita di tanti, troppo giovani. Si portò le mani al petto per trattenere dei singhiozzi, quel serpente, quella guerra che era ovunque e in nessun luogo le si era insinuata dentro e lei l’aveva lasciata entrare e forse non sarebbe mai più riuscita a sbarazzarsene. Le sembrava una convinzione irrazionale, folle, un modo di pensare così lontano dalla ragazza dai biondi codini della casa di Pony. Anche quelli erano spariti da tempo sostituiti da capelli raccolti in modo più adulto e pratico. “Forse sono solo stanca,” si disse “mangio troppo poco e questo non mi fa pensare lucidamente.” Si diede due veloci colpi sulle guance pallide, doveva concentrarsi su qualcosa di semplice e pratico per continuare.
Quella notte Neal Legan sarebbe passato da Etaples prima di tornare in Inghilterra e poi imbarcarsi per l’America. Era resistito un paio di settimane come guidatore di ambulanze ma la paura e l’orrore, per un ragazzo codardo come Neal, l’avevano avuta facilmente vinta ma Candy non si sentiva certo di biasimarlo per questo. Teneva in tasca una lettera che il ragazzo le aveva fatto pervenire e dove chiedeva di incontrarla, il primo dopo le ire che si erano susseguite quando, nella primavera dell’anno precedente, Albert aveva rifiutato la richiesta di matrimonio di Legan nei confronti di Candy. L’estrasse e la lesse ancora una volta, la pioggia macchiava l’inchiostro ed il vento cercava di strappargliela dalle mani. Non era una lettera espressiva ma opaca come Neal, “Mia carissima Candy, “ iniziava ed in modo altrettanto prevedibile finiva “ mia auguro non vorrai darmi un altro dispiacere rifiutando la mia richiesta di incontrarti. Affettuosamente, Neal.”
Candy la rimise in tasca, non sarebbe andata all’appuntamento, Neal Legan apparteneva ad un capitolo diverso, un passato che poco aveva di che mescolarsi con quello che stava vivendo in quel momento. Si voltò per tornare indietro e mentre si voltava si accorse di non essere sola. A meno di sei metri da lei c’era un giovane. Era seduto in un avvallamento della sabbia, i capelli corti gli stavano ritti sulla testa, sulle spalle portava un assortimento di scarpe, maglioni, giacche gualcite che sotto il pastrano lo facevano sembrare gobbo. Aveva la fronte aggrottata e teneva un grosso quaderno sulle ginocchia; sembrava che non fosse soddisfatto di ciò che scriveva perché faceva continue cancellature, guardava accigliato il quaderno, poi il mare come se lo ritenesse responsabile.
Quando la scorse alzò un amano “Salve!” gridò a voce altissima “vieni a tenermi compagnia. Hai fame? Vuoi un sandwich?”
“Stavo per tornare indietro.”
Candy si avvicinò, lo guardò ma rimase voltata verso il sentiero pronta ad allontanarsi.
“Anch’io” ribatté il ragazzo porgendo poi una mano “Jonathan, Jonathan Harris.”
“Candince Andrew. Ma tutti mi chiamano Candy.”
“Siedi un momento, tornerò indietro con te se permetti, ma prima mangiamo. L’aria di mare mette appetito e anche le poesie. Vuoi del formaggio? Non è male quando ci si abitua.”
“Sei un soldato?”
Jonathan addentò il formaggio scotendo il capo “sono un giornalista, scrivo per un giornale indipendente di New York e sono venuto qui a farmi un’idea di quanto accade, bevi un po’ di caffè” Jonathan stappò una borraccia “io ci metto un po’ di cognac, è scadente ma serve a rianimare un tantino.” Offrì a Candy il tappo a forma di bicchiere e lei ne bevve un sorso.
“Buono?”
“Molto.”
“Caffeina e cognac, combinazione imbattibile. Anche il whisky non è male ma non si trova.”
Quella carenza pareva preoccuparlo, aggrottò la fronte e si voltò a guardare il mare, sembrava che non sentisse più il bisogno di parlare, soffiando e sbuffando scrisse altre parole sul quaderno, guardò l’acqua e le cancellò. Candy aveva sempre pensato che qualsiasi tipo di componimento fosse un procedimento segreto ed eccelso; si sentiva lusingata perché quel ragazzo continuava a scrivere in sua presenza, bevve altri sorsi di caffè e lanciò un’occhiata furtiva al quaderno. Scorse un elenco di parole tutte illeggibili. Cominciò a sentirsi rilassata, quasi serena, il formaggio era gustoso, il caffè buono.
“Di che cosa parla l’articolo?”
Jonathan non si offese, succhiò il mozzicone di matita “della stupidità umana e dell’inutile massacro che sta avvenendo nel vecchio continente” non sembrava molto sicuro “e un po’ forse parla anche di me, del perché ho deciso di venire qui invece che starmene al sicuro in un ufficio americano.” Mordicchiò la matita e guardò Candy.
“Sono venuto in Francia per cercare la guerra. Immagino lo stesso valga anche per te.”
Candy fissò il liquido scuro che rimaneva nel fondo del tappo, “sono un’infermiera sono venuta qui sperando di poter aiutare in qualche modo, ma sempre più spesso mi rendo conto che i buoni propositi si infrangono con la realtà.”
“Potevi rimanere in America e farti una bella famiglia, tutto questo orrore non te lo toglierai facilmente dagli occhi.”
“Un mio caro amico ha perso la vita proprio qui a Etaples, il suo aereo è stato colpito a pochi chilometri da dove ora sorge il campo. Ogni volta che portano un ragazzo ferito penso: è come Stear ed io devo salvarlo. Ed ogni volta che non ci riesco Stear muore davanti a miei occhi ancora e ancora. E tuttavia non posso andarmene, non ne sarei nemmeno in grado. Entro dentro quelle tende e sorrido, cerco parole confortanti anche quando vorrei solo piangere.”
“Sei forte signorina Candy Andrew.”
“Forse, non saprei dire. Ho ancora la speranza che tutto questo finisca presto, che le cose torneranno a posto in qualche modo.”
“E’ quello che ci auguriamo tutti e voglio cercare di portare questa speranza attraverso l’articolo. In verità nasco come poeta e sceneggiatore, ma sono pochi quelli che hanno il fegato di partire per la fine del mondo e riempirci un taccuino di pensieri più o meno sensati.”
“Mi piacerebbe leggere qualche tua poesia.”
“Oh, roba mediocre non ti perdi nulla. Sulle sceneggiature invece me la cavo bene, stavo per proporre un mio scritto ad un produttore di Broadway prima che mi spedissero qui.”
Candy sorrise malinconica “ricordo bene Broadway.”
“Ci sei stata?’”
“Una volta soltanto e a dirla tutta non assistetti nemmeno a tutta la rappresentazione.”
Jonathan rise “doveva essere una vera noia.”
La ragazza scosse il capo “al contrario. Romeo e Giulietta, l’attore che impersonava Romeo era…era davvero un grande artista.” Scacciò una lacrima dal viso per poi fare un lungo sospiro “ ma non amo gli amori così tragici, se capiterà l’occasione un giorno voglio assistere ad un musical.”
Jonathan spezzettò del pane “confesso di non averne mai visto uno, il dramma di Romeo e Giulietta invece credo di ricordarlo, fu messo in scena dalla compagnia Stratford se non erro.”
Candy annuì.
“Era una delle migliori compagnie di New York, si è sciolta lo scorso anno.”
“Si è sciolta?” Candy si voltò di scatto a fissarlo.
“Mi pare di sì, ci furono dei problemi con uno degli attori di punta, un figlio d’arte se vuoi che ce la indentiamo. Non so se conosci Eleonor Baker, era molto popolare un po’ di tempo fa, il figlio faceva parte della Stratford.”
Candy sentì il cuore stringersi in uno spasmo quasi doloroso, possibile che succedesse ancora dopo tutto quel tempo?
“Che ne è stato di lui?”
Jonathan scosse le spalle, “credo abbia cambiato compagnia o si sia sposato, di certo non lavora più a Broadway altrimenti l’avrei saputo.” La scrutò attentamente “eri un’ammiratrice?”
“Mettiamola così. Ora devo proprio rientrare si è fatto tardi e a breve riprenderà il mio turno.”
Jonathan si fece più serio “perché sei a Etaples?”
La ragazza lo fissò sorpresa, “te l’ho detto sono un’infermiera.”
“Non si viene assegnati casualmente in un posto come questo, questa quiete momentanea è solo il preludio di tanti incubi. Pensaci bene e fatti assegnare ad un altro posto. Da quanto sei qui? Un mese?”
“Pressappoco.”
Candy riconobbe l’espressione sul volto di Jonathan, l’aveva già vista sul volto di centro altri ragazzi, sul volto di Flanny e delle infermiere lì da più tempo. Un’espressione chiusa, forse sfumata di disprezzo, “sai che aspetto hanno le vittime di un attacco gas?”
“No, ma…”
“Sai che aspetto ha qualcuno colpito allo stomaco dallo shrapnel? O saltato su una mina? Li hai visti?”
“Ho visto molte ferite Jonathan e ho visto molti giovani morire se è questo che mi stai chiedendo.”
“Ma gli orrori che ti ho appena accennato ancora non li hai visti.”
“No.” Le mani di Candy sussultarono, “ma credi che quel che vedo ogni giorno non sia già terribile Jonathan?”
“Lo credo Candy, ma c’è ancora qualcosa di vivo in te, una luce negli occhi che ancora non ti ha abbandonato, scomparirà tutto se rimarrai qui.”
Candy gli pose una mano sulla spalla e sorrise “grazie per la compagnia e il pasto, Jonathan. Sono stata felice di poter parlare con te.”
“Non dimenticare che siamo tutti in transito, Candy, ne qui ne là fino alla fine della guerra.” Jonathan raccolse la sua roba, si avvolse le scarpe intorno al collo, ormai era buio, accese una piccola torcia elettrica “avevo detto che ti avrei accompagnata,” si avviarono fianco a fianco, il sentiero era stretto e le loro spalle si urtavano “ non lo hai più rivisto il tuo Romeo, non è così?”
“Jonathan Harris sei la peggior pettegola che io abbia mai conosciuto!” commentò esasperata Candy.
“Che vuoi farci è deformazione professionale e sono un buon osservatore ho colto il cambio di sfumatura nella tua voce mentre ne parlavi.”
“Era una persona alla quale ero molto affezionata.” Candy alzò il viso e il vento le colpì gli occhi, glieli fece lacrimare; non piangeva anche se a volte si accorgeva di piangere all’improvviso e senza una ragione apparente. Ma adesso era solo il vento. Giunti davanti al primo ospedale poterono udire di nuovo la fisarmonica.
“Perché?” Jonathan si fermò e scosse la torcia, la batteria era quasi scarica, si spense e si riaccese.
“Perché un rimpianto così grande?”
Candy allungò il passo irritata “ti prego Jonathan devo tornare al lavoro.”
“E’ anche per lui che sei qui? Per essere lontana, per dimenticare?”
“Non l’ho mai detto.”
“No” Jonathan si era fermato “hai parlato di affetto. Non è una gran parola, amore va meglio, se la gente non la usa a sproposito.” Guardò Candy e comprese la sua espressione perché assunse un’aria contrita.
“Scusami Candy, ho varcato il confine della correttezza inglese. I miei amici dicono che lo faccio spesso, che sono un americano volgare. Forse imparerò a non fare più alcune domande, ad avere più tatto. O forse no. Senti la fisarmonica? A me piace. A volte vado in quel caffè pieno di soldati, quando smontano dal servizio. Fanno un’ottima omelette con le patate, magari una volta o l’altra la mangerai insieme a me…”
“Forse…forse chi lo sa.”

La vita è un’ombra che cammina, un povero attore che si agita e pavoneggia la sua ora sul palco e poi non se ne sa più niente. È un racconto narrato da un idiota, pieno di strepiti e furore, significante niente.
(Macbeth)

“Credevo non avresti accettato il mio invito signorina Andrew!”
“Ho un’ora prima di riprendere il turno.”
“Giusto il tempo per una omelette. L’omelette della fine del mondo! Non lo trovi tragico e comico insieme, potrebbe essere un buon titolo!?”
Candy alzò le spalle incerta “ trovi?”
Jonathan le prese il braccio e salirono le scale del Café, Candy si muoveva rigida come una marionetta e non guardava Jonathan. Era spaesata e in qualche modo percepiva una strana irritazione che non le era chiara.
“Scusami ancora per ieri” Jonathan le aprì la porta, dentro pochi soldati stavano radunati intorno ad un tavolo intenti ad osservarne altrettanti impegnati in una partita a carte.
“Non sei tu che devi scusarti ma io” lo guardò “perché fingere dopotutto? Non ne sono mai stata capace anche se ultimamente è quasi necessario. Hai ragione tu lo so, affetto è una parola debole e io amavo Terence, l’ho amato per anni.”
“Terence Granchester ecco come si chiamava!” Jonathan scostò una sedia dal tavolino per farla accomodare.
Un brivido percorse la schiena di Candy “non scriverai queste cose, vero Jonathan?! Terence è fidanzato ed io non voglio che nulla intacchi la sua felicità.”
“Sono qui per fare il reporter di guerra Candy non rischierei certo la pelle per scrivere su giornali scandalistici."
“Comunque questo è tutto, l’ho amato ed è finita. Lui sta con Susanna Marlow ora, se conosci la compagnia Stratford sai sicuramente di chi si tratta.”
Jonathan annuì “ebbe un brutto incidente ricordo. Una grande attrice comunque, la vidi nella parte di Ofelia in uno dei suoi primi ruoli, lo ricordo  perché fui io a recensire la serata.”
“Già una donna bellissima, così aggraziata e fine. Davvero poco a che vedere con me.” Candy fece una smorfia, “allora questa omelette?”
Jonathan sorrise e fece segno ad un grosso oste corpulento di portare loro quello che era l’unico piatto disponibile: omelette e patate.
“Perché come sei tu signoria Andrew?”
“Ricordo male o avevi detto che non avresti fatto più domande?” Candy allungò le gambe sotto al tavolo stiracchiando i muscoli “io sono scialba, neppure brutta ma scialba, piuttosto sbadata e…che altro…ah ho un sacco di lentiggini! Immagino le avrai notate, dicono che con l’età diminuiscano ma a me pare il contrario, tuttavia ne sono fiera in qualche modo. E’ un tratto distintivo, no?” Candy emise un singhiozzo soffocato ed il suo viso si contrasse, asciugò le lacrime con il dorso della mano e cercò lo sguardo di Jonathan ridendo e piangendo, il ragazzo le porse un fazzoletto perché si soffiasse il naso.
L’uomo corpulento portò le omelette e per un poco tra i due il silenzio la fece da padrone.
“Avevi ragione è davvero buona. Se solo riuscissi a procurarmi delle uova potrei provare a cucinarle anche per i feriti, la brodaglia che passano al campo non è certo sufficiente per dar loro forza, ho provato a protestare un’infinità di volte con i superiori ma dicono che devo già ringraziare che ci sia quella sbobba scotta ogni santo giorno.” Lanciò un’occhiata verso un vecchio orologio a muro “devo tornare, ho il turno per la notte e…mi spiace di essermi comportata così, credo sia la stanchezza.”
“Hai detto che il turno iniziava tra un’ora e a ben guardare ci resta ancora del tempo, possiamo bere un po’ di tè annacquato,” Jonathan guardò la stufa a carbone accesa nell’angolo e poi si tolse il pastrano e la sciarpa. Ordinò due tazze di tè che Candy rimestò pensosamente.
“Mi ricordi una persona” disse infine “ una persona molto importante per me.”
“Davvero?”
Candy annuì “è il mio benefattore, è sempre stato presente per me, una cara voce amica nei momenti più bui. Confesso che mi manca molto. Era contrario al fatto che venissi qui, si è opposto tenacemente ma io ormai avevo deciso. Gli scrivo costantemente, i momenti in cui metto nero su bianco i miei pensieri e so che lui li leggerà sono quelli che rasserenano queste giornate.”
“è il tuo innamorato?”
Candy sorrise “è il mio principe. Il mio principe della collina.”
“Principe della collina? Questo sì sembra un titolo per una rappresentazione teatrale.”
La ragazza annuì soddisfatta “ sarebbe troppo lunga da raccontare, ma se ci rivedremo alla fine di questa guerra, Jonathan Harris, sarò ben lieta di raccontarti quanto William Albert Andrew ha fatto per una povera orfana delle Casa di Pony.”
“Sei piena di spunti interessanti Candy e fai sembrare più piacevole persino quest’acqua sporca che con coraggio ho voluto chiamare tè.”
“Hai finito il tuo articolo?”
“Alla fine ne è uscita una poesia.”
 Candy sembrò illuminarsi, “una poesia?”
Jonathan parve assorto, disegnò sul vetro appannato della finestra un uccello, una barca, infine un uomo.
“Una poesia sull’amore.” Annunciò all’improvviso, “quando ti ho vista stavo cercando di comporla ma non veniva mai bene. Io tento ma non mi vengono le parole.”
Prese il quaderno dalla tasca l’aprì alla pagina piena di parole e di cancellature, strappò il foglio, l’appallottolò e andò a gettarlo nella stufa. Tornò a sedere cercando di non badare all’espressione allibita della ragazza.
“Perché Jonathan?”
“Perché è quello che ci salva quando siamo in  situazioni come questa. Cosa può esserci di più orribile di una guerra? E cosa può esserci di più rasserenante se non pensare all’amore?”
Jonathan appoggiò i gomiti sul tavolo, il mento sulle mani.
“Amo un ragazzo. Un ragazzo che è partito per questo incubo e del quale non ho più notizie. Ti sconvolge?”
Candy aderì meglio allo schienale della sedia “e tu non sai dove si trova?”
Il ragazzo scosse il capo, “ho pensato di iniziare da Etaples ma fin’ora senza risultato. Chissà magari è morto ed io non lo saprò mai.”
“Non dire così! Come si chiama?”
“ Scott, Scott Wilkers. Abbiamo frequentato insieme l’università ed io…beh me ne sono innamorato all’istante, ci credi? Una cosa inaspettata che mi terrorizzava, avevo sempre la sensazione che tutti sapessero o che capissero. Ma poi, nella più anonima delle notti americane, seppi d’essere ricambiato. Immagina che scandalo ne sarebbe seguito. Talvolta penso che la sua scelta scellerata di arruolarsi per questa guerra sia dipesa da me, sia colpa mia. Cerco di scrivere della guerra e non posso, più guardo e meno capisco.” Jonathan s’interruppe di colpo e batté le palpebre come se l’idea gli fosse venuta solo in quel momento, “ti ho scandalizzata?”
Candy era arrossita, cercò di immaginare un uomo nelle braccia di un altro uomo, un uomo dagli occhi scuri e caldi come quelli di Jonathan. Sorrise.
“Non sono scandalizzata. Non potrei mai scandalizzarmi davanti all’amore. E Scott ti ama…”
Jonathan sembrò riflettere “dice di sì, credo sia vero…a modo suo.”
“Non ti ha mai scritto?”
“Mi scriveva tutti i giorni i primi tempi, ora invece è da parecchio che non ho sue notizie. E vuoi sapere una cosa del tutto irrazionale? Lo amo ancora di più.”
Candy si tese verso Jonathan “vedrai che lo ritroverai.”
Jonathan aveva ripreso a disegnare sul vetro appannato, un’altra figura, un’altra barca. Mise la figura nella barca e aggiunse tre linee ondulate a rappresentare il mare, le parole confortanti della ragazza non sembravano aver sortito effetto. Rimise in ordine le sciarpe, indossò il cappotto, uscirono. Si avviarono verso il campo a braccetto.
“Mezzanotte come cenerentola.”
“Sarò di servizio sull’ambulanza di turno alla stazione.”
“Stai attenta signorina Andrew, e grazie per questo bel pomeriggio, è stato quasi surreale se pensi al luogo in cui ci troviamo.”
La ragazza annuì mesta, Jonathan fece un cenno di saluto con la mano e si avviò in direzione di un vecchio magazzino adibito a dormitorio, fischiettava un motivo stonato ma allegro. Candy lo seguì con lo sguardo, poco più avanti la batteria della torcia elettrica si accese e poté udire Jonathan proruppero in un’esclamazione soddisfatta.

****

“Annie le galosce!”
Archie si ferma davanti alla grande casa guardando i piedi di Annie.
“L’erba è così bagnata se dobbiamo attraversare il giardino ci vogliono le galosce.”
“Non ne ho bisogno, Archie.” Annie risponde con una certa asprezza, da qualche tempo l’eccessiva galanteria del fidanzato la irrita.
Albert li osserva pigramente, sventola la racchetta da tennis, guarda il cielo in lontananza.
“Stanotte ha piovuto e l’erba non è ancora asciutta potresti prenderti un raffreddore.”
La voce di Archie ha assunto il tono ostinato di sempre quando la sua proiettività viene contestata Annie nota quel lieve corrugamento della fronte che tanto l’affascinava durante il periodo della Saint Paul’s School. Tutti sono convinti che prima o poi il giovane Andrew le chiederà la mano, ma il passare del tempo sembra allontanare questa eventualità ed Annie non riesce a darsene ragione.
“Oh santo cielo Archie” Albert ne è stranamente esasperato “vuoi giocare a tennis o no? Abbiamo già sprecato metà del pomeriggio.”
“Stavo solo pensando che…”
Albert lascia cadere a terra la racchetta “se insisti tanto andrò io prendere le galosce.” E il capofamiglia Andrew si allontana senza dare modo ne ad Archie ne ad Annie di replicare.
“Io non capisco è sempre stato una persona pacata ed invece ora è sempre più irritabile,” sbotta Archie sedendosi su di una panchina del giardino a fianco ad Annie.
“Devi comprenderlo è preoccupato come lo siamo tutti. Mi sembra così stupido stare qui a discutere di tennis e galosce quando…” Annie cerca di trattenersi “è più di due settimane che non ricevo una sua lettera e lo stesso forse vale anche per Albert. Sono così furiosa!” Annie si alza stringendo tra i  pugni la stoffa avorio della gonna “ perché ha voluto farci questo? Non è bastato quanto accaduto a Stear?!”
“Calmati Annie, anch’io sono amareggiato e preoccupato quanto te ma sappiamo entrambi che quando Candy si mette in testa qualcosa nemmeno il cielo potrebbe farle cambiare idea.”
Annie si risiede sospirando “credo che Albert non ritornerà” mormora.
“Vado a vedere dov’è e a scusarmi con lui, so di essere insistente su delle sciocchezze ma è il mio modo di non pensare, chiedo scusa anche a te.” Così dicendo Archie si allontana ed ad Annie non resta che fissare la schiena del fidanzato raggiungere il boschetto di betulle e sparire. Quando Archie trova Albert, l’uomo è seduto nel gazebo con una lettera tra le mani. Archie si chiede se è il caso di fare commenti e decide che non sarebbe politico, ad Albert non piace essere spiato. Si avvicina “che giornata sciocca, prima ho perso a croquet con il figlio dei Davon poi zia Elroy mi ha annoiato a morte sulla tenuta contabile delle nostre proprietà. Avevo il viso come una barbabietola non sapevo più che fare, ogni giorno diventa se possibile ancora più acida. Hai notato?”
Albert accenna un sorriso “vagamente.”
“E’ una lettera di Candy?” i buoni propositi di Archie si sono dileguati non appena ha scorto il timbro postale francese sulla carta.
“Sì, ma è vecchia, dopo questa non ne ho più ricevute altre. Sto pensando di andare a prenderla Archie, probabilmente si arrabbierà con me ma non posso tollerare oltre di saperla in quell’inferno. Io l’ho visto e so bene di cosa si tratta.”
Archie annuisce “lascia che venga con te.”
“No, tu devi rimanere qui e sostituirmi fintanto che non farò ritorno, sai bene che quegli avvoltoi dei Legan non aspettano altro che mi allontani per poter influenzare negativamente la zia.”
“Ho sentito che quel codardo di Neal rientrerà questa settimana dalla Francia, non è resistito nemmeno un paio di settimane quel vigliacco.”
“Meglio così, per quanto Neal sia deprecabile non è certo il caso di augurargli di saltare per aria in una inutile guerra.” Albert consulta l’orologio ed estrae dalla tasca un porta sigarette d’oro.
“Un regalo del mio defunto padre,” dice “non l’ho mai utilizzato ma in questo momento credo sia provvidenziale.”
Archie osserva l’astuccio con una certa aspettativa.
“Ne vuoi una?”
“Annie mi ucciderebbe se sapesse che ho accettato,” arrossisce “per la verità sono arrivato ad una al giorno, le ho acquistate in una tabaccheria di Chicago poco dopo la morte di mio fratello.”  Albert porge l’astuccio e Archie ringrazia con un cenno, “riportala a casa sana e salva Albert.”
“Lo farò è una promessa.”

Tutti gli uomini sanno dare consigli e conforto al dolore che non provano.
(Molto rumore per nulla)

“E’ parecchio tempo che non do mie notizie, potrei scrivere solo qualche riga per dire che sto bene, il fatto è che non mi conforta più.” Ammise Candy mentre camminava lungo la strada della stazione assieme a Flanny in un mattino gelato.
“Io invio delle cartoline, sto bene, non preoccupatevi. Non mi riesce certo di essere più prolissa.” Flanny cammina spedita in direzione di una barella dalla tela bagnata, coperta da una sottile incrostazione di ghiaccio. “Una primavera gelida come l’inverno,” afferma guardando i binari da cui doveva arrivare il treno, Candy parla ancora, accenna ad un giornalista americano, ad omelette con patate, Flanny l’ascolta prima di sentire anche qualcos’altro, lontano ma sempre più distinto…il rombo di un motore. Il vento distorceva il suono. Non ne era sicura, forse era la locomotiva del treno-ospedale. Candy le si fece vicina “almeno ad Albert dovrei scrivere, non riesco a togliermi dalla testa l’espressione del suo viso quando gli comunicai che sarei partita.” Cominciò a spiegare a Flanny che quando aveva salutato gli Andrew aveva avuto una premonizione di sventura che l’aveva perseguitata per tutto il viaggio. In quel momento la mano di Flanny le batté con forza sulle reni “buttati giù!” gridò.
Il colpo la lasciò senza fiato, cadde e le pietre le spellarono il viso, Flanny le piombò addosso con tutto il suo peso, l’asta della barella le colpì la testa, l’aria tuonò e lampeggiò, il gomito di Flanny le premeva contro la spina dorsale, Candy riuscì a spostarla ed alzare la testa. Tutto era impazzito, il marciapiede era impazzito, tutto ciò che prima era nero adesso era luce e fumo, le fiamme correvano sulle pensiline e si agitavano come bandiere. Qualcuno urlò, una crocerossina passò correndo con il mantello incendiato e i capelli che bruciavano. Candy sapeva che avrebbe dovuto alzarsi ed aiutarla ma Flanny non glielo permetteva, anzi le riabbassò la testa. Candy si infuriò dimenandosi dalla stretta salda delle collega, ma Flanny si rivelò essere più forte di lei, e fu una fortuna perché in quel momento il pilota dello Zeppelin lanciò la seconda bomba con una precisione rara per quei tempi, colpì non solo la stazione ma anche la locomotiva del treno che stava arrivando.
La locomotiva s’impennò, si buttò di sbieco, eruttò ferro rovente e vapore, carboni ardenti volarono nell’aria. I vagoni continuarono la corsa, si scontrarono, slittarono. Un serpente di ferro tranciato in frammenti, frammenti che schizzarono in alto in un fragore assordante. Venne silenzio, un ronzio, un urlo. Flanny l’aveva salvata, Candy se ne rese conto quando alzò la testa e l’amica, che tremava, l’aiutò a rimettersi in piedi. Ad un metro di distanza, dove stavano pochi istanti prima, c’era un palo metallico, parte del treno o di un binario, o forse della pensilina, con la precisione di un giavellotto aveva trafitto una pietra.
I vagoni bruciavano ed i feriti con essi. In seguito Candy non sarebbe mai stata in grado di descrivere quella scena e quell’odore.
Verso il finire della notte il cielo si rischiarava e l’orizzonte non era più nero ma grigio, Candy e Flanny ritornarono al treno, verso l’ultimo vagone meno danneggiato che era bruciato più lentamente. Tutti gli uomini tranne uno erano stati portati fuori. Quell’uomo, che aveva avuto una gamba fratturata da un affusto di cannone qualche giorno prima, era visibile attraverso lo sportello sfondato. Giaceva sotto uno strato di metallo contorto. Non gemeva e non pareva morto. Il vagone stava cominciando a bruciare quando Candy si avvicinò. In quel momento i vetri ancora intatti dei finestrini esplosero, vi fu un’eruzione di fiamme e di schegge, Candy chinò la testa e corse lungo il binario coperto di grasso bollente, ai aggrappò a una ruota e cominciò ad issarsi. Flanny tentò di raggiungerla per tirarla indietro, ma Candy non lasciò la presa, era come stringere un pezzo di ghiaccio e le spellava il palmo delle mani. Chissà come riuscì a trascinare fuori l’uomo. Accorsero un barellista e un’altra infermiera, il fumo li accecava. Estrassero l’uomo e lo caricarono sulla barella e poi verso l’ambulanza. Là, con la faccia annerita dal fumo e le mani ustionate fasciate alla meglio, Candy cercò di medicarlo. L’uomo riprese i sensi per pochi attimi, a meno di un chilometro dal campo girò la faccia e morì.

Etaples, 29 aprile 1917
Caro Albert, spero tu e zia Elroy siate in salute. Perdonami se negli ultimi tempi i miei messaggi si sono limitati a sporadiche cartoline ma il lavoro al campo è continuo e sempre in aumento, alcuni dicono che i tedeschi sono alle porte, altri invece che gli alleati stanno prendendo terreno. Le notizie giungono frammentarie ed ad essere onesti non è il primo dei nostri pensieri. Da quando sono qui comprendo quanto tu debba aver sofferto  durante il periodo in Italia, all’epoca ero solo una sciocca infermiera che pensava che tutto può sistemarsi con un sorriso e buona volontà... ad oggi comprendo che se le ferite fisiche possono curarsi è molto difficile che lo stesso possa accadere per le lesioni alla mente. Gli uomini dalle menti distrutte sono quelli che ci vengono inviati tra i primi quando i dottori sono certi che non simulino. Non me ne occupo direttamente ma so che vengono rimandati in Inghilterra in ospedali specializzati in località di campagna. Hanno visto l’indicibile e sono sprofondati nella pazzia. Oh Albert non dovrei scriverti questo…no davvero non dovrei…” Candy blocca il pennino, una macchia d’inchiostro dilaga sul foglio oscurando ogni parola. Strappa la carta gettandola in un cestino di fortuna.
Caro Albert, perdonami se non ti ho più dato mie notizie dettagliate ma voglio rincuorarti e farti sapere che sto bene. Lavoro con costanza ed aiutare chi ha visto gli orrori della guerra a ritrovare il sorriso è una missione che mi riempie di energie ogni giorno. Certo a volte è faticoso ma anche appagante. Ho conosciuto molte persone tenaci ed ammirevoli e sto imparando molto da loro. La sera quando possiamo avere un po’ di pausa, io, Flanny e le altre ci raduniamo intorno alla stufa e ci raccontiamo vari aneddoti sui nostri luoghi d’origine. Pensa che ho parlato loro anche di te, sono tutte affascinate dal mio principe della collina, ho mostrato loro il medaglione, lo conservo sotto il corsetto all’altezza del cuore, so che mi proteggerà e non permetterà che nulla accada. Ad ogni modo i superiori ci hanno rassicurato, è impossibile che i campi dei feriti vengano bombardati, perciò non stare in pena per me. Abbraccia forte Annie e dille che prego per la sua felicità ogni sera. Saluta Archie e ti prego manda mie notizie alla Casa di Pony, di che la loro Candy li abbraccia forte forte.
Con affetto
Candy.

“Disturbiamo?” Jonathan si era affacciato nel piccolo ufficio, Candy ripose la lettera e tentò di sorridere.
“Jonathan, che bello vederti.” Il ragazzo sorrise spingendo poi all’interno una carrozzella con un giovane con una benda sugli occhi.
“Ti presento Luke. Ma forse te ne ricordi!? Lui di certo si ricorda di te, vero Luke?”
Il giovane sulla sedia sorrise “lei è stata la prima ad accorrere ad aiutarmi signorina quando il mio treno arrivava dalla linea di sud-ovest.”
Candy rammentava quella giornata, il treno trasportava un centinaio di feriti, era accaduto pochi giorni prima del bombardamento alla stazione.
“Un angelo dai capelli biondi mi è venuto incontro ed ha preso subito a medicarmi.”
“Addirittura un angelo? Allora forse non si trattava di Candy.”
La ragazza si finse offesa e poi si alzò a stringere la mano a Luke “come ti senti?”
“Molto meglio ora, la settimana prossima potrò tornare a casa, purtroppo non sono più utile a niente qui.”
“Ci chiedevamo se volevi passeggiare un po’ con noi, il cielo è incredibilmente azzurro oggi.” Jonathan indicò la finestra.
“Si perché no.”
Percorsero la promenade in direzione del mare, le barriere di difesa erano state rafforzate, ma in quel primo mattino di sole tiepido poteva sembrare che il mondo circostanze avesse riacquisito il senno con lo spuntare dei primi fiori. Candy se ne accorse e sorrise, non si voltò a guardare il campo ma tenne lo sguardo puntato sulla strada polverosa che portava al mare. Jonathan e Luke fischiettavano stonati, Candy tolse la cuffietta da infermiera che le imbrigliava i capelli e alzò il viso verso il sole.
“Voglio godere di questo pomeriggio,” raccolse alcuni fiori selvatici e porse il mazzo a Luke “che dici Jonathan facciamo scoprire a Luke la magica omelette delle fine del mondo?!
“Non avrei potuto avere suggerimento migliore.”
La ragazza rise e allungò il passo, scacciò qualche lacrima prepotente, immaginò che al posto del mare quella stradina la conducesse alla collina di Pony, dove Miss Pony l’attendeva con una tazza di tè al bergamotto, Suor Maria la rimproverava per quei capelli sciolti al vento in modo disordinato e i bambini l’accoglievano cantando. Sembrava la miglior favola che potesse colorare per pochi attimi le grigie sfumature di Etaples.

New York, gennaio 1915

Giù in salotto gli ultimi invitati augurano la buona notte alla padrona di casa; rimasta sola Eleonor si guarda allo specchio, sfiora gli smeraldi che le cingono il collo, un dono di fidanzamento del Duca di Granchester quando lei aveva diciotto anni ed era appena arrivata in Inghilterra con la madre vedova, una delle tante ragazze americane che si affacciavano al vecchio continente con ingenua curiosità. Scuote il capo ai ricordi, un po’ d’aria fresca prima di andare a dormire, un’ultima occhiata alle stelle. Un uomo è appoggiato alla balaustra e guarda i giardini, da lontano Eleonor ha un sussulto e lo scambia per l’ex marito.
L’uomo però si volta verso di lei, è Terence. Eleonor gli sorride andandogli incontro, cinge con un braccio la spalla del figlio dandogli un lieve bacio sulla guancia.
“Hai la giacca bagnata,” nota “dove sei stato? Devi rientrare o prenderai freddo.”
“Fra un momento mamma.”
“E’ stata una bella serata, cari amici che ero ansiosa di presentarti. Mi spiace che Susanna non sia venuta.”
Terence si discosta leggermente “è sempre chiusa in quella stanza e sua madre non mi permette di vederla. E’ così da quando siamo tornati dalla rappresentazione di Sogno di una notte di mezza estate. Non avrei dovuto portarla, tutti quegli ipocriti la guardavano come si guarda un uccello in gabbia, ritrosia, commiserazione, diffidenza…taluni parevano quasi divertiti. Gli avrei presi a pugni uno per uno.”
“Non dire così Terence, sono certa che è stata solo un’impressione. Siete entrambi molto stimati.”
Terence si libera con freddezza dal contatto materno, “ stimati?! Tutti mi trattano come un ubriacone fallito.”
Eleonor riprende il contatto, con gentilezza scosta il viso del figlio in modo che possa guardala negli occhi.
“Tu hai un grande talento Terence e lo sai, perché non mi permetti di farti conoscere altri produttori? Non esiste solo la Stratford lo sai. Io stessa potrei produrre nuove rappresentazioni e renderti partecipe.”
“Non desidero le tue raccomandazioni.”
“Va bene, ma davvero non comprendo perché tu abbia voluto smettere di recitare, fino a che punto vuoi punirti?”
Terence accenna un sorriso “ è solo che non ne ho più voglia mamma, sono stanco e non voglio esibirmi su un palcoscenico conscio del fatto che Susanna non può più fare altrettanto a causa mia.”
Eleonor sospira esasperata, trascina il figlio dentro la stanza sorpresa della totale mancanza di energia con la quale il giovane si lascia condurre. “Quando finirà questa storia!? Sei stato forse tu a far cadere i riflettori? Avresti preferito rimanere ferito al suo posto?”
“Sì” e l’ammissione di Terence esce con rabbia mal trattenuta “ lo avrei preferito, sarebbe stato meno logorante che vivere con questo senso di colpa e impotenza che mi scava lo stomaco.” Il ragazzo si lascia cadere su di una poltrona ed Eleonor istintivamente si inginocchia ai suoi piedi prendendogli le mani tra le sue, “dovresti essere grato invece di poter essere vivo e in salute, smettere di tormentarti e  punirti pensando che questo possa alleviare le tue pene e quelle di Susanna. Perché non la coinvolgi, perché non le permetti di seguirti nella tua carriera, io sono certa che questo la renderebbe felice, le darebbe un nuovo scopo. Rinchiudendovi dentro quella orribile casa pensi che le cose si sistemeranno? No Terence  e lo sai, andranno sempre peggio se ti ostini ad agire in questo modo.”
“E’ che quando la guardo non posso fare a meno di ricordare la leggiadria con la quale si muoveva, al modo in cui riusciva a catalizzare l’attenzione su di sé con un semplice gesto, ora la vedo lì immobile e penso che se fossi stato rapido, se mi fossi accorto che quei maledetti riflettori stavano cadendo…”
“ Ora basta. Sono quasi le una del mattino e tu sei qui, fradicio per non so quale motivo, a commiserarti invece di rientrare a casa e riprendere in mano la tua vita.”
“Proprio tu mi dici questo?” Terence si alza di scatto, è la prima volta da quella lontana estate in Scozia che i suoi occhi riflettono una rabbia antica, una frustrazione infantile.
“Sì proprio io,” sorride Eleonor in quel modo triste e dolce al contempo “ non è facile lo so bene e forse non sono la persona più indicata, ma restare in balia degli eventi ti porterà solo alla deriva figlio mio, ed io ti amo troppo per concepire una cosa simile.”
Le spalle di Terence paiono cedere al significato di quelle parole, “scusami” dice per poi sorridere come l’attore che è “una sera d’inverno e troppo brandy, è facile cedere all’angoscia. Hai ragione tu, ora tornerò a casa e le cose andranno meglio.” Bacia la donna sulla fronte “sei sempre bellissima Eleonor” dice ammiccando ravvivando così il viso della donna.
“La prossima volta porta anche Susanna, intensi?”
Terence annuisce, recupera il cappotto uscendo nella notte di gennaio, alza il viso al cielo senza più stelle, una strana luce ha reso il cielo opaco, il ragazzo può sentire quell’odore inconfondibile, lo stesso odore dell’addio che aveva invaso l’aria la notte della prima di Romeo e Giulietta, l’odore della neve.

La mia vita è sepolta in un giardino lontano, sotto una lastra di ghiaccio. I fari vanno nel bianco. Ha quelle dita lunghe intrecciate alle mie che mi stringono... mi parlano, mi giurano tutto. E basta questa mano, adesso.
(Venuto al Mondo)

Il cielo cominciava ad assumere i primi colori dell’alba, Terence aveva camminato per tutta la notte raggiungendo Park Street poco prima delle cinque; oltre le vie alla moda e i locali rispettabili a quell’ora naturalmente chiusi, negli stretti vicoli brulicava la vita dei “non dormienti” come erano soliti definirsi coloro che per lavoro o semplice angoscia non avevano la voglia di un riparo caldo e di un letto onesto nel quale passare la notte. Fu in uno di questi che Terence ritrovò Charlie Sanders, compagno tumultuoso di un’adolescenza che a Terence pareva ormai essere trascorsa da secoli.
“Una scorribanda in macchina come ai vecchi tempi?” chiese Charlie.
“Perché no.”
“Giriamo in città o tentiamo l’avventura?”
“C’è da chiederlo!? Metti in moto avanti. Fuori da questa città e per un paio d’ore fuori da questa vita.”
Un rombo potente, Charlie lanciò un’occhiata al volto chiuso di Terence, non aveva certo l’aria di passarsela bene.
“Dove andiamo Terence?”
“Te l’ho detto, fuori New York per il percorso più rapido”, Charlie diede gas, “dovunque, non ha importanza.”
La macchina accelerò e si diresse a sud, quando fu dall’altra parte dell’Hudson rallentò.
“Herry Grant è morto,” annunciò Charlie, “faceva parte della tua compagnia, no? Eravamo diventati amici dopo che aveva preso a frequentare i sobborghi della città. Era un buon ragazzo.”
Terence annuì lasciando vagare lo sguardo oltre il finestrino “ho avuto la notizia la scorsa settimana.” Disse semplicemente. “Cose che succedono.”
“E’ questo che non va? Perché c’è qualcosa che non va, vero Terence!? Te lo si legge in faccia. Non sei nemmeno l’ombra del ragazzo che ricordo.”
“Le persone cambiano, la vita cambia, le gente muore…funziona così.” Davanti a loro si poteva ormai scorgere l’aperta campagna. “Questo e altre cose. Susanna immagino. La guerra. Tutto. Non sopporto quella casa è come se fosse maledetta.”
Charlie cambiò marcia tentando di seguire i frammenti sconnessi delle parole di Terence, il rombo del motore crebbe, il vento cominciò a fischiare contro il parabrezza.
“Per ora non parliamo. Corriamo e basta.”
Corsero, le poche case lasciarono ormai solo spazio ai campi di  frutteti. Per un po’ Charlie pensò ad Herry Grant, che era simpatico ma che aveva incontrato poche volte, Grant sembrava un tipo tranquillo dalle ambizioni spezzate e di sicuro un amico improbabile per Terence. Si chiese come fosso morto, se fosse stato ucciso da un’arma da fuoco sui confini austriaci o da una baionetta o se fosse saltato in aria su una mina. Cercò di immaginare come fosse la guerra e che cosa sarebbe successo se quel medico del Santa Johanna lo avesse reputato idoneo ad arruolarsi. Gli bruciava ancora il fatto di non aver potuto partire, di essere lì ad ubriacarsi in qualche localaccio cittadino mentre molti suoi amici rischiavano la vita oltre la distesa infinita dell’oceano. Aveva sentito parlare della situazione al fronte, in trincea, ma quelli che tornavano si dimostravano sempre molto reticenti nel parlarne. Leggeva i giornali, le statistiche; ma i giornali si occupavano solo delle vittorie e presentavano come strategici e ordinati persino i ripiegamenti. Adesso i tedeschi usavano i gas, Charlie era informato delle lesioni terribili causate dall’iprite, ma anche così si rendeva conto di avere un’idea imprecisa e nebulosa della guerra.
Aveva fermato la macchina chissà dove sul bordo della strada. Ora lui e Terence camminavano lungo un viottolo in una valle poco profonda. Charlie girava lo sguardo sulla bellezza della tranquilla campagna, piccoli fiocchi bianchi iniziavano a cadere dal cielo. “Un silenzio quasi surreale.” Commentò rivolgendo poi lo sguardo al compagno che gli camminava in parte.
“Come è morto?”
“Mitragliato sul filo spinato in Francia.” Rispose secco Terence calciando una pietra verso il torrente sottostante, “ non lo conoscevo molto bene, fummo entrambi in lizza per il ruolo di Romeo e avemmo qualche scontro. Tutto qui.”
Charlie si addossò al cancelletto di una casa “tutto qui” mormorò “che mi dici di Susanna?”
“Non saprei da dove cominciare.”
“Dal principio.”
“Negli ultimi tempi si sta lasciando andare nuovamente, il dottore non riesce a farla mangiare e quell’arpia della madre non mi lascia un minuto da solo con lei.”
“Ti fai mettere i piedi in testa da una vecchia megera?!”
Terence accenna un sorriso “stavo pensando che nella mia  vita le megere sono sempre state le mie maggiori difficoltà, ripenso alla preside della Saint Paul’s School… ero uno sbruffoncello che alla fine si faceva mettere sotto da una suora. Fossi stato più adulto…”
Il cielo stava diventando dapprima color malva, poi grigio, i campi cominciavano ad essere indistinti sotto una neve che cadeva maggiormente. Terence stava immobile in silenzio anche se Charlie intuiva in lui una tensione crescente.
“Torniamo indietro.” Fece un cenno a Charlie.
“Di già? E’ per la neve? Rimaniamo ancora un po’, ho una fiaschetta nel cruscotto o quantomeno potremmo trovare un posto dove bere qualcosa.”
“No Charlie, torniamo indietro. Vieni.”
Terence si avviò verso la macchina e Charlie lo seguì a fatica  scivolando sull’erba innevata.
“Stai lontano da lei, Charlie. So cosa ti passa per la testa.”
“Da chi?”
“Dalla guerra. So che avevi questa intenzione ma cerca di lasciartela alle spalle.”
“ L’ho già fatto quando il medico mi disse che sarei stato più di peso che di aiuto, non preoccuparti. Ho deciso di rendermi utile qui in altro modo, come faceva quella ragazza che ti conosceva, quella a cui devo molto.”
“Già.” Terence salì in auto e Charlie lo imitò.
“Vuoi che te la dica tutta Terence? Mi sento così inutile, così amareggiato.” La voce del ragazzo si spezzò, soffiò il naso energicamente e Terence gli passò un braccio intorno alle spalle. Charlie lo guardò in faccia, non sembrava severo ma forse in collera.
“Non è necessario che tu combatta, Charlie. Non tutti debbono farlo.”
“E tu? Quell’espressione che hai nello sguardo non mi piace.”
Terence allontanò il braccio e tornò a guardare la neve “ una parte della mia famiglia si trova in Inghilterra.”
“E con questo che vorresti dire? Non puoi andare, lo hai detto tu stesso non tutti dobbiamo combattere. E poi pensa a Susanna.”
Terence sorrise tristemente “hai ragione. Non preoccuparti è solo stanchezza, ora davvero rientriamo.”

Attendeva paziente, quasi allegra, senza nessuna ansia, mentre i ricordi cedevano il posto a speranze e progetti. Speranze e progetti talmente complessi che non vedeva nemmeno più i cuscini bianchi su cui fissava lo sguardo, né si ricordava di cosa fosse in attesa
(Gente di Dublino)

“Continua a rifiutarsi di mangiare, in questo modo il deperimento fisico sarà ancora più rapido. Non prendiamoci in giro tutta questa è una diretta concausa dell’ansia e delle tue idee scellerate!” esclamò la signora Marlow andando avanti indietro per il salone.
“A questo punto suggerirei un ricovero,” il dottore finì il brandy che gli era stato offerto, “se continua in questo modo dovrà essere intubata.”
“Idiozie!” Terence che era rimasto in silenzio fino a quel momento lasciò il riparo della finestra “se mi permetteste di parlare con lei sono certo che risolveremmo questa situazione.”
“Non ti permetterò di parlare con mia figlia fino a quando non ti sarei tolto certe idiozie dalla testa.”
“Con tutto il rispetto Susanna è la mia fidanzata ed io ho accettato per troppo tempo questo stupido allontanamento imposto!”
“Dove vai?” si agitò la signora Marlow
“A parlare con lei.”
“Terence te lo proibisco.”
Ma il ragazzo non le diede bado salendo fino al piano di sopra intimando all’infermiera di farsi da parte, e nonostante le proteste di quest’ultima l’’uomo riuscì ad entrare.
Non badò al letto avvolto nella semioscurità, a falcate veloci raggiunse la finestra per aprire  le tende; Susanna voltò stancamente il volto infastidita dalla luce, in una sola settimana aveva perso molto peso ed il suo viso magro e pallido la faceva apparire come un piccolo fantasma sprofondato in un grande letto dai toni porpora.
“…Terence…” mormorò osservando il ragazzo prendere una sedia ed avvicinarla al letto.
“Perché ti rifiuti di mangiare Susanna?” le prese il polso, era così sottile che una lieve pressione avrebbe potuto spezzarlo senza difficoltà.
“Non ho appetito.”
“Siamo tutti molto preoccupati lo sai?”
“Davvero? Eppure in questi giorni non sei venuto a trovarmi nemmeno una volta.”
“Tua madre ha voluto fare il mastino davanti alla tua porta, riconosco che avrei dovuto impormi maggiormente.”
“L’altra mattina l’infermiera ha lasciato la finestra semi aperta dicendo che l’aria mi avrebbe fatto bene. C’era una lieve nebbia, avvolgeva pigra le chiome degli alberi e poi, appena la luce del sole è aumentata si è dissolta. Ho provato un profondo desiderio in quel momento, ho desiderato essere come quella nebbia, svanire nella luce del sole, così semplicemente.”
“Sei in questo stato da quando siamo tornati da quello spettacolo in onore dei combattenti rientrati in patria, credi che non me ne fossi accorto?”
Susanna distolse lo sguardo “Katleen è stata splendida, un’interpretazione magnifica, la sua Ermia era assolutamente impeccabile. Io di certo non ne sarei stata all’altezza.”
“Perché mai dici questo?”
“Perché è quello che dicono tutti, sembra quasi che il mio incidente sia stato provvidenziale per il mondo dello spettacolo.”
Terence sospirò esasperato “ancora con questa storia.”
“E tu? Dimmi che non hai desiderato essere sulla scena, dimmi che non ti ha fatto soffrire essere solo un comune spettatore!?”
“Non mi ha fatto soffrire Susanna, e per l’ennesima volta la mia decisione di abbandonare il teatro non è certo dipesa da  te.”
Susanna si alzò a sedere, lo sforzo fu tale da farla barcollare. Terence se l’attirò  contro dolcemente, “c’erano troppe divergenze con i vari produttori, lo sai. Stare dietro le quinte non mi spiace.”
“ti ho sentito…” sussurra Susanna “ti ho sentito parlare della guerra, dell’eventualità di arruolarti.”
“Susanna era solo una conversazione, gli Stati Uniti non sono entrati in guerra ancora.”
“Ma potrebbe accadere.”
“Ci penseremo se e quando accadrà. E’ per questo che non mangi?”
“Ultimamente sei sempre pensieroso, hai ripreso a bere ed il tuo volto è sempre cupo. A cosa pensi?”
Gli occhi chiari di Susanna sembrano voler scrutare il  fondo all’anima di Terence, il ragazzo sorrise portandole una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
“Penso alla pazzia di questo mondo e me ne tormento, mi chiedo se sia giusto rimanere qui mentre tanti giovani là fuori stanno perdendo la vita.”
“E’ una guerra che non ci riguarda, Terence.”
“Già,” le bacia la fronte “e poi c’è già la nostra piccola guerra qui dentro no? Cosa devo fare per farti mangiare? Tua madre intende ricoverarti se non ci saranno miglioramenti.”
“ Se rimarrai qui con me mangerò.”
“Solo questo? Credevo fosse ben più complicato,” Terence la provocò recuperando poi un campanellino posto sul comò accanto al letto. Lo fece suonare con vigore e poco dopo accorse l’infermiera con fare trafelato, “è successo qualcosa, la signorina si sente male?”
Terence scosse il capo divertito “la signorina ha fame, vorrebbe portarci una bella colazione abbondante? Mangeremo entrambi qui.”
La donna annuì un po’ stralunata e vagamente risentita per essere stata scambiata per una sorta di cameriera.
“Ci ha guardato un po’ male,” commentò Terence divertito una volta che la donna fu uscita.
“Ha sempre il broncio,” replicò Susanna “e sbuffa come una vecchia locomotiva ogni minuto.”
“Sarà perché la esasperi,” rise Terence mentre Susanna si rannicchiava nelle spalle con fare colpevole.
“Hai l’aria stanca” pose una mano sulla guancia del compagno constatandone il pallore e gli occhi cerchiati.
“Ieri sera sono andato ad una delle solite cene di mia madre, era molto contrariata del fatto che tu non ci fossi. Ho fatto un po’ tardi quindi non ho riposato molto.”
Susanna distolse lo sguardo quasi con impaccio “sta bene?”
“Direi di sì, ho il sospetto che si stia rimettendo sulla piazza ad ogni modo.”
La ragazza arrossì lievemente per quel genere di linguaggio eccessivamente diretto.
“E a te sta bene?”
Terence fece finta di pensarci su “beh non ci sarebbe nulla di male, è ancora attraente e se trovasse una brava persona non avrei nulla di ridire. Mio padre si è risposato poco dopo il loro divorzio facendosi decisamente meno problemi.”
Susanna non pareva convinta, “hai più avuto sue notizie?”
Terence scrollò le spalle “onestamente no, non so se sia a Londra o forse vista la situazione in Europa può darsi che si trovi qui insieme a tutta la famiglia ed è quello che mi auguro.”
L’infermiera fece il suo ingresso con un grosso vassoio che Terence l’aiutò a sistemare facendole un raggiante sorriso provocatore una volta che il tutto fu ben apparecchiato sul tavolino, la donna ne sembrò piacevolmente imbarazzata. Raccomandò a Susanna di mangiare lentamente dopodiché si defilò nuovamente.
“Ora sognerà di te ogni notte,” scherzò la ragazza mentre il giovane le imburrava del pane “ un sogno proibito. So cosa significa sognare qualcosa che non si può avere,” aggiunse Susanna rattristandosi. Terence le pose una fetta di pane con burro e marmellata di ciliegie, “vuoi che ti faccia sedere al tavolo? Ci potremmo mettere accanto alla finestra, fuori è tutto innevato e lo spettacolo merita.” Istintivamente Susanna portò la mano sulla gamba offesa, la neve non era un ricordo piacevole.  Il ragazzo comprese e non aggiunse altro, sistemò le uova e bacon su di un piattino facendo l’atto di imboccarla e Susanna rise.
“Santo cielo Terence non sono certo una bambina, lascia faccio da sola.”
“Vedo che le sta tornando l’energia signorina Marlow. Se tua madre ti vedesse potrebbe svenire per il colpo dato che stava già parlando di intubazioni.”
Susanna lasciò la forchetta sospesa davanti la bocca “mi spiace che sia sempre così brusca con te, le parlerò non preoccuparti.”
“So difendermi non temere. Ora mangia Susanna, più tardi magari potrei portarti un libro o se te la senti scenderemo in salone per il pranzo.”
“Oh Terence vuol dire che passerai con me tutto la giornata?” gli occhi di Susanna si illuminarono, sembrava una bambina alla quale viene promesso qualche esaltate gioco.
“Certo, voglio passare il pomeriggio con te e magari leggere qualcosa insieme, hai preferenze?”
“Vorrei terminare “Gente di Dublino”, vi sono alcuni racconti Terence che, oh tu non hai idea, sarebbero splendidi rappresentati a teatro,  i personaggi sono così…” Susanna si bloccò, l’entusiasmo di poter avere Terence accanto per l’intero giorno, il poter parlare nuovamente delle cose che la interessavano con la persona che più amava le avevano fatto scordare per qualche istante la sua situazione.
“Continua Susanna ti prego,” la voce di Terence era dolce ma alle orecchi di Susanna suonò eccessivamente compassionevole.
“No, stavo dicendo delle sciocchezze.”
“ E invece no. Voglio ascoltare queste tue idee, nel teatro non esiste solo l’attore, cosa sarebbe un attore senza una sceneggiatura, senza una storia? Facciamo così, ora scenderò a prendere il tè che la nostra cara infermiera ha avuto la disattenzione di non portaci e poi voglio che mi parli Susanna, voglio che mi parli di tutto quello che ti passa per la testa, intesi?”
Faticando a trattenere il sorriso Susanna annuì, seguì la figura di Terence mentre usciva dalla stanza, le sembrava che tutta l’aria si fosse riempita di lui, di quella particolare colonia che era solito usare, dei suoi grandi occhi profondi e vivi come il mare che Susanna non aveva mai visto ma solo immaginato. Si adagiò sui cuscini e prese un profondo respiro come fosse stata in apnea fino a quel momento, si strinse le mani al petto e sulle guance comparvero due fossette al seguito di un largo sorriso che non era riuscita a trattenere. Si sporse un poco sul comò per estrarre dal cassetto il libro di Joyce. “Ecco qui un momento di epifania” pensò notando poi i due ferri da maglia che aveva lasciato in un incompleto golfino da neonato color avorio.
“Ti terminerò presto, vedrai.” Mormorò richiudendo il cassetto. Pochi istanti dopo Terence rientro nella stanza con un vassoio e due tazze di tè fumante.

La signora Elroy quasi pianse, insistette, implorò. Albert si mostrò irremovibile e lei dovette arrendersi, non aveva più l’energia per un’insistenza prolungata.
“In Inghilterra con quello che sta accadendo,” commentò amareggiata lasciando che la sua robusta mole si abbandonasse su di una sedia, “non è bastato perdere Anthony, riavere Alistear dentro ad una fredda bara…” trattenne un moto di rabbia “ vuoi andare laggiù a riprendere quella disgrazia, quella…quell’orfana che non ci ha portato altro che angosce da quando ha messo piede nella nostra famiglia.”
“Ti ricordo che quell’orfana come la chiami tu è una Andrew a tutti gli effetti.”
“No non lo è!” proruppe zia Elroy “solo perché hai voluto darle il nostro cognome questo non fa di lei una Andrew! Ho assecondato ogni tuo capriccio William da quando la tua cara sorella ci ha lasciati, ho permesso che tu vivessi come un vagabondo pregando ogni giorno che un disonore simile non venisse scoperto da chi ci vuole male. Ti eri addirittura arruolato senza farmi sapere nulla!”
Albert sorrise “beh temevo ti salisse troppo la pressione zia.”
La donna arrossì agitandosi maggiormente “sfacciato! Non è più possibile tollerare simili colpi di testa, tu sei il capofamiglia e come tale devi prenderti le tue responsabilità, credevo che fossero questi gli accordi. Vuoi venire meno alla tua parola?”
Albert osservò fuori dalle grandi vetrate del salone, dai rami centenari di una quercia la vecchia altalena di Rosemary dondolava  sospinta da un’anomala folata di vento. “E’ proprio perché debbo assumermi le mie responsabilità che devo recarmi in Europa e riportare a casa Candy. Si fosse sentita più amata da questa famiglia sono certo che non avrebbe mai preso la decisione di partire, rischia ogni giorno la vita e tu mi parli di capriccio invece di comprendere i motivi che animano dei giovani, così come accadde anche per Stear, a volersi rendere utili al prossimo.”
Il volto di Elroy si fece cupo, si alzò in piedi e raggiunse il nipote alla finestra “parli come se io non conoscessi altro che questo mondo di confezionata tranquillità. Ero una giovane ragazza quando qui imperversava la guerra di secessione, caro il mio William. Dove tu vedi roseti non c’era che polvere, vivevamo barricati nelle nostre case spogliate di ogni ricordo, curavamo i feriti come potevamo e quanti dei miei amici ho visto morire inutilmente. Quello per me non è eroismo ma scelleratezza. Ad ogni modo quella era la nostra guerra. Quella dove ti stai recando tu invece non ci appartiene e non vedo perché tu debba rischiare la tua vita per la testardaggine di una ragazza che, a ben guardare, ha preferito lasciare il suo paese invece di accettare la tua benevolenza.”  Albert le prese la mano, quella mano grande che era stata dispensatrice di carezze di conforto quando entrambi i genitori erano morti. Elroy Andrew con tutti i suoi difetti era tutto ciò che rimaneva di saldo, come un pennone di prua, sulla nave maestra della loro  famiglia.
“Zia comprendo la tua preoccupazione anche se non sono mai riuscito a capire il tuo livore nei confronti di Candy, temo spesso che i  Legan abbiano alterato la tua capacità di giudizio impedendoti di vedere chi è realmente la ragazza che ho voluto facesse parte di questa famiglia. Spero ancora tu possa comprenderla, lo confesso, e lasciare da parte questa tua ingiustificata intolleranza. Come ti ho già detto non ritornerò sulla mia decisione, partirò per l’Europa e riporterò Candy a casa. Non ho intenzioni di arruolarmi ne di partecipare ad alcuna missione  tutto ciò che voglio è solo riaverla qui.”
“E sia William, so che nemmeno legandoti riuscirei ad impedirti di insistere su questa decisione. Ma ti rivoglio qui sano e salvo o non sarà la guerra a far rischiare la vita di Candice ma queste mie vecchie mani.”


Albert partì l’indomani ed Elroy si mise all’opera per garantirgli la sopravvivenza; non avrebbe commesso lo stesso errore fatto con Alistear, c’erano certe tecniche che aveva appreso da quando il nipote era mancato, le intensificò. Credeva che il destino della sua famiglia dipendesse da lei, poteva proteggere i suoi nipoti come un tempo li aveva protetti dalle malattie. Era necessaria la concentrazione, se si fosse data da fare, non si fosse persa d’animo e avesse pensato di continuo a loro, il suo determinato amore avrebbe avuto l’efficacia di un amuleto. Proiettili, mine e bombe non avrebbero potuto penetrare quello scudo invisibile. Diventò superstiziosa, bandì il verde dalla casa e dal guardaroba, cominciò ad aver orrore del numero tredici, evitava le scale a pioli e gli specchi. Si circondava di piccoli portafortuna e di ricordi appartenuti ai suoi cari. Le ciocche color dell’oro dei capelli di Anthony, disegni che Stear e Archie avevano fatto da bambini, un rosario appartenuto a Rosemary  l’adorata sorella di William, un paio di scarpine di raso azzurro che lei stessa aveva fatto commissionare alla nascita di William. Elroy credeva nel potere di quelle cose inanimate, lo sentiva palpitare quando le toccava. Pregava furtivamente, era diventata sentimentale e soffriva di solitudine. La solitudine era accentuata dal fatto che aveva paura e non poteva parlarne; all’inizio non c’era nessuno cui rivolgersi. La signora Legan, che aveva per la guerra un interesse intermittente da quando il figlio aveva fatto ritorno, era tutta presa da feste e ricevimenti con la buona speranza di poter piazzare la figlia Iriza con qualche membro dell’alta aristocrazia.  Archiebald era perennemente impegnato negli affari cercando di fare le veci di William nella miglior maniera possibile. Tutti sembravano così presi dalle loro vita da aver dimenticato la loro burbera zia, confinata in quella grande villa dalle stanze sempre più silenziose.
L’inaspettato soccorso venne proprio da Iriza Legan, la ragazza prese a frequentare la vecchia villa degli Andrew con maggiore assiduità durante l’assenza di William, corteggiando la benevolenza della donna con doni ben mirati.  Era energica e studiatamente vivace, amava spettegolare. Ascoltava con attenzione le chiacchiere sulla buona società, le piaceva discutere di cappelli, guanti, vestiti, delle sfumature infinite della moda. Elroy scoprì che a differenza della madre, Iriza sembrava divertirsi ad andare in giro con lei, fare acquisti, dapprima spedizioni brevi, poi più prolungate. Quando tornavano con i pacchetti si fermavano in qualche elegante sala da tè, parlando dei rispettivi acquisti. Dopo la morte di Louise, Elroy si era sempre dimostrata distaccata verso i restanti membri femminili della famiglia e forse accettava veramente Iriza per la prima volta, l’ultima diffidenza era finita.
“Iriza” diceva “che cosa farei senza di te?”
“Cosa farei io cara zia. Sono così lieta di poter godere della tua compagnia,” Iriza la incoraggiava a percorrere le vie della nostalgia; sedute accanto al fuoco in quei pomeriggi riposanti mentre la primavera tardava a manifestarsi, Elroy apriva un po’ il suo cuore a Iriza. Le parlava della sua infanzia, dei genitori, i fratelli, le sorelle. Ricordava dettagli di ogni genere dimenticati fino a quel momento. Le passeggiate in carrozza, le visite oltre il fiume ai cugini, gli abiti di sua madre, la lettura della Bibbia che il padre faceva la mattina ad alta voce. Nessuno fino ad allora aveva mai mostrato grande interesse per quelle rievocazioni, ma Iriza sì.
“ Tu si saresti una degna Andrew, non sai quanto avrei voluto che il mio povero Anthony ti avesse avuto come fidanzata. Se quella…quella…” la donna sospirò portandosi una mano chiusa alla fronte in un gesto esasperato.
Iriza faticò a trattenere un’espressione soddisfatta, affiancò la zia rivolgendole un’occhiata di partecipe comprensione “ è così bello sentire da te queste parole cara zia, ma non rattristiamoci con ricordi dolorosi. Anch’io avrei tanto voluto essere parte effettiva di questa vostra splendida famiglia, voglio così bene a tutti voi, ma il destino ha voluto diversamente per me.” Sospirò teatralmente, “mamma sta cercando un uomo che possa essere un degno compagno, una persona di prestigio che possa portare onore anche a voi cara zia. Sono sempre più amareggiata dal constatare che tale ricerca è assai complicata.”
Elroy la osservò per qualche minuto, una strana luce le aveva acceso gli occhi, una nuova aspettativa.
“Archibald.” disse “chi meglio di lui. Sarebbe perfetto.”
Iriza sbatté le palpebre con non poca sorpresa “Ma..zia…Archie è…”
Zia Elroy fece un gesto con la mano come a voler scacciare una mosca “ lo so cosa ti preoccupa, la figlia dei Brighton, un’altra priva di qualsiasi diritto ad essere accettata in questa famiglia.”
“Ed il fidanzamento?”
“Non è mai stato ufficializzato, non vi sono ne promesse ne anelli.”
“Archie non accetterà mai.”
“Glielo imporrò.”
“William non lo permetterà di certo.”
“Beh” Elroy  trasse un profondo respiro, sembrava rinvigorita “William non è qui al momento pertanto non sarà difficile attuare le giuste persuasioni ma tu Iriza dovrai darmi una mano. Ci sono molte cose alle quali pensare, ma per prima cosa approfitterò di un imminente viaggio di Archibald a Chicago per mettere due cose in chiaro con la signorina Brighton.”
Iriza fece qualche passo indietro faticando a nascondere l’effettivo stupore. Non aveva mai contemplato nemmeno la possibilità di un fidanzamento con Archiebald, considerando poi il grande attaccamento che quest’ultimo nutriva per quell’orfana di Candy. Il tutto le sembrava completamente irrealizzabile eppure la certezza sul volto della vecchia matriarca degli Andrew le insinuava una nuova aspettativa.

Annie  era ancora un po’ incerta per l’abito verde, non era certo  il colore che avrebbe preferito  ma la donna che l’aveva allevata e per la quale talvolta ancora si imbarazzava nel chiamare “mamma”, aveva  comprato la stoffa direttamente  a New York  portandogliela  trionfalmente.  Ne era così orgogliosa che Annie non aveva avuto il coraggio di fare obiezioni.
“La commessa mi ha assicurato che è l’ultima moda. Un abito speciale per un incontro speciale.”
Un’occhiata significativa alla quale Annie arrossì un po’ sognante, una tacita allusione a una proposta di matrimonio. Finalmente.
“La mia collana d’agata, cara Annie.” disse la signora Brighton porgendo alla ragazza un astuccio di cuoio “me la regalò tuo padre quando ci fidanzammo, starà benissimo con il tuo abito.”
“Oh no mamma davvero non posso accettare.”
“Sciocchezze! Entrerai nella famiglia Andrew sfoggiando tutta la tua radiosità, te lo meriti bambina mia.”
Annie si sentì intimidire, assestò la gonna, arrossì distogliendo lo sguardo, “è che non pensavo che Archie avrebbe fatto la proposta in modo tanto formale. Mi aveva detto che avrebbe passato un po’ di tempo a Chicago per lavoro senza fare nessun accenno ad un incontro alla villa.”
“Archiebald è un gentiluomo e sono certa abbia voluto mettere in chiaro le cose con sua zia è per questo che sarai accolta anche da lei. Il tutto ufficializzerà definitivamente il vostro fidanzamento.”
Anni e si sentì rincuorata da quelle parole, sorrise di fronte allo specchio, il pomeriggio si prospettava fulgido,  una scala in discesa e alla fine di quella scala si trovava Archie. Da quanto tempo lo amava? Annie non se lo chiede più, sapeva di averlo sempre fatto, probabilmente dal loro primo incontro. Da subito parlare con lui era risultato semplice nonostante la timidezza, amavano le stesse cose, leggevano gli stessi libri. Da anni annotava ogni particolare nei suoi diari, trascriveva i commenti più casuali di Archie in ogni dettaglio; a volte, sebbene li conoscesse a memoria, li rileggeva cercando di trovarvi uno schema, le linee del carattere, il senso dell’uomo che amava. Ha un animo nobile si ripeteva spesso Annie, è leale e rifiuta ogni ipocrisia. Certo è anche molto intelligente quindi c’è da aspettarsi una certa presunzione.
“Cara hai l’aria così sognante” sua madre la ridestò dai pensieri, le sistemò i capelli raccogliendoli con un prezioso fermaglio.
“Il cuore mi batte forte” si premette una mano sul petto “ quando questa giornata sarà finita dovrò assolutamente scrivere a Candy, oh sarà così sorpresa quando lo saprà!” sorrise ancora “spero tanto che la mia lettera le giunga in tempo. Ma dopotutto William è andato a riprenderla, la riporterà qui ed allora potremmo festeggiare tutti insieme.” Rincuorata da quella prospettiva Annie piroettò su se stessa facendo fare un bella ruota all’abito che d’improvviso le sembrò il più bello che si potesse desiderare.


La carrozza giunse nel piazzale di villa Brighton poco prima delle 16.00, Annie sarebbe giunta dagli Andrew per l’ora del tè. Sua madre l’accompagnò nel cortile e raccomandò ad un valletto di scortare al meglio la sua adorata bambina. Mentre lo schiocco degli zoccoli dei cavalli sul selciato scandiva il tempo che la separava dalla grande magione degli Andrew, Annie non fece altro che fantasticare, provò ad immaginare che abito avesse indossato Archie, quali fiori avesse scelto per omaggiarla. Scosse il capo, dopotutto il biglietto pervenutole da zia Elroy parlava di importanti decisioni e non accennava ad un party per ufficializzare il fidanzamento in società, ma Annie non riusciva a trattenere il sorriso e la speranza che Archie l’avrebbe sorpresa piacevolmente.
“Oh Candy sono così nervosa vorrei tu fossi qui a tenermi la mano” pensò cristallizzando davanti a sé il viso incoraggiante dell’amica di sempre. Si mordicchiò le labbra quando però  il pensiero della gelosia passata la turbò un istante, proprio mentre si intravedevano i viali alberati che tante volte aveva percorso nell’arco della sua vita. Era stata gelosa di Candy, questo lo aveva ammesso. Lo era stata alla Casa di Pony quando l’esuberanza e la vivacità di Candy la facevano ben volere più facilmente. Non era accaduto forse anche per i Brighton? Se Candy non avesse volutamente sabotato il giorno dell’adozione rendendosi inadeguata davanti a loro, adesso sarebbe stata lei l’erede dei Brighton e Annie, allo stesso modo, non avrebbe mai lasciato la casa di Pony ne conosciuto Archie.  Archiebald  che un tempo aveva amato Candy, era stato geloso di Terence e…Annie scosse il capo, era meschino da parte sua avere simile pensieri, ora Candy si trovava in una situazione molto pericolosa, probabilmente assisteva a cose terribili, e lei invece agghindata nel miglior modo si stava recando a quello che, con ogni probabilità, sarebbe stato il momento più bello della sua vita.
“Perdonami Candy, “mormorò in direzione del cielo sperando che in qualche strano modo quelle scuse potessero giungere al cuore dell’amica.
I cavalli rallentarono man mano che il grande cancello incoronato dallo stemma della famiglia Andrew si faceva più visibile. “Devi essere sicura e coraggiosa Annie”, si disse per farsi coraggio imponendosi una certa compostezza quando invece avrebbe voluto scendere di corsa dalla carrozza, percorrere quei vecchi saloni e gettarsi tra le braccia di Archie. Il cocchiere arrestò gli animali ed il valletto l’aiutò a scendere dalla carrozza, tutt’intorno i magnifici fiori del giardino facevano da contorno perfetto alla maestosità della casa, si  stupì tuttavia di non trovare nessuno ad attenderla. Percorse la scalinata che conduceva all’ingresso, uno dei maggiordomi della signora Elroy le aprì la porta invitandola ad entrare.
“Da questa parte signorina” disse scortandola lungo i corridoi; alle pareti erano posti i quadri di tutti gli antenati ede i membri della famiglia, in ultimo accanto a quello di Anthony era stato posto anche Stear, riempiva  l’ultima parte del grande corridoio. Annie si fermò un momento ad osservarlo, il pittore lo doveva aver copiato da una fotografia, Stear non era mai stato tipo da rimanere in posa tantomeno predisposto a farsi ritrarre. In quel quadro non sorrideva ma aveva un aria troppo solenne, un’aria che Annie non avrebbe mai potuto attribuire al giovane Cornwell . Fece una piccola smorfia immaginando la contrarietà di Stear se solo si fosse visto rappresentato a quel modo.
“Signorina?”
Il maggiordomo la incoraggiò a proseguire; prima il salone dei ricevimenti, lo studio ed infine la porta della sala da tè. Annie avvertì il cuore accelerare nuovamente, sfiorò la collana d’agata che la madre le aveva donato e sfoggiò una compostezza da vera signora, Suor Margareth della Royal Saint Paul’s School sarebbe stata fiera di lei in quel momento.
Il maggiordomo  bussò annunciando la giovane Brighton e dall’interno la voce profonda e distaccata di zia Elroy la invitò ad entrare.  Avanzò di qualche passo e subito si bloccò notando che, al dì fuori della donna, nella sala non c’era nessun altro.
“Prego siedi  Annie, Desmond ci servirà il tè a breve.”
La ragazza annuì incerta prendendo posto di fronte alla donna. Zia Elroy indossava un abito scuro, la sola nota di colore era data da uno scialle di velluto bordeaux che le avvolgeva le spalle, l’espressione era come al solito fredda e dura, in lei non vi era alcuna traccia di benevolenza.
“Come sta zia?” azzardò Annie cortesemente.
“Come una vecchia signora in perenne lutto mia cara. Come ben saprai anche William è partito per l’Europa per riportare a casa quella scellerata di Candice. Il mio cuore non può certo dirsi sereno.”
Annie abbassò lo sguardo non sapendo che rispondere, d’improvviso si sentiva nervosa, quell’abito verde che fino a poco prima l’aveva inorgoglita ore le pesava addosso e sembrava farla sprofondare nell’ampia gonna.  Desmond  puntualmente versò il tè in due pregiate tazze di porcellana italiana, pose poi un’alzata con pasticcini e sandwich. Annie strinse le mani l’una nell’altra come a voler trovare coraggio “zia Elroy dov’è Archie, ci raggiungerà a breve?”
La donna sollevò lo sguardo su di lei con fare sufficiente, “mia cara Archiebald è a Chicago in questo momento, credevo lo sapessi.”
Il pallore improvviso sul volto di Annie era evidente, “io…io pensavo che…”
“Mi spiace deve esserci stato un malinteso nella mia missiva, questo pomeriggio saremo solo io e te cara Annie. Dopotutto credo tu sia perfettamente in grado di sostenere una conversazione tra adulti senza l’appoggio di alcuno, non è vero?!”
Annie riuscì solo ad annuire.
“Bevi mia cara che si fredda. E’ tè al gelsomino, lo faccio mandare dall’India, sai? Da una delle nostre innumerevoli proprietà, Archiebald te ne avrà parlato di certo. La nostra famiglia d’altronde ha diversi possedimenti sparsi in giro per il mondo, certe cose fanno la differenza tra una posizione sociale e l’altra, non trovi?”
Annie sorseggiò il tè scottandosi le labbra, non le era ancora chiaro dove la zia Elroy volesse condurre il discorso, perché l’aveva fatta venire fin lì?
“Archiebald se la sta cavando bene, George sostiene che è nato per trattare magnificamente gli affari della nostra famiglia, un aiuto di certo prezioso per William. Sai avere un certo prestigio richiede grandi responsabilità ed avere accanto una persona che sia all’altezza e comprenda queste responsabilità è fondamentale.” Elroy ripose la tazzina e stavolta il suo sguardo si puntò direttamente in quello di Annie.
“So che tu e mio nipote vi frequentate da un po’ di tempo, avete studiato nella stessa scuola ed i Brighton dopotutto sono sempre stati una piacevole compagnia per la nostra famiglia. E’ naturale che due giovani entrino in contatto e scoprano delle affinità, specie nella prima gioventù,” la donna fece una pausa, “tu sei certo molto educata e composta, hai un fascino pulito, semplice, quasi opaco se mi passi l’aggettivo. Ovviamente non voglio offenderti.”
Annie trasse un respiro e rispose la tazza, forse zia Elroy la stava semplicemente mettendo alla prova.
“Io voglio molto bene ad Archie, zia Elroy.”
La donna annuì “ma certo mia cara, è naturale. Dopotutto è difficile non volere bene ad un giovane come Archiebald, con le possibilità poi che entrare nelle sue grazie può comportare.”
“Credo di non capire cosa mi stiate dicendo.”
“Sto dicendo che il fatto che tu voglia bene a mio nipote renderà certamente più comprensibile al tuo orecchio quanto sto per dire: mi opporrò  in ogni modo ad un vostro fidanzamento.”
La stanza sembrò vorticare ed Annie dovette fare un enorme sforzo, aggrappandosi ai braccioli della sedia, per non mancare e rovinare sul pavimento.
“Perché?” riuscì a chiedere.
“Annie, in primo luogo sebbene i Brighton siano una famiglia altolocata converrai con me che non può essere messa allo stesso livello degli Andrew, e cosa non meno importante, tu sei un’orfana adottata da una casupola dispersa chissà dove. Ad aggravare tutto questo c’è anche il fatto che mi sono sentita profondamente offesa ed imbrogliata dal comportamento della tua famiglia adottiva. Spacciarti per figlia loro mentendo così spudoratamente dopo che è stata solo per mia diretta raccomandazione che hai potuto accedere alla Royal Saint Paul School.
“Zia Elroy…”
“Ti pregherei di non chiamarmi zia, non siamo parenti. Già è difficile per il mio povero cuore accettare che una ragazza come Candy porti il nostro cognome, non permetterò altri scandali.”
“Sìì forte Annie, tu ami Archie, devi essere coraggiosa, devi lottare per questo amore.” Con questo pensiero Annie si fece forza, era certa dell’amore di Archie e questo era qualcosa che tutte le cattiverie dette da Elroy non potevano modificare.
“Se anche non avremo la vostra benedizione sono certa che io ed Archie ci sposeremo ugualmente, ci amiamo e questo non cambierà. Sono convinta che anche William la vedrà allo stesso modo.”
Elroy strinse i denti e si versò dell’altro tè, “sembri un placido stagno ma quando qualcosa non va bene voi ragazze di Pony  trasformate le vostre lingue in piccoli torrenti senza riflettere minimamente su ciò che la vostra cocciutaggine comporta. E’ vero tu ed  Archiebald vi frequentate da tempo, direi  troppo per giustificare il fatto che sul tuo dito non vi sia ancora alcun anello di fidanzamento. Ciò mi fa desumere che mio nipote non ti abbia fatto alcuna proposta e che ad oggi non ne abbia ancora intenzione, altrimenti i membri di questa famiglia ne sarebbero stati informati da lui stesso come sempre è stata consuetudine negli Andrew. Come mai a tuo avviso?”
Annie balbettò qualcosa che però non riuscì a trasformarsi in nessuna frase.
“Questo è crudele.” Riuscì solo a dire senza scomporre l’espressione di Elroy.
“Oh no mia cara sarà molto più crudele il futuro se tu ora non rifletti bene su quanto ti dico. Sono certa che davanti ai tuoi occhi lacrimevoli Archie si scioglierebbe senza remore, marcerebbe fin qui con la stoltezza della sua età ad annunciarmi che sarebbe disposto a rinunciare al suo nome pur di sposarti. Ebbene io non ne sarei mossa a compassione e se mio nipote facesse una simile scelta ci sarebbero delle conseguenze che nemmeno William potrebbe impedire. Alla fine a soffrirne saresti solo tu cara Annie, e se ami Archiebald come dici la cosa più saggia che puoi fare è rinunciare a lui.”
“Mai.” un nuovo coraggio prese vita in Annie, “non rinuncerò mai a lui.”
“Allora il tuo egoismo è maggiore del bene di Archie.”
“Come potete dirmi questo, io non farei mai nulla che lo facesse soffrire.”
“Ma lo stai facendo in questo momento, millantando di non rinunciare a lui lo poni di fronte ad una difficile scelta.Rinunciare al suo nome, alla sua posizione, al suo futuro. Cosa credi che accadrà quando nell’alta società si spargerà la voce che Archibald Cornewell Andrew ha sposato un’orfana? Per quanto ne sappiamo potresti anche essere figlia di qualche galeotto o poco di buono.”
Annie si portò ambo le mano alle orecchie “vi prego smettetela.”
“ Tu puoi imparare tutte le buone maniere che vuoi ma sotto questa maschera resti sempre la figlia di nessuno, e come io stessa faccio certi ragionamenti così li faranno anche gli altri. E a quel punto che ne sarà di Archie, in che modo verrà visto in società? Pensi davvero che potrà mantenere la posizione di privilegio che ha  ora? No e lo sai.  Sarà idilliaco all’inizio, potrete credere di vivere felici ma andando avanti quanto ti ho appena detto lo logorerà ed io non escluderei potrebbe addirittura finire con l’odiarti.”
“Odiarmi?” e forse Elroy si compiacque nel vedere il corpo della giovane Brighton scosso da sempre più mal trattenuti singhiozzi , gli occhi sporcati da lacrime che, pur sforzandosi, Annie non riusciva a trattenere.
“Ti prego mia cara ricomponiti e ragiona, sono sicura che quanto ti sto dicendo ti ferisce ma ritengo anche tu sia una ragazza intelligente che non vuole arrecare danno né ad Archie né alla tua famiglia.”
“Cosa centra la mia famiglia?”
“Beh sai che sono una donna molto influente e disposta a tutto per proteggere gli Andrew, anche ad affossare definitivamente la reputazione di qualcun altro se necessario. So che mi giudichi crudele ma per me gli Andrew vengono prima di ogni cosa. Se sarai ragionevole e porrai fine a questo tuo rapporto con mio nipote anche i Brighton, ai quali devi molto, avranno a che giovarne.”
Annie sentì le gambe cederle, ricadde sulla sedia pallida e tramante, quello che lei si era prospettata come il giorno più radioso della sua vita si era tramutato in un orrendo incubo, strinse la mani l’una nell’altra quasi dolorosamente, come nell’illusione di potersi svegliare e scoprire che quel brutto sogno era stato dettato solo da una forte ansia e che tutto si sarebbe svolto in maniera differente. Ma non accadde, Elroy era ancora lì, la guardava ancora con quel gelo, con quella cattiva aspettativa e la segreta soddisfazione di aver colto nel segno.
Qual’era la reale felicità di Archiebald?
“Credo non ci sia più nulla che dobbiamo dirci, Annie cara. Penso rifletterai con intelligenza su quanto ti ho detto e giungerai alla mia stessa conclusione. Ora perdonami ma mia nipote Iriza dovrebbe arrivare a momenti, abbiamo in programma una passeggiate nei giardini. Ti proporrei di accompagnarci ma ti vedo così pallida che credo sia meglio tu vada a riposare. Desmond di riaccompagnerà alla carrozza.”
La ragazza non disse nulla, lasciò la sedia e in quello che era un chiaro stato di shock ripercorse a ritroso tutte le stanze fino a giungere nuovamente nel piazzale. I fiori ora non sembravano più la cornice sublime di una favola ma colori velenosi e intossicanti che le facevano mancare l’aria. Mentre scendeva le scale un’ombra si rifletté sul marmo bianco, Annie a malapena riuscì ad alzare lo sguardo.
“Annie Brighton è da un po’ che non ci vediamo.” Esclamò Iriza “zia Elroy mi aveva accennato al fatto che c’erano alcune questioni delle quali necessitava parlarti. Cara hai davvero un aspetto terribile,” la voce di Iriza suonò volutamente beffarda, le pose una mano sulla spalla  che ad Annie sembrò pesare come un macigno “sarà meglio che ti riguardi.” La mano l’abbandonò ed  Iriza proseguì lungo la scalinata ossequiata da Desmond.  Annie ridiscese, un altro gradino e le gambe non ce la fecero più, cadde in ginocchio sul ghiaino, non avvertì nemmeno dolore ma solo ogni forza abbandonarla, il suo spirito era muto e a parte le lacrime stavolta non c’era altro che silenzio in lei.

Signori, il tempo della vita è breve. | Ma quand'anche la vita, | cavalcando la sfera del quadrante, | giungesse al suo traguardo dopo un'ora, | anche quel breve corso | sarebbe esageratamente lungo, | se trascorso in un'esistenza vile. | Se vivremo, vivremo per calcare | i nostri piedi sui corpi di re; | se morremo, morire sarà bello | trascinando alla morte anche dei principi. | Assicurate le vostre coscienze: | l'armi son belle e giuste | se giusto è il fine per cui son brandite.
(Enrico IV)

L’aria soffiava gelida sul promontorio, Pointe Sublime resisteva al vento e alla salsedine con antica tenacia, un guardiano di rocce erose spoglio di ogni attrattiva, non era che una levatura naturale affacciata su un mare perennemente grigio. Candy sedeva su una delle innumerevoli sporgenze, il vento le schiaffeggiava il viso e si insinuava sotto il cappotto, sfidava la ruvida stoffa dell’uniforme per raggelarle le ossa, ma la ragazza non sembrava dargli bado, teneva lo sguardo fisso sul canale della Manica e nelle mani rimestava tre buste gualcite; l’assenza del sonno le cerchiava gli occhi che parevano essere diventati scuri quanto l’acqua sottostante. Di tanto in tanto scoteva il capo, sembrava non riuscire a capacitarsi di quei giorni che si erano susseguiti, della totale e inascoltata supplica che aveva rivolto ad ogni figura che avesse un qualche diritto decisionale in quel campo. Batté un piede a terra e si portò la testa tra le mani, persino quei minuti di pausa diventavano una tortura poiché non la portavano ad alcuna soluzione nonostante la sua mente aggrovigliasse mille pensieri, mille diverse possibilità.
“Signorina Andrew ti ho trovata finalmente,” la voce di Jonathan, condita di una vivacità stanca, sfidò il vento, le si avvicinò ma Candy non diede segno di averlo udito.
“Candy?” la sfiorò appena e la ragazza sollevò la testa di scatto quasi spaventata.
“Jonathan…”
“Che fai quassù? Si gela, ti ho cercato in lungo in largo.” Ammise affiancandola. Candy si guardò attorno, come se si rendesse conto solo in quell’istante di essere arrivata fin lassù, come se le gambe ce l’avessero portate senza che lei ne avesse avuto coscienza.
“Sono rientrato ieri sera da Amies, un viaggio tremendo metà a piedi metà con mezzi di fortuna, quando ho saputo che le caverne non erano ancora state evacuate ho temuto fosse accaduto qualcosa.”
“Sto bene” si limitò a dire la ragazza con tono assente.
“Hai visto cose tremende vero Candy? Ti avevo detto che certe immagini non ti si sarebbero più levate dagli occhi, avresti dovuto darmi retta ed andartene. A meno di trenta chilometri da qui si sta combattendo ferocemente, ci sono stati diversi attacchi aerei la notte scorsa, persino Londra è stata attaccata da alcuni Zeppelin, fortunatamente sembra che non vi siano state vittime tra i civili, gli allarmi antiaereo paiono efficaci, si rifugiano nei tunnel della metropolitana sai.”
Candy annuì, alzò nuovamente lo sguardo, l’Inghilterra si trovava oltre quel tratto di mare.
“Candy vuoi dirmi che ti succede?”
Candy sembrò trattenere il respiro, alzò prima gli occhi verso il cielo e Jonathan poté chiaramente vedere che dovevano essere stati tormentati a lungo dal pianto.
“Non so che fare Jonathan.” Ammise “ mi impediscono di prendermene cura, riesco a fuggire da lui per poco fintanto che non vengo scoperta e ricacciata nella mia ala. Sono sempre stata brava a scappare, ad intrufolarmi senza che la gente se ne accorgesse, è sempre stata una mia peculiarità. Ma qui non siamo alla Casa di Pony, né dai Legan o alla Saint Paul’s School, qui è diverso, qui ho delle responsabilità, ho  a che fare con dei malati, se mi allontano rischio di metterli in pericolo, di non accorgermi di un eventuale peggioramento, di…”
Jonathan la fermò stringendole con salda gentilezza la mano, “ di cosa parli?”
“Terence,” fu quasi doloroso pronunciare quel nome “Terence è qui.”
“L’attore?” Jonathan ne era di certo sorpreso “è tra i feriti?”
La ragazza annuì mordendosi le labbra “ è sempre stato così dannatamente impulsivo, che diavolo gli è saltato in testa di arruolarsi! Doveva essere a New York, recitare nei migliori teatri, sposato con Susanna. Perché è qui! Quello stupido!” Candy tremò nell’impeto di quelle parole “è tutto così assurdo.”
“Candy calmati. Da quanto è che non dormi?”
Candy scrollò le spalle rassegnata “come posso dormire? Le sue condizioni sono critiche ed io mi sento così impotente, il Dottor Martin dice che dovrebbe essere mandato in Inghilterra ma a causa degli allarmi aerei non vi sono navi in procinto di partire” riprese fiato “ho scritto queste lettere, il servizio di posta è ancora sospeso, la ferrovia inagibile ed io…se solo riuscissi ad avvertire Albert sono certa che lui saprebbe cosa fare,” gli occhi si inumidirono nuovamente “ho bisogno di poter parlare con lui ma anche quando lo scambio postale sarà ripreso i tempi saranno troppo lunghi.”
Jonathan se l’attirò contro e lasciò che la ragazza si sfogasse “Candy cerca di calmarti, ti aiuterò a trovare una soluzione te lo prometto. Ma tu ora devi approfittare di questo tempo e riposare un po’, se collassi non gli sarai utile di certo.”
“Lo sai qual è la cosa strana Jonathan…io e Terence ci siamo sempre mancati, le nostre tempistiche non hanno mai combaciato, potrei farti una miriade di esempi. Quando rientrai dall’Inghilterra per tornare alla Casa di Pony lo mancai di pochi minuti, alla prima di Re Lear fu la stessa cosa, e così per altri episodi fino a Rockstown. Lì lo feci volutamente lo ammetto. Ora sta accedendo di nuovo.”
Jonathan prese un fazzoletto per asciugarle gli occhi, “perché dici così Candy, ora siete nello stesso posto e forse non è un caso.”
La ragazza sorrise amaramente, “siamo nello stesso posto fisicamente ma Terence non è qui, ai suoi occhi sono invisibile, non credo nemmeno mi riconosca Jonathan.”
“E allora devi fare in modo che lo faccia. So che c’è stato uno scambio di prigionieri a Passchendaele, è stata una battaglia terribile Candy. Alcuni sopravvissuti sono stati portati qui e può essere che Terence sia uno di loro. Molti soldati francesi hanno ammutinato lasciando in difficoltà il resto dell’esercito alleato, ho raccolto testimonianze inenarrabili.” Lo sguardo di Jonathan si perse nella foschia che si alzava dal mare, la paura che anche Scott fosse in quella battaglia gli tormentava l’anima. Troppi morti, troppi corpi senza nome per poter sapere. Scacciò il pensiero con uno scongiuro e tornò a stringere a sé la ragazza, l’aiutò a rialzarsi cercando di convincerla a rientrare.
“Da brava Candy ora rientriamo, possiamo bere qualcosa di caldo se ti va. Ho il mio vecchio cognac a portata qui in una fiaschettina. E’ tremendo a dire la verità ma potrebbe tirarti su.”
Candy scosse il capo “ti ringrazio Jonathan ma non mi va proprio di bere.”
“Ascolta perché non dai  a me le tue lettere?”
La ragazza lo fissò senza capire “perché mai?”
“Forse posso trovare il sistema di farle pervenire, certo non tutte  e tre ma almeno il contenuto di una. Hai parlato di  Albert, è il tuo famoso principe?! Le altre a chi sono indirizzate?”
Candy gliele mostrò trattenendole tra le dita in modo che il vento non gliele strappasse di mano, “una è per il Duca di Granchester, è il padre di Terence. L’altra per Eleonor Baker, sua madre. Avevo un vecchio indirizzo mi auguro viva ancora a New York.” D’improvviso fu colta da sorpresa, come se il pensiero le fosse balenato solo in quell’istante “e Susanna! Dovrei scrivere a Susanna ma…non so dove…” sembrava nuovamente agitata e nuovamente Jonathan cercò di calmarla.
“La cosa più saggia credo sia quella di tentare di contattare il tuo Albert, mi sembra la cosa migliore.”
Titubante Candy gli consegnò la lettera e Jonathan le sorrise rassicurante “andrà tutto bene.”
Discesero da Pointe Sublime, in lontananza i cannoni tuonavano ancora ed una delle sirene irradiò il suo suono terribile per tutto il campo, era necessario rientrare nelle caverne.

Flanny era diventata ormai  esperta ad assistere i medici negli interventi chirurgici, tuttavia il cloroformio iniziava a scarseggiare e certe amputazioni si dovevano effettuare ricorrendo a blandi palliativi. Nelle zone delle caverne adibite a stanze operatorie si alzavano grida atroci, il più delle volte i pazienti perdevano coscienza o non superavano la notte. Flanny Hamilton usciva da quei momenti cercando di mantenere un’aria distaccata, per qualcuno che moriva c’era sempre qualcuno che poteva vivere, si diceva. Ma giunta davanti alle catinelle per poter lavare via sangue e sudore, si ritrovava a trattenere a stento conati di angoscia che le attanagliavano lo stomaco. Ormai conosceva gli orrori della guerra da oltre due anni ma a certe cose era impossibile abituarsi. Diede ordini come al solito, riprese le infermiere più lente, alzò le coperte da alcuni letti constatando la morte di alcuni giovani, “liberate il letto” si limitava a dire passando per una figura priva di compassione. “Così va fatto non discutete.” Era troppo complessa e devota al suo lavoro Flanny Hamilton per permettersi il lusso di mostrare la propria debolezza.
“Flanny…”
“Ah sei qui Candy, bene aiutami a medicare quest’uomo, le ferite sulla spalla si stanno infettando dobbiamo pulirle con l’acido borico.”
 “Flanny ascolta,” tentò Candy ma Flanny l’anticipò alzando una mano per zittirla.
“Te l’ho già detto Candy la mia risposta è no!”
“Per l’amor di Dio cosa ti costa fammi fare un altro turno insieme ad Anne?!” esclamò la ragazza con esasperazione.
“ Non metterò a repentaglio la vita di questi giovani per accontentarti.”
“Cosa stai dicendo? Non smetterei certo di occuparmi anche degli altri.”
Flanny la guardò spazientita “ pensi di poter davvero reggere un doppio turno?! E’ follia e lo sai, lo sappiamo entrambe. In quanto ad affiancarti ad Anne ti ripeto nuovamente la differenza tra i pazienti dati a lei e quelli di cui ci occupiamo noi: le volontarie come Anne non sanno suturare ferite, non assistono le operazioni né sanno riconoscere un’infezione da una cancrena! Siamo solo in cinque in questa sezione del campo Candy, fintanto che la ferrovia non sarà riparata non avremo altri aiuti, se io ti facessi trasferire resteremmo in quattro e tu sai bene quanto questo faccia la differenza. Quindi, ripeto, la mia risposta è no.” Flanny si piegò su di un fornelletto che stava facendo bollire un’ampia pentola d’acqua, trafficò con alcune boccette non aggiungendo altro, per lei il discorso era chiuso ma non per Candy.
“Ti supplico Flanny,” Candy si sarebbe prostata anche in ginocchio “proprio perché da sola Anne non è in grado di farcela, ci sono venticinque uomini in quella caverna, alcuni si stanno lasciando morire, non riescono nemmeno a mangiare.”
“Ed immagino che il tuo Terence sia uno di questi!?” sbuffò Flanny immergendo dei panni nell’acqua, “cosa nel discorso che ti ho fatto poc’anzi non ti è chiaro?”
Candy la guardò duramente “ho compreso benissimo e non ho nessuna intenzione di mancare alle mie responsabilità, ti chiedo soltanto di poter aiutare anche Anne, tutto qui.”
Flanny si concesse un risolino nervoso “tutto qui” ripeté tagliente, “ appena la ferrovia sarà riparata molti di quegli uomini verranno trasferiti, probabilmente condotti in Inghilterra. Può anche darsi che a breve riprendano le navigazioni quindi anche il tuo amico sarà mandato in un luogo più consono al suo disagio.” Flanny le dava le spalle e fu certo sorpresa quando Candy la strattonò per un braccio costringendola a guardarla negli occhi. “A breve non significa nulla Flanny e lo sai! Credi non mi sia accorta che la nave allo sfocio della Chance è sparita?! Ufficiali di alto grado se ne sono andati con quella nave per timore di bombardamenti e tu mi parli di una ripresa delle traversate a breve!”
“Era necessario Candy o l’avrebbero affondata. Sarà attraccata in qualche porto più sicuro e non appena possibile vedrai che torneranno qui.”
“ Ma non c’è tempo Flanny! Perché non hanno issato la bandiera ospedale sulla nave? Non avrebbero osato bombardarla se ci fosse stata la bandiera!”
Flanny liberò il braccio e si concesse di ridere amaramente, “sei davvero ingenua Candy Andrew, credi che solo perché una nave sventola un pezzo di stoffa questo sia sufficiente a salvaguardarla da qualche Zeppelin nemico? Credi davvero che in guerra chi è pronto a spararti addosso si faccia certi scrupoli!? Ora smettiamola di ciarlare e mettiamoci al lavoro, prendi questa bacinella e aiutami.”
Candy prese la bacinella ma era ben distante dal voler cedere “morirà se non lo aiuto. E’ denutrito, a malapena si riesce a farlo bere…ti prego Flanny…ti prego…”
Flanny allargò le braccia il suo volto era livido di rabbia “ e loro? Loro forse non rischiano di morire!?” sembrava, in quel gesto disperato, in quelle braccia spalancate, voler avvolgere tutti i feriti che giacevano in quei letti “loro sono forse da meno? Ho già dovuto far liberare sei letti stamattina Candy! Ragazzi morti in silenzio con solo il ricordo dell’orrore davanti agli occhi.”
“E perché ne vuoi condannare altri quando si può fare qualcosa?” la voce di Candy era calma, composta e decisa nonostante le lacrime le rigassero le guance “ userò le mie ore di riposo per occuparmi di lui, ti dimostrerò che posso farcela e cambierai idea.”
“Stramazzerai al suolo ecco quello che accadrà! Bada Candy non te lo starò a ripetere se farei di testa tua ti farò rapporto e allora verrai trasferita in un’altra zona del campo, chiederò che tu venga scambiata con un’altra infermiera e non sto scherzando. Ed ora aiutami!”

Quando la luce nella caverna si fece più fioca e la luce del giorno che illuminava le entrate rocciose lasciò spazio al rosso crepuscolo della sera, Candy si tolse la cuffietta da infermiera, lavò le mani nell’acqua gelida e si passò un panno freddo sul viso. Iniziava il riposo. Cercando di non farsi notare dalle altre infermiere percorse la caverna rimanendo accostata alle zone buie della roccia, andò oltre la caverna delle preghiere e raggiunse l’ala più silenziosa e profonda. Anne si era appena data il cambio con un’altra delle volontarie, controllava i pazienti ed annotava il loro stato su delle cartelle posticce cancellate più volte. Non appena vide Candy impallidì guardandosi attorno guardinga “che fai qui? Sono stata ripresa più volte per averti lasciato venire i giorni scorsi, te ne devi andare!”
Candy non le badò, “sono in pausa” disse solamente “e durante la pausa posso fare quello che credo.”
Anne scosse il capo “sai bene che accade se Flanny lo viene a sapere.”
“E tu non glielo dire” si limitò a rispondere Candy accennando un sorriso. Si muoveva sicura, quasi distaccata tra le brande, lo sguardo diritto davanti a sé pur di non doverlo abbassare, ma man mano che si avvicinava al letto  il cuore le saliva in gola.
“Ho provato a togliergli un po’ di barba” disse Anne raggiungendola “ma d’un tratto si è voltato e la lama gli ha ferito il viso.”
“Lo hai medicato?”
“Certamente.”
Candy si mosse pratica, legò i capelli, predispose su di un vassoio di legno un piatto di brodo, una mela matura, del pane. Ad Anne non sfuggì il fatto che evitasse in tutti i modi di guardare il ragazzo che giaceva nel letto.
“Vuoi che ti aiuti?” chiese la ragazza, “ lui è l’unico che si rifiuta di mangiare, gli altri qualcosina riescono a mandare giù.”
“Non preoccuparti Anne faccio da sola e poi ti do una mano anche con gli altri.” Notò che nell’altro letto un ragazzo dal viso deturpato da alcune ustioni la stava fissando, Candy sorrise “ciao” esclamò guardando poi Anne perché le rivelasse il nome del giovane.
“Mi sembrava che Oliver gli stesse bene” mormorò Anne “ora che lo dico è assurdo, sembra che io stia parlando di animali” e per la prima volta Anne ebbe un tremito, inspirò profondamente cercando di calmarsi “se vado fuori di testa anch’io è un bel problema,” disse ridendo tristemente.
“Oliver è un bel nome” disse dolcemente Candy parlando direttamente con il giovane il quale allargò un po’ la bocca in un sorriso quasi fanciullesco, poi chiuse gli occhi senza mutare espressione. Candy cercò di controllare il proprio respiro, mentre avvicinava il vassoio al letto avvertiva già un lieve tremore tradire i suoi movimenti, perché ogni volta doveva essere così difficile?
“Ciao Terence,” disse cercando di mantenere un tono allegro, sedette accanto alla branda ma ancora non osava guardarlo “qui c’è del buon brodo o almeno nessuno se ne è lamentato quindi non deve essere male” rise “puoi stare tranquillo dato che non l’ho preparato io.”  Rigirò il cucchiaio nel brodo denso, ne rimase ad osservare la bordatura unta ed infine si decise a volgere lo sguardo a Terence. Giaceva sui cuscini scomposto e rigido come una bambola rotta, il viso sbarbato malamente era di un pallore trasparente e sulla guancia risaltava il taglio del rasoio, una striscia nero rossastra appena sotto lo zigomo. La cosa più terribile non era quel volto emaciato che rendeva più duri e spigolosi i tratti del viso, no la cosa più terribile erano gli occhi. Candy deglutì e gli si accostò maggiormente, gli occhi di Terence erano sempre stati lo specchio vivido delle sue emozioni, in passato quegli occhi le avevano fatto provare svariate  emozioni, sapevano essere dolci quanto colmi di rabbia, passionali quanto distaccati, eppure sempre vivi, brillanti, la complessità irruenta e libera del suo animo era sempre emersa da quello sguardo, qualcosa che Candy aveva conosciuto solo in lui e poco aveva a che vedere con il calmo e sereno lago azzurro degli occhi di Anthony o Albert, la placida calma miope di Stear o la composta impulsività di Archie. Gli occhi di Terence non avevano mai avuto paragoni, erano come il mare che aveva attraversato la prima volta che dall’America era giunta in Inghilterra, un mare a tratti tempestoso, profondo e scuro come il suo abisso, e poi vivo e blu quando la luce del sole s’infrangeva contro la  superficie e toglieva il fiato. Tutto questo in quel momento era completamente assente, quegli occhi non trasmettevano nulla, erano smarriti e opachi di una cecità interiore che non ammetteva nessun tipo di riflesso, non vi era più alcuna traccia di vita in quello sguardo. Candy strinse impulsivamente il piatto rischiando di rovesciarne il contenuto, avrebbe voluto scuotere Terence con forza, schiaffeggiarlo e avere in cambio una qualunque tipo di reazione, anche violenta ma pur sempre una reazione. A mala pena si trattenne, riempì il cucchiaio di brodo e lo porse verso il ragazzo “mangia Terence,” disse “se continui a rifiutarti non riuscirai a stare meglio” ma Terence non prestò ascolto. Candy prese un nuovo profondo respiro e chiamò Anne con un cenno, “Anne così sdraiato non riesco a farlo mangiare, dobbiamo metterlo seduto, c’è un altro cuscino?”
Anne le lanciò uno sguardo negativo, “no Candy nessun cuscino, se vuoi ho un sacco dove tengo le pezze appena lavate, possiamo mettergli quello dietro la schiena fintanto che mangia.”
Candy annuì ed aiutò la ragazza a sistemare il sacco ma non fu facile dato che Terence non dava alcuna collaborazione, “è troppo rigido c’è il rischio di fargli male alla schiena” sospirò Anne ma Candy non volle sentire ragioni “ afferralo sotto il braccio sinistro io farò altrettanto dalla parte destra e sosterrò la schiena non ho alcuna intenzione di dargliela vinta!” fecero appena in tempo a sistemarlo che un altro dei pazienti iniziò a lamentarsi, gridava che il suo letto fosse pieno di vermi intenti a mangiarlo; Anne accorse nel tentativo di calmarlo, “non c’è nulla qui Sam, stai tranquillo.” Gli parlò dolcemente come aveva imparato a fare da Candy ma il giovane non la udiva e si agitava maggiormente; Candy le venne in soccorso “Anne sotto quel ripiano ci sono dei barbiturici prendine una boccetta svelta!” la ragazza obbedì, solitamente le crisi di quel genere passavano dopo pochi attimi ma il giovane si dimenava con maggior vigore rischiando di fare del male a se stesso e ad altri; consegnò la boccetta a Candy che con tutta la forza che aveva tentava di tenere fermo il giovane “non posso fare entrambe le cose, ascolta Anne devi somministrarglielo tu ti indicherò come fare” ma Anne scosse il capo “ Candy temo di non esserne in grado, se sbagliassi la dose sarebbe molto pericoloso.”
“Stai calmo Sam, calmo.” Candy fece segno ad Anne di avvicinarsi “ vieni Anne, ascolta lo devi tenere saldamente qui per le spalle e spingere verso il basso con tutta la forza che hai, io farò più in fretta possibile” Anne obbedì “le siringhe sterilizzate dove sono?”
“Laggiù nella vetrinetta” disse Anne cercando di tenere fermo Sam come Candy le aveva detto. Fu tutto molto rapido, Candy fu lesta e pratica nel tenere fermo il braccio del giovane e praticare l’iniezione. “Starai meglio ora Sam” disse man mano che il giovane prendeva  a muoversi con meno vigore fino a calmarsi.
“Grazie al cielo” esclamò Anne sudata come non mai “ non aveva mai avuto crisi così forti.”
Candy gli asciugò il sudore con un panno per poi massaggiargli un poco le braccia “come possono pretendere che tu sola possa occuparti di una situazione simile?! Ora gli ho somministrato i barbiturici ma non sono di certo la soluzione, queste cure non servono a nulla!” Candy era chiaramente arrabbiata.
“Calmati Candy non sono sola e lo sai, io ed altre volontarie ci diamo il cambio e poi ora ho te,” le fece l’occhiolino “tuttavia non possono restare qui ancora per molto, sentivo alcuni medici parlare di eventuali trasferimenti  verso sud, vi sono dei manicomi e non sono vicini alle linee di combattimento.”
“Manicomi!? Vogliono mandarli nei manicomi!?” era allibita.
“Non vi sono altre strutture in grado di occuparsi di loro Candy. Qualcuno migliora e può essere rimandato a casa, ma la maggior parte lo vedi da te che non è possibile gestirli.”
Candy tornò a rivolgere lo sguardo a Terence, si avvicinò nuovamente e con più decisione recuperò il piatto sedendosi sulla sponda del letto “io non sono una che si arrende con facilità” gli disse quasi in tono di sfida, gli avvicinò nuovamente il cucchiaio alla bocca premendo appena sulle labbra “ oggi è una delle prime vere giornate primaverili da quando sono qui, sai? E’ maggio e persino in un posto come questo crescono  fiori piccoli e coraggiosi, sfidano il vento e colorano il paesaggio” fece una pausa “io ho sempre adorato il mese di maggio, in maggio tutto rinasce, non trovi?!” delicatamente porse una mano verso il mento di Terence incitandolo ad aprire un po’ le labbra, non sapeva se il ragazzo fosse in grado di sentire quanto gli stava dicendo ma senza perdersi d’animo proseguì “ quando frequentavo la Royal Saint’s Paul School venne organizzata una splendida festa per celebrare questo mese, ero stata scelta per essere una delle reginette dei fiori. Appena me lo dissero fui al settimo cielo, avrei indossato un magnifico abito, i miei capelli sarebbero stati agghindati con una corona di fiori ed avrei sfilato su di un carro in mezzo alla gente festante. Ma così non fu e rimasi chiusa in una delle stanze della scuola fintanto che un dono inaspettato e gradito si presentò alla mia porta chiusa” il cucchiaio riuscì ad avanzare fra le labbra, Candy si mosse delicatamente per impedire che il liquido potesse andare di traverso “fui Romeo e anche Giulietta, ricordi Terence? Ammetto che preferii maggiormente impersonare quest’ultima; nel mio bel vestito rosso venni presa per mano dal vero Romeo che mi condusse sulla nostra collina e lì danzammo, la musica lontana del grammofono veniva trasportata dal vento e ci avvolgeva. Romeo era bellissimo, così bello da far male. Su di un libro scoprii in seguito che aveva sottolineato frasi tanto dense che pronunciate poi dalle sue labbra sarebbero suonate sublimi.  Me le avresti dedicate quel giorno Terence? Si penso che l’avresti fatto,” sbatté gli occhi, li sentiva pesanti e umidi “come colomba bianca in una lunga fila di cornacchie sembra la fanciulla tra le sue compagne. La voglio vedere dopo questo ballo; come sarei felice se la mia mano rude sfiorasse quella sua. Ha mai amato il mio cuore? Negate, occhi: prima di questa notte non ho mai veduto la bellezza.” Candy recitò solennemente quelle parole, le aveva sentite limpide nella memoria vibrare poi fino alle labbra; sorrise, un sorriso ironico “forse avrei dovuto essere io a dedicarle a te, colombe bianche e bellezza sublime poco si adattano ad una signorina tutte lentiggini.” La mano le tremò un poco ma fu lieta nel constatare che il piatto era ormai vuoto.
Anne che era rimasta in disparte fino a quel momento le si fece vicino “ci sei riuscita Candy” le pose una mano sulla spalla e sentì che il corpo di Candy era teso come una corda di violino.
“Beh Shakespeare pare essere più efficace delle filastrocche di Mamma Oca” commentò cercando di nascondere il proprio stato d’animo “quando ero alla Casa di Pony la mia amica Annie faticava sempre a mangiare e Miss Pony le cantava la canzone di Georgie Porgie o quella del Pudding per distrarla e imboccarla con il minestrone. Il più delle volte la cosa si rivelava fallimentare.” Si alzò per posare il piatto e riempire una tazza con dell’acqua calda e limone “io invece sono sempre stata una mangiona mai avuto problemi d’appetito,” la sua mano sfiorò la nuca di Terence, lo aiutò a bere e un po’ del liquido gli scivolò dalle labbra colando lungo il collo, la giovane si affrettò ad asciugarlo.
“Candy ma tu…” Anne si interruppe e all’occhiata interrogativa della compagna scosse semplicemente il capo con tenerezza,“no niente. Ora dovresti riposare.”
“C’è ancora del tempo, dobbiamo riadagiarlo sul cuscino e togliere il sacco.”
“Posso farlo anche da sola, tu sei molto stanca e devi riposare almeno un poco prima di riprendere il tuo turno.”
Candy fece una smorfia ironica “non sono affatto stanca” e con l’aiuto di Anne sistemò Terence adagiandolo delicatamente sui cuscini, lo coprì concedendosi di scostargli un ciuffo pesante di capelli che gli ricadeva sul viso.
Anne recuperò due caraffe “Candy prendi almeno un po’ d’aria.”
“Vuoi smettere di preoccuparti per me, Anne?! Da quando sei così apprensiva?”
Anne scosse le spalle “non sono apprensiva sto solo pensando ai rischi che mi fai correre ogni volta. Ci vuole un bel po’ di pazienza con te! Ad ogni modo dato che io non posso allontanarmi potresti riempire queste due brocche d’acqua fresca, devo dare da bere ai pazienti.”
A Candy fu chiaro che quello di Anne era un pretesto per farla uscire a prendere una boccata d’aria, annuì con un assenso di gratitudine verso le preoccupazioni di quella giovane volontaria troppo piccola per una guerra così grande.
Raggiunse una delle uscite della caverna, due infermiere stavano accostate all’ingresso concedendosi di fumare delle sigarette prima di rimettersi al lavoro, la osservarono entrambe dubbiose “che fai qui non dovresti essere a riposare?” domandò una di loro sospettosa. Candy alzò le due caraffe “ero nella caverna delle preghiere e ne ho approfittato per fare il favore ad una delle volontarie  di prendere un po’ d’acqua.”
Le due giovani non parvero troppo convinte ma decisero di non indagare oltre “ti conviene scendere verso le taniche, l’acqua dei pozzi è troppo fredda e non salutare, i medici ci hanno proibito di usarla.”
Candy annuì.
Il cielo si era ormai fatto scuro, per giungere alle taniche si percorreva un breve sentiero che conduceva ad una costruzione cubica in cemento dove erano state posti grossi contenitori d’acqua; a pochi passi dalle taniche Candy sentì le gambe cederle, la tensione le era colata addosso d’improvviso lasciandola esausta, si inginocchiò a terra cercando di non far cadere la torcia e le brocche. Poggiò la fonte di luce sull’erba umida e con essa anche le brocche, il respiro era in affanno “stai calma Candy coraggio” si disse ma il cuore non sembrava voler smettere di farle vibrare il petto; aprì il cappotto, si premette la mano all’altezza del cuore, sbottonò alcuno bottoni perlacei dell’uniforme, slacciò appena il corsetto e ne estrasse il suo prezioso tesoro. Tenne stretto il medaglione tra le mani e se lo premette poi contro, immaginò Lakewood ed Albert seduto sulle rive del lago, il sole  gli baciava i capelli ed il volto gentile. Quell’immagine la rincuorò, lasciò che le lacrime le sporcassero ancora un po’ il viso e i sensi smettessero di confonderla.  

Cenni storici: Etaples, il luogo che ho scelto come uno dei contesti più significativi di questa fanfiction, si trova nell’Alta Francia, il fiume che lo attraversa, lo Chance, sfocia direttamente nel Canale della Manica. A partire dal 1916 ad Etaples venne posizionato uno dei primi campi adibiti al soccorso e alla cura dei feriti di guerra, la cittadina si trovava infatti sul fronte caldo della guerra di posizione del fronte occidentale, quella che vedeva gli anglo-francesi contrapposti ai tedeschi. La particolarità di Etaples è di essere situata in una zona ricca di grotte che durante il periodo venivano utilizzate dal personale medico per curare i feriti provenienti dalle trincee circostanti. Un gran numero di feriti provenienti dalla  battaglia di  Passchendaele ( battaglia che costò la vita a 300.000 uomini) furono inviati anche ad Etaples.
Un’altra menzione che voglio fare e credo sia necessaria ai fini di migliore comprensione della trama riguarda il così detto “shellshock” il cui equivalente italiano è “vento degli obici” , una malattia nata proprio nei campi di battaglia e nelle trincee della prima guerra mondiale. I soldati colpiti da questa sindrome avevano sintomatologie quali palpitazioni, tremori, paralisi o tremori in tutto il corpo, incubi, insonnia; a volte smettevano di parlare. Alcuni sembravano perdere il senno per sempre, altri recuperavano dopo un periodo di riposo. Ovviamente al tempo la psichiatria non aveva ancora gli strumenti adeguati per fare fronte a questo genere di sindrome, anche perché il personale medico presente nei campi non aveva nessuna esperienza riguardo questi casi ed era molto difficile diagnosticare la causa reale che spesso veniva attribuita a cause organiche come danni fisici al cervello in seguito alle deflagrazioni. Quando fu chiaro che le cause dello “shellshock” non erano da attribuirsi a danni fisici, i medici cominciarono a prendere in considerazione la componente psicologica e furono ben presto costretti ad ammettere che la guerra faceva apparentemente ammalare o impazzire anche persone di cui non si era registrata nessuna particolare predisposizione o tara ereditaria. Vennero istituiti ospedali vicino al fronte per accogliere non solo i feriti nel corpo, ma anche quelli nella mente, che talvolta venivano curati e rispediti al fronte, talvolta andavano a finire in manicomio se i sintomi sembravano troppo strani o gravi per poter essere gestiti negli ospedali. Lo shellshock era una manifestazione di quello che oggi viene chiamato “disturbo post-traumatico da stress”, il cui riconoscimento formale in psichiatria è avvenuto solo nel 1980, proprio in seguito allo studio dei reduci di guerra.