Hermione si era stilata il suo personalissimo elenco di regole per la sopravvivenza – e non devi, e fai, e non dire, e stai attenta. Ogni notte se lo ripeteva per addormentarsi, e nella sua testa assomigliava a una torre di gradini sconnessi e incertezze – una torre che pende, che pende e non cade mai giù¹. O almeno così sperava.
Il problema di quella torre sbilenca stava tutto nelle fondamenta che non erano mai state solide. Forse aveva sperato lo fossero nei primi tempi di quella situazione – quando aveva iniziato a stabilire i passi da seguire per rimanere in piedi e non sprofondare nel vuoto, e quello era stato il primo –, ma coi mesi e le settimane si era resa conto che no, non era così facile, era forse il passo più doloroso di tutti e spesso la faceva incespicare. Eppure non poteva essere diversamente, e una torre pendente con fragili fondamenta era sempre meglio di una torre crollata, si ripeteva.
Così tutte le notti, partendo dalle basi, snocciolava uno a uno ogni punto – non pensare a Harry, non esitare mai, non…
 
 

 
Un lampo verde squarciava l’aria, e due occhi – occhi stanchi e pieni di speranza – le sorridevano di nuovo. Plic.
Il tintinnio dei bicchieri posati nell’acquaio per essere lavati, e una risata – suono caldo e innocente e sereno – le straziava le viscere. Plic.
Un gatto nero dal pelo arruffato le si strofinava contro il braccio, e una zazzera di capelli – ciocche ribelli e scomposte nel vento – le scorreva tra le dita in una leggera carezza. Plic.
Il bucato fresco da piegare, e un profumo – odore di mattine assonnate e abbracci e sogni – le pizzicava il naso inumidendole gli occhi. Plic.

 

 
Hermione non aveva mai voluto prendere davvero in considerazione l’ipotesi che uno di loro sarebbe potuto morire – non loro tre, non Harry. E quei rari, brevissimi momenti in cui l’aveva fatto aveva sempre pensato che sarebbe stato un sacrificio necessario, con anni di pace a seguire per provare – anche inutilmente, anche a metà – a rattoppare con il tempo e l’amore lo squarcio che si sarebbe aperto lì dove finiva il cuore di uno e iniziava quello degli altri due.
Ma nulla era andato secondo i piani, e a Shell Cottage aveva scoperto che la morte di Harry era una goccia, una goccia che si sommava a un’infinità di gocce precedenti, un poco alla volta, e, un plic oggi e uno domani e uno ieri, scavava l’anima. E le fondamenta della sua torre, per quanto provasse a tenerla in piedi.
Si sarebbe spezzata, un giorno – lo sapeva –, e tutta quell’impalcatura di gradini e passi incerti sarebbe crollata a soffocarla. Per il momento, però, si trattava ancora di una goccia dopo un’altra goccia.
 

Plic. Harry. Plic.

 

---

Note alla storia: idealmente, questa vorrebbe essere una raccolta in ordine sparso e a tempo perso di frammenti tratti da “Cosa tiene accese le stelle”, nata un po’ per caso nelle scorse settimane poco prima che il pc mi abbandonasse: ora che l’ho recuperato (già litigo con l’html in condizioni normali, figurarsi da telefono) possono pian piano vedere la luce i primi pezzi. Questo in particolare è stato ispirato dal pacchetto lasciatomi da Longriffiths nel gioco Scrivimi del gruppo “Caffè e calderotti”; il pacchetto prevedeva come elemento obbligatorio la bromance Harry/Hermione (e almeno questo l’ho rispettato), il genere avventura (che come si può notare ho bellamente aggirato) e il prompt “l’acqua taglia la pietra”, che ho riadattato nella versione classica “la goccia scava la pietra”. Non credo fosse quello che lei aveva in mente, ma spero possa essere un esperimento non del tutto fallito.
Passando alla flash in sé, sul tema della reazione dei personaggi alla morte di Harry – che per ovvi motivi sta alla base di tutto il progetto – avevo già lasciato qualche semino nelle altre storie, soprattutto dal punto di vista di Hermione. Questa è stata un po’ l'occasione per riprenderlo e trattarlo in modo più completo una volta per tutte: a questo proposito, spero non si riveli solo una noiosa ripetizione. Nello specifico, questa è la Hermione che immagino nei primi periodi, che riesce a rimanere in piedi, che non vuole pensare per paura di farsi travolgere definitivamente dalla perdita di Harry, ma che cammina comunque su un filo, pronta a spezzarsi alla prima goccia di troppo e convinta che ciò accadrà. Insomma, in un certo senso questo è il seguito della Hermione de "Il teatrino" e delle sue riflessioni, passato il primo momento. Poi la guerra, chi la circonda e il tempo la cambieranno, ma questa è un'altra storia. Lo stile è un po’ diverso da quello che ho finora provato a usare nei miei pochissimi tentativi di flash, e non so quanto funzionale alla brevità: l’idea della raccolta è anche quella di prendere confidenza con queste lunghezze, che mi sono inaspettatamente ritrovata ad amare, per cercare uno stile adatto e che mi soddisfi. 

---

---

---

personaggi (OC): Charlotte Sheridan e Fabian Gallagher, brevissima comparsa di Nathaniel Ghisler.
genere: angst, introspettivo, drammatico.
note: solita what if?, sarebbe opportuno aver letto almeno fino a “Di vecchie dissonanze e nuovi duetti” per conoscere gli OC.
contesto: infanzia, post morte di Fabian.

parole: 496

 
 
 
 
 

 



 
 


 
 
 
 
 

 



Fabian Gallagher non ricordava il primo sorriso che aveva rivolto a Charlotte Sheridan.
 
Doveva essere stato un sorriso sdentato e impastato di saliva, uno di quei sorrisi da cucciolo spelacchiato di pochi mesi per la versione in culla, ugualmente sdentata ma con molti più capelli, dell’amica – era certo che lei avesse risposto con la smorfia più bella del mondo.
Ma per quanto non ne conservasse memoria, ogni volta in cui negli anni a seguire gliene aveva rivolto uno – in tralice, così grande da riempire il mondo – aveva avvertito una fitta dolce, proprio lì, sopra al cuore. Ed era strano, a spiegarsi, ma era come la consapevolezza che il segreto e l’origine del loro legame fossero annidati in quel sorriso. Chiunque avrebbe potuto obiettare che era facile diventare inseparabili, quando c’erano ben pochi altri bambini con cui passare i pomeriggi al pontile a contare le barche; ma lui preferiva credere alla propria versione della storia.
 
Perché per Fabian Gallagher nulla era mai stato così naturale come sorridere a Charlotte Sheridan.
 



 
 
 


Charlotte Sheridan ricorda con lacerante precisione l’ultimo sorriso che ha rivolto a Fabian Gallagher.

È stato un sorriso appena accennato e traballante di paura, uno di quei sorrisi da equilibristi sospesi sul sottilissimo filo che divide il mondo dei vivi da quello dei morti, pronto a spezzarsi al primo colpo di bacchetta – i Mangiamorte sanno essere più spietati di Atropo.
Ed è un ricordo che la scortica da dentro – brucia i polmoni, fracassa le ossa –, che non la lascerà mai più per ogni secondo rimastole senza di lui, premendo lì, tra le costole. Ed è inaccettabile, a viversi, la condanna di lui che domani non potrà alzarsi, darle un buffetto sul naso e rubare l’ultimo biscotto delle scorte dal piatto di Nat. Chiunque potrebbe obiettare che lo sapevano, che la guerra lascia solo zanne affondate nel collo e tombe vuote su cui piangere fino a scavarsi gli occhi; ma lei ha preferito credere al loro per sempre.

Perché per Charlotte Sheridan casa è sempre stata da qualche parte nel sorriso di Fabian Gallagher.
 

 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Note alla storia: scenderò a patti con il fatto che questa raccolta è destinata a essere una collezione di pastrocchi, prima o poi. Ma veniamo a noi: la flash partecipa a due iniziative del gruppo fb “Caffè e calderotti”. La prima è A scatola chiusa, seguendo la traccia lasciataci da Rosmary «Non è tempo per noi» dal titolo di una canzone di Ligabue: chiedeva di raccontare di un legame fortissimo per il quale, però, “non è tempo”. Ho scelto un po’ all’ultimo di scrivere di Charlotte e Fabian: nati e cresciuti nello stesso villaggio e avendo la stessa età, trascorrono letteralmente tutta la loro infanzia insieme, convinti che nulla possa mai dividerli, senza fare i conti con il tempo a loro disposizione che è ben poco, data la morte di Fabian per mano del branco di Grayback durante la Guerra.  La seconda iniziativa a cui partecipa è il Gioco di scrittura, nello specifico con la traccia 12: Death 10 (Terry Boots) e 3 (Fabian Gallagher), dove ho usufruito dello switch concessoci per scambiare il personaggio 10 con l’1 (Charlotte Sheridan), e parlare così della sua reazione alla morte di Fabian.

E con questo dovrei aver detto tutto. Spero che la storia possa essere di gradimento per qualcuno, ad ogni modo grazie di cuore per il tempo dedicatole.
 

parole: 110

Note alla storia: questa drabble nasce per la challenge “Coppa di Drabblitch!” indetta da Mari Lace sul forum di EFP, e gareggia per la squadra di Grifondoro (❤).
Per questa prima partita contro Tassorosso, ci era richiesto di scrivere di un personaggio della nostra Casa sul tema passione. Come si sarà capito, la mia scelta è ricaduta su Lee Jordan, provando a indagare più a fondo nella sua passione per la radio, che lo porta dalle telecronache del Quidditch ai tempi di Hogwarts a condurre la radio dei ribelli durante la Seconda Guerra Magica. Lee ha l’età dei gemelli Weasley, quindi alla fine della Prima Guerra di anni ne aveva appena tre, per questo non ricorda molto dei tempi. L’introduzione di questo nonno, sempre su una poltrona in salotto e ormai molto anziano, poco presente ma che però si ravviva ad ascoltare i programmi radiofonici, è frutto della mia immaginazione.
Un doveroso grazie va alle mie compagne di Casa, che con pazienza e qualche ciabatta volante hanno supportato la stesura della drabble e le mie paturnie a riguardo, soprattutto aiutando con i loro pareri e il titolo, scelto qualche istante fa data la mia incapacità di pensarne uno.
E grazie a voi, avversari o poveri sventurati, che siete capitati qui e avete letto. Spero che nel suo piccolo la storia sia stata una lettura piacevole.