I. Battesimo

Martedì, 15 Settembre 2015
Per Alice da Marco

 Cara estranea,
sono dell’idea che tutto abbia un inizio ed una fine. Non credo a tutto ciò che è longevo quanto l'infinito vista la sua labilità e la sua ipocrisia. Come potrei credere a qualcosa che non avrei l’occasione di godermi a pieno, data la fragilità della mia vita da misero essere umano? Tutto si protrae da un polo all'altro, come il mondo. Siamo tutti fatti, finiti e definiti. L’intera esistenza non è altro che un lungo viaggio passato ad aspettare e temere la fine.
 Abbiamo un inizio il giorno in cui nasciamo e al tempo stesso abbiamo una fine che, per quanto essa non ci sia nota nel tempo, arriverà e ci sovrasterà con l'imponenza dei suoi artigli. Crudele, non trovi?
 Con molta probabilità ho scelto le parole sbagliate se vogliamo considerare questa lettera come un mio approccio al tuo mondo. Non nascondo il tremore nelle mie mani a ogni parola scritta. Qualcosa in questo atto di magica pazzia mi incupisce, ma quando ti ho vista qualcosa mi ha acceso una luce nel petto che credevo morta da tempo. Sarà forse paura, questa? O forse è timore di sproloquiare?
La mia vera paura è quella di averti spaventata. Prometto solennemente che oltre a non abbaiare, non mordo nemmeno: sono in realtà un tuo coetaneo che è soltanto troppo timido per rivolgerti la parola e che, quando ha visto il libro che stai leggendo, non ha saputo resistere. Ti lascio fra le mani i miei timori, le mie parole scritte con lo stomaco; da folle pazzo invece, lascio questo pezzo di carta a te probabilmente inutile tra le pagine del tuo libro.
Ti va di essere il mio inizio?

 Contemplo ora la classe silenziosa, i cui banchi diversi fra loro sono una massa eterogenea fastidiosa alla vista. Il cielo ancora soleggiato di settembre illumina l’aula con un dolce velo dorato. Ho passato un’intera nottata a pensare a cosa scriverle, arrovellandomi tra parole, significati, simboli e rimorsi. Forse duecentosettantanove parole non sono un’ottima presentazione; nel corso della mia notte piena di stelle passata in bianco ho sfinito i miei pensieri, scrivendo un’accozzaglia di frasi prive di senso. Più fortunato di Ungaretti, anche senza corpi di soldati, ho comunque scritto lettere piene d’amore durante la mia veglia. Non nascondo che tutto ciò mi appare come qualcosa di decisamente azzardato, ma giocare col fuoco è uno dei miei passatempi preferiti, soprattutto quando rischio di diventare cenere. Non ho grandi aspettative a riguardo, anche se la speranza di una sua risposta mi agita di quella trepidazione che mi fa quasi passare l'appetito.
 Scegliere il posto in cui lasciarle quella misera busta sgualcita dall’ansia non è stato facile: era necessario trovarla, scoprire il suo nome, la sua classe e l’orario scolastico della giornata. La fortuna è stata gentile, questa volta.

 Proprio oggi mi sono dovuto rivolgere alla professoressa Moriggi, referente per i progetti di sostegno didattico; le ho dovuto spiegare l’acre situazione in cui mi trovo e chiederle di poter aderire a un progetto BES (Bisogno Educativo Specifico). Accogliendo la mia proposta, ha tirato fuori da un plico di documenti un elenco manoscritto e, mentre contemplavo il corridoio gremirsi di gente durante il cambio d’ora, semplicemente la ragazza che cercavo è entrata nella classe di fronte alla mia. Sbigottito, non sentii le diverse richieste della professoressa che dovette ripetermele nuovamente. L’operazione “troviamo quel raggio di sole” si è quindi rivelata ancora più semplice, questa mattina: passando di fronte alla sua classe l’ho vista seduta ad uno dei primi banchi. É stato quindi sufficiente dare un’occhiata all’orario provvisorio delle classi per capire quando agire. Non ho mai apprezzato tanto le ore di scienze motorie come questa mattina.

 Alice è il suo nome e suona così dolce pronunciato dalla mia mente; scorre limpido fra i miei pensieri e si impiglia nel ricordo dei suoi morbidi ricci castagna. L’ho scoperto leggendo l’intestazione dei pochi quaderni che aveva nella cartella, ma ora devo uscire furtivo dalla classe se non voglio essere scoperto. Le mani tremano al ritmo del cuore che ancora palpita incredulo. I corridoi sono vuoti, eccezion fatta per qualche bidella impegnata nell'arte del pettegolezzo. Tiro un sospiro di sollievo e raggiungo il bagno dove, una volta entrato, lavo il viso con dell'acqua fredda per ghiacciare un po' della tensione che mi riscalda i nervi. Tra le palpebre è rimasta impressa l’immagine delle mie mani che cercano nel suo zaino rosso il libro che mi fungerà da postino. Sospiro, lasciandomi andare al proseguimento di questa giornata estenuante.

 Sono le tredici quando l'ultima campanella suona ed io mi scopro con lo sguardo perso tra la folla studentesca che ingorga le uscite da questo inferno. Tra venti minuti passerà l'autobus che mi riaccompagnerà tra le braccia di casa. Braccia che da qualche tempo fatico a considerare accoglienti. Appena varco il cancello dell'uscita principale estraggo il pacchetto di Marlboro Light morbide dalla tasca dei miei bermuda e ne accendo una, finalmente respirando dopo cinque ore di torture. La mia dipendenza dal tabacco è assai forte, ma ciò non mi turba fino a che essa placa il tormento con cui convivo. Alle volte la convivenza più dura è proprio quella con me stesso. Di me si può dire solo quel che è scontato, una triste e scarna presentazione: il mio nome è Marco Fontana, diciottenne incastrato fra incubi e deliri che frequenta l’ultimo anno di liceo artistico e abita in un paese sperduto del Nord Italia. Il mio dossier però rivela cose che vorrei nessuno sapesse e, forse, per questo la presentazione appena fatta non solo è scarna, ma è anche una bugia.
Sono Marco Fontana, diciottenne incastrato fra gli incubi e i deliri causati da uno spiacevole disturbo ossessivo-compulsivo che mi assedia giorno e notte.

 All’arrivo dell’autobus infilo gli auricolari nelle orecchie, acquietando la mia ansia con della sana musica. Mentre le note dei Mercanti di Liquore si insinuano nelle mie orecchie appoggio la fronte contro il finestrino, guardando le strade scorrere veloci oltre il vetro sporco che filtra il mondo come un paio di occhiali polarizzati.
 Che diamine ho fatto? Che avevo in mente quando l’ho vista? Quando ho tracciato a spigoli quelle parole? Nonostante l’impulsività rientri nella cura contro la parte di me più ostica al semplice atto di vivere, non riesco a non avere ripensamenti. Avrei dovuto controllare meglio la situazione, conferire poco potere alle emozioni che mi hanno trascinato stamane in quell’aula. Sospiro silenzioso, maledicendomi per quell’avventatezza che vorrei invece premiare.

***

Sono centocinquantasei passi dalla fermata dell’autobus a casa mia; dal cancello del condominio sono ventisette passi al portoncino della scala B; sono trentanove scalini per raggiungere il mio piano, il terzo. Sono tutti multipli di tre. Cosa potrei desiderare di più?
 Respiro profondamente, poi mi accosto alla porta: provo ad auscultarla, a sentire quante volte è stata aperta e chiusa questa mattina. Ho dimenticato le chiavi e suono il campanello, aspettando una risposta che non giunge. Poso una mano sulla maniglia della porta e scopro che è aperta. Entro piano, in punta di piedi, con il timore di interrompere bruscamente il regno che il silenzio ha creato in questa casa.
 Mio padre non c’è.
 Richiudo la porta alle mie spalle e mi lascio scivolare verso terra, dove con uno sguardo più attento scorgo un’ombra.
 «Bentornato, Marco», alzo lentamente la testa, non riconoscendo la voce che con pazienza si rivolge a me.
  «Chi è lei?» chiedo tenendo a freno la balbuzie che si impossessa della mia lingua ogni qualvolta sono immerso nell’ansia. Lo sconosciuto mi sorride, il suo volto si illumina; ha negli occhi un luccichio giovane, ma le rughe e la barba incolta tradiscono questa apparenza. Ha lo stesso naso adunco di papà.
 «Dammi pure del tu», l’uomo si inginocchia di fronte alla mia figura seduta sul pavimento freddo del corridoio, «è un piacere incontrarti dopo anni, anche se in una circostanza così spiacevole».
Sgrano gli occhi: «Qual è questa circostanza?» il cuore mi scalpita in petto e sento le tempie pulsare.
 «Tuo padre non è qui.»
 Il mio respiro si ferma, il vuoto mi colma.
 «Vuol dire che è finita?» i miei occhi bruciano, i suoi mandano lampi di sconforto e dispiacere.
 «No, non ancora. Sta lottando. Tuo padre è un uomo forte, ma è costretto al ricovero» sospira mestamente, «sei affidato a me».
 Compio uno scatto degno di un felino e in breve tempo mi ritrovo in piedi, con la rabbia che sgorga verso quest’uomo: «Affidato a chi? Ad un estraneo che da un giorno all’altro trovo in casa mia?»
 I suoi occhi lanciano aghi che puntellano le mie iridi verdi: «Christian Fontana, tuo zio», mi tende una mano, «ma a quanto vedo il piacere è solo mio. Il pranzo è in tavola. Spero che il rientro a scuola sia andato bene».
 Non smetto di guardarlo, fino a che non infila una mano nella tasca dei suoi jeans logori, estraendone un mazzo di chiavi.
 «Ho delle commissioni da sbrigare. Torno dopo cena. Passa un buon pomeriggio», mi scosta di poco ed esce silenziosamente dalla porta, lasciandomi in questa realtà che non riconosco più. Il mio petto si alza, si abbassa, si alza e si abbassa feroce, di un respiro sempre più greve.
 Urlo con una voce irriconoscibile.

 Non ho pranzato, le patate e le carote si toccavano e quando l’ho notato lo stimolo della fame era ormai passato da un pezzo. Non sono riuscito a calmarmi, ho cercato un pretesto per stare meglio, ma ho ceduto. Ancora.
 Mi sono seduto al centro della mia stanza alla ricerca di qualcosa da ordinare e, non trovando nulla di utile, sono sceso in cantina. Ho frugato a lungo, trovando il necessario, ma non scovando l’ordine delle cose. L’ordine mentale di cui ho bisogno. Qual è l’ordine del mondo in questo circolo di anime perse nelle tenebre?
 Secchi di vernice rossa inondano tutto quello che si trova in camera mia e sono io a lanciarli. Sono le mie mani a sporcare, a tingere di rosso tutto quel che è all’interno di questa stanza. Una stanza in cui il dolore aleggia graziosamente e senza scrupoli.
Il dolore. Il rosso. Il sangue.
 Lo stesso dolore che aveva nel sangue mia madre prima di morire.
 Lo stesso dolore che ora si prende anche il sangue di mio padre.
Voglio cancellare, cancellare, cancellare.
Non lascio un solo spazio bianco.
Questo è il giorno in cui il dolore mi battezza.

 

 

II. Carpe diem

Giovedì, 17 settembre 2015
Per Marco da Alice

Caro estraneo,
 sono lieta, stupita e spaventata da ciò che ho trovato scorrendo le pagine del libro che sto leggendo. Non ti porrò domande scontate a cui non risponderesti. È, sotto molti aspetti, inquietante sapere che tu conosci me ed io non te. Potresti essere solo un brutto scherzo inflittomi da qualcuno che ha voglia di divertirsi a mio discapito.
Infatti, questa potrebbe essere non solo la prima, ma anche l'ultima volta che ti rispondo. Ad ogni modo, a dispetto della tua idea, ho un’opinione completamente opposta alla tua riguardo al tempo: è quando smettiamo di sentirlo scorrere che diventa infinito. Non è necessaria la morte per l’eternità; basterebbe cogliere l’attimo giusto. D’altronde, finché la matematica non sarà in grado di quantificare la durata di un attimo, mi godrò l’istante di sorpresa che mi hai donato. Hai imposto dei binari che ora accetto di percorrere. Detto ciò, diamo il via alle danze.
Che tu sia per me la fine.

P.S.: mi farebbe piacere se mi indicassi un luogo in cui trovare la tua risposta.

 Lo stupore suscitato da quel foglio ritrovato nella mia lettura corrente è stato ampio. Perché sono stata scelta come vittima di questo mistero? A cosa devo quest’onore o gravosa sfortuna? Ho trovato la breve lettera una volta giunta a casa, quando ho spento l'apparecchio acustico. Ho letto quelle parole ad alta voce, ma senza sentirle; così le ho sfiorate piano con le dita, sentendo i solchi lasciati dalla penna sulla carta sottile. Echi d’inchiostro che solleticano i polpastrelli.
 Al mio fianco sento la presenza di mio padre, che dolcemente mi accarezza la testa. Guarda il foglio spiegazzato posto sulle mie ginocchia scoperte, io rimetto l'apparecchio acustico per poterlo sentire senza dover comunicare con il linguaggio dei segni.
 «Scusa se l'ho tolto. Ho un gran mal di testa», chiudo gli occhi e mi massaggio le tempie doloranti. L’emicrania ostacola i miei pensieri e, al momento, non posso che considerarla una fortuna.
 «Il viaggio nel Paese delle Meraviglie è stato faticoso oggi?» sorrido, quell'uomo sa sempre come far increspare le mie labbra in un sorriso leggero.
 «Più che Alice mi sento Giulietta», gli occhi di papà guizzano incuriositi da me alle lettera, dalla lettera a me.
 «Posso avere l'onore di leggere le parole del tuo Romeo?» arrossisco, vergognandomi della carta leggera rovinata dal tremore delle mie mani.
Annuisco a mio padre, che in un paio di minuti divora il contenuto della lettera.
 «Abbiamo un poeta, cara. Non è un Romeo come tutti gli altri!» papà sorride e si alza per andare a servire il pranzo in tavola.

 Finisco rapidamente di mangiare e mentre salgo le scale diretta alla camera, mi sorge un dubbio.
 «Papà, non lo dirai alla mamma, vero?»
 «Beh, forse...» accenna dalla cucina, la voce accompagnata dal sottofondo dell'acqua del lavandino e del rumore delle stoviglie.
 «Papà!» grido per farmi sentire.
 Si affaccia alla porta con un asciugamano umido fra le mani. Alza quest'ultime in segno di resa: «D'accordo, d'accordo... Prometti però di farmi sapere se ti importuna».
 «Promesso.»
 Voglio bene in egual modo ad entrambi i miei genitori, ma con mia madre le questioni sentimentali sono sempre tasti dolenti.
 Tuttavia, non posso fargliene una colpa: la mia vita sociale, soprattutto se collegata all’ambito scolastico, non è stata una bella esperienza. Apprezzo, nonostante tutto, la sua preoccupazione.
 Siamo una famiglia molto unita, e lo siamo in tutto: nella gioia e nel dolore.

***

 La giornata è scivolata via come sabbia fra le dita. Ho avuto tempo a sufficienza per soddisfare la mia fame di cultura, di perdermi fra le lettere di Che tu sia per me il coltello, di David Grossman. Questo libro fa da monito anche per la situazione in cui attualmente mi trovo: non voglio presumere che il mittente della lettera che ho ricevuto abbia letto questo libro, ma se lo avesse fatto non sarebbe più una coincidenza. Sarebbe un vero e proprio attimo colto.

 Per scacciare via i pensieri, decido di godermi il momento migliore di tutta la giornata: la doccia. Non sento lo scrosciare dell'acqua, ma è sufficiente sentirla sulle membra stanche per rilassarmi. Il vapore mi fa pensare che non ci sia altro posto al mondo in cui vorrei essere. Le parole di quel misterioso mittente mi restano però attaccate alla pelle, e non c'è detergente che riesca a farle sparire.
E ora? Come farò a rispondere alla sua lettera?
Non posso far altro che prepararmi a una notte piena di quesiti e scarna di risposte.

***

 Fuori piove e il cielo ristagna di malinconia. Penso alle lacrime di pioggia che versano le nuvole e mi chiedo perché anche loro piangano, se i tuoni che tengono sveglia me le notti tempestose spaventino anche loro. Chissà.
 Alla fine, grazie al consiglio che spesso porta la notte, l’altro giorno ho deciso di lasciare la mia risposta tra le incustodite pagine di Che tu sia per me il coltello. La lettera è sparita, ma non saprei ben dire in che momento preciso: onestamente, in questi giorni ho lasciato il mio zaino spesso solo a sé stesso, abbandonato contro la mia sedia. Chiunque sia il mio Romeo, non ho intenzione di scoprirlo o, almeno, non agli albori di questa corrispondenza che ogni tanto mi fa tremare i pensieri.
 Il fine settimana ci ha comunque separati; nonostante il sabato scolastico e la mia nuova lettura, non ho trovato alcuna risposta da parte dell’enigmatico ragazzo. Magari non gradisce il mio nuovo libro della Mazzantini? Eppure Zorro è meraviglia pura. Soprattutto, chissà se legge, Romeo.

 

 «Alice, torna dal Paese delle Meraviglie!» la professoressa Moriggi mi riprende ed io penso solo che con un nome come il mio, potrebbero trovare almeno cose più fantasiose da dire. Quella Alice non è mica l’unica in tutto il panorama letterario!
 «Sì, Sara, scusami, stavo pensando.»
 «Me ne sono accorta! Ti stavo dicendo...», ascolto le sue raccomandazioni sull'imminente esame di Stato, ma ascoltare non è forse il verbo corretto. Sto sentendo, ma senza sentire nulla. Breve storia della mia vita. Nel frattempo la professoressa di sostegno continua a verbalizzare oralmente i suoi monologhi, ma la mia mente è già altrove.

 Penso alla prima volta che ho conosciuto persone nuove; alla prima volta che ho faticato a captare le loro parole; al primo "ma sei sorda?!" ricevuto, come di scherno, come se l'udito fosse prerogativa di tutti; penso a tutte le volte in cui ho sentito l'apparecchio acustico sin dentro il mio cervello.
 Le persone sono curiose e spesso finiscono per esserlo in modo eccessivo. Quando posso, evito sempre argomenti che riguardano la mia sordità, soprattutto con persone su cui so di non poter contare. Mi domando se lo sappia, Romeo, che alla sua Giulietta è stato mutilato l’udito.
 Non ho molti amici, o meglio, non all'interno dell'istituto. Agli occhi degli altri appaio come una disabile, come se oltre all'udito avessi disabilità cognitive, ma per loro sfortuna quelle ancora mi mancano sulla lista. Come biasimarli, però? Al liceo, luogo meglio noto come Inferno, chi si prenderebbe il peso di avere un'amica per cui essere derisi?
 Quando Sara ha finito il suo flusso di coscienza torno in classe, scusandomi con la professoressa di italiano per il ritardo. Siedo al mio posto in prima fila sotto gli sguardi di tutti e apro il tomo che ci aspetta quest'anno. Oggi l'insegnante introdurrà Leopardi e la mia attenzione è solo per lei.
Quasi.
Spostando uno dei quaderni riposti sul mio banco, fa capolino una scritta sul legno chiaro.
 Troverai la risposta proprio qui sotto.
La mia mano scorre lenta sul legno liscio, la trepidazione mi fa tremare le dita. Il mio sguardo si sposta ansioso da quella scritta alla professoressa. E se fosse solo una presa in giro? Sospiro, magari è solo uno scherzo dei miei compagni che a breve si sbellicheranno dalle risate prendendosi gioco di me. I miei polpastrelli sfiorano della carta ruvida e qualcosa mi esplode nel petto, forse rabbia, forse gratitudine, forse paura. Sono certa di sentirmi, anche solo per pochi secondi, la ragazza più fortunata del mondo.

Sabato, 19 settembre 2015
Per Alice da Marco

  Sono dunque sorpreso di aver ottenuto risposta, lo ammetto. Non solo sorpreso, ma dolcemente meravigliato. Sono rimasto un quarto d'ora buono a gioire delle curve morbide della tua calligrafia, della filosofia delle tue parole.
 Avrei tante domande da porti e che risparmierò per il futuro: prima vorrei che tu sapessi come ti ho conosciuta ed il motivo per cui ho scelto di scriverti in questo modo anonimo e anacronistico. Non voglio in alcun modo che tu sia spinta dai dubbi a credere che questo sia un gioco di cattivo gusto o uno scherzo fatto a tua perdita da terzi.
 Posso dire di te che il tuo pensiero mi attanaglia la mente dal primo giorno di scuola. Sono un ragazzo comune, difficilmente mi avrai notato e mi noterai, non solo perché passo facilmente inosservato: ho visto il tuo sguardo bramare la bellezza del mondo, delle arti, ma non quella umana. Ti spaventano le persone?
 Scusa. Avevo detto niente domande.

 Posso dire che quel giorno leggevi seduta sul marciapiede e l'unico raggio di sole in tutto il viale, illuminava te. Era anch'essa una coincidenza? Può darsi, ma ho deciso di abbandonare per un po' il “panta rei” eraclitiano per accogliere – forse un po' meno saggiamente – il “carpe diem”. Così ho vagato per la scuola (sì, ora almeno sai che frequento lo stesso istituto) e, per la prima volta nella mia vita, non ho avuto bisogno di contare le piastrelle che calpestavo. Ti ho cercata tanto fino a che, passando di fronte a una classe con la porta aperta, ho scorto la tua chioma inconfondibile. Ho dovuto cogliere l'occasione, ormai si era palesata più volte di fronte ai miei occhi e come rifiutarsi di fronte ad un mistero simile?
Attualmente, per me sei questo. Un mistero. E, per ora, anche il più curioso e bello che io conosca.

P.S. Temo che qualcuno possa trovare il nascondiglio sotto il tuo banco. Vorrei evitare spiacevoli inconvenienti, quindi se ancora ti andrà di rispondere, puoi lasciarmi le tue parole candide in un antro dietro la macchinetta al terzo piano, quella utile a disintegrare bicchierini di plastica. Almeno dietro quelle, sono sicuro che nessuno andrà a guardare.

 

 

III. Tra gli Inferi e Peter Pan

Lunedì, 21 settembre 2015

Per Marco da Alice

  Colgo l’occasione, con questa lettera, per farti notare che oggi è il primo giorno d'autunno e ciò mi rende contenta. Ogni volta che arriva questo periodo mi sento in dovere di leggere qualche poesia di Ungaretti. Anche se, a dirla tutta, leggere Ungaretti dovrebbe essere un dovere e basta. Rettifico: dovrebbe esserlo nutrirsi di poesia.
 Bando alle ciance!

 La tua reazione alla mia risposta mi ha lasciata dubbiosa: come fai a scongiurare uno scherzo ma al contempo farlo sembrare così reale? Perdonami se nelle mie parole trovi una ragazza rude, ma d’altronde anche io necessito di salvaguardarmi. Questa tua anonimia ti protegge, ma il tuo scudo non è sufficiente per coprire entrambi; in tutta onestà, non è il momento adatto per essere vulnerabile agli occhi di un estraneo.
Eppure sono curiosa, tremendamente curiosa: cosa sai di me? Quanto mi conosci? Sei sicuro di non aver sbagliato persona?

 Nonostante tutto, non ho intenzione di negarlo. L’idea di dar vita a una corrispondenza – seppur anonima – è qualcosa che, con i suoi pregi e i suoi difetti, mi alletta. Più rileggo le tue parole, più perdo la testa. Sembri, in tutto e per tutto, uscito da uno dei miei romanzi preferiti. La tua personalità mi attrae, come se tu fossi miele ambrato che cola, ma da un alveare colmo di api. A quanto ammonta, oggi, il rischio di essere punta? Qual è la trappola in cui vuoi che resti invischiata senza via di fuga?

 Come ho già ribadito, non sono certa che continuerò a risponderti qualora mi sentissi in particolare disagio o pericolo. Nel frattempo, però, concedimi di approfittare ancora un po’ delle tue lettere. Vorrei porti una quantità di domande incommensurabile, una quantità che sta tra lo zero e l’infinito. Sappilo: sarò spietata, ma non banale. Rispondi a più quesiti possibili, te ne prego.

 Le tue risposte, attualmente, sono l’unica cosa che potrebbero salvare questa corrispondenza e protrarla nel tempo. Sono certa che ai tuoi occhi sia già risaltata una contraddizione: scrivo righe di rigide premesse e poi ho questa istintiva fiducia nei tuoi confronti. Carpe diem, giusto? Tieniti pronto, perché ora iniziano le domande, sperando non siano poi troppo scomode.

Perché scegliere una coincidenza – come quella del raggio di sole – per scegliere l'ultima fra le ultime? Cosa sai di me, di me come persona? Perché hai scelto di essere un intreccio di segreti? Qual è il tuo punto debole, la timidezza o la popolarità? Cosa ti impedisce di avvicinarti e parlarmi?

Infine, avrei tanto voluto chiederti il tuo nome, ma vista l'idea sciocca, ho deciso di sceglierlo io per te: Caronte. Ti ci vedrei bene, anche se non come un vigoroso e anziano traghettatore; non scorgo in te l’impeto con cui lui stesso impreca contro le anime condannate all’erranza. Sento del fuoco, però, nei tuoi occhi. Vicina è anche la disperazione che trapela dalle tue parole. Sento il tuo dolore.
Anche se con molto rammarico, devo comunicarti che al momento non ho oboli da offrirti.

 Se me lo concedi, però, vorrei poterti guardare da lontano, anche se preda delle acque dell’Acheronte. Lasciami naufragare almeno un po' in questo tuo terrificante fiume fatto di urla.

P.S. Sappi che mentre ti scrivo, sono seduta proprio dove mi hai vista per la prima volta.

 

 «Ciao Marco, vieni pure», sorride la mia psicologa, «oggi ci aspetta un bel po’ di lavoro.»

Non riesco ad emettere alcun suono. Trascino il mio corpo dentro il suo studio, sedendomi sulla sedia da ufficio di stoffa ruvida imbottita. Questo primo incontro dopo la pausa estiva rischia più di infrangermi che di ricongiungere i frammenti sparsi di me. Aspetto che Francesca si accomodi dall’altra parte della scrivania prima di sospirare pesantemente.

 «Non credo ci sia più molto da fare, ormai», mormoro sottovoce temendo le mie stesse parole, «mi sento di non valerne più la pena.»
 «Quanto tempo gli hanno dato i medici?»
 «Non l’ho voluto sapere. E, in tutta onestà, preferisco non saperlo.»
 «Parlami del rientro a scuola. Come ti sei sentito?» chiede, gentile come non lo è nessuno con me. Mi spiego meglio: la gentilezza di Francesca non è falsa cortesia; è curiosità sincera espressa con un tatto da maestri.
 «Solo, esattamente come mi aspettavo. Una solitudine più feroce di quel che avevo programmato. Eppure, qualcosa di buono ne è saltato fuori», ammetto arrossendo pensando alle lettere di Alice, «qualcosa che nemmeno io avrei immaginato».
 Francesca mi guarda, in attesa, e con sempre più timidezza proseguo: «Ho scritto a una ragazza».
 «Durante le vacanze estive? Vi siete scambiati i numeri?»
 «No», affermo svelto, «quando dico che le ho scritto, intendo dire che le ho scritto.» Lo sguardo di Francesca è confuso, si sposta i corti ricci biondi dalla fronte e ci pensa qualche secondo.
 «Evidentemente sono dura di comprendonio. Continuo a non capire cosa intendi.»
 Ho estrema fiducia nei confronti di questa donna, ed è per questo che prendo il plico di lettere dallo zaino e lo poso sul legno scuro della scrivania che ci separa. Ho tenuto anche le brutte copie delle mie lettere, perché non voglio dimenticare una sola parola di questa corrispondenza. I suoi occhi ora sono sorpresi come lo sarebbero quelli di un bambino, così non mi faccio scrupoli: inizio a raccontarle di come io abbia colto un attimo inaspettato e di come Alice, dopotutto, abbia deciso di rispondere a un folle come me.

 La mia psicologa non si perde a indorare la pillola, anzi, fa osservazioni di una certa rilevanza: «Il fatto che tu ti sia messo in gioco, Marco, è senza ombra di dubbio un buon segno. Soprattutto se prendiamo in considerazione il rifiuto che hai per i farmaci in questo ultimo periodo.»
 «Ma?» chiedo, perché le sue parole hanno il gusto di qualcosa lasciato a metà.
 «Goditi il momento, è giusto che tu lo faccia. Se tutto filasse liscio, sarebbe la tua prima esperienza in campo sentimentale e questo comporterebbe molte cose che ancora ti causano grandi sofferenze», Francesca mi guarda negli occhi con tutta la sua genuinità, «vorrebbe dire aprirsi, Marco, confidarsi. Condividere gioie e soprattutto dolori. Sei sicuro di esserne pronto?»
 «E se invece non andasse a buon fine?» domando, rigirando il coltello nella piaga delle mie emozioni troppo vivide.
 «Il dolore è un pezzo che già conosci, non credi? Sarebbe un dolore diverso dal solito, ma pur sempre dolore. Sei sicuro di volerti mettere in gioco proprio ora che sei più fragile?»
 «Sono nato pronto.»

 

 

Giovedì 24 settembre 2015

Per Alice da Marco

 Spero che le urla del mio corso di anime non ti siano di troppo disturbo. Posso offrirti qualcosa? Magari un mucchio di parole inutili? Qualche fugace risposta alle tue impetuose domande? Iniziamo con ordine.

 Fortunatamente, mi trovi concorde su due cose: Ungaretti e la poesia. I lettori, se già tuttora possono considerarsi quasi figure mitologiche, sono ancora più rari quando sono voraci di poesia. In un certo qual modo, sono ancora più contento di averti scoperta.

 Prima di tutto, vorrei contestare la vulnerabilità di cui pensi di essere in balìa: ne abbiamo la medesima quantità. So che può risultare paradossale, ma quel che so di te – oltre al tuo aspetto, la tua classe e quel che mi hai scritto – è anch’esso misero.
Anche, e soprattutto per questo vorrei proseguire la nostra corrispondenza: benché non lo faccia trapelare, nel petto ho la stessa bramosia di saperti che hai tu. Tu che sei sfuggevole, tu che eludi le mie domande e ti prendi con forza la facoltà di porne a tua volta. Lo trovo adorabile.

 Dunque, come puoi continuare a credere che mi stia prendendo gioco di te? Non ne avrei motivo: io sono fortunato, perché di te, che tu scelga o meno di dar lunga vita a tutto questo, preserverò per sempre la tua autenticità. Quest’ultima, se mi è concesso dirlo, dubito sia privilegio di tutti.

 Ah, e per quanto riguarda il punto debole, direi che non è né timidezza né questione di popolarità. È che ora preferisco averti così, senza obblighi o doveri, senza che tu ti senta costretta a lasciarmi entrare a gamba tesa nella tua vita. Lo spazio che se mai mi spetterà, preferisco prendermelo parola dopo parola, lettera dopo lettera. In fondo, sento di dovermi guadagnare la tua attenzione e, perché no, un piccolo spazio dentro di te.

 I tuoi dubbi mi lasciano comunque un po’ perplesso: siamo nel 2015 e la tecnologia ha la meglio sulla carta e sul cervello degli uomini. A quale scopo farti uno scherzo di cattivo gusto quando, tutto sommato, sarebbe sufficiente postare una foto ridicola di te online? Siamo anacronistici e io ne sono entusiasta.
Entrambi non facciamo altro che divagare. Stimoli positivamente la mia rara parlantina. Posso chiamarla “parlantina” anche se sto scrivendo? Insomma, mi sono perso di nuovo dentro i miei soli pensieri.

 Ho bisogno della tua compagnia per far sì che i miei spettri non fuggano da me, per tenere incollato quel poco che ho di buono: ti va di essere la mia Wendy armata di ago? Saresti disposta ad acciuffare la mia ombra per poi cucirmela sulla pelle?

 Voglio sentire la libertà delle tue parole imprimersi sulla carta, le tue emozioni vibrare sul foglio. Riesco a percepire la tua dolce tenacia, la tua diffidenza, la tua curiosità. Almeno quest’ultima spero di poterla soddisfare, prima o poi.

 Sei stata il mio raggio di sole quella mattina e a ogni tua parola, che sia estate o autunno, penso solo:

“Non sono mai stato
Tanto
Attaccato alla vita.”

(Giuseppe Ungaretti, Veglia)

P.S. In quel vestito color rosso tramonto-che-spero-non-tramonti-mai, non trovarti meravigliosa è stata cosa ardua.

 

Alice

 I miei occhi continuano a scorrere sulla lettera che ho tra le dita. La brezza autunnale mi coglie di sorpresa, facendomi rabbrividire: è ormai passata un’ora da quando mi sono seduta qui. Sono in stazione, su una banchina, a lasciarmi cullare dal vociare dei passeggeri che vanno e vengono. Solitamente resto qui, con l’apparecchio acustico spento, perché quando sono sommersa dal silenzio e guardo gli abbracci di chi finalmente si incontra, mi sembrano tutti più carichi d’amore. Sono momenti magici, per me, anche se non ne sono la diretta protagonista. Mi piace stare sullo sfondo, forse perché adoro il mondo o forse perché ne ho una gigantesca paura. Non mi è ancora ben chiaro.
Quando vedo la mia amica in lontananza, torno a sentire il rumore del mondo e ho quasi un capogiro.

 «Stai nuovamente facendo la carta da parati?» la voce di Bea mi giunge forte e chiara.
 «Così sembra», mormoro alzandomi, «mi sei mancata!»

 Ci scambiamo un abbraccio nostalgico e, per un attimo, vorrei che la Alice-carta-da-parati ci vedesse. Sono anni che io e Beatrice adoriamo definirci carta da parati o tappezzeria, insomma, dipende. Lei ha un’innata abilità nel passare inosservata, nonostante il suo aspetto sia talvolta stravagante. A detta sua, non ci mette molto impegno, ma io credo che invece si sia abituata al silenzio per anni. E, ancor più che il silenzio, sono convinta che il dono dell’invisibilità le sia costato parecchio in alcune situazioni.
 Raramente ho visto Bea abbattersi, ma questo non la rende invincibile: ai miei occhi le sue debolezze appaiono comunque come punti di forza. Sono passati quattro anni da quando ci siamo conosciute e, inevitabilmente, legate. I suoi capelli tinti di rosa fluorescente e la sua abilità da tappezzeria sono l’ossimoro più bello che conosca.

 Quando penso a quest’ultima frase, riecheggia dentro me la lettera che ancora tengo in mano. L’occhio da aquila di Beatrice non se l’è certo lasciata sfuggire.
 «E quella?», chiede mentre sulle sue labbra si disegna un sorriso furbo.
Arrossisco istantaneamente: «Beh, questa… sì, ecco, questa…», balbetto.
 «È quello che credo?»
 Annuisco, sempre più rossa in viso. Bea sorride largamente e vedere i suoi occhi così curiosi e sereni mi fa sentire meglio: «Allora direi che è meglio sbrigarsi, L’angolo del goloso non resta aperto in eterno per noi!»

***

 «Ora che ho la pancia piena mi sento dieci volte meglio», afferma Bea tastandosi il ventre, come se la focaccia avesse preso forma nel suo grembo, «hai una vaga idea di chi potrebbe essere il tuo Romeo?»
 «Tu e mio padre siete in combutta, per caso?» chiedo, mentre Bea mi guarda perplessa.
 «In che senso?» chiede con cipiglio, i suoi occhi quasi verdi rilucono il sole autunnale.
 «Lo chiamate Romeo così spesso che ormai quando ci penso lo vedo in calzamaglia sotto al mio balcone», rispondo ironica, suscitando una grassa risata sulle labbra della mia amica, «comunque, no. Non ho idea di chi possa essere. Da quando sono diventata così non ho più rivolto la parola a nessuno lì dentro».
 «Può anche darsi che tu non abbia stretto amicizie, Ali, ma non sei davvero invisibile», mormora trangugiando quel che è rimasto della merenda, «almeno, non con quel cespuglio di ricci in testa».
  Le nostre risate si fanno compagnia, ma dentro me sento solo una gran confusione. La mia amica coglie al volo ogni mio stato d’animo, il suo sguardo resta fermo sul mio viso, e con un breve cenno del capo, mi sprona a dirle quello che penso.
 «Ecco, Bea…» mormoro. «Perché proprio me? Credi che sia a conoscenza di questo?» le chiedo, esponendo apertamente il mio apparecchio acustico retroauricolare. Beatrice raccoglie le briciole della focaccia rimaste sul tavolo, il movimento delle sue mani piccole e curate quasi mi ipnotizza mentre getta le malcapitate su un piattino.
 «A questo non so e non posso risponderti, ma ti ha già scelta», la mia amica sospira, poi incornicia la sua bocca con un sorriso, «magari sa a cosa sta andando incontro».
 «Come fai ad esserne così sicura? Io, a tratti, ancora temo che sia uno scherzo o un viscido uomo di mezza età!»
 Bea è esausta di cibo e inizia a sistemare le sue cose nella borsa argentata: «Non è impossibile ma resta molto improbabile. Né un viscido né un simpaticone si impegnerebbero a scriverti delle lettere. Che scherzo sarebbe, poi, se uno dovesse impegnarsi pure così tanto per farlo?»
 Annuisco piano, riflettendoci sopra. Beatrice non ha torto, eppure il mio cuore è ancora un po’ spaventato. Infilo una sigaretta tra le mie labbra, ho decisamente bisogno di una boccata di nicotina. Porgo i soldi della merenda alla mia amica, che con zelo si reca alla cassa e paga mentre io esalo la mia prima boccata di fumo.
Dopo pochi attimi mi raggiunge e, seppur tristemente, arriva il momento di congedarsi. Stringo forte tra le mie braccia il corpo di questa ragazza stravagante e adorabile, con i suoi pantaloni etnici a zampa di elefante e i capelli rosa.
 «Ti fidi di me, Ali?»
 «Ciecamente.»