~ Capitolo cinque ~

Cocoon

“Allora le confermo la prenotazione del suo volo di ritorno, Mr. Wood. Faccia buon viaggio”.

È la voce cortese di un’impiegata dell’American Airlines a parlare dall’altro lato del telefono.

“La ringrazio, signorina. Arrivederci”.

Chiudo con uno scatto secco la valigia che ho appena terminato di preparare e non posso fare a meno di girarmi per l’ennesima volta intorno e vedere se ho lasciato qualcosa in giro. Sembra di no o almeno sono tutte cose che inserirò tranquillamente nello zaino.

Passandomi una mano tra i capelli mi affaccio alla finestra e mi accendo una sigaretta. Il davanzale è abbastanza grande da permettermi di sederci su comodamente ed, infatti, poggio il sedere sul marmo bianco e piego le gambe, incollando la schiena alla parete. Quello che vedo è una pioggerellina sottile. In effetti, non ha fatto altro che piovere da quando sono a Cedar. Se non tutta la giornata, almeno per buona parte di essa sempre. La nuvola di fumo azzurrino incontra la parete vitrea coperta da un po’ di vapore acqueo. Il termosifone qui accanto sprigiona un bel calore. Ci vorrebbe una tazza gigante di caffè tra le mani, ma non se ne parla di schiodarmi da qui ed andare in cucina. Goccioline in vena di fare jogging scivolano divertendosi lungo l’esterno della finestra, monitorate dal mio sguardo attento.

Ho praticamente davanti agli occhi il cortile sul retro della casa. Ed ecco lì il canestro. È l’oggetto che mi riporta alla mente un episodio tanto poco usuale quanto divertente. Probabilmente una delle immagini che conserverò dentro di me come testimone di questa specie di vacanza e che trascina con sé comunque tutto il peso della frustrazione per quella che, in fondo, è stata un’eccezione. È questo il punto. Eccezione. Ovvero, cosa che accade raramente, se non mai.

È stato anche il caso di me e mio padre che ci siamo divertiti a giocare una partita di basket. Domenica pomeriggio e dopo una mattinata nella quale c’eravamo solo scontrati in casa dandoci apparentemente fastidio a vicenda. Lui è uscito appena dopo pranzo, per andare non so dove. Io mi sono ritrovato murato dentro per il quarto giorno consecutivo.

Sono tranquillamente un tipo casalingo alle volte, anzi adoro fare maratone cinematografiche in casa oppure semplicemente rilassarmi e dormire; il punto è che qui mi sento in trappola. Non ci sono dvd in abbondanza per fare maratone - uscire ad affittarli implicherebbe il rischio di farsi riconoscere e al momento non è proprio quello che desidero - non riesco a rilassarmi, né tanto meno a dormire serenamente. Inoltre non ci sono né Hannah, né mia madre con le quali litigare o chiacchierare.

Una prigione appunto. Che mi sono cercato da solo, d’accordo.

Sono uscito quindi in cortile per sentirmi forse meno oppresso e mi è venuto voglia di dare un’occhiata al ripostiglio. Un tempo c’erano i nostri giocattoli conservati in degli scatoloni. Molti sono rimasti qui anziché essere stati spediti in California. È quindi con quella strana sensazione di aspettativa che precede di solito ogni tuffo nel passato, per via di oggetti che ci sono stati cari, che mi incammino verso il garage ed entro nella stanza adibita a sgabuzzino.

C’è un ordine che quasi sorprende. Polvere ovviamente e ragnatele qua e là, ma il rischio di trovarsi di fronte una Shelob è più che remoto. Avrei comunque Sting con me, quindi saprei come difendermi, mi dico scuotendo la testa e chiedendomi fino a che punto Frodo mi sia rimasto dentro. Abbastanza direi. Non tanto da impedirmi di muovere oltre, ma quel che basta per farmelo considerare uno dei miei ruoli preferiti. In assoluto e per sempre.

Ricordavo degli scatoloni imballati alla perfezione da mia madre e chiusi con delle strisce di nastro isolante nero. Se non sono stati buttati devono essere di sicuro qua, mi dico iniziando a guardarmi intorno. Non ci vuole molto effettivamente. Eccoli! Non so perché, ma ho la certezza che siano loro, sebbene l’aspetto anonimo dato dall’unione del cartone marrone richiuso con del nastro isolante altrettanto anonimo, potrebbe benissimo smentirmi.

Avevo ragione, che vi dicevo. Sono tre in tutto e collocati su un tavolo, l’uno sull’altro. Con una certa fatica, visto che in altezza mi doppiano quasi, riesco ad escogitare un metodo per prenderli e al contempo evitare che mi crollino addosso. Non ho ancora fatto un’assicurazione sulla vita come quelle alla J.Lo. Non posso permettermi di rimanere schiacciato o sfregiato per via di un quintale di oggetti, insignificanti per i più. Salgo quindi sul tavolo, sperando che tenga il mio peso e prendo il primo scatolone, appoggiandolo così vicino i miei piedi. Faccio la stessa cosa con il secondo, allineandolo di fianco al precedente e saltando scendo così dal tavolo, trovandomeli tutti e tre di fronte.

Sei un genio, Lij… è il complimento con il quale mi gratifico al volo. L’autostima va sempre tenuta viva, sapete com’è…

Inizio dall’ultimo. Sorridendo al ricordo, leggo il mio nome sulla superficie cartacea. Elijah. È la calligrafia di mia madre, elegante e sinuosa, con una specie di mio ritratto di fianco. Un ragazzino con due occhi grandissimi sul volto, un sorriso simpatico, un po’ di spazio tra gli incisivi – Beh, grazie mamma, questo distrugge la mia autostima, mi dico muovendo involontariamente la lingua sui denti ed individuando appunto il piccolo gap. Sono certo che non lo abbia fatto per prendermi in giro. È quella strana, cieca, forma di amare delle madri, per le quali anche i difetti dei propri figli diventano pregi. Lei dice di aver sempre adorato il mio sorriso, simile a quello di uno sdentato. Beh, grazie ancora, Deb. Qui la mia autostima svanisce del tutto, nell’immensità dell’universo - ed infine un cappellino sulla testa. Tutto sommato il disegno è… uh… grazioso e, chiudendo un attimo gli occhi, rivedo appunto mia madre quel giorno lì, pronta ad imballare le cose per il trasferimento imminente.

Era estate. Un pomeriggio d’estate. Caldo ed un po’ sonnolento. Era in cortile con me, Hannah e Zach a ronzarle intorno, cercando di aiutarla e finendo invece col farle rallentare le operazioni, sebbene la ricordi più divertita che scocciata da quel nostro cicaleccio. Come sarà la nuova casa? E la scuola? E il nuovo acquario? E le nostre nuove camere? Prenderemo un altro cane? etc. etc. Mocciosi irritanti, mi dico, mentre avverto la bella sensazione di tranquillità di quelle ore invadermi in pieno, via via che i dettagli vengono in superficie.

La rivedo piegata sulle ginocchia ed intenta ad imballare il mio scatolone, un prendisole di cotone verde chiaro indosso, i capelli, un tempo di media lunghezza e ondulati, raccolti in una crocchia sommaria e disordinata sulla testa, lo sguardo concentrato e poi quel pennarello in mano, a scrivere il nome e distinguere così ogni scatola dall’altra, in base al contenuto.

Un bel ricordo.

Uno dei diecimila altrettanto belli e che custodisco con affetto di lei.

Proseguo con lo sguardo sul secondo scatolone. Hannah. Certo... mi dico, di fronte all’ovvietà della scoperta. Inciampavamo ogni secondo nei suoi giocattoli in giro per casa. Anche qui c’è una sorta di mini ritratto. Una ragazzina con un vestitino e i capelli legati in due trecce basse. È vero. Han era vestita proprio così quel giorno. Inizio promettente per quella che poi si è rivelata essere una sorta di maschiaccio otto volte su dieci, ma è una delle altre persone che amo di più al mondo, esattamente così com’è. I nostri litigi e prese in giro sono solo parte del nostro carattere. Difficilmente mi vedrei stare lì ad abbracciarla ogni tre secondi, con la bocca sempre piena di complimenti. No. Il bello sta nel prenderci in giro, offenderci e via di seguito. Almeno la maggior parte delle volte. Paradossalmente abbiamo la capacità di essere sempre lì per l’altro nei momenti “seri”. La adoro anche per questo.

Terzo scatolone. Qui le cose si complicano. Essendo l’ultimo della fila e quello in cima a tutti gli altri, è ricoperto di polvere. Non so di quanti anni onestamente, può essere che siano stati spostati nel corso del tempo, ma lo strato grigiastro è compatto. Non riesco a leggere il proprietario dei giocattoli. Passo allora una mano sulla superficie e vedo spuntare di nuovo la silhouette schizzata di Hannah.

Classico… borbotto tra me e me. Il sospetto che avesse il doppio dei miei giocattoli, è così confermato. In fondo era l’unica bambina in casa, è normale che venisse un po’ considerata la principessa e via di seguito. Dunque Hannah batte Elijah… Che ne è dei giochi di Zach, invece? Ricordo come ci avesse preso in giro, dall’alto dei suoi dodici anni. “Io non ho più bisogno dei giocattoli”, mi riecheggia nella memoria la sua voce da bambino e l’espressione da grande che aveva raffigurata sul volto. Ed effettivamente, buona parte dei suoi giochi erano passati a me e non giocava più con i robot o le macchinine da un pezzo.

Interrompo il flusso di pensiero e mi guardo in giro, in cerca di un qualche paio di forbici o magari un coltello, per incidere il nastro isolante e vedere così quali… uh… tesori sono nascosti in quelle scatole.

Mi dirigo verso il ripiano di cemento sul quale abbondano cacciaviti, bulloni e quant’altro, un mini-ferramenta insomma. Frugando un po’ tra gli oggetti, scorgo una specie di taglierino e afferratolo mi riavvicino alle scatole. Il materiale plastico emette una sorta di scricchiolio, mentre la lama vi penetra incidendolo con precisione. Ci siamo.

Avverto una specie di tensione sconosciuta. Un’emozione fortissima che se ne parlassi in giro di sicuro verrei preso per il culo  a vita. Tipo da Sean, Dom e Billy che appenderebbero dei manifesti. “Quando crescerai, Lij man?”. Prevedo già un tipo di commento del genere...

Forse hanno ragione, ma accidenti che male c’è?

Dunque dunque…

Mi riproietto davvero nel passato, al punto da risentire l’odore dei fiori in giardino sotto il caldo inclemente del sole estivo e il ronzare di calabroni ed api isteriche intorno ai roseti. Incredibile come dei piccoli dettagli aprano poi un mondo. Ne aveva parlato Proust a suo tempo e sebbene qui non si tratti di un biscotto, direi che l’effetto è lo stesso. Sottolineo che Letteratura è sempre stata la mia materia preferita a scuola, da qui la mia erudizione, d’accordo?

Guardo con un misto di orgoglio e nostalgia la statuina in miniatura di Luke Skywalker, celeberrimo capitano dell’Enterprise di quel film culto che è Star Wars. La mia prima vera passione cinematografica e i primi modellini di una collezione che tuttora ingrandisco ed arricchisco, se ne ho l’occasione. In effetti sono un patito per queste cose. Lo testimonia anche la stessa collezione del genere su tutto quello che merchandising de “Il Signore degli Anelli”.

Dio… che ossessionato… magari perdente ed assolutamente idiota.

Geek è il termine adatto.

Sono il re in assoluto e tutto ciò che è geeky ben mi si addice.

Sorrido di fronte quell’omino dipinto e perfettamente conservato intatto nonostante il tempo. Continuo nell’esplorazione e m’imbatto in alcuni album di figurine completi. Ovviamente quello di Star Wars spicca sugli altri, ma ce n’è diversi, a testimonianza di quali fossero i cartoni animati o gli eroi dei ragazzini come me negli anni ’80. Ricordo perfettamente le gare che si facevano a scuola. Le confabulazioni durante gli intervalli, la ricerca della figurina mancante per la quale si sarebbe venduto tranquillamente il proprio pranzo, il visionare forsennato dei pacchi di doppioni degli amici, così pieni di promesse agli inizi e così insignificanti alla fine se non possedevano la figurina tanto ambita.

Wow… se non era divertimento quello… trovo anche robot, modellini di automobili, un Monopoli appartenente alla preistoria, con i dollari ormai ingialliti dal tempo, più o meno come il televisore che ho in camera da letto, ma fa tutto parte di quel periodo che credevo di aver rimosso e che invece adesso riesco ad inquadrare meglio per via di particolari che tornano alla luce.

C’è anche un pallone da basket.

Un attimo… c’è ancora il canestro appeso di fuori? Onestamente non ci ho fatto caso, ma Zach era sempre ad allenarsi o giocare con i suoi amici. A me sembra di ricordare che fosse pesantissimo per me quel pallone. Rimbalzava da solo, d’accordo, ma non era certo uno di quelli leggerissimi con cui si gioca a pallavolo d’estate al mare. Anzi, una volta me lo sono proprio beccato in faccia per via di uno strano rimbalzo sul ferro del canestro.

Era stato Tim a tirare dalla zona dei tre punti, ma il lancio non aveva centrato il canestro. Proprio no. La mia faccia doveva essergli sembrata più appetibile per qualche strano motivo. Un male cane, le lacrime brucianti e spontanee che mi erano scese dagli occhi, per via della sorpresa e del dolore, il rossore sulla pelle pulsante del viso. Ero seduto a terra, un noiosissimo libro delle vacanze sulle ginocchia e, anziché studiare in casa, avevo preferito il giardino sul retro, l’ombra del castagno e i commenti, infarciti di slang che faceva tendenza all’epoca, di mio fratello e del suo gruppo di amici che si dedicavano alla solita partitella pomeridiana. Ho avuto un livido sul volto per un bel po’, ma almeno nessuno mi ha preso in giro. La mia espressione sofferente deve avergli dovuto suggerire un qualche atteggiamento di cameratismo nei miei confronti. Non ricordo perché sia stata messa tra le mie cose questa palla, ma va bene così.

La afferro saggiandone la superficie rugosa sotto i polpastrelli. È arancione scuro e divisa idealmente in spicchi per via del disegno che riporta. Un orgoglioso stemma dei Lakers. Ancora leggibile. Una specie di segno del destino, visto il nostro trasferimento proprio a Los Angeles.

Prendo a farla rimbalzare. Perfetta. Non va nemmeno gonfiata e se di fuori c’è ancora il canestro, oppure lo trovo in giro, di sicuro faccio due tiri. Zach mi ha insegnato in California, quando ero diventato un po’ più robusto dello scricciolo che ha fatto il suo debutto nel video dell’icona trash/punk degli anni ’80, voglio dire, la geniale Paula Abdul.

Che volete… si deve pur iniziare da qualche parte…

Curioso poi, non posso fare a meno di aprire le scatole di Hannah. Mi trovo di fronte un’infinità di bambolotti e peluche che probabilmente non amava più, altrimenti sarebbe stato impossibile farglieli abbandonare. Sono perfettamente imballanti nel cellophane e nessun insetto sembra averli danneggiati. Chissà che faccia farebbe rivedendoli adesso…

Mi sa che ho preso una mezza decisione, anzi direi proprio di sì…

Cerco in giro dell’altro nastro isolante e risigillo i cartoni, portando fuori con me solo la figura in miniatura di Skywalker – Hamill, la mia supposta minaccia cinematografica e, facendo rigirare la palla tra le mani, esco in cortile. Gli occhi mi vanno sul muro del garage, sopra la porta. È lì che era il canestro. Era appunto. La sua presenza però è testimoniata da una specie di sagoma triangolare, sulla parete altrimenti tinteggiata di bianco, laddove un tempo poggiava la base del tabellone. Anche i due fori che indicavano la posizione degli stop che lo sorreggevano sono visibili.

È stato tolto, quindi. Calcolando che il dinosauro e i nostri giocattoli sono ancora qui, non vedo il perchè debba dubitare di trovare il canestro conservato ancora in qualche angolo. Con questa convinzione mi dico che potrebbe essere in soffitta, visto che nel ripostiglio non l’ho visto. Prima di rientrare in casa però, prendo a palleggiare un pochino e poi provo a fare un tiro, concentrandomi su un ideale obiettivo. Leggera flessione delle gambe, braccio piegato in direzione, polso che carica, lancio che parte e traiettoria parabolica che colpisce in pieno il triangolo dai bordi nerastri sfumati, dipinto sul muro dall’azione perenne del tempo. Non so se avrei fatto canestro, ma c’ero quasi. Magari avrei preso il ferro e la palla sarebbe rimbalzata in faccia a mio padre, sbucato improvvisamente dall’angolo della casa in un fortuito quanto appropriato… uh… intervento divino.

Scuotendo l’idea al pensiero, continuo a seguire la traiettoria della sfera che sbatte contro uno dei roseti del giardino. Non posso fare a meno di stringermi nelle spalle e contrarre il volto nell’espressione tipica di chi è nei guai. “Cazzo…”. Aspetto quasi l’usuale: “Accidenti, Lij! Zach! Piantatela di prendervela con i miei fiori!”, esasperato e puntuale come un orologio svizzero di Debbie. Mia madre.

Beh, nessuno mi rimprovera questa volta, ma il reagire da moccioso colto in flagrante è duro a morire. Fortunatamente le rose non sono ancora fiorite, sicché quelle che hanno avuto la peggio sono state le foglie appena nate e magari qualche spina. Recupero la palla, notando che il roseto sembra ancora in piedi e che, da un lato, la superficie marrone/arancione si è graffiata appunto contro qualche spino.

“Zach mi ammazza…”, è il mio primo pensiero. Anzi no, mi correggo. Zach mi ammazzerebbe se fosse qui, ma non c’è, quindi me la scampo. Pensiero decisamente più gradito.

Volete dunque sapere il perchè questi cimeli del passato si sono conservati intatti?

Presto detto a questo punto. Perché nessun rompicoglioni li ha disturbati o bistrattati per quindici anni. E non mi sembra poco. Con cinque minuti ho fatto un disastro. Figurarsi se fossi stato anche con Han e Zach.

Poggio il pallone sulla poltrona vicino la porta sul retro ed entro in casa. Direzione soffitta dunque. Prima però mi fermo in camera e poggio la statuina sul letto. Un tempo era su una delle mensole accanto a Leia Organa e agli altri personaggi. Proprio lì, e sotto di loro un poster gigante di Patrick Ewing, cestista mito di quegli anni per Zach.

Salgo la breve rampata di scale che conduce in mansarda. Sebbene non sia mai stata sistemata a dovere e si sia appunto trasformata in soffitta-ripostiglio, un luogo dove conservare gli abiti per i cambi di stagione e cose simili insomma, non ha comunque l’aspetto tipico della stanza cupa, tutta ragnatele e polvere soffocante. La luce funziona perfettamente e tutto è disposto con una certa cura. Credo che anche questo sia opera di Claire. Di sicuro ci è passata, magari qualche mese fa, ma c’è passata.

Ecco il canestro.

Mi avvicino toccandolo quasi con riverenza.

Accidenti, credevo di essere molto meno legato a questi oggetti o ai ricordi che fanno riemergere in superficie. Non me lo sarei mai aspettato, eppure vedendo la base metallica con il simbolo appunto dei Lakers in giallo e viola, mi torna in mente il giorno nel quale Zach era rientrato con papà, un sorriso entusiasta sul volto, questo canestro qui in mano e il casino per montarlo, nel nostro caos caratteristico.

Poi ancora, forse un paio di anni dopo, quando non era più nuovissimo, rivedo Zach in cortile che lo aveva staccato e lo osservava, intento ad avvitare i bulloni che sostenevano il cesto. Lo aveva anche ridipinto e il giallo era così forte da dare agli occhi. Aveva giocherellato con il cacciavite e, utilizzandolo come fosse stato un pennarello, aveva scritto il suo nome in stampatello, nell’angolino in alto. Io ero inginocchiato davanti a lui e lo guardavo con la tipica ammirazione dei fratelli minori. Mi ha porto il giravite, invitandomi così ad imitarlo. Premetto che avevo cinque anni, ma andando all’asilo stavo imparando a leggere e scrivere. Cose semplicissime e basilari. Tipo il mio nome. Le guance però mi bruciavano, un po’ per l’emozione di imitare davvero mio fratello, credo, un po’ perché ero effettivamente teso. Di solito scrivevo con mia madre che mi ronzava intorno ed annuiva orgogliosa e con la sua tipica spontaneità di fronte ai miei progressi.

Non mi sentivo teso con lei.

Con Zach era un po’ diverso.

Volevo renderlo orgoglioso di me. La mano mi tremava, ma concentrandomi al massimo e sentendo il suo sguardo addosso tutto il tempo, iniziai a delineare tre lettere, per poi tornarci di nuovo sopra, e rendere l’incisione più netta.

Una volta terminato, sollevai il volto tesissimo, sentendo il labbro inferiore tremarmi senza che potessi fare a meno di evitarlo. Se Zach avesse detto anche una sola parola negativa, per quanto scherzosa, sarei scoppiato in lacrime penosamente e l’idea di essere un buono a nulla rispetto a lui, mi avrebbe accompagnato per diverso tempo. Quello che vidi fu invece un sorriso, credo di orgoglio, simile a quello con il quale spessissime volte mi gratificava la mamma, se ce n’era motivo, e poi un: “E bravo, Lij…”, allegro e con tanto di botta affettuosa e rude, certamente, di mano sulla spalla. Cosa che mi riempì d’orgoglio, sebbene l’emozione mi avesse effettivamente tagliato la lingua ed impedito di replicare. Mi ero limitato ad osservare le nostre due firme, l’una sopra all’altra, spiccare su quel mare di giallo che ancora odorava di vernice fresca.

“Devo proprio trovarlo quel cane”, disse poi Zach, guardandomi serio in viso. L’espressione interrogativa che misi su lo fece spiegare meglio, mentre si metteva in piedi, con l’intenzione di riappendere il canestro. “Il cane che ha spaventato il gatto, che ti ha mangiato la lingua”, cantilenò con una smorfia da idiota sul volto, che mi fece scoppiare a ridere spontaneamente, dimenticando un po’ la tensione del momento e ritrovare le parole.

“Sei uno scemo, Zach”.

“E tu un nano”.

Colpito e affondato.

Già da piccolo. Ma non è un male. Se già in famiglia evidenziano i tuoi difetti, quando sarà il mondo all’esterno a palesarli, anche nei modi più offensivi, potrai dire di essere preparato. Non che sia mai stato preso in giro pesantemente per la mia altezza, ma non ho mai frequentato normalmente l’High School. Dopo la St. Patrick's Catholic School sono stato educato a casa, con un tutore, quindi non saprei se in un ambiente “normale” e con la fase della crescita pressoché stabilizzata, il mio metro e settanta mi avrebbe reso oggetto di prese per culo o precluso delle attività, magari sportive, tanto per dirne una.

I ragazzini sono di una perfidia unica quando decidono di rendere un malcapitato il loro zimbello preferito. Ma Zach lo faceva senza astio come, in effetti, me lo testimoniarono dopo, il suo sorriso da canaglia e la mano a scompigliarmi i capelli con affetto.

“Allora Lij, che te ne sembra?”, chiese riferendosi al canestro. Adesso come adesso avrei risposto: “Pacchiano e kitsch, in un certo senso”. Insomma, quei due colori insieme erano quantomeno vistosi, ma allora me la cavai con un: “E’ perfetto. Un giorno mi insegnerai a giocare, vero Zach?”, sentendo l’emozione e l’aspettativa tornare.

La prima, per il fatto di essere interpellato da quello che per me era, ed è ancora oggi, sotto tanti punti di vista, un mito. Con i loro anni in più, Zach e il gruppo di amici che gironzolava per casa, tra feste e compleanni vari, i discorsi sulle ragazze e tutto il resto erano una sorta di icona, dal basso dei miei scarsi cinque anni e della mia altezza ovviamente.

La seconda, perché mi piaceva giocare con lui e la pallacanestro mi sembrava divertente. Vedevo le partite in tv e avevamo un videogioco nel quale ero bravino. Non avevo ancora preso la pallonata in faccia, comunque…

“Certo, Lij man! Contaci”, era stata la risposta spontanea di lui, passandomi una mano dietro la spalla e stringendomela incoraggiante. “Quando saremo sicuri che il pallone non ti schiacci, giocheremo insieme”. Era un po’ una presa in giro, ma nascondeva un fondo di verità della quale non pensai nemmeno un attimo di dubitare. Ed avevo, infatti, ragione. Lo spavento che Zach prese il pomeriggio del tiro sulla mia povera faccia, era veritiero. Credo avesse ricordato le prese per il culo varie che vertevano sul peso della palla e sulla fragilità del mio fisico, ancora più che esile.

È accedendomi una sigaretta che prendo in mano il canestro e senza propriamente pensarci su, passo la punta delle dita sui solchi ormai arrugginiti che ancora spiccano sul giallo, qua e là macchiato dalla ruggine del tempo. I nostri nomi sono ancora qui.

ZACH, sopra.

LIJ, sotto.

Scendo le scale con in mano il...  tesoro… deformazione professionale immagino, pensando a Gollum… ed è uscendo sul retro che vedo mio padre rientrare con l’auto e parcheggiarla nella rimessa. La portiera sbatte chiudendosi e Warren si avvicina con una busta in mano.

Rimango impassibile sotto il suo sguardo semi indagatore e poi mi sorride, come se l’immagine di me con la sigaretta praticamente per metà andata a puttane, visto che non l’ho più tirata, quel canestro in mano e la maglietta di cotone bianca un po’ sporca qua e là per via delle visite nei ripostigli vari, sia divertente.

“Lo hai trovato”, mi dice a mo’ di saluto.

“Mi va di fare due tiri”.

“Dovrai rimontarlo”.

“Direi di sì” e così getto la cicca ormai quasi sul punto di ustionarmi le dita per terra, la spengo e raccolgo per buttarla nella pattumiera, a due metri da dove mi trovo.

Inizio a trafficare cercando una scala e suppongo, un trapano e delle viti per fissarlo. Non mi accorgo che mio padre è nel frattempo entrato in casa e riuscito. “Ti do una mano”, sobbalzo, quasi sentendolo parlare. Non so se dirgli sì o no, ma evidentemente scambia il mio silenzio per un assenso e, miracolosamente, gli attrezzi che cercavo saltano fuori. Lo vedo trotterellare quindi in cortile, posizionare la scala e chiamarmi. “Dov’è il canestro, Elijah?”.

Lo raggiungo allora, porgendogli l’oggetto in questione e lo vedo sistemarlo in due nanosecondi. Quel trapano senza fili e più che efficiente e lui evidentemente abituato a questo tipo di lavoretti. “Che te ne sembra?”, mi chiede, quando il rumore infernale è messo a tacere.

“Sta bene”, annuisco. Effettivamente è così. E’ quello il suo posto.

Prendo allora la sfera ed inizio a palleggiare, gambe che molleggiano e poi prendo la mira per il primo tiro. Non va lontanissimo dall’obbiettivo, recupero la palla e ritento, ci siamo quasi, terzo tentativo, ok canestro. Scopro stranamente che mi andava di muovere un po’ il sedere, dopo quattro giorni di ibernazione mentale e fisica. Provo da tre, e la infilo, mio padre recupera il rimbalzo e mi rilancia la palla. Non mi sono accorto di avere uno spettatore. Provo ancora, da due e ancora canestro e di nuovo rimbalzo per mio padre. È così che quasi casualmente si unisce al gioco ed iniziamo a portare avanti una partitella, in una scena piuttosto classica, per una famiglia americana classica.

Ovvero quella che noi non siamo mai stati.

Ma lascio da parte i se e i ma, divertendomi a giocare. Le regole sono tacite ed universali, non c’è bisogno di ripeterle. Stiamo portando avanti un uno contro uno, seguendo una versione casalinga dello street-basketball, così tanto in voga ultimamente.

Mi padre non è male, tutto sommato. Io non sono Michael Jordan, ma sono agile proprio per via di quell’altezza che mi manca, e bravo da tre. Una specie di John Stockton, viva la modestia, insomma. So solo che quando arriviamo a 100 è ormai quasi notte e solo il fatto che siamo in movimento, ci impedisce di congelarci. La temperatura è rigida e c’è anche una specie di nebbiolina tutt’intorno, specie sull’erba del prato che traspira copiosamente, creando quella coltre lattiginosa.

Lo batto 100 – 97.

Un buon risultato, che la dice lunga però sul fatto che ce la siamo battuta davvero. Wow, scarica di adrenalina più che positiva e un po’ dell’umore nero mandato a farsi fottere.

“Bella partita!”, si congratula mio padre, dandomi una pacca sulle spalle, in maniera…uh… paterna, appunto. È uno strano groviglio quello che mi stringe le viscere, ma non toglie il fiato in negativo. È come quel giorno con Zach. La soddisfazione di averlo sorpreso positivamente, se non reso orgoglioso. “Ho avuto il maestro migliore”, annuisco sorridendo e rientrando in casa dopo di lui.

“Lo vedo”, argomenta ancora, versandosi un bicchiere d’acqua e chiedendomi con lo sguardo se ne voglio anch’io.

In effetti, sto morendo di sete e sento già il sudore gelarsi addosso, per quanto i locali siano ben riscaldati.

“Zach è stato un buon maestro, ma anche tu un buon allievo, direi”, mi dice con uno di quei mezzi complimenti dei suoi, porgendomi un bicchiere colmo. Cerco di evitare che la mano mi tremi, facendo sfracellare il vetro in mille pezzi sul pavimento e sollevo lo sguardo in sua direzione, cercando una sincerità che leggo schietta nei suoi occhi. Sorrido così di nuovo, non apertamente come prima, ma sento che il clima miracolosamente complice, o almeno quasi tale, rimane immutato.

“Converrà farci una doccia subito”, osserva lui pratico, riponendo la bottiglia in frigo.

“Prima tu”, dico mettendo il bicchiere nel lavello.

“Non c’è problema”, nega. “Anche il bagno nel sottoscala è funzionante”.

“Va bene”, dico allora. Effettivamente avevo dato per scontato che non funzionasse.

“Sali tu”, mi invita, lasciandomi così il bagno di sopra. Sarei lì lì per replicare il contrario, quando mi dico che sarebbe da idioti litigare sul bagno, per un eccesso di cavalleria. Un bagno è un bagno. La dimensione della doccia è identica e l’acqua calda da ambo le parti. A che serve accapigliarsi per cedere un posto che poi di fatto migliore dell’altro non è?

L’acqua bollente è una manna dal cielo. Rimango sotto il getto a lungo, sentendo i muscoli rispondere arrendevoli e non ancora atrofizzati per via dell’acido lattico ristagnante che domani mi farà camminare piegato in due. Nessun dubbio al riguardo. Faccio sport più per divertimento che per passione o in maniera costante e di solito rollerblading. Qui ho utilizzato una serie di muscoli diversi invece, che di solito rimangono a sonnecchiare. Avrò le braccia a pezzi, rimugino asciugandomi.

La sorpresa però maggiore l’ha riservata la serata, quando mio padre mi ha detto che aveva tolto il canestro per evitare così che la pioggia finisse col distruggerlo e che non aveva mai pensato di buttarlo. È stata la conferma di quello che immaginavo, ho annuito, mandando giù una cucchiaiata di gelato. Abbiamo praticamente cenato solo con questo. Ho afferrato allora che era uscito a comprarne appositamente, e ci siamo ritrovati un po’ come due scapoli senza guida femminile che vivono di un regime alimentare tutt’altro che sano. L’Häagen-Dazs al caffè è uno dei migliori. Non so come sia possibile che abbia scelto proprio questo, ma forse non è stata una decisione difficilissima, se ha cercato di indovinare i miei gusti. Sono un caffeinomane convinto, quindi l’associazione è logica per un buon 90%.

Volpe che sono…

Come ti spieghi allora i successivi quattro giorni di clima tornato nel semimutismo, freddezza, distacco?

Al diavolo!

Io non sono un ragazzino idiota, poteva affrancarselo lo sforzo di giocare con me e comprarmi il gelato. Non ho più due anni, non ho bisogno di essere viziato per un paio d’ore e poi rimesso nel dimenticatoio. Perché accidenti quel pomeriggio e quella sera sono sembrati così stramaledettamente perfetti, come avrei detto all’età di cinque anni, abbagliato più dall’aspetto delle cose, che dalla sostanza intrinseca?

_____________________________________________________

Scusate se non riesco a postare regolarmente a distanza di pochi giorni  =(

So quanto sia noioso aspettare i capitoli nuovi di una storia che si sta seguendo.

Ad ogni modo, questa era la quinta parte. Ce ne sono ancora quattro da postare,  per un totale di nove.

Come sempre un ringraziamento a Sonya, Sheila, Elentari, Olivia, Raina, Laila e Fefe90 (sono lieta che tu stia leggendo questa ficcy nonostante ti piacciano altri attori^^).

A dire il vero la mia passione / ossessione per Elijah è piuttosto scemata negli ultimi mesi (voglio dire lo apprezzo ancora come attore, ma non ho più degli attacchi quando lo vedo LOL) quindi non saprei se adesso come adesso scriverei ancora una ficcy su di lui, ma avete ragione su un punto, ad ogni modo. Neanche allora avrei potuto scrivere una ff con una protagonista femminile (sicura mia auto-proiezione per quanto inconscia tra l’altro) a rubargli la scena. Ho dovuto obbligatoriamente creare un nuovo plot, e mi fa piacere che lo stiate apprezzando. Temevo esattamente il contrario, LOL ;)

A presto!

Neeva

~ Capitolo otto ~

Pale Blue Eyes

Posto il penultimo capitolo con un altro ritardo dei miei. Scusatemi :( Purtroppo la vita reale incombe e ho dovuto lavorare e spostarmi in diecimila posti. La ff non era sul mio portatile e quindi non ho potuto aggiornare come avrei voluto.

Ringrazio di nuovo tutte per i commenti e le e-mail (cercherò di rispondere a tutte quanto prima).

:)

Quando riapro di nuovo gli occhi, faccio un po’ a fatica a capire dove sono. Istintivamente mi sarei aspettato di vedere tutt’intorno delle pareti bianche e spoglie ed accanto a me un letto vuoto, invece tutt’altro ambiente mi circonda. Pareti color crema, sulle quali spiccano acquerelli di buona fattura, credenze tirate a lucido sulle quali sono poggiate diverse cornici e vasi di fiori freschi, un camino imponente in un angolo, un’ampia finestra che dà su un giardino e dalla quale filtra la luce chiara del mattino.

Sono le 10.

Mi giro sbadigliando sul divano gigante e morbido che ha funto da letto per le mie ossa doloranti. Mi stringo addosso la coperta che qualcuno mi ha steso sopra con affetto o mosso dalla pietà, non saprei, e cerco di riprendere contatto con la realtà. Sono a casa, o meglio nel salotto di mia madre.

Ieri sera sono crollato senza che me ne accorgessi. Ho aspettato che Hannah tirasse fuori dal forno il suo capolavoro culinario, per assaggiarlo e chiacchierare un po’ con loro, tra una presa in giro ed un’altra.

Ho rifiutato la cena, sentendomi effettivamente sazio, nonostante non avessi fatto nessun pasto propriamente detto nelle precedenti sedici ore e, lasciandole alle prese con la preparazione del loro pollo con patate, sono andato appunto in soggiorno, sdraiandomi sul divano e dando un’occhiata alla televisione, senza troppa attenzione.

Devo aver fumato un paio di sigarette, prima di rannicchiarmi su un lato e cedere all’invito del sonno, le palpebre pesantissime e i rumori in casa che divenivano sempre più sfumati alle mie orecchie.

Non credo di aver sognato nulla.

O almeno nulla che ricordi.

Gli esperti dicono che si sogna sempre qualcosa, anche se poi al mattino si ha l’impressione contraria.

Deb e Hannah non mi hanno bombardato di domande. Almeno da Han mi sarei aspettata una battuta sul fatto che sono tornato subito a casa dopo la sua minaccia telefonica, ma nulla del genere. Ho come l’impressione che già sappiano e al contempo non sappiano però che approccio fare, oppure è stata la mia faccia a scoraggiarle, parlando per me. E' evidente che non sia andato in nessuna località tropicale. Di abbronzatura nemmeno l’ombra, piuttosto un pallore che non ha nulla che vedere con la carnagione chiara che ho dalla nascita.

Metto i piedi a terra, sentendo il tessuto ruvido dei jeans un po’ come insopportabile a questo punto. Sono un modello comodo, ma dormirci non è stato proprio l’ideale. Ho anche indosso la maglietta di Marti e la felpa. Qualcuno mi ha invece tolto le scarpe. Non ricordo di essere stato io.

Soffocando uno sbadiglio, mi stiracchio un po’ la schiena anchilosata e dopo essermi passato le mani sul volto, come a ricomporre in maniera più armoniosa e meno disastrata i lineamenti che mi ritrovo, mi alzo.

I passi sono pressoché felpati per via dei calzini e mi piace sentire il fresco del marmo sotto i piedi.

È solo adesso che mi accorgo della musica che c’è in giro per casa. Tenuta troppo bassa per provenire dallo stereo di Hannah, comunque. Le possibilità si riducono allora solo ad una seconda possibilità. Inequivocabile. Vorrei davvero fare una classifica e vedere quante madri al mondo sono amanti dei White Stripes e ascoltano regolarmente i loro CD al mattino.

Beh, la mia fa parte di questa categoria.

Che figata è?

Mi dico soffocando un sorriso ed affacciandomi in cucina.

Debbie è lì, canticchiando tra sé e sé la canzone che sta andando, seduta su uno degli sgabelli in cucina, l'attenzione concentrata nella lettura di un catalogo di vendite per corrispondenza, mi sembra di capire.

“Morning”, la saluto.

“Lijah… ben alzato”, mi risponde sorridendomi allegra, il volto pieno di calore. Se ha notato lo stato disastroso nel quale mi trovo, non ha fatto nulla per palesarlo. Anzi, mette di fianco il giornale e mi invita a sedermi lì accanto. “Ti ho svegliato?”, chiede quando le sono vicino, riferendosi alla musica.

“No… Mi piacciono i tuoi gusti”, le dico con un sorriso divertito sulle labbra. "E poi mi andava di pulire il pavimento", scherzo vedendola abbassare la testa in direzione dei miei piedi.

"Molto gentile, dolcezza", anche lei sorride di nuovo, aspettandosi la solita lamentela sui nomignoli, prima di domandarmi se ho dormito bene. Faccio, infatti, una smorfia eloquente prima di risponderle. “Mmh…”, cerco di spiegarmi. “Ho dormito come un sasso, ma non mi sento proprio riposato”.

“Che ne dici di qualcosa da mangiare?”.

“Sì… ho fame”. È vero, sento lo stomaco vuoto ed ho voglia di fare colazione.

“D’accordo”, si alza lei. “Preparo io”, mi dice mettendo a tacere sul nascere le mie proteste. Non mi va che si sbatta per me. Posso prepararla anche io la colazione, ma lei è irremovibile. “Andiamo, Lij, lo sai che mi piace fare la parte della chioccia, non vorrai privarmi di questo piacere?”, mi chiede con un sorriso tra lo zuccheroso e l’ironico, che mi fa scuotere la testa.

“Certo che no…”, la prendo in giro allora, alzandomi e dandole un bacio su una guancia. “Grazie…”, aggiungo serio, rispecchiandomi nei suoi occhi altrettanto inquisitori all’improvviso. È uno sguardo che mi mette a disagio. È un po' come se fossi nudo di fronte a lei e, nonostante sia mia madre, non mi sento esattamente rilassato.

Deve capirlo, perché mi sorride di nuovo solare. “Che ne dici di fare colazione in veranda? C’è un bel sole. Ti porto qualcosa fuori”.

Mi sembra un’ottima idea. Infatti, annuisco per poi uscire dalla cucina e raggiungere il retro della casa. Un angolo che mi piace moltissimo, praticamente con la spiaggia a meno di venti metri e un primo piano dell’oceano che toglie il fiato per come si estende vasto e apparentemente senza frontiere. L’isola di Catalina e quella di San Clemente sono un po’ più a sud, all’altezza di San Diego e non visibili da qui. Sarebbero le uniche porzioni di terra a poter interrompere idealmente da qui l’estensione dell’Oceano Pacifico.

Le acque sono sfumate, una massa di colori brillanti che si amalgamo su un nastro di azzurro liquido. Rimango in piedi con le mani appoggiate sulla ringhiera che separa il portico-veranda dalla spiaggia vera e propria. Trovo in tasca un pacchetto di sigarette, piuttosto provate dalla notte sul divano, eppure miracolosamente intere. È così che me ne accendo una, avvertendo il calore del sole inondarmi il volto e fissando lo sguardo sull’orizzonte e sul lembo di spiaggia deserto, a mo' di lucertola.

Mi volto dopo un po' per sedermi sul divanetto di vimini, imbottito con dei cuscini azzurri, senza pensare a nulla in maniera particolare. Mia madre spunta dalla porta finestra con in mano un vassoio.

“Eccoci qui, kiddo”, annuncia continuando a fare la chioccia.

“Hai cucinato per un esercito”, mi forzo a sorridere, appoggiando il vassoio che mi porge sul tavolinetto anch’esso di vimini.

“Sei sempre stato un foodie, o no?”, mi prende in giro lei.

Annuisco solo, addentando una brioche appena sfornata dal microonde.

“Appunto”, si auto-risponde lei, vedendomi mangiare con quella fame. “Inoltre non hai proprio un aspetto riposato, Lij. Faresti bene a rifocillarti e... uh… ad iniziare da capo”.

L’ultima osservazione rende difficile mandare giù il sorso di spremuta d’arancia che sto bevendo. Di colpo mi sembra di avere davanti davvero un quintale di cibo e la nausea mi assale. Deglutisco malamente, sentendo le lacrime bruciarmi come acido gli angoli degli occhi. Quel suo iniziare da capo, è dovuto ad un riferimento tanto preciso quanto tacito. Mi sento come in una teca di vetro. All’improvviso vedo tutto come filtrato dal vetro e i rumori sono attutiti, come se qualcuno avesse abbassato di colpo il volume.

Lo stesso volto di mia madre torna a mettermi a disagio, ma cerco di far finta di nulla e prendo una fragola dalla ciotola che ho di fronte. Inevitabilmente però abbasso lo sguardo, cercando di riguadagnare il mio autocontrollo.

Sento Debbie sospirare e, anziché sedere sulla poltrona come mi aspettavo, la vedo con la coda dell’occhio rientrare in casa. Le sono grato per questo tatto, ma prima o poi dovrò gettare fuori il rospo che ho ingoiato. Meglio il prima possibile a questo punto. Continuo a mangiare per inerzia, spazzolando anche buona parte dei pancakes e tutto il mug di caffè ormai tiepido, senza sentirmi però per niente meglio.

“Lij, sto uscendo”.

Sollevo il volto in sua direzione, annuendo. “Hannah?”, chiedo non vedendo mia sorella a far chiasso in giro.

“E’ uscita con Jack, credo…”.

“Jack Osbourne?”.

“Suppongo di sì. Andavano in centro a comprare delle iguane, se non sbaglio”.

“Iguane?”.

Mia madre sorride di fronte al mio sconcerto. L’idea di una lucertola gigante in casa non mi esalta per niente.

“Non Han”, mi spiega. “E' Jack che ne vuole una”.

Ok. Questo è già più chiaro. Gli Osbourne sono eccentrici al punto giusto per questo tipo di fantasie. Nessuna sorpresa dunque se oltre a dieci cani che girano per casa, vogliano aggiungerci anche qualche malcapitato animale esotico.

“Ci vediamo… tra un po’ allora”, aggiunge lei, titubando.

Faccio un cenno affermativo con la testa, senza guardarla direttamente, ostinandomi a fissare il piatto prima colmo di pancakes.

“Lij…?”.

Sento la sua voce ricca di preoccupazione e mi fa sentire un idiota. Insomma, non voglio che stia anche lei male anche lei. Ma perché accidenti non sono nella dependance, anziché infestare le ore altrimenti tranquille delle altre persone?

Il tintinnio delle chiavi dell’auto poggiate sul tavolinetto, mi indicano che mi si è seduta accanto.

“Va tutto bene, Mom. Davvero”, tiro fuori, senza nessuna convinzione.

“Non sono stupida, Elijah”, mi risponde lei con un'inflessione di severa riprovazione nella voce.

Ha ragione.

Chi diavolo voglio prendere in giro?

Faccio meglio a dirle di non aver voglia di parlarne anziché arrampicarmi sugli specchi.

Ma forse voglio parlarne.

Paradossalmente.

Essere patetico che sono.

“Anche se non voglio obbligarti a parlare, se non ti va”, sento che aggiunge, con una nota di tristezza evidente tra le sue parole e confermata dallo sguardo che incrocio voltando il viso verso di lei.

Riesco a sostenerlo per un po’ e poi nego con la testa. “Ho voglia di parlarne invece… ma non so da dove cominciare”, mi stringo nelle spalle, mentre un brivido mi attraversa la schiena, testimoniando il mio disagio.

Lei rimane un po’ in silenzio, per poi sospirare ed aiutarmi a suo modo, andando diretta al punto. “Perché sei andato a Cedar?”.

“Non lo so…”.

Debbie annuisce, mostrandomi la sua solita comprensione.

“E’ stato un impulso… che ho seguito. Non credo ci fosse una motivazione vera e propria dietro. O almeno non sono riuscito ancora a venirne a capo…”.

“Com’è andata?”.

“Non peggio del solito… ma era da tantissimo che non vivevo tanta contraddizione. Continui cambiamenti di punti di vista e di sentimenti, voglio dire…”.

“Avete litigato?”.

“Più o meno, ma solo gli ultimi due giorni. Abbiamo alzato la voce, ma non ci siamo accusati di nulla in concreto, né ci siamo detti di odiarci o di andarcene al diavolo. La solita…”, mi interrompo, perché risulta penoso dire quella parola, indifferenza, riesco a completare, forzandomi.

Mia madre sospira ancora, come se stesse trovando le parole adatte a rispondermi. È troppo sincera per mentirmi o per rassicurami circa il comportamento standard di mio padre. E io non mi aspetto che lo faccia. Odio chi cerca di banalizzare gli eventi con delle frasi retoriche. Rimane quindi in silenzio, continuando a guardarmi dispiaciuta per non riuscire a sollevarmi il morale.

“Non voglio che tu pensi che sia andato a Cedar perché senta la sua mancanza, mamma. O far intendere che tu non mi abbia amato abbastanza… non è mai stato così. Tutto il contrario, te lo assicuro. È solo che non riesco a capire perché si comporti così, è la sua indifferenza che mi ferisce non la sua non presenza. Io e te abbiamo vissuto sedici mesi lontani quando ero in Nuova Zelanda, eppure ho avvertito il fatto che tu ci fossi, sempre, sebbene solo dall’altro lato del telefono e non accanto a me fisicamente. Parlo di interesse ed affetto, non di chilometri vicino o lontano”.

Debbie annuisce comprendendo quello che voglio dire. Il fatto che non abbia dato un’interpretazione sbagliata al mio ritorno a Cedar è quasi un sollievo. L’idea che avrei potuto ferirla in qualche modo non mi aveva sfiorato nemmeno per un attimo, così preso a non rispondere ai suoi tentativi di comunicazione come ero.

Da perfetto coglione, mi accorgo solo ora che devo averle fatte preoccupare e adesso, ancora di più, facendomi beccare in questo stato fisico, ma soprattutto emotivo, prossimo al collasso. È ovvio che abbiano capito dove diavolo sia andato a finire. Tutto quel voler nascondere è risultato più eloquente di ogni possibile spiegazione.

“Ero inquieta. Pensavo che fosse successo qualcosa di… peggiore”, risponde a questo punto lei, come dosando le parole.

“Avrei quasi voluto fosse stato così. Almeno ci sarebbe stato un distacco netto. La situazione rimane invece pressoché immutata e molto più difficile a sostenersi”, dico, portandomi una mano alla bocca, pronto a distruggere quel mezzo centimetro di unghia che è ancora su ogni dito.

“Lijah…”, mi richiama lei indicandomi con un gesto del capo quello che sto facendo. Non riesco però a smettere e devo mostrare una qualche espressione particolarmente disperata, senza che lo voglia davvero, perché vedo che il suo sorriso di ammonimento, volto a prendermi in giro bonariamente, scompare lasciando il posto ad una maschera di preoccupazione ed amarezza. “Lij…”, ripete abbracciandomi stretto, senza che mi renda conto di aver ricambiato a mia volta, appoggiando la fronte sulla sua spalla e lasciando che mi accarezzi la schiena come è solita fare quando io e Hannah crolliamo miseramente davanti a lei, necessitando il suo sostegno.

Mi sento come un ragazzino di cinque anni alle prese con una qualche delusione che sembra insormontabile, ma quel cullarmi affettuoso e silenzioso, mi permette di controllare quella valanga di emotività che tentava di venire fuori sotto forma di lacrime di delusione che riesco così a cacciare indietro, nascondendo quelle che nell’ultimo minuto avevano reso la mia vista sfocata e tremolante.

Sento la sua tempia premuta contro la mia testa e il suo respiro ronzarmi dolcemente vicino l'orecchio. Non so come ci riesca, ma aiuta a calmarmi, come il ritmico modulare di una qualche ninnananna. Quei respiri regolari… rilassati e sereni.

Mi sono sentito spesse volte chiedere perché vivessi ancora a Los Angeles con lei o quantomeno così vicino a lei. Ed io mi sono sempre chiesto di rimando, perché me lo chiedessero oppure che diavolo ci fosse di strano. Forse lo è visto dall’esterno, ma lei ed Han sono la mia vera famiglia, le persone con cui sono cresciuto giorno dopo giorno. L’esperienza dell’appartamento a NYC è stato un mezzo fallimento, visto che stavo pagando solo l’affitto senza viverci davvero, ma non posso farci nulla se per via del mio lavoro la California risulta molto più centrale del New Jersey. Sono stato preso in giro da Jay perché è lei ad occuparsi ancora delle mie lavatrici e altre situazioni da sit-com simili, ma ci ho riso su anche io. Lo so che è patetico da un certo punto di vista, per via delle battute sul porn and chocolate oppure di nuovo sulla biancheria, quando mi sono sentito chiedere se avessi riportato a casa un carico per la lavatrice equivalente a sedici mesi di abiti smessi e in attesa di essere lavati, ma so con certezza che nessun'altra persona in questo momento avrebbe potuto capirmi così al volo, senza troppi giri di parole. Di solito lo fanno anche i miei migliori amici, ma questa è una questione troppo privata, della quale parlo rarissimamente. Ho bisogno di lei in una parola. Ed eccola qui a prendersi cura di me.

“Vuoi che ti prepari un bagno?”, mi chiede scompigliandomi i capelli e sollevandomi il volto per guardarmi direttamente. C’è ancora qualche traccia umida sulle mie guance, che provvede ad asciugare con le mani, senza accennarvi minimamente.

“No”, nego grato per quella sua discrezione. “Tornerò nella guest-house e mi farò una doccia lì”.

“Come vuoi”, annuisce allora sorridendomi dolce e stampandomi in bacio sulla fronte. “Io esco", mi annuncia, come chiedendomi se voglio che rimanga ancora qui con me.

Mi dico che è meglio che inizi di nuovo da capo, come mi ha suggerito lei in precedenza e cerco di scrollarmi addosso il torpore, organizzando mentalmente le prossime ore. Annuisco allora, prendendo in mano il vassoio e riportandolo in cucina, per poi seguirla fuori casa, prendere la valigia che era ancora in macchina ed entrare nel mio appartamento.