La tavola della sala da pranzo più grande della residenza Kennedy a Hyannis Port era già accuratamente apparecchiata e ordinata nei minimi dettagli: l’occhio preciso e attento di Rose Fitzgerald non aveva lasciato adito ad errori o disattenzioni, e persino i bordi finemente ricamati dei tovaglioli riuscivano a riprendere il motivo decorativo dei bicchieri dei commensali. La casa era piena di chiacchiericcio: Kathleen Kennedy, una delle sorelle più grandi della famiglia, stava agitando il suo ventaglio mentre, seduta comodamente su una delle poltrone del salotto adiacente alla sala da pranzo, raccontava entusiasta dell’uomo di cui si era innamorata, il marchese William Cavendish, ignorando puntualmente le parole di sua mamma Rose.

“Non ci sarà alcun matrimonio anglicano in questa famiglia Kathleen. Sia chiaro a lei ma anche a tutti gli altri!” Tuonò la madre dei nove ragazzi, che tuttavia parvero non ascoltarla affatto: nell’aria c’era fermento, voglia di festeggiare il rientro fortunato di John, che era riuscito a salvare se stesso e parte del suo equipaggio nel Pacifico, dopo uno scontro coi giapponesi.

Era l’agosto del 1943, e nemmeno l’aria frizzante che arrivava dal mare riusciva a dare sollievo. Joseph Kennedy era in piedi, davanti ai suoi due orgogli più grandi: da una parte c’era Jack, il figlio che mai avrebbe dovuto arruolarsi, ma che grazie ad una serie di sforzi del padre aveva scelto di prestare servizio nella marina statunitense; alla sua destra invece c’era il maggiore della famiglia, Joe. Aviatore agguerrito, ragazzo dal fisico prestante e dotato di grande determinazione e tenacia, era il figlio perfetto, il fiore all’occhiello di Joseph Kennedy e del padre di quest’ultimo che, quando era ancora sindaco della città di Boston, presentò al suo elettorato il nipote Joe junior, all’epoca poco più di un neonato, come il futuro presidente americano. Non c’erano dunque dubbi sul futuro del maggiore dei Kennedy, e nemmeno lui stesso sembrava averne mai avuti: dopo la guerra avrebbe iniziato la sua scalata per diventare il primo presidente cattolico degli Stati Uniti, e già suo padre Joseph immaginava chiaramente le testate giornalistiche, le interviste dedicate al figlio, i riflettori che avrebbero illuminato i suoi grandi e fieri occhi.

Quanto al piccolo Jack, la sua prova di eroismo nel Pacifico gli aveva permesso di essere decorato con una prestigiosa medaglia al valore militare, e di diventare già un acclamato eroe di guerra: la sua epica impresa aveva riempito i giornali sin da quando era stato soccorso l’8 agosto assieme ai compagni, e l’ondata mediatica era proseguita indisturbata sin al suo rientro a Hyannis Port.

“Cari ragazzi … Le premesse sono ottime. Sono gloriose! Il successo di Jack potrà essere un valido trampolino di lancio per la tua carriera politica Joe. Sono fiero di voi.” Dichiarò soddisfatto Joseph Kennedy, senza nascondere il suo sorriso compiaciuto che da anni desiderava sfoggiare in pubblico, specialmente davanti al presidente Roosevelt, che lo aveva sollevato dalla sua carica di ambasciatore alcuni anni prima: ben presto l’America si sarebbe resa conto del valore dei Kennedy.

Dopo aver dato una pacca sulle spalle dei due figli più grandi, Joseph si allontanò per andare a controllare l’operato di sua moglie Rose, lasciando i fratelli da soli, in un apparente silenzio imbarazzante.

“Complimenti allora, Jack.” Disse quasi in uno sbiascico Joe, abbozzando un sorriso che aveva tutta l’aria di essere estremamente convenzionale. John Kennedy annuì riconoscente, e replicò: “Sì beh … E’ stato assurdo. Un vero incubo. Improvvisamente sai, in mezzo all’oceano … Mi sono reso conto di non avere riferimenti, e credo di non voler ripetere un’esperienza del genere.” Joe annuì, e tornando serio, ribatté con un tono piuttosto severo: “Beh le tue condizioni fisiche ti hanno permesso di congedarti dalla guerra, credo che difficilmente ti ritroverai ancora sperduto in mezzo all’oceano, se ti può consolare.” Restò in silenzio un istante, poi proseguì, guardando negli occhi il fratello: “Ad ogni modo Jack è bene che tu sappia che sei stato solo fortunato. Estremamente fortunato, se mi è concesso dirtelo.” John Kennedy spalancò i suoi occhi blu e restò pietrificato per un breve istante, incerto sul da farsi. Ancora una volta però fu Joe a prendere parola, precisando: “Voglio dire, se avessi prestato più attenzione prima … Eri al comando di una motosilurante Jack, ti hanno premiato con questo titolo e tu che fai? Consegni i tuoi compagni in mano ai giapponesi!” Iniziò a scuotere la testa e concluse amareggiato: “Sarebbe stato più onesto, più giusto se tu avessi accettato da subito di buon grado il fatto di non poterti arruolare, per via della tua salute sai? Invece hai deciso di coinvolgere papà. E questo, beh … Questo è il risultato.”
 

Prima che John potesse dire qualcosa, il fratello Robert, un ragazzino spigliato che aveva il vizio di ascoltare le conversazioni altrui fingendosi impegnato a guardare fuori dalla finestra, avanzò deciso verso i due maggiori e, guardando dritto negli occhi Joe, esclamò: “Il risultato è che Jack oggi è un eroe di guerra, perché ha salvato moltissimi uomini, e l’America gliene è grata. Questo è l’importante, questo è ciò che conta. Ed oggi siamo qui a festeggiare Jack.”

Robert non era solito intromettersi nelle questioni dei membri più “adulti” della sua famiglia: aveva sempre lasciato che i suoi genitori discutessero (seppur moderatamente, perché cercavano costantemente di nascondersi agli occhi dei figli), così come i fratelli: in quel contesto però, prima del pranzo che avrebbe celebrato Jack per l’eroe che era, per il suo rientro a casa sano e salvo, non resistette. Doveva bloccare Joe, doveva dare un freno alla sua smania di protagonismo, al fastidio bruciante in lui a causa del successo del fratello minore: laddove Joseph Kennedy, il capofamiglia, alimentava i suoi sogni proiettandoli sul più grande dei figli, occorreva qualcuno che ponesse un freno a quella distruttiva competizione.

L’intervento di Robert suscitò un sorriso abbozzato da parte di John, che rivolse al fratello minore uno sguardo complice di gratitudine; dall’altra parte invece Joe non reagì, ma si limitò ad annuire e con flebile voce concluse: “Di nuovo, complimenti Jack.”

Quando Rose chiamò la famiglia a tavola, tutti i Kennedy si riunirono, bicchiere alla mano, per festeggiare fragorosamente il giovane eroe di guerra John Kennedy. Joseph, che da lontano aveva assistito a quel breve screzio tra i due fratelli, attese che tutti i figli si sedessero, per prendere momentaneamente da parte Joe, al quale disse: “Sii felice per tuo fratello, e non preoccuparti Joe. Sarai tu a diventare presidente.”

Aveva nevicato tutto il giorno, ma il presidente era apparentemente tranquillo.

I giorni a Natale diventavano sempre meno, e già Jackie coi bambini era partita verso la casa di famiglia dove poi John avrebbe raggiunto tutti quanti, specialmente suo padre.

Joseph Kennedy era stato vittima di un ictus esattamente un anno prima, e da quel momento la visione del padre per Jack e Robert era cambiata drasticamente: da sempre considerato in famiglia l'autentico fulcro dei Kennedy, la sua lucidità, mista alla straordinaria ambizione e alla fredda abitudine calcolatrice, all'improvviso avevano lasciato posto ad un Joseph Patrick Kennedy, fragile guscio umano che poteva a stento esprimersi. Riusciva a comunicare a sua moglie a malapena, scrivendo piccole frasi tremolanti e sconnesse tra loro su una lavagnetta che era stata regalata da una delle figlie pochi mesi dopo l'attacco.

Sarebbe stato il secondo Natale in compagnia di una sorta di nuovo padre per John F. Kennedy, e questo pensiero aveva trovato posto nella mente del presidente proprio in quei giorni, mentre vagava nei corridoi di una Casa Bianca già deserta.

Aveva fatto progressi suo padre e fremeva per poterlo rivedere, questo era certo. Nonostante ciò, associare l'uomo sulla sedia a rotelle condannato da un ictus ad una vita di stenti a quello che aveva reso possibile la candidatura alla presidenza di Jack era impresa non da poco. Anzi. A distanza di un anno, John Kennedy realmente non si capacitava di un cambiamento così repentino e tragico.

Quella sera la sua mente vagava e superava la siepe innevata che limitava i confini della residenza presidenziale: lasciò la tenda legata, per osservare il cielo ancora nuvoloso, forse in attesa della prossima nevicata.

Pensò poi a Joe, il fratello maggiore caduto in guerra: erano stati i nazisti e quel conflitto mondiale che aveva cambiato il mondo per sempre ad ucciderlo. Ma forse anche la sua ambizione spinta al limite dal padre lo aveva convinto a proseguire il suo lavoro da aviatore, e a partecipare ad una missione sui cieli inglesi, lo avevano portato ad una tragica morte e alla fine dei sogni del padre.

I sogni del padre. Di un padre americano, figlio di immigrati irlandesi che, nonostante i suoi mezzi poco ortodossi e discutibili, aveva sempre cercato il meglio per i figli e per il buon nome dei Kennedy: occorreva condannarlo?

John Kennedy sospirò, davanti alla finestra delle sue stanze private: improvvisamente il silenzio del luogo gli fece balzare il pensiero a suo figlio, il piccolo John Jr., che aveva compiuto due anni il mese prima. Era lui quello che movimentava le stanze del presidente con le urla e i suoi abbracci sinceri nel bel mezzo di un gioco divertente.

Essere padre non era un lavoro di poco conto, specie se congiunto a quello di presidente degli Stati Uniti: senza dubbio, considerato il tutto, Joseph Kennedy era stato un padre più presente rispetto a Jack.

Ma la presenza del capofamiglia Kennedy era più da considerare come quella di un esaminatore severo e pignolo, anziché di un padre affettuoso.

I suoi progetti per i figli più grandi, specialmente per il maggiore, sembravano la sua forma di affetto più incondizionato: li trasformava in sogni, e poi in ossessioni, che rifletteva nella mente di Joe, in attesa di farli diventare realtà.

C'era da fargliene una colpa?

Jack non si era mai dato risposta, ma dopo la malattia del padre si sentiva quasi responsabile di aver considerato il suo vecchio un ambizioso uomo e molto meno un papà: quella sera il suo desiderio di abbracciare Joseph Kennedy e di dimenticare il passato erano difficili da ignorare.

Perché gli eventi non potevano essere cambiati: perché suo fratello era morto, e suo padre aveva scelto lui. Un gracile eroe di guerra che aveva altri non – progetti per la sua testa, per compiere la grande impresa: diventare il primo presidente cattolico degli Stati Uniti.

TRE

Vengano maledette le camicie di raso. Specialmente in inverno, e su persone che, in uno stato di agitazione, hanno la scomodissima e inopportuna capacità di sudare anche l’acqua del battesimo: nel mio caso specifico, pur non essendo battezzata, di camicie ne ho sempre sudate parecchie. Letteralmente.

Per tale motivo, uscendo di casa quel giorno ed in pieno inverno, iniziai a pensare che le premesse non erano ottime: nonostante il freddo pungente dell’ambiente esterno, ero talmente in preda all’ansia che cominciai a sentire l’ascella umida dopo nemmeno due minuti di passeggiata.

Pessima, pessima. Sarei arrivata al colloquio col professor D. sudaticcia e affannata, il che mi avrebbe fatto perdere già qualche punto: ad ogni modo non avevo nemmeno il tempo di fare retromarcia e rientrare a casa per lavarmi velocemente e cambiarmi, possibilmente scegliendo un maglioncino di cotone caldo. Guardai l’orologio che avevo al polso, appena regalatomi da mio padre per Natale, e notai che decisamente potevo risultare quasi in ritardo se non mi fossi data una mossa.

Le strade erano tornate ad essere estremamente caotiche dopo le feste: la gente correva senza sosta, con la testa abbassata per guardare lo smartphone o i propri piedi che, frenetici, rimbombavano sotto i portici in un fragore di camminate veloci e contro il tempo.

In un certo senso anche il mio passo spedito era una sfida ai minuti che, inesorabili, continuavano a scorrere sul mio orologio, al quale continuavo a rivolgere qualche occhiata disturbata: mi capitava raramente di arrivare in ritardo a qualche evento, cena o colloquio … Ma naturalmente quel sottile margine di errore doveva essere calpestato dalla sottoscritta proprio il giorno in cui avrei dovuto convincere il professor D. ad accettare il mio progetto di tesi.

Quando arrivai in facoltà avevo il fiatone: rivolsi uno sguardo dentro la portineria e poi un sorriso, tentando di nascondere il mio affanno. Fortunatamente il custode di turno era troppo impegnato a leggere la Gazzetta dello Sport per notare che era entrato qualcuno.

Non fu nemmeno necessario interpellarlo per sapere l’ubicazione dell’ufficio del docente, perché tra le chiacchiere pungenti e squillanti delle mie compagne di corso, avevo captato qualche tempo prima anche le indicazioni per arrivare all’ufficio del professor D., il che per una volta appunto fece risultare quel blaterare estremamente utile.

Salii la scalinata in marmo della facoltà, restando sul lato destro e incrociando qualche sguardo di studenti che erano già rientrati in città per sostenere i primi esami di gennaio: era per me un sollievo ricordare di avere completato il mio ciclo di studi e di essere davanti allo scalino della tesi, perché significava essere vicina ad un traguardo agognato e che magari, nel mio immaginario, avrebbe aperto a me la strada per diventare realmente una storica contemporanea.

In quest’ottica, il professor D. era un ulteriore esempio: ero sempre stata convinta che la giovane età potesse essere una discriminante, specialmente in ambito accademico, eppure seguire le lezioni del docente mi aveva permesso di aprire un altro scenario possibile nella mia mente, che senz’altro si sarebbe potuto realizzare con maggiori probabilità se mi fossi impegnata e dedicata totalmente.

Lo studio del professor D. era in fondo al corridoio del primo piano, di fronte a quello del docente di storia medievale: la porta era chiusa, perciò bussai dapprima debolmente, poi più energicamente, quasi intenzionata a scuotermi da quel senso di nausea, ansia e al contempo trance che mi aveva colto.

“Prego, avanti!” Sentii una voce maschile familiare provenire dall’interno, perciò abbassai la maniglia e timidamente entrai. Il locale era scarsamente illuminato, con una piantana vicina all'ingresso, e un'altra più piccola accanto alla scrivania.

Il professor D. se ne stava tranquillamente seduto nel suo studio provvisorio: in uno sguardo d’insieme molto rapido, capii ritagliato maldestramente dall'Ateneo nella vecchia caffetteria della facoltà. Ricordai perfettamente che, prima dell'insediamento del professore, moltissimi studenti si erano lamentati di questo repentino cambiamento, che aveva causato una migrazione non indifferente di universitari al bar esterno dove il caffé costava decisamente di più. Chiaramente una volta arrivato il professor D., le rimostranze delle studentesse si erano azzerate alla velocità della luce, e tutte all'improvviso erano disposte a studiare senza caffeina, o a fare un mutuo per ottenerne un po'. 

Il volto del professor D. era disteso, e quando chiusi la porta alle spalle abbozzò un sorriso e mi fece segno di accomodarmi.
Io ero invece visibilmente molto più preoccupata di lui: avevo aloni di sudore più imponenti dell'Operazione Alba, sicuramente il mio odore non era nemmeno dei migliori (ma percepivo ancora solo il profumo che mi ero saggiamente spruzzata prima di uscire di casa). Infine, i miei incubi degli ultimi giorni avevano impedito alla sottoscritta di avere un sonno tranquillo e meno paranoia possibile per ciò che riguardava il risultato dell'incontro, il che in quel momento sembrava decisamente pressante, tanto da non riuscire a tenermi dentro un minuto di più i miei timori.

Guardai il docente ed esordii: "Professore, perdoni la mia impazienza: posso considerare con certezza lei come relatore?" Srotolai rapidamente quelle parole, con un tremolio nella voce che tradiva il mio timore. Probabilmente mi avrebbe scartata solo per il modo in cui mi ero posta, o forse era ancora memore della mia agitazione durante il suo esame, chi poteva dirlo? In ogni caso a stento in quei contesti riuscivo a trattenere i miei pensieri o attendere varie frasi di circostanza prima di poter esprimere i miei dubbi, per cui ormai la frittata era fatta. 

Il professor D. però non sembrò particolarmente turbato (o forse non lo diede a vedere, e in quel caso era davvero bravo) ed anzi, sorrise nuovamente e, aprendo le braccia, replicò: "Senza dubbio. Personalmente lo consideravo già scontato. Errore mio. Come anticipatole però, ho pensato di parlarle di un progetto ... Specialmente dopo un confronto coi colleghi, che mi hanno confermato quanto sospettavo: lei è una delle studentesse più brillanti del suo corso di laurea, e per questo motivo ci tenevo molto ad invitarla al mio laboratorio di metà semestre, di cui forse lei ha già sentito parlare."
Annuii, sebbene fossi ancora confusa. 
Ero anzitutto sorpresa del fatto che esistessero docenti in facoltà capaci di ricordare i volti o i nomi degli studenti che avevano avuto nel corso di quei due anni, e ancor di più considerando che molti di questi mi considerassero una delle universitarie più brillanti di quel corso: io non mi ero mai considerata tale ed anzi, ero sempre stata molto critica con me stessa ... Forse, citando la mia amica Francesca che spesso me lo ricordava, avrei dovuto confidare di più su quelle frasi, su quei giudizi che venivano a volte formulati da persone assolutamente non di parte come dei docenti universitari; semplicemente forse, dovevo confidare di più in me stessa e basta. 

Scansai dalla mente quei pensieri, e tornai a focalizzarmi su ciò che aveva appena detto il professor D., pensando al fatto che aveva deciso di includermi in uno di quei progetti rinomati e ai quali quasi nessuno studente nel corso del biennio aveva la fortuna di essere invitato: ce n'erano moltissimi e tutti organizzati nei minimi dettagli dai docenti del corso, ma il più delle volte venivano realizzato con l'aiuto di dottorandi o assistenti (nonostante, almeno su carta, potesse candidarsi qualsiasi studente universitario del corso).
Sebbene non avessi la minima idea del tema centrale del progetto del professor D., l'area di competenza era quella a cui mi sarei voluta dedicare per la vita, e quindi dentro di me, cercando di nascondere bene la mia emozione e il tremolio nelle mani, ero davvero entusiasta e pronta ad ascoltare ogni dettaglio. 

Il professore si schiarì la voce, e poi iniziò a spiegarmi: "La partecipazione però richiede massima discrezione, glielo dico molto schiettamente: non le sarà possibile raccontare del laboratorio a nessuno."
Aggiunse. Annuii di nuovo, ancor più disorientata di prima: non avrei quindi potuto raccontare nulla alle amiche? Alla mia famiglia? Per quale tipo di motivo, esattamente? Ero consapevole che quelle preoccupazioni da parte mia fossero forse di poco conto, davanti ad una proposta del genere, perciò cercai di insabbiarle nel profondo, continuando a guardare fissa il docente, che sembrava poco interessato ad esaminare le mie reazioni, e molto più concentrato sul da farsi. 

"Mi rendo conto che sto chiedendo un atto di fede, ma lei mi dà modo di credere che sia disposta a farlo, per questo le faccio una domanda." 
Trattenni il respiro per un attimo, perché non solo per un'atea come me il concetto di fede era piuttosto bizzarro e decontestualizzato, ma perché quel progetto sembrava prendere le pieghe di un'operazione segreta.

Decisi di non reagire, certa che il professor D. avrebbe formulato la fatidica questione, che però non riuscivo nemmeno lontanamente a prevedere. Voleva forse testare la mia autocritica? O forse comprendere quanto potessi resistere allo stress accademico? 
Dopo qualche secondo, arrivò la sua domanda, formulata con un tono tanto serio quanto la sua espressione e i suoi occhi, che mi osservavano fissi e concentrati.

"Se lei avesse modo di tornare nel 1963, sarebbe in grado di cambiare le sorti a Dallas?"