Capitolo 7
 

Io me ne sono accorto a Santa Marinella
Io e te siamo un pianeta e una stella
"Santa Marinella" - Fulminacci

Alex, da buon motociclista, aveva escluso dal suo percorso le strade a pedaggi e quelle più affollate. Avevano quattro giorni a loro disposizione e nessuno alle calcagna. Usciti da Roma, verso Nord, si diressero in direzione Bracciano per la prima notte vista lago; poi con calma, il giorno dopo, dopo un giro dei paesini attorno al lago, dolcemente scesero tra i boschi prima e le campagne poi, verso la loro meta finale, il mare, in tempo per il tramonto.
Alla fine, con un po’ di sforzo, Alessandro era riuscito nel suo intento: staccare, per qualche giorno, da tutto e da tutti. In quei giorni trascorsi in un piccolo B&B senza pretese in riva al mare, a Santa Marinella, esistevano solo lui, Maya e il rumore delle onde che si infrangevano schiumose sugli scogli e sulla spiaggia.
Era fine aprile, la stagione turistica era appena incominciata e gli alberghi stavano aprendo poco alla volta le loro porte agli sparuti villeggianti del weekend festivo. Per Maya ed Alessandro era un dettaglio di trascurabile: che fossero stati soli o meno, non faceva alcuna differenza, nemmeno ci facevano caso. Erano nella loro bolla perfetta e felice e avrebbero fatto di tutto per non farla scoppiare.
Quei giorni di lontananza avevano fatto bene anche ad Edoardo, che si era dimostrato quantomeno conciliante nella videochiamata di auguri al padre la mattina di Pasqua.
“Papi ho trovato un sacco di uova” la piccola Giulia aveva interrotto la conversazione tra suo fratello e il padre per dare la grande notizia, mostrando orgogliosa il cestino pieno di uova colorate. Claudia – come ogni anno - aveva raggiunto dei cugini che, nella loro villa di campagna, organizzavano la caccia alle uova colorate.
“Bravissima!!!”
“E tu che fai?”
Alessandro, seduto su un lettino in spiaggia, le mostrò il mare, leggermente increspato, e la spiaggia quasi deserta. “Sto prendendo un po’ il sole”
“Uffa pure io voglio venire al mare!!!”
“No amore è ancora un po’ freddino per te … guarda!”
Mise addosso, come una copertina, il telo mare, per convincerla che non fosse così caldo come poteva sembrare. In realtà si stava veramente bene: lui era solo in camicia e pantalone lungo che aveva piegato per poter camminare in mezzo all’acqua, ma qualcosa doveva pure inventarsi per tenerla buona.
“Però … però mi dispiace che sei da solo papà!” esclamò Giulia, il tono così dolce e intristito che ad Alex si strinse il cuore “Non è bello!”
“Non ti preoccupare piccola, non sono da solo” le spiegò, tagliando corto “anzi, mi stanno chiamando. Devo andare.”
“Ciao papà!!!” “Ciao amore mio!”
Gli dispiaceva deludere la sua bambina, lasciandola sola nei giorni di festa. E che lei fosse triste per lui, credendolo solo, peggiorava ulteriormente la situazione. Forse, pensò Alex, era arrivato il momento di parlarle di Maya: non c’era bisogno di chissà quale spiegazione, ma dirle che il suo papà non era solo ed era felice gli sembrava un buon punto di partenza.
Mentre chiudeva la telefonata, Maya gli veniva incontro, tornando dal bar dello stabilimento con due bottigliette d’acqua. Forse era colpa del sole e della luce che il mare rifletteva più brillante, ma con quel semplice vestitino blu che aveva addosso – poco più di un prendisole - e i capelli scompigliati dal vento, le sembrava più bella del solito, luminosa e totalmente libera.
“Com’è andata?” gli domandò, sedendo sul lettino, dietro di lui, poggiando il mento sopra la sua spalla.
Con la scusa della sete, gli aveva lasciato la privacy necessaria per poter parlare con i figli; quando Alessandro gli aveva raccontato di quello che era successo con Edoardo si era mostrata serena, sicura che tutto si sarebbe risolto, ma in realtà nascondeva il timore che i problemi fossero solo all’inizio: se il ragazzo si comportava così senza conoscerla, come avrebbe potuto anche solo avvicinarsi o tendergli la mano per presentarsi?! Non pretendeva nulla da lui, né che le volesse bene, né tantomeno prendere un posto stabile nella sua vita: solo che accettasse la sua relazione con il padre.
“Non male dai, mi ha fatto gli auguri e non mi ha mandato al diavolo” rispose Alex, sorridendo amaramente.
Dopo la litigata si aspettava di essere costretto lui a chiamare suo figlio ed era preparato a vedersi il telefono chiuso in faccia. Forse era stato costretto da sua madre ha chiamare, ma intanto lo aveva fatto: ormai, con suo figlio, Alessandro prendeva tutto quello che veniva.
“Bene dai!!!” si congratulò Maya, battendo una mano ritmicamente sulla coscia dell’uomo “questo piccolo miglioramento merita un festeggiamento, no?! E lascia questo telefono … so che hai resistito già troppo, ma oggi è festa!”
Si alzò e, portandosi di fronte a lui, gli tese una mano.
“Sì, un attimo … è un’email di auguri dal direttore di Downtown Mag”
“Addirittura” lo canzonò.
“Guarda che stai con una persona importante, che credevi?!”
“Uuuh e da quando sei così vanitoso?!”
“Mmmm simpatica” scherzò, con una linguaccia, alzandosi per mostrarle l’email “leggi un po' qua”
Maya prese il telefono dalle mani dell’uomo: il direttore del magazine newyorkese si congratulava per il reportage sul turismo kosher che Roma Glam aveva pubblicato di recente.
“Se mi avessi dato retta a quest’ora queste congratulazioni le avresti ricevute tu, donna di poca fede” esclamò Alex, sornione, abbracciandola teneramente in vita e poggiandole un lungo bacio dolce sulla guancia.
Maya rimase interdetta, nemmeno le carezze dell’uomo riuscivano a ridestarla. Non sapeva come la cosa la facesse sentire: da un lato la sua testa le diceva che il giornalista si era congratulato con il suo collega perché erano dei pari grado, perché Alex era un nome rispettato e stimato nell’editoria internazionale, ma dall’altro il cuore le faceva pressione affinché ammettesse che anche lei avrebbe potuto, volendo, provare a fare qualcosa di diverso e migliorarsi.
“Se solo me lo permettessi …” insistette lui.
“Anche oggi? Quante volte ancora dobbiamo farlo questo discorso? Sono stati dei buoni articoli perché ci hai messo tu lo zampino, anzi, qualcosa di più di uno zampino.”
“Va beh, come non detto … ma un giorno o l’altro ti frego…”
“Non oggi” gli disse, alzando le sopracciglia, provocante “intanto prova a prendermi”
Maya iniziò ad indietreggiare lentamente sulla sabbia dapprima polverosa e asciutta, poi via via sempre più fredda, umida e compatta sulla battigia, invitandolo maliziosamente a raggiungerla, allontanandosi sempre più velocemente, finché Alex non iniziò a rincorrerla e lei fu costretta a scappare, ridendo come una ragazzina, a gambe levate. Quando si era spinta così in là che l’acqua che le arrivava fino alle ginocchia si fermò, le mani che sollevavano leggermente il vestito, ed Alex frenò a poco meno di un metro di distanza.
“Che c’è?” lo sfidò, schizzandogli l’acqua con i piedi “hai paura di poche gocce?”
“No Maya basta dai … no … NO!”
Alex provò, avvicinandosi, a braccare la giovane, ma l’unico risultato fu che, lottando scherzosamente, tra le risate, Maya si buttò di peso, facendo finire entrambi nell’acqua gelata.
“Dio è freddissima!” gridò la ragazza, togliendo i capelli bagnati dagli occhi.
“Che ti avevo detto? Sei completamente pazza!”
In quel momento, ad Alex venne in mente una poesia di Bukowski che aveva letto, e lei era proprio come la donna della poesia: tutta matta.

Ogni giorno era una donna diversa
Una volta intraprendente, l’altra impacciata.
Una volta esuberante, l’altra timida. Insicura e decisa.
Dolce e arrogante.
Era mille donne lei, ma il profumo era sempre lo stesso.*

Alex la strinse a sé, rialzandosi. I loro vestiti, fradici, erano attaccati ai loro corpi: il prendisole di Maya, da camicione largo, si era trasformato in una seconda pelle, aderendo perfettamente alle sue forme scultoree ma generose, che chiedevano solo di essere accarezzate. E quello fece Alex, non sapeva fare altro. Risalì con la mano il suo profilo, dalla coscia fino al seno mentre Maya, con le mani ben ancorate al suo torace, gli sussurrava sulle labbra le parole di una canzone che, in lontananza, lo stabilimento balneare stava mandando con gli altoparlanti.
Con le onde che ritmicamente tornavano a bagnarli e l’imponente castello medievale che si stagliava sulla riva, in fondo alla spiaggia, a fare loro da cornice, Maya e Alessandro continuavano a ballare, improvvisando, quel lento che il deejay aveva trasformato in un pezzo da discoteca. Non importava che ci fosse o meno sulla riva gente che li guardava e storceva il naso perché due adulti si stavano comportando come due ragazzini, perché in quel momento era così che tutti e due si sentivano e andava benissimo.
“Mi hai già fregato Bonelli” dichiarò Maya, prendendogli il volto imperlato tra le mani e baciandolo: il suo sapore così distintivo, caldo ed opulento, misto all’acqua del mare, creava un mix micidiale.
Che la brezza marina, soffiando sulle loro pelli bagnate, li stesse facendo congelare era cosa di poco conto in confronto all’essere l’uno tra le braccia dell’altro senza dover rendere conto a nessuno.
“Ti amo” rispose lui, poggiando la sua fronte su quella della donna.
Non aveva più dubbi, e non aveva paura di ammetterlo, nemmeno il minimo timore che potesse essere troppo presto o che lei avrebbe potuto avere una reazione negativa. In quel momento sentiva il suo centro di gravità spostarsi completamente verso di lei: lui era un pianeta, lei la sua stella. A chi avrebbe dovuto dirlo se non a lei?
Maya a quelle parole sentì il suo cuore spalancarsi completamente, come se fosse aumentato di due taglie, o giù di lì. Lei non era in grado di rispondere a quelle parole come avrebbero meritato e sperava che i fatti potessero parlare per lei. Tuttavia Alex non pretendeva nulla in cambio e le parole che lei aveva pronunciato poco prima non erano passate inascoltate e valevano molto di più di una dichiarazione romantica e mille ti amo sprecati senza convinzione. Quelle parole, così specifiche, erano la conferma che non ci stavano più solo provando, non era più un vedere come va. Erano una coppia, funzionavano, era … amore.

Tornati a casa, il pomeriggio successivo, Alex smontò dalla moto la valigetta con i cambi di Maya, tornando subito in sella dopo aver messo a posto il casco.
“Non sali?” gli fece allora lei, stupita di vederlo pronto per andar via; non ne avevano parlato, ma aveva dato per scontato che sarebbe rimasto con lei “mandiamo a prendere una pizza o un sushi su Glovo”
“Non posso. Ho promesso a Giulia che sarei passata da lei. Voleva a tutti costi recitarmi la poesia di Pasqua dal vivo ... e poi c'è Edoardo ...”
“È giusto” disse, comprensiva.
Del resto, anche se non si sarebbe mai staccata da lui, non era nemmeno giusto detenerne il monopolio a discapito dei suoi figli.
“Non fare quella faccina, però, che mi fai sentire in colpa…”
“Io non faccio nessuna faccina” obiettò, sorridendogli scherzosa con una smorfia “non devi sentirti in colpa perché vedi i tuoi figli”
Se c’era una cosa che non avrebbe mai ostacolato, era proprio il suo rapporto con Giulia ed Edoardo: aveva visto con quanto impegno si era rimboccato le maniche per compensare l’assenza della madre, il pentimento sincero per non essere stato presente nelle loro vite come avrebbero meritato prima che le cose precipitassero.
“Anzi” aggiunse lui “vorrei parlare a Giulia di noi”
“Davvero?”
Maya era sorpresa: non dalla notizia in sé, ma piuttosto che non si sentisse spaventata da quella prospettiva; si erano detti di andare con calma, che non c’era bisogno di mettere in piazza la loro relazione ma di seguire solo l’evolversi naturale degli eventi, eppure dopo solo due mesi sembrava già la decisione giusta.
“Senza forzare la mano … poco alla volta.”
E poi Alex aveva avuto la sensazione che, fin dal primo incontro, ci fosse già un certo feeling tra di loro, il che avrebbe dovuto rendere tutto più facile.
“Non hai paura che sia troppo presto? Che dobbiamo ancora rodarci un po’ …”
Maya voleva bene a Giulia: era la nipotina che avrebbe voluto avere, e forse anche qualcosa di più, e con lei ci stava bene, ma bruciare le tappe solo per stare insieme anche in sua presenza e così rosicchiare qualche ora in più era un rischio troppo grande. Era una bambina intelligente, capace di cogliere sfumature che a volte sfuggono anche agli adulti, e bisognava essere realistici: una nuova separazione l’avrebbe fatta soffrire inutilmente.
“Non so tu” le disse lui allora, accarezzandole il volto con una nocca fino a scendere sul mento, per attirare a sé il suo sguardo “ma io non ho intenzione di andare da nessuna parte”.
Maya si lasciò andare ad un piccolo sospiro furbo e divertito. Nonostante il casco, si avvicinò per posargli un bacio veloce sulle labbra e abbassargli, per dispetto, la visiera del casco.
“Che scemo!”

Rientrando a casa, dopo quei giorni trascorsi insieme, Maya sentì un profondo senso di freddo e di vuoto, ma la casa vecchia con le mura alte e spesse non c’entrava niente. Per la prima volta aveva provato sulla sua pelle cosa significava essere una coppia vera e le era piaciuto da morire, illudendosi che sarebbe durato per sempre. Tornare a Roma, alla loro vita, sapendo di doversi nascondere a lavoro, dividersi per il bene dei figli e talvolta restare separati l’aveva riportata con i piedi per terra, alla promessa di prendere tutto come veniva, senza nomi, senza definizioni e senza proclami. Era proprio vero: Alex l’aveva fregata.


*"L'hai amata, vero?" di Charles Bukowski

Capitolo 9

Era stato strano per Maya ricevere quella telefonata di Alex, al di là dell’averlo sentito ancora comprensibilmente frastornato, ma ci stava: di tutte le richieste che poteva farle, andare a prendere Giulia da sua sorella era l’ultima che avrebbe immaginato. Era una situazione d’emergenza, lei lo sapeva e lui stesso lo aveva ammesso, ma era un incontro di cui avrebbe volentieri fatto a meno.
Prendi la bambina, saluti e vai via, si ripeteva per la strada, mentre cercava un parcheggio.
Entrò nel salone di cui Alex le aveva inviato la posizione. Era piccolo, semplice, due vetrine sotto un porticato, gli arredamenti sul bianco e il nero, con luci fredde e un finto parquet per terra. Il profumo dei prodotti professionali, senza essere troppo invadente, restituiva una sensazione di freschezza e pulito.
“Salve, posso fare qualcosa per lei?”
Una signora di mezza età, vestita di nero come tutto il resto del personale del salone, piccolina, si avvicinò alla consolle della cassa, dove Maya si era fermata ad aspettare. Non conosceva la sorella di Alessandro, ma si aspettava di trovare qualcuno che gli assomigliasse, anche solo vagamente: la donna, più vicina ai 60 che ai 50, di sicuro non poteva essere Anna. Da come la donna la stava guardandoo, pensò Maya, certamente si stava chiedendo cosa ci facesse nel suo anonimo negozietto di quartiere una ragazza che sembrava appena uscita da uno shooting di moda, con i capelli raccolti in una coda alta, perfetti nonostante la pioggia, e truccata con uno smokey da manuale.
“Salve, sono l’assistente di Alessandro Bonelli, mi ha mandato a prendere sua figlia Giulia”
“Ah sì certo, la bimba è nel retro con la zia. La chiamo subito!”
Una signora anziana, seduta in una delle poltrone, sotto al casco per fissare il colore, provò a fare conversazione sull’incidente di Edoardo, tanto per confermare che dal parrucchiere le notizie corrono più in fretta che su Twitter ma Maya non era certo in vena di pettegolezzi e dribblò con maestria le sue domande.
“Maya!” Giulia sbucò dal retro del negozio a braccia spalancate, correndo verso la ragazza.
“Ciao piccola!” Maya si inginocchiò per abbracciarla. Era da tantissimo che non la vedeva, e si rese conto che le era mancata; poi c’era una cosa che prima di allora non aveva mai notato: anche se era evidente che Giulia non indossasse lo stesso profumo del padre, c’era una nota di fondo che li accomunava, dolce e ambrata, come i bastoncini di incenso che sua madre bruciava durante le sue esposizioni di tessuti orientali.
“Maya, Dedo è caduto con la moto!”
“Lo so piccola, però adesso sta bene, lo sai?”
“Siiiì! Papà ci ha chiamato!”
Quando Maya parlava con la piccolina era tutto tremendamente semplice, e questo le piaceva da morire, al punto da dimenticare quasi che lì, in piedi davanti a loro, c’era Anna, la sorella di Alessandro.
“Devi essere Anna Bonelli, piacere Maya Alberici” le disse, tendendole la mano.
“Lo so” troncò la donna, fredda, le braccia strette attorno al trench di Giulia. A guardarla bene, era molto somigliante a Cesare e poco ad Alessandro che, ora ne aveva la conferma, doveva aver preso tutto dalla madre. Nonostante le forme un po' burrose e il broncio, davanti a sé Maya aveva una donna sulla quarantina che, tutto sommato, era bella e affascinante; i capelli erano rossicci come dovevano essere quelli del padre da giovane, le lentiggini non venivano di certo coperte dal leggero strato di fondotinta che indossava e poi, naturalmente, c'era il tratto distintivo di quella famiglia: gli occhi grigio verdi. Su di lei però, così seria, perdevano tutta la loro luce e il loro fascino.
“È solo per quello che è successo che non mi sono opposta, ma non pensare che io sia d’accordo con questa pagliacciata”
Le stava dando del tu, ma non era certo per essere in termini amichevoli.
“Non davanti alla bambina, per favore” la pregò Maya, deferente.
“E perché no? Dovrebbe sapere che razza di sfasciafamiglie è la sua amica grande”
Giulia era così orgogliosa di quel legame speciale che, Maya ci scommetteva, la presentava a chiunque come la sua amica grande, persino a sua zia. Con la coda dell’occhio, Maya notò un vassoietto di cioccolatini e caramelle sul bancone della reception: prese un gianduiotto e lo diede a Giulia.
“Piccola vai a sedere lì” le disse dolcemente, indicando le poltroncine della zona d’attesa “fai la brava mentre parlo con la zia ... Io non ho sfasciato niente” provò a giustificarsi Maya, ma Anna la interruppe.
“Hai pure il coraggio di presentarti qui come se niente fosse a prendere mia nipote” rimbeccò la donna “puoi giocare alla famigliola felice quanto vuoi con lui … gli uomini sono tutti uguali, con le ragazzine si sentono giovani e forti. Ma con me non attacca questa recita. Lo sanno tutti come si comportano quelle come te”
“Quelle come me chi esattamente?”
“C’è pure bisogno di dirlo? Una mantenuta, che sta con lui solo per soldi e posizione sociale. Ma non ti illudere … sei solo una seconda scelta”
Maya, senza darlo a vedere, si sentì ferita profondamente da quelle parole; se le avesse dato apertamente della puttana forse avrebbe fatto meno male. Perché, senza saperlo, Anna aveva battuto proprio su quel punto su cui Maya stessa aveva tanto insistito: non essere un rimpiazzo di Claudia.
“Non mi è mai interessato essere la prima” dichiarò Maya, candidamente, sussurrando a denti stretti per non farsi sentire dalla bambina e tentando di mostrarsi superiore, forte della sua altezza con cui torreggiava la donna, nonostante a fatica trattenesse le lacrime “l’importante è piuttosto essere l’ultima”
“Ma ci credi davvero?!” rise sarcastica Anna “Se è questa la strada che ha deciso di prendere mio fratello si stancherà presto … sei solo la prima di una lunga fila di seconde scelte”

Maya, senza aspettare oltre, le strappò dalle mani l’impermeabile di Giulia, aiutò la bambina a rivestirsi e corse via, talmente in fretta da dimenticare l’ombrello nel negozio e dovendo coprire la bimba con il cappuccio mentre andavano in auto; non aveva affatto voglia di tornare lì dentro. Ma in fondo, quella dimenticanza era stata provvidenziale: senza, non avrebbe potuto mascherare con la pioggia le lacrime che adesso non riusciva più a trattenere.
Mentre erano in auto, la piccola, seduta di fianco a lei con la cintura ben allacciata, domandò: “Maya perché zia Anna ti ha detto quelle cose?”
La bambina probabilmente non aveva capito molto di quello che era successo tra lei ed Anna, ma era abbastanza sensibile per cogliere le sfumature negative.
“Perché i grandi quando non capiscono qualcosa si arrabbiano e dicono le cattiverie”
“Tu però vuoi bene a papà, vero?” le domandò.
Alex le aveva raccontato della piccola chiacchierata che aveva fatto con la bambina, di come le aveva detto che le vacanze di Pasqua le aveva passate con un’amica speciale a cui voleva tanto bene e lei gli aveva chiesto, sconcertandolo, se fosse la sua fidanzata. Quella bimba, così perspicace, a questo punto doveva aver capito anche era di lei che suo padre parlava.
“Sì … tanto”
“E allora perché zia non capisce”
“Boh … a volte noi adulti siamo strani, sai?!”
Anche Maya si faceva la stessa domanda di quella bambina di 5 anni: loro stavano insieme, non facevano la guerra a nessuno, eppure sembrava che stessero rubando il pane agli affamati in fila alla Caritas o qualcosa del genere.
“Però mi fai una promessa, Puffetta? Non diciamo niente a papà di questa cosa … è già tanto preoccupato per Edoardo. Ok?”
“Ok” rispose la bambina, facendole tirare un sospiro di sollievo “però tu non piangere più”
“No piccola” le disse Maya, accarezzandole la guancia “non piango”.
Col tempo, sperava, avrebbe dimenticato quello che aveva visto e sentito e magari lei ed Alex avrebbero trovato un modo per far funzionare le cose se la loro relazione avesse preso una piega più solida. A quel pensiero le venne da sorridere: erano passati poco più di due mesi da quella serata speciale, quando piena di dubbi aveva deciso di fare quel passo nel buio, ed ora quei dubbi li vedeva solo come uno spettro lontano.

Erano da poco passate le 9 di sera e Maya se ne stava sul divano di casa di Alex, la tv accesa in sottofondo sui cartoni, guardando distrattamente video stupidi su TikTok. Accorgendosi all’improvviso del silenzio nella stanza – quella chiacchierona di Giulia di solito commentava ogni scena dei cartoni che vedeva – si accorse che la piccola, di fianco a lei, si era addormentata; l’immagine della bambina, con la testa appoggiata sul bracciolo del divano, un braccio penzoloni e il pollice ancora nella boccuccia leggermente discusa, la fece sorridere, scaldandole il cuore: era stata una giornata difficile per tutti.
Come meglio poteva, ma alquanto maldestramente, prese la piccola in braccio tentando di non svegliarla, per portarla in camera da letto. Mentre si destreggiava in questa operazione delicata, sentì la porta aprirsi; inconsciamente, si trovò a tirare un sospiro di sollievo: per quanto ripetesse a sé stessa che andava tutto bene, che quelle di Anna erano solo le parole di una stronza invidiosa marcia, sapere che Alex era tornato da lei la faceva stare di nuovo più tranquilla e sicura di sé.
“Ehi…” esclamò Alex, lasciandosi andare ad un flebile sorriso, mentre toglieva la giacca. Si vedeva che era stanchissimo e provato dagli eventi “già dorme?”
“Eh già … non me ne sono neanche accorta, è proprio crollata”
“Lascia a me” le disse, prendendo la piccola tra le braccia “ci penso io”
Alessandro portò Giulia in cameretta, provando a svestirla senza svegliarla, ma era chiaramente impossibile. “Papà” bisbigliò la bambina, lievemente, assonnata.
“Ciao amore mio!”
“Sei tornato!”
“Sì, ora mettiamo il pigiamino”
“No” obiettò la bambina “io voglio giocare con te!”
Ogni tentativo di protesta di Giulia in realtà si infrangeva contro la sua stessa volontà: la bambina, infatti, riusciva a malapena a collaborare con il padre. “Va bene” la assecondò Alessandro, mettendole il pigiama “facciamo che tu sei la principessa Aurora e io sono il principe. L’arcolaio stregato ti ha appena punto … finché non vengo a darti un bacio non puoi svegliarti”
“E quando … vieni a darmi un bacio papà?” domandò, finalmente sotto le coperte, lasciandosi andare ad un grosso sbadiglio.
“Presto, te lo prometto. Ma prima devo sconfiggere il drago”
Alex spense la luce, socchiudendo la porta per non darle fastidio.

“Hai fatto tardi…” gli domandò Maya, aspettandolo fuori dalla porta della cameretta.
Non era una novità, per Maya, vederlo occuparsi della bambina. Ma sentiva tutto cambiato, perché lei era cambiata, il suo ruolo era diverso: anche se la bambina tecnicamente non sapeva nulla, non era più un’estranea che li osservava in disparte, non era più di troppo. Era esattamente dove doveva e voleva essere e, anche se forse era troppo presto, la sua mente iniziò a vagare e a farle immaginare come poteva essere fare famiglia insieme. Sì, aveva davvero pensato a quella parola e non ne era affatto spaventata. La faceva sentire bene, al sicuro, lontana da quelle malelingue del pomeriggio. Alex si avvicinò, cogliendola di sorpresa e ridestandola dai suoi pensieri, prendendola per i fianchi e tirandola a sé, rimanendo per qualche secondo fronte a fronte. Inspirò profondamente quel caldo aroma orientale divenuto per lui, finalmente, profumo di casa. Le era mancata da morire.
“Dopo che abbiamo parlato con i medici ci hanno fatto entrare in terapia intensiva … poi ho avuto bisogno di prendere un po’ d’aria, ho fatto un giro in auto” raccontò, posandole una carezza leggera sulla guancia “scusa, avrei dovuto avvertirti …”
“Non ci pensare, è solo che pensavo saresti tornato prima e avevo preparato la cena anche per te”
“Hai cucinato?” chiese, mentre tornavano nella zona giorno.
“Mm mm” annuì, lo sguardo malandrino “la mia specialità: Big Mac per noi e Chicken Mc Nuggets per Giulia”
Alessandro rise, era bello poter lasciare fuori i problemi anche solo per un minuto ed ormai nemmeno lo stupiva più che quel sollievo fosse Maya ad offrirglielo. Tornò a stringerla a sé, ancora di più se possibile, passando le braccia attorno alle spalle e stampandole un bacio sulle tempie: aveva bisogno che il suo profumo gli si imprimesse addosso per togliere quel forte odore d’ospedale che sentiva addosso.
“Non è colpa mia se ormai faccio a malapena colazione qui e ho il frigo sempre vuoto”
“Non garantisco che l’hamburger del Mac sia ancora commestibile” lo avvisò, mortificata “ma forse una pasta aglio, olio e peperoncino riusciamo a metterla in tavola”
“Ti ringrazio, ma non credo di riuscire a buttare giù nemmeno un po’ di caffè”
“Neanche con la moka?” provò a tentarlo Maya.
“Negativo … sento ancora addosso la puzza di disinfettanti e medicine, fin dentro le narici”
“Dai, adesso me ne vado, ti meriti una lunga doccia in santa pace” gli disse, baciandolo velocemente e andando verso l’attaccapanni all’ingresso.
“La doccia me la faccio … ma tu rimani” replicò lui, persuasivo, trattenendola.
“Stai scherzando?” commentò lei, spaesata “c’è la bambina di là che dorme…”
“Ti ho chiesto solo di restare con me, mica di fare chissà cosa. Mi fai compagnia, parliamo un po’ … se proprio ci tieni posso dormire sul divano e a te lascio il letto. Anche se conoscendo Giulia credo che abbia già intuito qualcosa”
“Temo anche io … è una spugna! Quando parla mi fa paura”
“Perché? Che ha detto? … ah, non ti ho neanche chiesto come è andata con mia sorella …”
“Non è la nostra fan numero uno, proprio come avevi detto tu” Maya non voleva mentirgli, ma nemmeno voleva dargli un peso ulteriore “ma è andato tutto bene, magari non era la circostanza migliore per conoscersi. Oggi è stata una brutta giornata per tutti”
Alex annuì tornando a stringere Maya tra le sue braccia. In quel momento aveva solo voglia di far sparire quelle immagini che, come dei flash, gli tornavano davanti agli occhi: suo figlio in terapia intensiva, tra drenaggi e macchinari il cui bip sembra minacciare sempre al peggio.
Alla fine Maya aveva ceduto: pensava di aver visto il punto più fragile di Alex nei giorni del rientro dalle vacanze estive, quando Claudia era andata via e lui si era trovato a gestire i ragazzi da solo. Ma ora lo vedeva completamente annientato, fiaccato mentalmente ma anche fisicamente e se mesi addietro la rabbia e la delusione lo avevano fatto reagire, adesso non vedeva neanche quello spiraglio. Lui la voleva vicino, e non era così scontato e banale, significava tutto per lei: ergo lei doveva esserci, per lui e per loro stessi. Tutto il resto, le pippe mentali, le spiegazioni da dare, o le accuse dei benpensanti, passava in cavalleria.
“Allora...come sta?” domandò Maya ad Alex che, uscito dal bagno dopo una lunga doccia, controllava sul telefono un messaggio di Claudia che lo aggiornava della situazione. Non erano ancora riusciti a parlare di quello che era successo, Alex non riusciva ancora a mettere a fuoco completamente la situazione e lei aveva capito che bisognava dargli tempo e spazio. Le aveva detto che aveva avuto bisogno di fare un giro in auto dopo l’ospedale: Dio solo sapeva il caos che c’era in quella testa e l’idea che avesse dovuto affrontare tutto da solo faceva star male anche lei.
“Sotto osservazione, che non è male ma non è nemmeno bene” le spiegò, sedendole accanto sul divano.
Lei accavallò le gambe su quelle di lui, accarezzando delicatamente il suo viso provato come fosse un massaggio. Quel contatto, quel modo di fare così fisico, istintivo e naturale, era lenitivo per entrambi.
“C’è mancato tanto così Maya” le disse, mimando tra le dita lo spazio di un paio di centimetri, la voce tremante, lo sguardo perso nel vuoto della stanza, alla penombra della tv accesa sul solito talk politico che blaterava indistintamente a volume basso “tanto così e … non riesco nemmeno a dirlo”
“E allora non dirlo … perché prendersi la pena per qualcosa che non è successo? Ci vorrà tempo ma è giovane, si riprenderà in fretta. Vedrai…"
Voleva esserne sicura per entrambi, ma soprattutto per lui che aveva bisogno di qualcuno che in quel momento gli infondesse la forza e il coraggio che gli mancavano: e così era determinata a credere che in men che non si dica Alex sarebbe tornato di nuovo a borbottare perché Edorardo gli avrebbe risposto male, sarebbe tornato a protestare per la nuova relazione di suo padre o perché avrebbe di nuovo fatto sega a scuola e tutto quello sarebbe stato solo un brutto ricordo.
“Non è finita Maya … ho … ho paura…”
D’istinto, Maya lo attirò a sé, contro il suo petto, finendo allungati sul divano. Senza dire una parola restarono lì intrecciati tutta la notte, i respiri a cullarli finché, esausti, entrambi non si addormentarono.

Al mattino tutto era filato liscio. Maya aveva lasciato l’appartamento prima che la piccola potesse svegliarsi: entrambi avevano concluso che, con tutto quello che era successo il giorno prima (e Maya ci aggiungeva segretamente anche l’incontro con Anna), dover anche sedersi a tavolino con una bambina di quasi 6 anni per spiegarle chi era l’amica speciale di cui il padre le aveva accennato fosse veramente troppo. Portata la Giulia a scuola, Alex si diresse in ospedale prima di andare al lavoro e questa fu la sua routine per i dieci giorni successivi, alternandosi con Claudia di notte quando il ragazzo era ancora in terapia intensiva, finché i medici, finalmente, autorizzarono il ritorno a casa. Tutto era andato bene, alla fine, ma lo spavento era stato davvero grande. E il lungo percorso di riabilitazione, lenta e dolorosa, era appena iniziato: conoscendo il caratterino di Edoardo, per Alex si prospettavano settimane da incubo.

Percorrendo le strade movimentate di Roma all’ora di chiusura degli uffici è facile rimanere bloccati nel traffico di via Cristoforo Colombo. Quello che deve essere un veloce spostamento di 10 minuti verso la Garbatella su una strada a scorrimento veloce, si trasforma in un esodo di dimensioni bibliche, sperando sempre che non ci siano imprevisti come incidenti o, perché no, incendi … che a Roma sia mai a farsi mancare qualcosa in repertorio. E quel pomeriggio ad Alessandro era andata proprio male: ambulanza – ambulanza! – ribaltata, palo sulla carreggiata e traffico totalmente paralizzato. O forse non gli era andata poi così male: certo era fermo nel traffico, qualche fenomeno continuava imperterrito a suonare il clacson come se la cosa potesse in qualche modo contribuire a risolvere la situazione, qualcun altro ne approfittava per scendere dall’auto e fumarsi una sigaretta manco fosse il 14 di agosto sulla A1 direzione mare, ma in lontananza in mezzo ai pini il sole stava iniziando a calare timidamente. Con tutto quello che era successo nella sua vita negli ultimi tempi non si era mai fermato un attimo a rendersi conto che le giornate si stavano allungando, preludio della bella stagione.
Una stazione radio locale accesa totalmente a caso per cercare di capire cosa stesse succedendo aveva messo un pezzo di Venditti – fantasia portami via – e gli venne voglia di prendere la moto e partire, andare via e lasciare quella Roma capoccia che tanto amava ma che in quel momento sentiva stretta, claustrofobica. E su quella moto ci si vedeva con una persona che, in quel momento, di certo non sarebbe salita in sella con lui.
E si stupì di sé stesso. Nei colloqui, durante i test attitudinali, da ragazzo, quando gli chiedevano di descrivere sé stesso, c’erano almeno due aggettivi che avrebbe usato: cinico e pragmatico. Ci si riconosceva perfettamente ed aveva continuato a credere che fosse così fino a quel momento.

…Certi amori non finiscono

Fanno dei giri immensi e poi ritornano…

Così cantava la voce di Antonello alla radio e così sperava che fosse anche per lui. Per la prima volta nella sua vita, pregava per una seconda possibilità. Che l’amore potesse finire senza sentirsi in colpa e accettandolo con dignità, come professava orgoglioso fino a poco tempo prima, ora gli sembrava un’enorme cazzata. Il suo amore per Maya non era finito manco per cazzo. Non poteva.

Quando finalmente la municipale li convogliò su una strada secondaria la sua testa si era riempita di ricordi che facevano sembrare anni quei due mesi passati insieme e si sentì piccolo piccolo, perché flash della sua memoria gli restituivano segnali che avrebbe dovuto notare – sguardi bassi o espressioni imbronciate presto dissipate perché lui, per lei, veniva sempre prima di tutto; e lui non era stato in grado di fare lo stesso con lei.
Con quello spirito non sarebbe stato di grande compagnia al compleanno di Daniele, ma del resto difficilmente il nipote avrebbe preteso che fosse suo zio l’anima della festa: il dj set del locale dove sarebbero andati per la serata era pagato per farlo.

“Già qua?” domandò ad Edoardo, che era già arrivato a casa dei nonni e gli aveva aperto la porta, facendo scendere Giulia, nel suo vestitino azzurro, dalle sue braccia: come sempre quando non lo vedeva per qualche giorno, gli era letteralmente saltata addosso. Claudia aveva insistito per accompagnare personalmente i figli per poter fare di persona gli auguri a quello che, testuali parole, sentiva ancora essere suo nipote.
“Sì, mamma è di sopra con zia” rispose Edoardo; il ragazzo non era ancora al 100% fisicamente, e per concedere il suo sì per la festa, Claudia aveva fatto promettere ad Alessandro di assicurarsi che il ragazzo non si sarebbe buttato nella mischia a ballare. Si spostarono in salotto, dove il festeggiato era con suo fratello, per fargli gli auguri e dargli il regalo.
“Dove sono tutti gli altri?” indagò.
“Nunno è in giardino” spiegò Giulia, tornando a sedere al tavolo da pranzo dove aveva sparpagliato pennarelli e fogli da disegno.
“Sì, quando siamo arrivati improvvisamente si è ricordato di dover innaffiare la siepe” concluse Edoardo, alzando gli occhi al cielo ma con un leggero sorrisetto.
Che non scorresse buon sangue tra suo padre e la sua ex moglie era storia nota, in famiglia ci ridevano tutti su da una vita: inutile dire che con la separazione le cose non erano certo migliorate. Alessandro lasciava correre, per fortuna le occasioni in cui i due si vedevano erano ridotte all’osso. Però avrebbe voluto andare in cucina a vederlo vestito di tutto punto con il tubo per innaffiare tra le mani, rischiando di bagnarsi pur di non avere contatti con la sua ex nuora, ma sapeva che difficilmente avrebbe trattenuto le risate e suo padre non gliel’avrebbe mai perdonato. Così, da bravo zio, prese il biglietto dalla tasca interna del completo e con fare losco, mentre abbracciava il nipote, glielo passò tra le mani. Non era più un bambino, certe cose a suo parere andavano fatte con discrezione, senza troppe smancerie, specialmente tra uomini.

“No vabbeh zì, ma veramente?” domandò Daniele stupito di fronte al biglietto che nascondeva il regalo dello zio.
Alessandro lo aveva iscritto alla scuola guida per prendere la patente e avrebbe sostenuto tutte le spese. Lo aveva fatto con Valerio, era giusto farlo anche con lui.
“Nonno sta invecchiando” gli disse all’orecchio, sghignazzando “sono più tranquillo se guidate voi al posto suo”
“Sto vecchio ce sente benissimo” rivelò Cesare, burbero, le braccia conserte e appoggiato allo stipite della porta del salotto “sfottete sfottete voi, ma si nun ce stavo io a mannà avanti la baracca voglio vedere te come c’annavi all’università e a te e tu fratello chi ve puliva er culo”
“Io starei attento a non dire queste cose di fronte a mamma, papà!”
“Daje zì che figata! Grazie mille!” Daniele non riusciva a distogliere l’attenzione dal suo regalo.
“Però adesso ci manca una cosa” intervenne Valerio, il maggiore. Lo zio lo guardò perplesso. “La macchina. Quando Daniele avrà la patente saremo in 4 con una macchina sola … ahia!”
Cesare aveva appena mollato uno scappellotto sulla nuca del nipote “Ma guarda sto ingrato … è questa l’educazione che t’ho insegnato?”
Ma Alessandro scoppiò a ridere “Intanto c'è la patente che può sempre essere utile, poi ci occupiamo pure di quella questione …”
Conoscendoli, un modello da battaglia, di seconda mano, sarebbe andato più che bene. I nipoti, alla fine, erano dei bravi ragazzi, un po’ grossolani, ma di certo non erano maleducati. Sapevano come farsi voler bene e sapevano dimostrare gratitudine, una cosa rara tra i ragazzi.
Mentre il festeggiato, assieme al fratello e allo zio, provava a convincere il nonno a cedere ad un selfie di famiglia, Anna e Claudia entrarono in salotto. Claudia indossava un abito blu a pois a bianchi. Suo marito lo avrebbe riconosciuto anche a 10 km di distanza: era uno dei suoi brand preferiti, ne aveva l’armadio pieno, ma Alessandro lo odiava; Claudia aveva tanti difetti, ma non si poteva dire che non fosse una bellissima donna eppure spesso si costringeva in abiti rimasti negli anni ’80 che la facevano sembrare più Tata Lucia che una donna dell’alta borghesia capitolina. Sua sorella invece era fasciata in un elegante abitino di pizzo nero, truccata di tutto punto e la chioma ramata che le cadeva morbida sulle spalle: la mamma sull’orlo di una crisi di nervi era sparita; al suo posto, la bellissima ventenne che faceva girare la testa a mezza Roma, solo con qualche anno in più.
“Io vado … vi lascio ai festeggiamenti” tagliò corto Claudia, in evidente impaccio di fronte all’ex suocero che, impettito, aveva proprio l’aria di avrebbe voluto solo accompagnarla alla porta senza troppi complimenti.
“Ma proprio non vuoi venire con noi?” insistette Anna “Guarda che non ci mettiamo nulla ad aggiungere un posto!”
“Dai mamma!!!” la piccolina, che di tutto quello che succedeva tra gli adulti aveva solo una vaghissima comprensione, si fece prendere dall’entusiasmo.
“No amore, non sta bene, la mamma te lo ha spiegato …” le disse allora la madre, inginocchiandosi davanti a lei, comprensiva, ma lanciando uno sguardo verso il marito. Della serie: è tutta colpa tua. Ma Alex era fermo nelle sue decisioni: rapporti amichevoli per bene dei figli, ma per giocare all’allegra famiglia allargata era ancora troppo presto. Specialmente Giulia, doveva capire che le cose erano cambiate e il cambiamento sarebbe stato definitivo.
“Giovanotto” aggiunse Claudia, schioccando un bacio sulla guancia di Daniele “di nuovo tanti auguri!”
“Grazie … zia!” la ringraziò il ragazzo, accennando all’orologio che aveva al polso e aveva appena ricevuto in regalo dalla donna e al contempo guardando lo zio, titubante. Tutti sapevano, del resto, che era anche a causa della zia se tra Alessandro e Anna c’erano delle frizioni; Alex con un piccolo cenno del capo lo tranquillizzò: non era sua intenzione di imporre alcunché a nessuno, ma si aspettava che in una famiglia si facesse fronte comune ed Anna, invece, non lo stava facendo.
Daniele, dopo che Claudia se n’era andata, mostrò il regalo dello zio a sua madre; la donna ringraziò il fratello “Davvero Ale, non dovevi”
“E perché no? Non l’ho fatto per te. L’ho fatto per mio nipote” chiarì l’uomo, freddando immediatamente ogni tentativo di sviolinata, caustico “e poi ho una reputazione da zio figo da mantenere.”
I due ragazzi, all’occhiolino dello zio, risero complici. Se il rapporto con la sorella non era mai stato idilliaco, i nipoti non dovevano entrarci. Sua sorella però lo invitò, con un cenno, a seguirla al piano di sopra con una scusa.
“Vedi che con te fare le persone gentili non serve a niente? Perché devi fare lo stronzo?” lo accusò.
Alex rise nervosamente: era pazzesco come sua sorella fosse capace di ribaltare tutto a suo favore, passando per vittima; ma decise di prendere un lungo respiro e non prendersela più di tanto: era una serata di festa e poi in quel momento lui c’aveva certi cazzi nella sua vita che lei nemmeno poteva immaginare e non voleva aggiungerne altri.
“È per farti provare la tua medicina di tanto in tanto Anna” si limitò a farle notare “così ti rendi conto di che sapore cattivo abbia”
“Eddai Alessà … non c’avete più 10 anni” lo rimproverò sua madre, uscendo dal bagno, anche lei tutta imbellettata per l’occasione; salendo le scale, Cesare tirò uno scapaccione sulla nuca del figlio. I due fratelli, presi dalla loro conversazione, non lo avevano neanche sentito salire le scale.
“Ohi pà! Ma che c’hai oggi co’ sta mano pesante?!”
Cesare, con uno sguardo a cui mancava solo la parola, fece intendere al figlio che sua madre aveva ragione e non doveva protestare, proprio come quando alle medie portò a casa la sua prima insufficienza. Quello sguardo e la ramanzina di sua madre erano stati così difficili da reggere che, per il piccolo Sandrino quella restò la sua unica insufficienza. “Viè n’po’ con me, me devi aiutà a sistemà la cravatta”
I due uomini andarono in camera da letto e Cesare passò una cravatta, l’unica che aveva, quella delle occasioni speciali, al figlio; Alessandro aveva provato a portarlo dal suo sarto, ma si era dovuto accontentare di regalargli qualche camicia di fattura migliore. La risposta del padre era sempre la stessa: dove ce devo da annà?! Non aveva tutti i torti del resto.
“Senti …” esordì, mentre il figlio gli alzava il colletto della camicia e passava la cravatta attorno al collo “oggi passi che è una festa di famiglia, ma quand’è che porti a casa Maya? Un sabato … che tua sorella è tutto il giorno fuori per lavoro. Sono sicuro che tu madre si innamora così” affermò, con uno schiocco di dita “e poi vedi come convince pure tu sorella, sai com’è mamma …”
“Non credo che sarà possibile”
“Perché no? Guarda che co’ Maya c’ho già parlato e secondo me è d’accordo pure lei anche se quella pe’ te dice pure che gli asini volano”
“E quando c’avresti parlato scusa?”
“Il giorno che m’hai chiamato per la perdita al bagno …”
Maya non gli aveva dato nessuna risposta, ma Cesare sapeva che la ragazza difficilmente lo avrebbe contraddetto. Sentiva che tra loro era nata una complicità che non avrebbe tradito.
Quell’ultima frase del padre fece male ad Alessandro come una stilettata. Non per quello che aveva detto, nemmeno tanto per come l’aveva detto, ma perché nei suoi occhi leggeva tutto un lunghissimo sermone moraleggiante che Savonarola spostati…
“Sono cambiate un po’ di cose da allora, pa’!”
“Sarebbe a dire?” domandò, scrutandolo di sottecchi, gli occhi serrati e le mani sui fianchi.
“Ci siamo lasciati” spiegò, conciso.
Un ghigno di disapprovazione e quasi disgusto si stampò sul volto di Cesare che, battendo le mani sulle gambe si voltò di spalle al figlio, esclamando semplicemente un sonoro “Eccallà!”
“Ah pà!”
“Ch’hai combinato?” nervosamente, l’uomo prese ad annodare la cravatta da solo, con pessimi risultati. Si accaniva con quel nodo che non voleva uscire come fosse una fune di corda, di quelle da marinaio.
“Non mi trattare come se avessi 15 anni, sono cose mie. E comunque perché dovrebbe essere colpa mia?”
Immediatamente Alessandro si era sentito catapultato nei panni di Edoardo, durante una delle loro conversazioni e capiva tutto l’imbarazzo del figlio. Cesare, dal canto suo, annuì, ma il figlio intuì che c’era ancora qualcosa che voleva dirgli e non riusciva a tenersi dentro, soprattutto perché l’occhiataccia che gli lanciò era tagliente quanto una stilettata.
“Avanti … che c’è, sentiamo…” sbuffò Alessandro.
“Quella poveretta t’è stata vicino quando nun c’avevi nessuno, e pure quando Edoardo è stato male nun s’è mai lamentata, nun t’ha detto na parola manco quando è passato tutto e nun sapeva dove stavi …”
“Che ne sai te? C’hai parlato?”
“Alessa’ c’avrò pure un pacemaker ar core, ma sti ddu occhi me funzionano ancora bene!”
“Sì ok ho fatto lo stronzo …”
“Io lo so di chi è la colpa ma lasciamo perde vah … e mo?”
“E mo non so da dove provare a ricominciare, ha pure presentato le dimissioni”
In silenzio, Cesare gli rivolse uno sguardo che aveva tutta l’aria di un e te pareva.
“Che te devo dì Alessà … mo so cazzi tua! Vedi che devi fare perché una così non è come la metro, non passa ogni 10 minuti. E mo damme na mano co’ sta cravatta per piacere”
Suo padre l’aveva vista solo un paio di volte eppure l’aveva capita meglio di quanto lui avesse fatto in cinque anni o anche solo nei mesi in cui si erano avvicinati. Maya era speciale: aveva una luce dentro, una limpidezza, che è merce rara. Quella limpidezza e quell’onestà le aveva tradotte nella sua vita, regalandogli forse i momenti più belli: non doveva trovare il modo di riprendersela, no, quello non avrebbe mai funzionato; doveva convincerla che quell’uomo che aveva suonato al citofono quella notte di febbraio, quello con cui aveva fatto il bagno nel mare gelato di aprile non era solo un miraggio. Che era vero ed era lui.


 

Salve a tutti!!! Oggi capitolo breve perché con questo caldo è impossibile stare al computer e come saprà chiunque ha un po' di familiarità con questo sito, pubblicare dal telefono non è praticamente possibile.
Dopo un capitolo più mayacentrico, oggi vediamo cosa combina Alessandro, alle prese con la sua famiglia e con le solite dinamiche. Povero Cesare, suo figlio gli ha proprio rovinato la giornata ahahahah, forse voleva bene a Maya più di Alessandro.
Chiedo scusa se non sto rispondendo alle recensioni, spero che nei prossimi giorni il caldo si attenui e io possa tornare a passare più tempo su EFP. A presto!
Fred ^_^

“Va beh…ce lo faremo bastare…venerdì invece? Idee per l’home page?”
Il venerdì era il giorno di maggior traffico per riviste online come la loro. Tutta Roma e dintorni si riversava sul loro sito per organizzare il weekend e bisognava essere il più possibile sul pezzo. Dare ciò che il pubblico vuole, facendolo coincidere con quello che vogliono vendere gli sponsor. Era per questo che nella riunione programmatica della settimana successiva, ognuna delle teste si lanciava nella difesa della propria sezione, presentando il proprio cavallo di battaglia.
“C’è il pezzo sulla chirurgia plastica che ti avevo fatto vedere” si fece avanti un uomo sulla quarantina, non molto alto e nemmeno particolarmente bello ma che credeva profondamente di esserlo, con il suo look trasandato da bello e dannato.
“No, argomento superinflazionato … e poi di venerdì? Giacomo, dai! Come se non lavorassi qui da 8 anni … tutt’al più come taglio basso, ma rivoltatelo come un calzino perché è anonimo, piatto. Altro?”
“Possiamo proseguire con la serie sul Giappone a Roma” si fece avanti la caposervizi della sezione Turismo “Dopo l’Hanami all’Orto Botanico c’è il Giardino dell’Istituto di Cultura Giapponese.”
“Già usato per un photoshoot di moda dell’anno scorso. Forza ragazzi, idee … idee!”
“La prima del Rigoletto a Villa Borghese?” azzardò Elena, sezione Cultura “c’è Grigolo nel cast”.
Bruna, taglio Pixie spettinato e leggeri colpi di rasoio ai lati, Elena voleva assolutamente essere presa sul serio e la sua bellezza – perché davvero era molto bella – per lei rappresentava un problema. E così finiva per costringersi in completi di taglio maschile. Un vestito non ha genere, ripeteva sempre alle colleghe che le suggerivano un cambio di look.
“Oooh, questo è il glam” disse Alessandro, mimando le virgolette su glam “che ci porta click. Lo vedete che se vi spremete le meningi ce la fate?! Avete già parlato con l’entourage del cantante?”
“Sì ma preferiscono lavorare con noi questa estate perché ora …”
“Assolutamente no, devono iniziare a capire che si lavora con noi quando lo vogliamo noi. I tempi in cui eravamo accomodanti sono finiti … chi vuoi che legga dei progetti di un cantante lirico il 10 di luglio in spiaggia a Ostia o Fregene?! E noi promuoviamo l’Opera di Roma, mica l’Arena di Verona. Ah … adesso che mi viene in mente, Stefano” disse Alessandro, cambiando argomento “quel pezzo sulle parlamentari … buonissimo, nulla da ridire, ma lasciamocelo in caldo per il prossimo autunno visto che ci saranno delle elezioni suppletive…siamo a ridosso dell’estate, datemi pezzi leggeri, che la gente abbia voglia di leggere da un tablet o dal telefono”
“Ci sarà una serata a porte chiuse per l’inaugurazione della mostra di Lachapelle al Galleria d’Arte Contemporanea” subentrò Elena “solo che c’è un problema.”
“Sarebbe?”
“Arturo è in malattia, operato d’appendicite. Ne avrà per una decina di giorni”
“Non hai nessuno da mandare al posto suo?”
“Non in redazione, Marina è appena rientrata dalla maternità, non posso mandarla ad un evento serale … e poi comunque si occupa di libri, Mattia è un topo di internet, dove vuoi che vada ad un evento per gente della Roma bene?! Non sono neanche sicura abbia una giacca elegante, ma un freelance si trova”
“Un freelance per un articolo del genere? In bocca al lupo se ne trovi uno che accetti di essere pagato quanto vogliamo noi”
“La mia compagna insegna all’Università Americana, qualche tesista che vuole fare esperienza me lo trova di sicuro”
“Per piacere non facciamo brutte figure. L’ultima volta che abbiamo avuto questa idea geniale alla fine ci mancava solo la mia firma sull’articolo.” Fosse stato per lui, Alessandro avrebbe mandato qualcuno della sezione Eventi, ma quelli della sezione Cultura era particolarmente suscettibili e in competizione con gli altri settori della rivista che è sempre meglio non svegliare can che dorme.
“Senti, io la stessa sera sarei a coprire Villa Borghese e significa che non andiamo …” protestò la donna, contrariata: Alessandro sapeva essere veramente granitico nelle sue convinzioni “e ti faccio solo un nome: Gianmaria Ludovisi. La mostra la organizza lui, tutta la meglio gioventù di Roma sarà presente”
“Gianmaria Ludovisi hai detto?” 
​A quel nome, ad Alex si alzarono le antenne; aveva già sentito quel nome e batteva ritmicamente sul tavolo con la penna che aveva tra le mani per tentare di recuperarlo da qualche cassetto della memoria. Poi, finalmente … eureka!
“Giovanni per favore, fai venire qui Maya!” ordinò allo stagista che, in fondo alla stanza, stava seduto in un angolino di fianco al tavolo da buffet.
Da quando era successo il fattaccio, in modo o nell’altro i due comunicavano sempre per interposta persona. Quando Alex era costretto, solo in ufficio, ad interagire con lei direttamente, faceva sempre una fatica immane. Quando la ragazza entrò Alex si sorprese istintivamente ad irrigidirsi, persino ad ergersi sulla sedia, impettito, quasi come fosse un capobranco in procinto di mostrarsi quale maschio alfa alla sua femmina. Il paragone che la sua mente aveva fatto lo raccapricciava, perché si sentiva più un cucciolo indifeso che tentava inutilmente di ruggire ma fuori suonava più o meno come un miagolio. Patetico!

“Dimmi Alex” disse Maya entrando, con grande nonchalance.
Tutto il suo tormento interiore, lei non sembrava averlo. Alessandro invidiava come, dopo la sfuriata in ufficio, fosse riuscita ad andare avanti come se nulla fosse; e se invece era tutta finzione, la invidiava doppiamente.
“Maya tu conosci Gianmaria Ludovisi?” le domandò, mentre la giovane restava in piedi di fianco a lui, impassibile.
“Dai Alex chi non lo conosce qui Roma” lo interruppe Elena “già solo il suo cognome …”
“Riformulo la domanda: conosci personalmente Gianmaria Ludovisi?”
“Abbastanza”
Ma lui la verità la sapeva bene: gliel’aveva raccontata una sera, a cena, quando seduti a tavola Alex le aveva domandato che fine avessero fatto i suoi quadri; abbastanza era soltanto un modo modesto per dire che erano stati compagni di scuola ed era lui il responsabile della sua piccola collezione d’arte privata quando viveva ai Parioli.
“Abbiamo la nostra inviata”
“Come prego? Cosa significa inviata?” “COSA? SE STAI SCHERZANDO ALESSANDRO NON È DIVERTENTE” le due donne lo sovrastarono all’unisono con le loro domande.
“C’è una mostra in centro, Maya, ma il nostro esperto d’arte è in malattia e vorrei che lo sostituissi tu”
“Con tutto il rispetto Alex, ma dai un pezzo in mano ad una totale inesperta”
“Disse quella che voleva assegnare l’articolo ad uno studente a caso … e comunque Maya non è inesperta” “Che significa?” 
Alex sentì lo sguardo di Maya puntato su di sé e si sentì raggelare: gli occhi di Maya, anche se non osò incrociarli, erano di sicuro neri come la pece. Se avesse parlato degli articoli che aveva scritto, esponendola davanti a tutti senza il suo permesso, non gliel’avrebbe perdonato mai. Non doveva più fare un passo falso con lei.
“Che è in questa redazione da 5 anni, lavorando al fianco di tutti noi in maniera attenta e discreta e imparando molto più di quanto gliene diamo merito, e mi ci metto anche io. Mi sembra giusto offrirle questa opportunità. In più conosce il curatore della mostra e probabilmente anche tutti gli invitati, il che è un bel vantaggio”
“Si va beh”
Elena raccolse le sue cose dal tavolo indignata e fece per andare via. Era evidente che la sua stizza non era dovuta alla ragazza in sé ma ai due conti che la sua testa aveva elaborato in fretta.
“Maya farà l’articolo e tu le darai tutti le dritte del caso…se esci da quella porta prima della fine della riunione scordati l’homepage”
Alex sapeva tirare le corde come un burattinaio esperto. Si contavano sulle dita di una mano le volte in cui, in un anno, la sezione cultura otteneva la sezione principale della pagina iniziale del sito. Peggio capitava solo la sezione food di Lisa. E, tra le due, la competizione era serrata. Sempre e solo cinema, tv e jet set. Toglierle il suo piccolo momento di rivalsa, Alex lo sapeva bene, era un ricatto migliore delle minacce di licenziamento. La donna, con la coda tra le gambe, tornò a sedere, ma dentro ribolliva.
Maya, in tutto questo, stette in silenzio, come se la conversazione tra Elena e Alessandro non la riguardasse in prima persona. Era stata presa totalmente in contropiede: spalle al muro, non sapeva come uscirne. In primis, non si aspettava una notizia del genere: più e più volte Alex l’aveva spronata a scrivere e c’era persino riuscito con il reportage che avevano scritto insieme, ma pensava ormai che fosse un capitolo chiuso, specialmente dopo la loro rottura e con le dimissioni sulla sua scrivania; in secundis, non poteva credere che le avesse fatto una piazzata simile, davanti a mezza redazione, con tutti i pettegolezzi che avrebbe generato rendendole quegli ultimi giorni in ufficio un inferno.

Se ne andò dall’ufficio quando ormai la decisione era presa e lei non aveva avuto la forza di controbattere. Al ritorno di Alex in ufficio, però, a mente fredda e con le idee chiare, si fiondò da lui, chiudendo la porta alle sue spalle.
“Cos’era quella carnevalata?” sbraitò, sporgendosi sulla scrivania dell’uomo facendo forza sulle braccia. Era livida.
“Non è stata affatto una carnevalata”
“Prima non ho detto niente perché l’ultima cosa di cui il giornale ha bisogno è che tu perda credibilità di fronte ai tuoi collaboratori… ma non mi sembra di aver accettato la proposta”
Alex si alzò dalla poltrona e fece il giro della scrivania per portarsi di fronte a lei, la sua espressione comprensiva.
“Sai che l’ultima cosa che voglio è fare il capo cattivo con te Maya, non mi pare di averlo mai fatto e non comincerò di certo adesso, ma non ho mai detto che c’erano alternative. Non è una proposta, è un lavoro che ti è stato assegnato. Fino a prova contraria lavori ancora per me”
Senza rendersene conto, la vicinanza tra di loro si era fatta davvero esigua, ma a nessuno dei due dava fastidio. Purtroppo, pensò Maya.
“Sei un bastardo” sputò, seccata, guardandolo dritto negli occhi.
Fu costretta però a distogliere ben presto lo sguardo, voltandosi: i suoi occhi verdi, in quella mattina di sole, sembravano quasi azzurri. Azzurri come il mare di Santa Marinella la mattina di Pasqua, lucenti come gli occhi che la guardavano mentre le diceva ti amo. E le faceva male sostenerli: ma lui non doveva saperlo.
“Perché?” le chiese.
“Perché c’erano modi e modi. Invece mi hai fatto una piazzata di fronte a tutti… per poco non mi sputtanavi con la storia degli articoli e ora tutti penseranno quello che non devono pensare”
“Non è più un tuo problema: non stiamo più insieme e poi tu tra un po’ te ne vai …”
“È per questo, vero? Cos’è, una specie di vendetta?” domandò, sarcastica. Era uno stronzo egoista, e per il lavoro non guardava in faccia a nessuno, ma non poteva credere che potesse veramente arrivare a tanto.
“Non è come credi” sussurrò, deluso che potesse pensarlo capace di una cosa simile … era però comprensibile, dopo che si era comportato in quel modo con lei “non mi sta bene che te ne vada ma non posso costringerti a restare. È giusto però che tu abbia la possibilità di aprire i tuoi orizzonti ben oltre quello che hai fatto qui. Perché sai che puoi farlo … perché te lo meriti”
Alex azzardò allora una mossa: poggiò le sue mani lievemente sulla vita della giovane, approfittando della vicinanza e che, di spalle, sicuramente aveva la guardia abbassata. Maya, con sua enorme sorpresa, non fece una piega. Quel contatto, sebbene inaspettato, era mancato anche a lei.
“Non così però”
“Non mi avresti mai dato il permesso, e non dirmi di no”
Non poteva dirglielo: aveva ragione, ormai la conosceva fin troppo bene.
“E va bene, lo faccio” dichiarò, finalmente tornando a guardarlo in faccia; in fondo, avere sul curriculum un articolo scritto per Roma Glam, non importava quanto breve o insulso, poteva sempre fare comodo. “Ma perché l’ho deciso io, non perché mi hai obbligato tu”
Alex annuì, sorridendo soddisfatto. Mentre Maya lasciava il suo ufficio, l’uomo si lasciò andare ad una battuta, sottovoce “Te l’ho detto che ti avrei fregato prima o poi …”

Il pomeriggio Maya lo aveva passato con Elena la quale, incazzata per essere stata costretta ad abbozzare alle richieste – o per meglio dire gli ordini – di Alessandro, aveva trattato Maya con scontrosità e disprezzo; la giovane aveva provato in tutti modi a farle capire che era stata vittima di quell’imboscata di Bonelli, proprio come lei, ma invano. Ormai era stata schedata come una raccomandata e nulla avrebbe fatto cambiare idea alla giornalista. Grazie Alex.
A fine giornata, dopo essere passata a fare la spesa, aveva solo voglia di mettersi in tuta e fare HIIT, così da spazzare con la fatica dell’allenamento tutto quello che era successo e sfogare la sua rabbia nello sforzo fisico. Perdere fiato, sudare e farsi una lunga doccia le sembrava un ottimo piano per mandare via gli influssi negativi di quella giornata. Ma quando aveva caricato l’ascensore con la spesa, non avrebbe nemmeno lontanamente potuto immaginare cosa, o forse era meglio dire chi, avrebbe trovato sul pianerottolo di casa sua ad aspettarla.
"Signor Bonelli!" esclamò Maya, stupita di trovarselo di fronte appena uscita dall’ascensore.
Non sapeva come chiamarlo, ora, e di getto le venne più spontaneo tornare alle buone maniere e alla formalità di due estranei. Non gli avrebbe chiesto come aveva fatto ad entrare: se lo conosceva anche solo un po’ aveva sfruttato la sua conoscenza con gli altri inquilini del palazzo - con molta probabilità la Betti – e poteva figurarselo benissimo, appostato alla finestra di uno degli appartamenti, a sbirciare il suo ritorno.
"Signor Bonelli?!” proruppe l’uomo, bonariamente “oh, Maya, so' Cesare, che so' ste formalità?"
"Senta" disse, sbuffando, mentre tentava di aprire la porta di casa, ma più per il peso delle borse della spesa che per la seccatura di dover avere a che fare con il padre di Alex "se è venuto per dirmi che rivuole casa, sappia che non ho intenzione di muovermi da qui, pago regolarmente e il contratto non è scaduto, non mi può cacciare"
"Aridaje co' sto lei … e poi non sono qui per la casa. Che dici se mi fai entrare e parliamo un po'?! Non ti mangio, promesso" disse, mani in alto e sguardo innocente "e non ho microfoni addosso, sono qui di mia spontanea iniziativa"
Cesare aveva intuito perfettamente la ritrosia di Maya e l'unico modo per farla rilassare era presentarsi così com'era senza troppe smancerie o salamelecchi, parlando onestamente. Lui non era suo figlio, per fortuna, e Maya doveva sapere che lui era dalla sua parte; che questo avrebbe aiutato anche quel cretino patentato di Alessandro, era un altro paio di maniche.
Maya non disse niente: si limitò solo ad un cenno del capo e ad un sorrisetto sghembo. Era incredibile come gli uomini di quella famiglia, oltre alle loro entrate ad effetto, riuscissero sempre, in qualche modo, a fregarla. Cesare, grato per la fiducia che le stava accordando, la aiutò con le borse della spesa, mentre a lei lasciava il fusto del detersivo e la confezione dell'acqua.
C'era poco da fare, suo figlio l'aveva adocchiata bene. Era bella come la gioventù è bella, ma anche di più: la pelle bianchissima non aveva neanche una piccola imperfezione, i capelli, cresciuti dall’ultima volta che l’aveva vista, le cadevano morbidi sulle spalle con delle piccole onde naturali e poi c’erano le sue gambe lunghe che facevano il resto; eppure in quel momento la vedeva sfiorita, malinconica. E per quanto poteva avere avuto solo una giornata storta a lavoro, lui sapeva comunque a chi dare la colpa.
"Come stai cocca? Ti vedo un po' sbattuta" notò, entrando in casa e poggiando tutto a terra.
Maya poteva negarlo quanto voleva, ma che la chiamasse cocca era un pugno in pieno sterno la lasciava senza fiato ogni volta: suonava di casa. Era così personale per loro che si conoscevano così superficialmente, eppure non avrebbe voluto che la chiamasse in nessun altro modo.
"Tu che dici?" ribatté, riuscendo finalmente a dargli di nuovo del tu. Effettivamente Cesare non poteva pretendere che sprizzasse gioia da tutti i pori. Ma già solo che non l’avesse mandato via lo rincuorava e gli dava speranza.
Maya gli preparò un caffè, e mentre lui lo sorseggiava, ancora bollente, sistemava in frigo le cose più urgenti, al resto avrebbe pensato dopo.
"Allora, non giriamoci intorno che io non ci so fare co’ ste cose…" disse l'uomo, poggiando la tazzina e battendo la mano sul piano del tavolo dove l'aveva fatto accomodare, come ad invitare la giovane a sedergli accanto; Maya ubbidì, come una ragazzina che stava per ricevere una strigliata dal padre.
Nei modi era troppo uguale ad Alex, non poteva non volergli bene. E poi lui l'aveva accolta letteralmente a braccia aperte quando l'istinto gli avrebbe dovuto dire invece di scappare da quella situazione poco ortodossa.
"Almeno te me lo dici ch’è successo?"
Maya fece spallucce, passando la lingua tra i denti a bocca chiusa, come faceva sempre quando era nervosa.
"Cosa vuoi che ti dica … non ha funzionato, si vede che doveva andare così…"
Non era fatalista, non era niente in particolare, si era semplicemente arresa al corso degli eventi, nonostante certe volte quella vita a due - o meglio, la vita a due con Alex - le mancasse da morire.
"Senti, un po' te conosco e lo vedo che sei come me. Ora fai l'orgogliosa, ma si vede che te vuoi bene a mio figlio. O sbaglio?"
La guardava con gli occhi con cui si guarda una figlia e quello sguardo destabilizzava Maya, che non era più abituata a tanta sincerità e tanto affetto. Si girò verso la finestra, la mano a torturare una ciocca di capelli malcapitata. Abbassò lo sguardo e scosse la testa: no, non sbagliava
"Vedi…e lui vole bene a te" infierì Cesare.
A Maya scappò una risata amara, quasi un singulto.
"Forse lui mi vuole bene...ma non me lo deve solo dire. È questo il punto."
“Ma come fa a dimostrartelo se trova un muro di fronte?!”
Maya prese un grosso respiro, indispettita. Si alzò e tornò a sistemare la spesa in cucina: aveva bisogno di distrarsi per non rischiare di dire a Cesare cose di cui, alla fine, avrebbe potuto pentirsi. Però di una cosa era sicura: non c’era nessun muro da parte sua, solo una porta chiusa con la chiave nascosta da quale parte. Alex doveva solo trovare quella benedetta chiave ed entrare, ma purtroppo non poteva dargli alcun indizio perché in quel momento non sapeva nemmeno lei dove fosse.
“Alessandro m’ha detto che non vuoi più lavorà co’ lui …”
“Come potrei?” domandò la giovane, appoggiandosi al bancone dell’isola “Sono la sua assistente e non comunichiamo più, è diventata una situazione ridicola francamente. Credo che allontanarci a questo punto possa farci solo bene”
Lasciare il lavoro avrebbe permesso loro di ritrovarsi o li avrebbe allontanati per sempre, ma per Maya a quel punto non faceva differenza, pur ammettendo di preferire la prima ipotesi. Quel piccolo assaggio di vita insieme, che all’orizzonte aveva iniziato a mostrarle come avrebbe potuto essere una vita in famiglia, con i figli di lui e persino con un suocero come Cesare, era stato dolce e amaro al tempo stesso. Ma ora le importava molto di più uscire da quella tortura stagnante per entrambi.
“Lo capisco” affermò Cesare, alzandosi per andare via. Maya lo seguì verso l’ingresso. “Io lo so che sono cose vostre e nun me dovrei impiccià, anzi se mio figlio viene a sapere che so’ stato qui m’ammazza”
“Certo non lo verrà a sapere da me, stai tranquillo…” rispose Maya, ammiccante e complice.
Cesare sorrise, placido. Lui ci sperava davvero che le cose potessero risolversi; aveva preso in simpatia quella ragazza in men che non si dica, senza sapersi spiegare il perché, o forse sì.
“Na cosa però te la voglio dì” le confidò l’uomo, “la sera che ci siamo conosciuti m’avete ricordato tanto me e mia moglie … e io e Maria sono quasi 50 anni che se volemo bene”
Quello che lo aveva riportato indietro nel tempo era stata la limpidezza che i due riuscivano a far trasparire. Anna aveva descritto la situazione in cui Alessandro si era cacciato quasi fosse torbida ed illecita, ed invece aveva trovato due ragazzi – ai suoi occhi il suo Alessandro sarebbe rimasto sempre il suo ragazzo – per bene, persino impacciati di fronte a lui, che vivevano il bene che si volevano in maniera spontanea e genuina, che gli aveva ricordato i primi tempi del suo matrimonio, proprio tra quelle mura. Ma del resto, se Maya aveva conquistato la fiducia e la simpatia di Giulia, non poteva essere diversamente.
Sulla porta, mentre l’uomo usciva sul pianerottolo, Maya gli riservò uno sguardo malinconico, nonostante sul suo volto si fosse aperto, a fatica, un sorriso leggero.
“Mi dispiace per come sono andate le cose, Cesare, ma se ti va un caffè, la macchinetta è sempre pronta per te… o un gingerino magari, basta un colpo di telefono” gli disse, facendogli l’occhiolino e accennando, per la prima volta, ad una risatina; ormai, quella del gingerino, era diventata anche una battutina loro. Non se lo sapeva spiegare, ma erano bastate un paio di volte per trovare quasi un padre in quell’uomo e non lo voleva perdere.
“Diciamo allora che di tanto in tanto ci potrebbe essere qualche guasto da sistemare, che dici? Sennò poi pure mia moglie diventa gelosa … ciao bella!”
L’uomo se ne andò, scendendo le scale, lentamente, con fare mesto, come avesse detto addio all’amico di una vita, ma non così scoraggiato come era arrivato: certo la situazione era complessa, ma era più grigia che nera e forse, chissà, col tempo si sarebbe risolto tutto. E, se non fosse successo, almeno aveva guadagnato una inquilina affezionata che non gli avrebbe rifiutato una tazza di caffè ed un saluto.


 

Tornare a messaggiare con Alex era stato un grosso passo per Maya, capitato un po’ per caso ma il coraggio che ci aveva messo l’aveva premiata: la divertiva e le piaceva provare ad immaginare le espressioni di lui mentre leggeva i suoi messaggi, le sue paturnie e i suoi dubbi di fronte alle emoticon e a quei tre punti che lasciava in sospeso per indispettirlo. Non ci fosse stata la questione di Edoardo, probabilmente la sera prima sarebbe rimasta a messaggiare fino a tardi, o forse presto, fino all’alba, ma quell’incontro aveva bisogno di assorbirlo prima di poterlo raccontare al più diretto interessato. E di certo non tramite un telefono. 
“Culturali” disse Alice, sedendo alla postazione di Micol, di fianco a lei. Maya non si era nemmeno accorta che la collega si era alzata per fare posto alla sua amica.
“Eh?”
“Poli culturali … è la parola che ti manca per andare avanti, ma da quando sono entrata che fissi lo schermo con lo sguardo nel vuoto” stava finendo di scrivere l’intro per il servizio registrato il giorno prima alla discoteca e il ricordo aveva preso il sopravvento. Ancora stentava a crederci.
“Ah oddio” farfugliò imbarazzata, finendo di digitare la frase “ero sovrappensiero”
“Robe brutte o robe belle?”
“Veramente non lo so nemmeno io” chiosò, lasciandosi andare ad un sorrisetto impacciato ed esitante. Tornò al computer.
“Allora si tratta di”
“Shhhh!”
“Di questioni cuore” calcò la frase Alice “quando non si capisce più niente è per forza roba di cuore”
La ragazza era serissima, sorseggiando dalla borraccia in vetro la sua acqua aromatizzata. “Puoi dirlo forte…ma che ci fai qui?”
“Pausa, tanto c’è la nuova stagista a fare pratica al posto mio”
Ad agosto, approfittando del periodo morto, Alice poteva finalmente staccarsi dalla sua postazione per un meritato periodo di vacanze, sostituita dallo stagista (anche se schiavetto rendeva meglio l’idea) di turno.
“Non mi chiedere altro, non è il caso qui.”
“Ma era così per dire, non mi stavo impicciando dei fatti tuoi. Dovresti conoscermi”
“Tranquilla, sono io che vado in paranoia per nulla …”
“Se hai bisogno di sfogarti sono qui” disse Alice, picchiettando con le dita sul cellulare dell’amica, posato sulla scrivania “per quanto non so quanto possano essere utili i miei consigli visto che secondo qualcuno mi vedo con Peter di Heidi …”
“Eddai ancora!!! Era una battuta!” Conoscendola, era grasso che colava se non era un nerd tutto video giochi e serie tv fantasy che parla solo per citazioni. Questo prospetto faceva sembrare Fabio un principe azzurro, a confronto.
“Stasera ci vediamo, per un appuntamento” confessò Maya, fingendo di tornare al lavoro sul pc. Alice le strinse il braccio più del dovuto e Maya pensò che probabilmente doveva pure ringraziare il cielo se non averla urlato.
“Ahia!”
“E scusa! Ma me lo dici così, adesso? Ti ricordo che siamo state a cena insieme ieri sera … scusate, robe nostre” La ragazza fu costretta a ricomporsi notando che nello stanzone era calato il silenzio e tutti la fissavano.
“Ti pare che mi mettevo a parlare dei fatti miei la sera che Monica ha annunciato di aspettare un bambino?” Era la sua festa, la sua serata, non era carino attirare l’attenzione su di sé. Alice mugugnò, non era soddisfatta ma la risposta di Maya era inoppugnabile.
“E non sei sicura?” domandò allora, a bassa voce.
“Oh no, sono sicurissima è che … lui parte e io resto a Roma”
“Di che hai paura? Quello le corna non te le mette, tranquilla” Le due risero tra loro, complici-
“Ma vattene! No…ho paura che poi gli correrei dietro come una sottona”
“Su quello non c’è pericolo…sei già una sottona!” esclamò la giovane, facendole l’occhiolino e controllando il suo orologio “Uh! Si è fatto tardi, meglio se torno in reception”
Eccola Alice: prima lanciava la pietra, e poi nascondeva la mano, ma Maya non l’avrebbe cambiata con nessuna al mondo. Sì, in effetti era una gran sottona, lo riconosceva pure lei, faticava ad ammetterlo solo perché, fino a poco meno di un anno prima lei non era così. Fino a poco meno di un anno prima, a dire il vero, lei non era molte cose, ma le piaceva decisamente di più questa versione attuale di sé. E non poteva nasconderselo: il grosso del lavoro lo aveva fatto da sé, ma Alex era stato un catalizzatore, la miccia che aveva fatto innescato tutto, che le aveva mostrato che non si deve rimanere per forza impantanati in un sistema che, seppure di comodo, non dà piena soddisfazione e non ci fa rendere al meglio. Era arriva alla conclusione, dunque, che doveva solo seguire l’onda, quello che il suo cuore e il suo istinto avrebbero giudicato meglio per sé.

Poco dopo che era tornata tranquillamente al lavoro, il telefono di Maya si illuminò. Era suo fratello.

Se c’è una cosa che non sopporto degli italiani è che tutti vanno in vacanza ad Agosto

Prego?

Oggi salto la pausa pranzo a causa del tuo capo, perché sennò poi lui va in vacanza

Maya rise a quel messaggio. Se solo Lorenzo avesse saputo … e nemmeno minimamente sospettava, quando tutti attorno a lui invece sapevano; ma era un uomo, non poteva fargliene una colpa, loro arrivano sempre in ritardo di fronte alle novità. Lo liquidò ricordandogli che il suo capo aveva dei figli e una ex moglie e non aveva tanta scelta. E così facendo lo ricordò anche a sé stessa. Far parte della vita di lui significava far parte della vita di altre persone, ma la consolava che la stessa cosa valeva per tutte le altre coppie: non si è mai davvero soli in una relazione.
Neanche il tempo di chiudere con il fratello che Raissa riemerse da dietro lo schermo del suo pc.
“Ragazzi breaking news!” esclamò; pochi secondi e a tutti venne notificata un’email sulla posta elettronica. La solita riunione giornaliera, questa volta ancora più cruciale perché l’ultima prima delle vacanze del capo, era saltata.
“E ora?” domandò Micol, spaesata. Tutta la redazione di Roma Pop era visibilmente alterata, era il primo vero contrattempo che si presentava da quando avevano aperto i battenti ed era evidente che non erano abituati a lavorare sotto pressione. Tre settimane senza il boss che si aprivano senza una linea editoriale approvata, per loro che erano alle prime armi, erano un bel salto nel vuoto.
“E ora niente, tutto quello che dovevamo dire in riunione glielo mandiamo per iscritto…pdf, power point, quelle cose lì” spiegò Raissa, provando a mantenere la calma ma evidentemente scocciata dal contrattempo. Comprensibile, si trattava di lavoro in più. “Se non altro ci fa la grazia di rendersi disponibile nei giorni di ferie per eventuali problemi”
“Tu come fai a rimanere così calma?” le domandò Dario “Alex ci ha lasciati nella merda per tre settimane” In effetti, Maya non era minimamente preoccupata. Il messaggio di suo fratello le aveva fatto intuire il cambio di programma, ma non era quello.
“Io con Alex ci ho lavorato per 5 anni e stai tranquillo che non ci lascia nella merda. Il nostro lavoro è il suo lavoro, ci tiene anche più di noi”
“Mah…sarà…”
Forse nella vita privata aveva commesso errori e scivoloni, ma lo conosceva troppo bene e sapeva che Roma Glam – e ora anche Roma Pop – erano per lui come dei figli e non aveva dubbi che i suoi figli venivano prima di tutto.

“No, no, dai Francesco così mi uccidi”
Alessandro era appena rientrato a casa dopo una giornata di lavoro nevrotica, l’ultima per fortuna e poi avrebbe avuto 3 settimane di ferie, quella sera l’avrebbe passata con Maya e l’avvocato De Stefanis lo stava convocando d’urgenza nel suo ufficio. Le aveva sempre odiate quelle giornate in cui il suo lavoro esulava dal giornalismo ed era tutto riunioni, ma quel giorno ancora di più: perché era il 9 di agosto, perché c’erano le valigie aperte sul letto ancora vuote, perché per quanto avesse l’aria condizionata, girare per Roma in auto con quel solleone era una tortura.
“Ahò se non vuoi venì fai pure, eh, ma stiamo salvando il culo alla tua azienda, mica alla mia, a me che me frega”
In questo aveva ragione. Lorenzo Alberici era stato una benedizione e come al solito, proprio come quando lavorava con lui, Maya non solo ci aveva visto lungo ma aveva anticipato i suoi bisogni. La società londinese per cui lavorava era interessata a comprare le quote di Claudia, ma bisognava convincerla e non era sicuro che, per quanto allettante, una proposta da parte sua potesse essere accettata. Non c’era tempo da perdere; una quota societaria di Roma Glam era un boccone prelibato, inutile nasconderselo: bisognava preparare una strategia e battere sul tempo qualsiasi altro possibile acquirente.
“Va bene, va bene hai ragione” disse, massaggiandosi le tempie “faccio una telefonata e arrivo”
Quella telefonata, però, Alessandro fu costretto a farla direttamente dall’auto, in vivavoce.
“Alex!” la voce di Maya era squillante. Se la immaginava in pantaloncini e maglietta, con un turbante in testa, fresca e profumata per la doccia appena fatta dopo il lavoro e nonostante questo che gira per casa a piedi nudi, quasi certamente buttandosi sul divano o sul letto per parlare al telefono. “Maya…ti stai preparando?” Erano solo le sei ma sapeva che partiva in largo anticipo per i preparativi quando doveva uscire. Quando stavano insieme una sola cosa gli aveva chiesto: niente uscite improvvisate, non si esce mai di casa sfatti.
“Ovviamente. Oggi era anche il giorno della maschera ai capelli” la voce era cristallina, spensierata “senti devi solo dirmi se posso mettere la gonna o no, magari mi vieni a prendere in moto e non è il caso…”
Il pensiero di rompere quel buon umore lo faceva sentire di merda. Pensava all’ultima volta che era successo, alle conseguenze che c’erano state e non voleva si ripetesse di nuovo. Perché stavolta era tutto diverso: ora capiva, ora voleva metterla al primo posto.
“Ascolta Maya” Alex sentiva la sua stessa voce tremare, e più si concentrava sul silenzio all’altro capo del telefono, più lui non riusciva ad essere sereno “c’è…c’è un problema”
“Non possiamo più uscire” Non era una domanda, non glielo stava chiedendo. Lo aveva dato per scontato e quel suo tono severo e sommesso gli restituiva come un pugno tutta la sua delusione.
“No, no Maya non ho detto questo.”
“Alex non mi prendere per il culo. Lo hai già fatto una volta” Era fredda, distaccata. Se una voce può emanare luce, la sua si era appena spenta. Gli faceva male perché sapeva che la colpa era solo e soltanto sua.
“No, te lo giuro. Ho una riunione di lavoro, poi … poi ti spiego se vuoi. Ma ci vediamo. Fosse anche all’una di notte. Anche se significa che domani parto senza aver dormito questa notte. Giuro”
“Non fare il melodrammatico, non ti si addice. Non ci possiamo vedere, non è la fine del mondo” decretò lei “significa che non doveva andare così”
“Adesso tu non fare la fatalista però. È un cazzo di contrattempo, una rottura di coglioni colossale ma voglio vederti” Alex prese un grosso respiro “Senti, facciamo così: saltiamo l’aperitivo e vediamoci direttamente a cena per le nove a … a Largo Agnesi, hai presente?”
Maya fece un lungo sospiro. Lo sentiva, era sul punto di cedere e di troncare lì la conversazione, ma per qualche miracolo non lo fece. “Sì, sì ho presente. Alex?”
“Dimmi”
“Non mi lasciare lì” era categorica, poteva vederla: in piedi, i pugni serrati, lo sguardo grave.
“Non lo farò. Fidati”
 

Fidarsi. Doveva fidarsi. Se lo ripeteva da quando aveva ricevuto la telefonata ma una voce nella sua testa le diceva che stava facendo una cazzata, che la stava ferendo di nuovo e stavolta era stata lei a dargli il permesso di farlo, cadendo con tutte le scarpe nelle sue lusinghe e nei suoi giochetti. Non cambierà mai, le ripeteva quella voce nella testa. Quella terribile sensazione di déjà vu le aveva stretto un nodo alla gola mentre ci parlava al telefono e non voleva saperne di andarsene. Lei però all’appuntamento c’era andata, un po’ per speranza, un po’ per dimostrargli di essere migliore di lui ed era arrivata con un quarto d’ora d’anticipo perché, in qualche modo, sentiva di potersi fidare. In fondo, provava ad incoraggiarsi, ad uno come lui per darle buca bastava il telefono, non l’avrebbe di certo portata su una terrazza di fronte al Colosseo, con le luci calde dei monumenti che si mischiano agli ultimi bagliori del cielo. E controllava il telefono, mordendosi le labbra, ma si accorgeva che non era passato nemmeno un minuto e con i denti se la prendeva nervosamente con le pellicine intorno alle unghie, povere malcapitate. Affacciata a quella terrazza, con lo sguardo perso, no sapeva nemmeno lei cosa guardare: fondamentalmente, era impegnata a non scovare coppie tra la folla, innamorati che passeggiano mano nella mano, o abbracciati per dei selfie o semplicemente perché erano nel posto più bello del mondo, erano innamorati ed era giusto così. E non rosicava per loro, ma per il palo che era sicura di stare per prendere, perché lì da sola non si poteva nemmeno permettere di far scendere le lacrime o avrebbe attirato l’attenzione.
Erano le 21.15, lo aveva aspettato pure troppo, e non gliene fregava nulla che erano Roma, che era il primo venerdì di ferie per la maggior parte delle persone e che persino i mezzi pubblici sembravano presi d’assalto come durante il giubileo. Non ci sarebbero dovuti arrivare nemmeno a quella situazione. Adesso me ne vado. Non ne vale la pena. Faceva caldo, le cicale frinivano come fosse ancora pieno pomeriggio, il trucco lo sentiva appiccicoso addosso e non poteva nemmeno toccarlo, i capelli che ormai sulle spalle, il bracciale, la collana, tutto le dava fastidio. Voleva tornare a casa e riempire la vasca di acqua gelata. Frega cazzi di una congestione. E mentre girava i tacchi e si avviava verso la fermata dell’autobus, un clacson di una moto suonò, ripetutamente.
“Maya! Maya!”
Era come se la sua anima, fino a quel momento altrove, tornasse nel suo corpo. È qua! Ce l’ha fatta! Ha mantenuto la promessa!
“Dove vai?”
“Credevo non venissi più”
“Ho fatto … 16 minuti di ritardo, ma non hai idea del traffico. E volevo chiamarti ma guarda…” Tirò fuori il telefonino da un vano anteriore e … beh, era anche difficile chiamarlo ancora telefonino. “Mi è scivolato dalla tasca e l’ho pestato con le ruote dell’auto mentre la rientravo in garage”
Maya portò una mano davanti alla bocca per evitare di ridere, ma anche di piangere. L’adrenalina che scorreva nel suo corpo stava crollando di botto, e si sentiva sollevata, felice, stanca. Tutto insieme. Sentiva che se fosse sopravvissuta a quella serata sarebbe campata altri 100 anni.
“Che c’è?”
“C’è che sei un coglione!” esclamò, aggrappandosi al suo collo di getto ed Alex fu colto così di sorpresa, ancora con il casco addosso, che per poco non perse l’equilibrio sullo scooter.
“Scusami…” le sussurrò, stringendola a sé. Era lì, aveva mantenuto la parola e le aveva dimostrato che poteva fidarsi: non importava altro. E poi, pensò Maya, in quell’angolo di Roma, abbracciati di fronte al Colosseo, forse si poteva perdonare tutto.
“Adesso però puoi levarlo il casco. Non vorrai andare a cena così”
Alex sistemò la moto in uno dei parcheggi appositi e chiuse il casco nel bauletto, sistemandosi i capelli allo specchietto. Che pavone! Era vestito semplicemente: una camicia bianca con le maniche ripiegate e un pantalone navy, insomma niente di troppo impegnativo eppure di grande fascino. Anche con poco, sapeva come piacere.
Le tese mano, ma non per invitarla ad andare con lui, ma formale, come si fa per stringerla ad una conoscenza lontana. Maya lo guardò perplessa, scuotendo la testa leggermente.
“Stasera abbiamo iniziato col piede sbagliato, lo so. Forse, è meglio se ripartiamo da zero”
“Non capisco…”
“Mi chiamo Alessandro Bonelli, ho 45 anni”
“… ancora per poco”
“sono separato”
“… ancora per poco, spero” commentò Maya, facendogli l’occhiolino. Alex sorrise, lo sperava anche lui.
“Ho due figli, mi piace ascoltare la musica in vinile, soprattutto quella degli ’70 e non sono un grande amante del cinema, preferisco i libri”
Le piaceva quel gioco: provare a resettare tutto il brutto, le incertezze e le diffidenze. C’erano solo loro, con le loro verità e tutto quello che avevano da offrire e da scoprire, un libro aperto. Gli strinse la mano.
“Piacere Alessandro, io sono Maya Alberici, ho 31 anni, sono single”
“…ancora per poco” sogghignò lui, facendo eco alle risposte di lei; Maya tirò avanti ma sulle sue labbra si aprì un sorriso complice, scrollando le spalle.
“Ascolto un po’ di tutto, l’importante è che mi faccia ballare e purtroppo non mi piace tanto leggere, ma mi piace il cinema, starei giorni a guardare le commedie francesi”
“Non è vero che ascolti solo musica che ti fa ballare”
“Ognuno ha i suoi guilty pleasure…”
“Ok…ma Tommaso Paradiso…”
“Disse colui che ascolta solo musica vecchia come lui. Andiamo che ho fame”
Maya intrecciò una mano a quella di lui e si fece guidare nella notte romana. Ora non doveva avere paura di guardare le altre coppiette, ora era come loro.

Nessuno dei due aveva assolutamente aspettative per la serata. Maya, dal canto suo, non era nemmeno sicura che ci sarebbe stata una serata fino a poco prima. Volevano solo stare insieme, dove o come non importava. Tuttavia, Alessandro aveva il gusto per le cose belle e particolari; a due passi dal Colosseo, aveva riservato un tavolo in una cornice unica: elegante, ma non troppo, informale ma senza scadere nel turistico, l’anfiteatro Flavio e i Fori sullo sfondo.
Quella sera, però, per Alessandro nessuno scenario sarebbe stato in grado di rubare la scena alla donna che aveva di fianco a sé a tavola. Non aveva occhi che per lei, non c’era che lei. Più che il suo aspetto fisico – i suoi occhi gli sembravano più grandi e caldi del solito e quel top di raso ciliegia scendeva morbido come una carezza sull’incarnato candido – era la sua essenza ad attrarlo come una calamita. Quella cazzata che aveva fatto poco prima, quel presentarsi di nuovo, da zero, era servita a sbloccare qualcosa in entrambi, ma soprattutto in lei; per la prima volta, come non succedeva da mesi, era come se quel famoso portone si fosse finalmente spalancato e riuscisse di nuovo vedere dentro di lei, la ragazza che a pochi eletti era dato di conoscere.
“Sono stato da De Stefanis, questo pomeriggio, per questo ho fatto tardi” le spiegò, appena rimasti soli, dopo che il cameriere aveva portato le bevande.
“Avrei dovuto capirlo” commentò Maya, bagnando appena le labbra con lo Chardonnay che aveva nel bicchiere – lesson learnt “se ci sono rogne, c’è sempre lui di mezzo”
Alex annuì, ridacchiando: non poteva esistere una descrizione migliore. “È per la storia delle quote di Claudia. Ho incontrato tuo fratello oggi…”
“L’ho saputo”
“Ah sì?”
Maya aggrottò la fronte, perplessa: era tanto bono, sì proprio bono, quanto a volte era tonto. “Sai com’è…è mio fratello…ogni tanto capita di parlare…”
“…è stata una lunga giornata” si scusò, scuotendo la testa.
“Ehi! Guarda che scherzavo!” lo scosse, prendendogli la mano, d’istinto.
Era così strano tornare a quei gesti senza neanche pensarci, rendendosene conto solo dopo averli fatti, eppure era così giusto. Erano passati mesi eppure non sembrava passata neanche un’ora, come se qualcuno avesse semplicemente premuto il tasto pausa sul telecomando e ora si fosse ricordato finalmente di premere play.
“Ma continua…”
“Sì insomma, alla società di tuo fratello sono disposti a comprare la quota di Claudia e mi permetterebbero di rientrarne completamente in possesso in 5 anni. Per me sarebbe l’ideale” “La società?” Alex annuì.
“Scusa…so che Lorenzo lavora nella finanza, ma le mie conoscenze a riguardo si fermano lì, non ci capisco nulla”
“E invece era proprio quello di cui avevo bisogno. Però ora arriva il difficile, far accettare a Claudia la proposta”
“Pensi che sarebbe così stronza … oddio scusa”
“No no, tranquilla, stronza è la parola giusta. La verità è che non lo so, siamo stati insieme per vent’anni e ho smesso di conoscerla da un pezzo. Ma non voglio annoiarti con questi discorsi, è la nostra serata e lei non deve rovinarcela”
“Guarda che non hai bisogno di fare il ruffiano con me” disse Maya, tirando una ciocca dietro all’orecchio. Stava arrossendo. Se non ci fosse stata altra gente – e doveva imporsi di ricordarlo – l’avrebbe baciata lì, di scatto e con passione, prendendole il viso tra le mani, come lei aveva fatto con lui in piscina. “Che c’è?” gli domandò.
“Cosa…?!” Alessandro non capiva; Maya accennò all’altra mano, quella libera dalla sua presa.
“Sei nervoso” Senza nemmeno accorgersene, stava stringendo il tovagliolo e se non fosse stato di stoffa probabilmente lo avrebbe stritolato.
“No, per nulla. Ma vorrei fare una cosa…” confessò lui, guardandola dritto negli occhi e sperando che capisse. Lei gli diede il permesso, intrecciando la mano a quella di Alessandro, le labbra piegate in un sorriso obliquo, malizioso “Puoi”.
Alex si avvicinò lentamente, dando un ultimo sguardo circospetto intorno: nessuno era interessato a loro … perché avrebbero dovuto, cretino?! La fronte dell’uomo si portò su quella della ragazza e per qualche secondo i due rimasero fermi così, a ritrovare una dimensione intima che forse nemmeno un bacio poteva dare. Quando Maya era pronta per accogliere le labbra di Alex sulle sue, l’uomo scese invece sulla spalla scoperta e fu lì che posò un bacio. Un brivido le percorse tutta la schiena, facendola drizzare sulla sedia di scatto. I loro occhi si incrociarono, provocanti, pieni di desiderio, prima di staccarsi all’arrivo delle loro portate: sarebbe stata una serata difficile.
“Adesso però me lo dici com’è andata con mio figlio ieri sera?” indagò lui, tornando serio e mitigando i bollenti spiriti. Ecco: se c’era una cosa che mandava Maya in bestia, era quella sua capacità innata di switchare da un mood all’altro come se nulla fosse, dal seduttore romantico e un po’ maldestro all’imprenditore perfettamente in controllo in un nano secondo.
“Ma…niente di che” minimizzò Maya, affondando la forchetta nel flan che aveva davanti; tuttavia non poteva scappare gli aveva promesso che ne avrebbero parlato “è stato molto gentile. Devo essere sincera, la brutta figura l’ho fatta io”
“Perché?”
“Eeh... perché quando ci hanno presentati ho tagliato corto, un po’ perché c’era altra gente, un po’ perché non sapevo che dire e mi sono dileguata. È stato lui a rincorrermi per parlare”
Edoardo? Mio figlio? Alex aveva gli occhi sgranati, non poteva credere alle sue parole. Aveva sperato a lungo che suo figlio potesse mettere la testa a posto, sebbene fosse perfettamente consapevole di pretendere troppo, a volte, da un ragazzino della sua età; ma che fosse in grado di farlo così, in piena autonomia, lo lasciava senza parole. “E cosa ti ha detto?” domandò, ricordandosi di respirare. Non che non lo sapesse, ma voleva avere conferma che la versione che suo figlio gli aveva dato fosse la stessa.
“Che non è proprio contento … ma è normale non gliene faccio una colpa … ma anche che farà uno sforzo perché ha capito che per te è importante”
“Ha detto proprio così?”
Maya sorrise teneramente, annuendo “Guarda che lo stai crescendo bene, considerando quello che avete passato. È un bravo ragazzo. Io non sarei mai stata capace. Alla sua età poi…” No, decisamente. Aveva levato le tende a 31 anni suonati appena se l’era trovato davanti, figurarsi a parti inverse in piena adolescenza.
“Se solo ci fossi stato di più ci saremmo evitati un sacco di casini” Le parole di incoraggiamento di Maya passarono completamente inosservate: le apprezzava, ovviamente, raramente Claudia gli aveva detto che era un buon padre, ma un tarlo nella sua testa continuava ad insistere sulle sue assenze, sulle sue mancanze, sulle lunghe giornate passate fuori casa e lontano dai figli per via del lavoro. Inoltre, adesso aveva la certezza di quello che prima era solo un sospetto, a chiudere quel matrimonio prima si sarebbero risparmiati anni di fughe lavorative, silenzi e indifferenza.
“Mi fai il favore di non darti colpe che non hai” lo bloccò Maya, quasi intransigente “tu hai cercato di fare la cosa giusta, per la tua famiglia e per i tuoi figli, è naturale. Solo che a volte quello che noi crediamo essere giusto non lo è affatto e ci incasina ancora di più. Ma va bene, sbagliando si impara.” Lei lo aveva fatto, aveva imparato dai suoi errori; ed era curiosa di sapere se suo padre, alla fine, lo aveva imparato, ma non c’era modo di saperlo e questo le faceva una rabbia assurda. “Nessuno è perfetto, no?!” continuò, distogliendosi da quei pensieri.
“No, infatti.”
“Ora però mi dovresti fare un altro favore” disse, sagace.
“Tutto quello che vuoi” non era un modo di dire, lo sapevano entrambi.
“Assaggia questo tortino e dimmi se non è la cosa più buona che tu abbia mai assaggiato” disse, prendendogli la forchetta tra le mani e porzionando lo sformatino che aveva scelto.
“Maya...” la riprese lui ridacchiando, con ancora il boccone in bocca, mentre il sapore dolce e amaro dello zafferano esplodeva sulle sue papille gustative “guarda che non c’era bisogno di fare tutta questa manfrina per una forchettata di pasta”

Maya si avvicinò alla moto, prendendo il casco che Alex aveva portato per lei. Prima però lo appoggiò per un attimo sulla manopola dell’acceleratore, mentre lui saliva in sella. Le sembrò di vivere una forte sensazione di déjà-vu. Qualche mese prima l’aveva riaccompagnata a casa dopo una passeggiata in giro per Roma e, proprio come allora, bisognava decidere cosa fare. A questo giro, tuttavia, Maya aveva le idee ben chiare.
“Sono stata benissimo”
“Davvero?”
Maya lo avrebbe preso per il colletto della camicia e spinto di peso contro il muraglione alle loro spalle, all’istante. I suoi occhi, quegli occhi da cucciolo timido ed indifeso che facevano cadere le sue di difese erano lì, pronti a farla vacillare.
“Davvero” confermò, sforzandosi di restare composta.
“Nonostante il ritardo?” indagò lui.
“Nonostante il ritardo. Però …” Gli occhi di lui, scuri nella notte, si fecero inquisitivi e preoccupati “…quando mi porti a casa non posso farti salire, mi dispiace” spiegò; sorrideva, ma era nervosa, non ci voleva molto a capirlo: le dita della mano irrequiete che tracciavano linee ideali sul sellino della moto e gli occhi che non riuscivano a guardare Alex troppo a lungo.
“È giusto” decretò Alex “hai bisogno di tempo”
Era deluso? Un po’, ma continuava a ripetersi di portare pazienza perché lei era lì, con lui, erano tornati a prendersi per mano, erano tornati i baci e soprattutto erano tornati loro con la loro familiarità, non c’era nessuna fretta per quanto l’elettricità si facesse sempre più vibrante e palpabile tra di loro. Per lei, però, avrebbe atteso tutto il tempo che le avrebbe chiesto.
“No…no non è questo. Fosse per me …” disse Maya, lasciandosi scappare un risolino malizioso che sembrò quasi un invito, al quale l’uomo rispose avvolgendole la vita in un abbraccio che la fece distrarre: proprio per quello non era una buona idea proseguire la serata. “… però adesso tu te ne vai per quanto? Tre settimane?”
“Mm mm” le rispose Alessandro, umettando le sue labbra con la lingua. Per quanto fosse stato impercettibile, a Maya quel piccolo gesto non passò inosservato: la stava stuzzicando anche se, sulla carta, continuava ad essere impeccabile e rispettoso; si ritrovò, per tutta risposta, a mordersi le labbra. Lo voleva, tantissimo, ma non doveva rovinare tutto.
“Se adesso io ti faccio salire poi le prossime tre settimane sarebbero più difficili di quanto non lo saranno già” ammise, raccogliendo le forze necessarie per guardarlo dritto negli occhi “ti ricordo che sarai via anche il giorno del tuo compleanno”
“Hai ragione…ma almeno tu sarai impegnata al lavoro, avrai la mente occupata. Pensa a me … senza nulla da fare per tutto il giorno”
“Non è vero, avrai i tuoi figli. Puffetta sono sicura ti terrà impegnato”
“Sì ma non è la stessa cosa…e poi la sera…”
“Smettila” lo rimproverò, scherzosa, tirandogli una leggera pacca sul petto. Ma lui prese coraggio e, stringendola ancora di più, le rubò un bacio mentre le labbra di lei erano ancora aperte in un sorriso.
“Tu ringrazia solo che non ho ancora fatto le valigie e se domani mattina non sono sotto casa dei miei all’orario stabilito da mio padre, quello mi uccide. Devo pure andare a comprare un telefono nuovo” Entrambi risero, Alex e la sua auto avevano un rapporto decisamente complicato con i parcheggi e la fretta.
“Porti anche i tuoi con te?”
“Sì, se lo meritano anche loro di staccare per un po’”
“Se è per Cesare allora accetto volentieri questo sacrificio”
Era bello che tra di loro le cose sembrassero filare lisce come l’olio, come se non fosse successo nulla: non che se ne lamentasse, ma Alessandro aveva una strana sensazione addosso di irrisolto e di non poterla lasciare senza aver messo nero su bianco quello provava…glielo avrai detto dieci volte almeno, sei paranoico.
“Mi hai cambiato Maya, ma non a parole, come si sente dire spesso” disse, accarezzandole il viso, alla luce calda di un lampione nascosto tra gli alberi del giardinetto vicino. In lontananza degli stranieri ubriachi facevano schiamazzi ma per loro era un solo un ronzio lontano e ovattato. “Stare lontano da te mi ha fatto capire chi voglio essere, come voglio essere. Voglio prendermi cura delle persone che amo, perché loro lo fanno con me, voglio essere presente nelle loro vite, perché la loro presenza rende la vita degna di essere vissuta…e tu sei una di quelle persone”
Nonostante quelle mani grandi le corressero dalle guance fin dietro la nuca, Maya non provava più il caldo fastidioso del tardo pomeriggio. Era un calore diverso, piacevole, benvenuto. “Io non c’entro niente, se sei cambiato lo devi solo a te stesso, è stata una decisione tua e non solo perché io ti ho posto una condizione. Così come io oggi non sono così solo perché ti sarei piaciuta di più”
“No ... no hai ragione. Però io sono stato uno stronzo egoista, avevi tutto il diritto di avercela con me, ma non volevo ferirti, te lo giuro … e non voglio giustificarmi adesso ma forse non ero ancora davvero pronto per una relazione e ti ho trascinato in qualcosa che ha fatto male ad entrambi”
“Ora lo so”
“Mi perdoni?”
“L’ho già fatto, Alex, o non ti avrei mai permesso di prenderti certe libertà. Sono pur sempre Maya Alberici” decretò, sorniona, strizzando l’occhio “Adesso portami a casa … e senza dire una parola altrimenti non ti lascio partire” gli disse, indossando il caso.
“Agli ordini” rispose Alex, mettendo in moto. Avrebbe voluto che parlasse, che non lo lasciasse partire più, ma lei era meglio di così, non si sarebbe mai messa tra lui e i suoi figli.
“Ah Alex” gli disse, una volta partiti “non provare a fare marcia indietro e suonare al citofono nel cuore della notte perché questa volta non ti apro”

Le giornate si stavano accorciando ormai. Era la prima cosa che notò Maya mentre lei e Alex erano in auto, direzione Garbatella; o forse è più corretto dire che si era obbligata a cercare un diversivo per non pensare a quello che stava per accadere. Perché non si era tirata indietro all'invito della mamma di Alex, ma questo non significava che non se la stesse facendo addosso. E che Alex fosse al suo fianco, tenendo una mano sul volante mentre con 'altra le stringeva le sue, non l'aiutava affatto. Aveva sempre odiato l'autunno, la notte che arriva prima, le piogge, il vento, le giacche: generalmente tutto questo le metteva addosso una grande malinconia, ma non a questo giro. Se ci pensava ora, invece, le veniva in mente la moto di Alex e i colori caldi e saturi che l'autunno dei paesaggi che scorrevano attorno a loro, ai sapori delle piccole osterie fuori porta dove si sarebbero fermati di passaggio a chiedere se c'era posto per due e ai profumi che nell'aria si fanno più forti: le caldarroste, l'olio nuovo, il vino novello, la terra bagnata dall'umidità del mattino. Ti conoscono già, non c'è nemmeno l'ostacolo della prima impressione, quella sentenza di Olivia era tornata con prepotenza a disturbarla: del resto, neanche Olivia probabilmente ci credeva a quello che aveva detto. Maya aveva visto Maria di sfuggita e gli incontri con Cesare si contavano sulle dita di una mano, sebbene tra di loro fosse scattata da subito una certa affinità. E poi c'era Giulia che, se la conosceva abbastanza, c'era di che preoccuparsi: quella bambina aveva la straordinaria capacità di mettere gli adulti attorno a lei con le spalle al muro e in situazioni compromettenti.
"Sei nervosa".
Non era una domanda. Alessandro l'aveva vista pensierosa e silenziosa per tutto il tragitto, cosa rara per Maya, ma l'aveva lasciata stare, magari aveva bisogno di un po' di silenzio prima di entrare nel caos di casa Bonelli - aveva fatto bene pure a lui quel po' di pace. Una volta arrivati, però, mentre cercavano parcheggio nelle strade vicine, non poté proprio più tacere.
"Un po'" ammise la giovane; non aveva mai avuto bisogno di fingere con lui e non avrebbe iniziato in quel momento. Anche lui, come sua sorella e le sue amiche, le ricordò che conosceva già tutti. "Lo so, ma adesso è tutto diverso"
"Come? Scusa ma non riesco a capire..."
Perché sei un uomo, per te è tutto più semplice. E perché è la tua famiglia. Quelle parole però, nonostante le avesse pensate, non gliele avrebbe dette. "Perché se prima mi vedevano come un'intrusa, una creatura non meglio identificata, adesso ho una bella etichetta addosso e si creeranno delle aspettative. E non ci vuole niente per deluderle"
"E tu deludile pure" tagliò corto Alessandro, facendole l'occhiolino.
"Cosa?!!! Tu stai fuori..."
"Dico sul serio...tu non hai bisogno di impressionarli, perché devi andare bene solo e soltanto a me" la incoraggiò "e direi che mi vai benissimo"
"Devo andare bene anche ai tuoi figli però..."
Aveva ragione, come anche sua madre gli aveva detto del resto: non sarebbero mai stati soli. Ma se non ci fosse stata neanche la più remota speranza che Maya avrebbe potuto fare breccia nel cuore dei suoi figli, probabilmente nemmeno ci avrebbe provato.
"Per il 50% è cosa fatta, per l'altro 50 direi che siamo sulla strada giusta"
"A proposito di strada giusta" lo imbeccò Maya "guarda, laggiù c'è un posto libero, parcheggia lì"

“Mi sento la Befana!” esclamò Maya, a bassa voce, mentre Alex le lasciava il cancelletto della villetta aperto. Se c’era una certezza nella vita di Alex, era la serratura di quel cancello sempre rotto – dai suoi nipoti, manco a dirlo.
“Amore sei bellissima, che stai dicendo?”
“Mica per il look! Sono carica di regali!”
“Ma se sei stata tu a dirmi che non potevi venire a mani vuote?!”
Maya si voltò, lanciandogli un’occhiataccia. Sapeva di non dover dire altro e si offrì per prendere i pacchetti e lasciarle solo i fiori. Suonò alla porta e lì, in piedi, in attesa, Maya corse a intrecciare la mano alla sua. Non disse niente, ma gli occhi e quella stretta più energica del solito parlavano per lei. Alex poteva aggiungere una nuova lei tra quelle che aveva conosciuto e di cui finiva irrimediabilmente per innamorarsi: questa gli sembrava minuscola, così timida ed impacciata, e tentava invano di entrare in un’armatura più grande di lei, che la facesse sembrare più alta e sicura; però era anche felice e orgogliosa di ciò che erano diventati e di ciò che era diventata lei, e non avrebbe indietreggiato di un passo. Dentro casa, gli acuti di Giulia che aveva capito chi era alla porta e la voce di suo padre che, come da copione, andava ad aprire: non c’era nemmeno bisogno di pianificare alcunché, riuscivano ad essere straordinariamente e adorabilmente prevedibili.
“Ecco il festeggia-” tentò di esclamare Cesare, aprendo la porta, ma le parole gli morirono in gola.
Maya se l’era immaginato proprio così quel momento, ci aveva sperato proprio che fosse così, con Cesare tutto sarebbe stato più facile; se al posto suo ci fosse stata Maria, o peggio Anna, con o senza Alessandro al suo fianco probabilmente se la sarebbe data a gambe. Non si sentiva così forte, a discapito di tutta la buona volontà che ci metteva.
“E tu? E voi … che ci fate qui…”
“Insieme” completò la frase per lui Alex.
“Ma veramente?”
Entrambi annuirono, sorridendo soddisfatti per la sorpresa riuscita, ma anche commossi perché a quel tenerone di Cesare gli occhi erano diventati lucidi in men che non si dica.
“È il tuo compleanno ma me sa che il regalo l’hai fatto tu a me, vé?”
“L’ho fatto un po’ ad entrambi, direi” confermò suo figlio.
Cesare però non era uno che lasciava trasparire le sue emozioni troppo a lungo: una pacca sul braccio del figlio, una strofinata agli occhi ed era ora di ricomporsi.
“E mo chi glielo dice a tu madre che ha una persona in più a cena?”
“Mamma sa tutto, non preoccuparti … secondo te me la mettevo contro con un oltraggio simile?”
“Eh certo, perché in questa casa sono sempre l'ultimo a sapere le cose, ovviamente" rimbrottò, fintamente burbero.
"Ma quando mai, pa'?" Lo sapevano entrambi che era solo una scenetta, una scaramuccia per alleggerire l’atmosfera e ci si buttarono a capofitto molto volentieri.
"Ve possino … dai entrate!”
A Maya la casa sembrava molto più piccola di quanto i due piani della villetta dessero a vedere dal di fuori, ma forse solo perché era arredata come una casa di famiglia, con tanti mobili e tanti ricordi che affollano le pareti e ogni superficie orizzontale: però era calda – ci voleva poco a dire il vero con quelle temperature – e soprattutto accogliente. Ce li vedeva proprio i genitori di Alex a vivere lì, sua madre ai fornelli, suo padre davanti alla tv a vedere il calcio, i ragazzi a fare su e giù per le scale rumorosamente con il nonno che li riprende. E immaginò persino Giulia disegnare, seduta al tavolo della cucina che si intravedeva dall’ingresso. Giulia però in quel momento era lì con loro, volata quasi letteralmente di punto in bianco tra le braccia del padre con degli urletti talmente acuti che era un miracolo fossero ancora nella sfera dell’udibile e non degli ultrasuoni.
“Che avete portato? Non è mica Natale…” le disse Cesare, raccogliendo le buste che Alessandro fu costretto a poggiare a terra per prendere in braccio sua figlia.
“Oh è giusto una cosetta, dicono sia buona educazione presentarsi dai suoceri con un dono” spiegò “i biscotti te li faccio più in là, adesso è ancora troppo caldo per accendere il forno”
Fino ad un’oretta prima si era detta che era ancora presto chiamarli suoceri ma la sua lingua la pensava diversamente, evidentemente, a dimostrazione del fatto che era una persona complicata e non aveva mai completamente il controllo di ciò che faceva. Cesare non rise di gusto, accennò un sorriso controllato, ma i suoi occhi erano stracolmi di gioia. Le posò un pizzicotto sulla guancia “Che gioia che m’hai dato, cocca!”
"Adesso non ti montare la testa però, Cesare..."
"Ciao Maya!" quella squillante vocina familiare richiamò l'attenzione della ragazza.
"Ciao piccola!"
"Beh...piccola...insomma..." commentò Alex con una smorfia di finta stanchezza.
"Ma davvero! Sei diventata proprio una spilungona, Puffetta! È pure passato a trovarti il topolino dei denti o sbaglio?"
La bambina rise, orgogliosa, mostrando vistosamente una finestrella tra gli incisivi inferiori. Era da più di un mese che non la vedeva e oltre ad una bella abbronzatura e ai capelli più biondi che sole e mare le avevano regalato, aveva messo su diversi centimetri che nemmeno abbarbicata in braccio al padre come l'edera riusciva a camuffare; persino nei lineamenti era ormai più signorinella che bambina.
"Sei venuta anche tu alla festa di papà?" chiese, restando ancorata alle spalle del padre.
"Sì" sospirò Maya, impacciata.
"Ma quindi ora avete fatto pace?"
"Eh già"
"Davvero davvero?" Maya annuì. “Come me e Asia?”
“Chi?”
“Eeeh…poi ti spiego, storia lunga”
Era difficile trovare una spiegazione al bene che voleva per quella bambina, bene che non aveva mai provato per nessun altro essere umano minore di anni 18 e più basso di 1 metro e 50. I bambini per lei erano generalmente, quando andava bene, delle simpatiche canaglie con cui giocare, oppure, se andava male, degli scassacazzi con una caterva di domande o discorsi senza senso. E Giulia era tutte queste cose: faceva domande, era una peste, a volte si perdeva nei suoi pensieri da bambina di 6 anni eppure non le dava fastidio. Forse era perché in fondo ci si rivedeva in quella bimbetta furba o forse perché a volte ci sono dei legami che funzionano senza un perché, che fanno click e non ci si può fare troppe domande. Era successo così anche con Alex, il suo cuore aveva fatto click. Alex bisbigliò qualcosa all'orecchio di Giulia che ridacchiò coprendo la bocca con la manina, gli occhietti furbi che le brillavano.
"Che state complottando voi due?" domandò Maya, fintamente indispettita.
"Le ho chiesto se voleva vedere una cosa..."
"Cos-" Maya non fece in tempo a finire la domanda che si ritrovò le labbra di Alex sulle sue. E fu subito il fuoco, che le divampò nel petto fino a imporporarle le guance. Aveva gli occhi chiusi ma se si fosse girata verso lo specchio che aveva intravisto alle sue spalle, all'ingresso, era sicura che avrebbe visto il suo viso rosso come un peperone. Lo sentiva bollente come la brace.
"Soddisfatti?" chiese, quando riuscì a staccarsi da Alex con una leggera spinta. Imbarazzata, portò le mani sulle labbra, concentrandosi su quel duo brigante, anziché su Cesare che era lì, a pochi centimetri da loro.
"Molto, vero Puffetta?" rispose Alessandro, orgoglioso di quella piccola malefatta. Giulia annuì, ridendo teneramente.

Era difficile da credere anche per lui, ma quella sera Alessandro si sentiva euforico. Era come assemblare un puzzle da 5000 pezzi dopo mesi di tentativi; la sua vita era stata così: tanti aspetti diversi che tra di loro non avevano mai legato, il suo passato e il suo presente che non erano mai riusciti a combaciare nonostante tutti i suoi sforzi. E non si trattava solo di Maya: non sapeva se le cose sarebbero andate sempre così; nella vita, lo aveva imparato, non si può dare mai nulla per scontato, non era detto che quei pezzi insieme avrebbero retto per sempre, ma ora sapeva cosa voleva, sapeva come doveva essere quel puzzle e avrebbe rimesso insieme i pezzi ogni qual volta ce ne sarebbe stato bisogno. Certo avere al suo fianco qualcuno che avesse la stessa visione di quel puzzle rendeva tutto più facile.
“Adesso però scendi Giulia che pesi…e guarda nel sacchetto con i fiorellini che ha nonno, c’è una cosa per te”
“Per me? Ma è il tuo compleanno!!!”
“Dillo a Maya”
“Sai Giulia, tua nonna è stata così gentile da invitarmi oggi ed era giusto ringraziarla dell’invito con un dono.”
“E io che c’entro?”
“Come che c’entri? Sono o non sono la tua amica grande? Le amiche si fanno i regali!”
Alex vide Maya sgranare gli occhi per incuriosirla e la bambina, senza chiedere altro, sciolse l’abbraccio e scese dalle braccia del padre per correre a prendere il pacchetto dalle mani del nonno. Durante il loro soggiorno toscano, il sabato sera, avevano scovato un mercatino artigianale nel borgo vicino al campeggio, tra i vicoli in pietra, le luci aranciate delle viuzze e i tavolini addossati alle pareti delle case: la stessa persona che aveva tirato fuori dalla loro tenda a forza, alla fine era stata la stessa che si fermava ad ogni stand, a chiedergli di darle un buon motivo per non comprare ogni chincaglieria che trovava. L’unica cosa su cui non era riuscito a trovare una ragione valida era stato quel braccialetto in argento, con tre stelle marine di tre grandezze diverse. “È perfetto per Giulia” gli aveva detto: la stella più grande, quella azzurra, era lui; poi c’era Edoardo, la mediana, bianca, e Giulia, la piccolina, in rosso. Era in qualche modo la sintesi della loro estate: erano cambiate tante cose, erano anche più complicate, ma alla fine l’avevano passata insieme ed erano stati felici.
“Ti piace?” domandò Alex a sua figlia, chinandosi di fianco a lei.
“Sì”
“E come si dice?”
“Grazie!” La piccola stampò un bacio sulle guance di Maya e Alex sentiva il suo cuore sull’orlo dell’esplosione: non poteva andare meglio di così. Mancava solo una cosa.
“E mamma?” domandò a suo padre, confuso. Era stata lei a volere Maya a cena, lui ci sperava ma non l’avrebbe imposta, lo capiva da sé che per il resto della ciurma poteva essere davvero troppo presto: ora invece non si faceva trovare. Aveva imparato a non fare domande con le donne, ma questo era un po’ troppo.
“Eccomi eccomi!” si sentì la voce della donna provenire dal piano di sopra, mentre Cesare le faceva il verso mimando un’improbabile Maria alle prese col trucco. “Scusate” si affannò a rispondere, scendendo le scale in fredda con il picchiettio dei tacchi sul legno delle scale “so andata a damme na rinfrescatina, fa così caldo davanti ai fornelli.”
Quella data Alex se la sarebbe segnata sul calendario: sua madre s’era messa in ghingheri. Niente di troppo appariscente, ma di solito era una lotta tra lei e Anna per convincerla a comprare un vestitino nuovo o a mettere un filo di trucco per andare a messa la domenica, proprio come tra lui e suo padre. E invece aveva messo un vestitino carta da zucchero, dei sandali e aveva spruzzato qualche goccia di profumo, quello buono, non la solita acqua profumata che durava il tempo di uscire di casa. Era come se temesse di sfigurare. Chissà che idea s’è fatta di Maya quando l’ha conosciuta, eppure m’era sembrata tutta contenta…vai a capire…
“Alessà bello de mamma, viè qua, tanti auguri!” esclamò, abbracciando suo figlio, schioccando due sonori baci sulle sue guance. “E c’è pure Maya, benvenuta! Sono contenta che sei venuta, mi fa proprio piacere”
“Il piacere è mio, signora”
“Signora?! Chi io? Per carità, voi frequentate gli ambienti chic, non io …”
Però in tiro ti ci sei messa, ma’ No Alex si rifiutava categoricamente di capirle le sue donne, da quella di 70 anni a quella di 6, passando per quella di 31. C’era di che finire al manicomio a stargli appresso.
“Madonna mia che belli sti fiori, hai visto Cè…tu non me li regali mai!”
In effetti Maya aveva scelto bene e insieme al fioraio avevano messo su una bellissima composizione, estiva e colorata senza essere troppo eccessiva, in cui però Alex riconosceva solo i girasoli e le rose. Gli altri fiori, di cui aveva sentito pronunciare il nome da Maya mentre erano in negozio, suonavano più come formule magiche o parole segrete alle sue orecchie profane.
“Dici sempre che so’ un buzzurro, che te sei rassegnata” brontolò Cesare “mo che vuoi da me?”
“Ecco vedi Maya, ringrazia che Alessandro ha preso tutto da me …”
“Ah su questo non posso ribattere, se assomigliava a me non ti toccava mica un fidanzato così bello. Oddio … com’è che si dice oggi? Fidanzato, compagno…me devo aggiornà”
Nella mente di Alex riecheggiò un aneddoto che Maya gli aveva raccontato mesi prima. La signora Rossi, l’adorabile vecchietta vicina di casa a Testaccio, lo aveva ribattezzato il suo innamorato. Lei era talmente divertita da quel modo così compassato eppure così carino di chiamarlo che glielo aveva raccontato alla prima occasione, ma ad Alex quell’espressione scaldava il cuore, oggi come allora. Sì, sarebbe bello chiamarsi sempre così, gli innamorati, non c’è migliore etichetta.
“Giulia, hai visto che bei fiori mi ha regalato Maya?!” domandò la donna alla nipotina, che però concordò molto distrattamente, impegnata com’era ad allacciare il braccialetto, orgogliosamente da sola.
“Perché non mi aiuti a mettere i fiori in un vaso, Giulia?” le propose Maria “poi ti aiuto io ad allacciare il braccialetto”
“No è mio, devo fare da sola!” Erano ormai passati i tempi in cui, nei litigi con Edoardo, gli ricordava che aveva solo cinque anni ed era ancora piccola. Ora era tutto un sono grande qui e un sono grande là, per Alex non c’era trauma peggiore.
“Giulia!” la riprese il padre.
“Occhei! Ma il braccialetto lo metto da sola”
“Per carità…e chi lo tocca!”
La donna, entrando in cucina, invitò Maya e gli altri ad andare nel giardino dietro casa, perché aveva apparecchiato lì per la cena. In realtà quello che Maria aveva chiamato giardino era poco meno di un patio, uno spiazzetto sotto una tettoia addossata alla casa che affacciava su un giardino comune a tutte le case del vicinato e delimitato da dei vasi di sempreverdi. La tavola di plastica era apparecchiata in maniera molto semplice, ma non mancava nulla, a Maya non passò inosservata la tovaglia buona, di lino con l’orlo a giorno, di quelle che le nonne esibivano per il corredo e i piatti di sicuro tirati fuori dalla credenza del salotto. A lei sarebbe bastata una cena in piedi o al massimo delle tovagliette all’americana, ma Maria, così come con il vestito, aveva fatto le cose per bene: forse pensava di doverla impressionare, che Maya avesse bisogno del meglio, ma qualunque fosse la ragione, Maya ne rimase colpita e onorata: con poco, aveva dimostrato molta più dignità di persone che avevano molto di più da esibire.

“Ancora nervosa?” le domandò Alex, abbracciandola alle spalle in un attimo in cui erano rimasti soli in giardino, poggiandole un bacio sulla guancia.
Maya accarezzo quelle braccia scoperte che la stringevano, sorridendo dolcemente.
“Un po’ meno. Sono troppo carini! E poi guarda cosa ha fatto tua mamma, il servizio buono, la tovaglia ricamata …”
“È un buon segno, fidati. L’ultima volta che quel servizio è uscito dal mobile è stato per il trasloco”
“Non vorrei che pensasse che sono una snob che vive nel lusso”
“Ma no! Che vai a pensare…”
Lo avesse pensato, di questo Alex era sicuro, quell’invito non sarebbe arrivato così presto e così facilmente, e di certo suo padre avrebbe impedito a sua madre di sforzarsi troppo, proprio come faceva quando c’era Claudia.
“Maya!” chiamò Maria dalla finestrella della cucina che affacciava sul patio “i fiori li lascio in casa…non vorrei ci dessero fastidio sul tavolo”
“Ma si figuri signora” rispose Maya, voltandosi e sciogliendo la presa con Alex.
“Ancora signora? Mi chiamo Maria, è un nome facile, no?”
“Va bene Maria”
“Ah Marì...” intervenne Cesare, uscendo in giardino con la nipotina “meglio si ce metti qualcos’altro su sta tavola. Che s’è fatta na certa e abbiamo fame, vero cocchetta di nonno? Ma prendete posto su, che fate lì impalati … mamma ha fatto na cosa che te piace un sacco”
“Ecco qua…” disse Maria, portando orgogliosamente in tavola una pirofila.
“Mamma ,i pomodori al riso!!! È una vita che non li mangio”
“Alla romana, con le patate” precisò la donna, fiera di aver fatto centro. Era il piatto per eccellenza delle sue estati quando ancora viveva con i suoi, prima degli aperitivi, prima delle cene eleganti e dei circoli esclusivi, quando invece di vestirsi su misura dal sarto, i jeans erano strappati e slavati e le scarpette sempre sporche per le corse. “Maya spero ti piacciano”
“Sì..sì certo” Maya si vergognava ad ammettere che nel ricettario di sua nonna i pomodori al riso alla romana non c’erano, perché sua nonna un ricettario nemmeno ce l’aveva e la cucina di Ruggero, pur ottima, tendeva ad essere sempre piuttosto gourmet.
“Non ti preoccupare, cocca, che Maria non ti lascia senza mangiare se non ti piace qualcosa … ha passato tutto il pomeriggio ai fornelli, in cucina ce ne sono di cose da mangiare”
“Una cosa alla volta Ce’, e che diamine…passami il piatto, cara”
Mentre passava il suo piatto per avere la sua porzione, però, Maya si lasciò abbracciare da quel profumo. No, non quello dei manicaretti di Maria, non solo almeno: dal profumo di casa e di famiglia che aleggiava nell’aria. Respirò a pieni polmoni e lasciò che la riempisse. Non importavano le differenze, le età, le generazioni, le esperienze passate: contava solo quello che tutti erano disposti a dare per venirsi incontro e costruire qualcosa di bello insieme. Per la prima volta, l’ennesima prima volta della sua vita, Maya si rese conto di essere finalmente circondata – e non solo a quella tavola - da persone che, nonostante tutto, erano determinate quanto lei a fare famiglia.

Sono riuscita ad essere in ritardo anche con l'epilogo. Incredibile! Vi chiedo umilmente scusa ma ero convintissima di aver già pubblicato e da un pezzo. E invece...
Comunque siamo arrivati davvero alla fine, stavolta. Non si torna più indietro. Mata e Alex hanno avuto il loro lieto fine consapevoli che non è una fine ma solo l'inizio i un percorso in cui entrmabi dovranno lavorare sodo, giorno dopo giorno. Ma la base di partenza sembra davvero solida.
Non so se questo sarà un punto definitivo o meno per questi personaggi, è probabile che in futuro potrei riprenderli e raccontare qualche piccolo episodio per vedere come va tra loro e con la loro ciurma di familiari e amici.
Un grazie speciale va a tutt* voi che avete seguito la storia e avete avuto con me tantissima pazienza, soprattutto in quest'ultimo periodo in cui sono stata molto altalenante nella pubblicazione. Io vi saluto qui e spero vorrete passare anche voi a salutarmi nelle recensioni e a dirmi cosa ve n'è parso di questa storia, qual è stato il vostro momento preferito, quale delle due parti vi è piaciuta di più e, perché no, anche se qualcosa non vi è piaciuto.
Grazie ancora e arrivederci
Fred