Farsi del male è un’arte sopraffina. Richiede brutalità, perseveranza, un’estetica sottile del dolore cercata in ogni livido, ogni cicatrice.
Inizia di fronte a una porta aperta e una valigia.

                                                                                                                                                               “Che cazzo fai qui?"
                                                                                                                                                     “Mi fai entrare Iwa-chan?”
                                                                                                                                                “No. Hai detto che era finita.”

Vive di negazioni.

                                                                                                                                                                         “Mi manchi.”
                                                                                                                                                                   “Sei un debole.”
                                                                                                                                                                                “Lo so.”

Cresce nel desiderio.

                                                                                                                                                                            “Vattene!”
                                                                                                                                                          “Ho volato trenta ore.”
                                                                                                                                                                 “Dimmi che vuoi.”
                                                                                                                                                                                “Tutto.”

Adora una divinità caduta, assetata del sangue di vecchi sacrifici. Nel tempio del suo corpo si vive e si muore.
Farsi del male è un bisogno sublime che non conosce salvezza.
Basta aprire la porta.

Il mare non è mai stato così blu.
“Saranno dieci metri…” 
“Tredici. Te la fai sotto?”
“Crepa!”
Iniziano a spogliarsi. Via pantaloni, magliette, calzini. Piedi nudi sulla roccia.
“Gli occhiali.”
Kei esita: “Odio non vederci un cazzo.”
“Fidati.”
Si fida. O non sarebbe lì. Da tre anni. A sperare che diventino trenta. O trecento.
“Per me ci rompiamo il collo.”
“Insieme. Romantico, no?”
Kei alza il dito medio. 
Kuroo ride. “Te li levo io.”
Era quello che voleva. Rompersi il collo è meglio che ammetterlo. 
Tetsurou gli toglie le lenti e le appoggia delicatamente sull’asciugamano.
Un secondo dopo, stanno saltando.



****
Questo racconto partecipa alla challenge indetta sul gruppo privato facebook Haikyuu Italia "Una drabble per Haikyuu" da un'idea bellissima di @SilvanaFreesound
Prompt: occhiali
Ispirazione: mentre potavo le rose, una pignetta mi è passata davanti, dopo una caduta di una decina di metri. E ho pensato al coraggio che ci vuole nella vita a saltare, anche se sei pigna.

La Shinzen non è cambiata.
I luoghi hanno un’inerzia diversa verso il tempo.
Negli angoli polverosi si annidano i ricordi.
“Ehi quattrocchi.”
Kei si volta. Non sorride. Ha sedici anni e anche ventotto. 
La luce nella palestra tre è accesa.
Il capitano del Nekoma lo sta guardando, con la mano sul fianco e la cravatta allentata.
“Perché non vieni a fare qualche muro?”
Kei si avvicina calcando le sue vecchie orme.
“Sei scemo come allora.”
“Per questo dovresti sposarmi.” 
Di fronte a quell’anello, la palestra ride l’eco di tutte le voci che custodisce, tutti i baci che conosce.
Più uno.

Di guardarla non si stanca mai.
Sono passati cinque anni ma non è cambiata. Capelli corti. Lenti a contatto. Cicatrici esposte.
Non sono cambiamenti.
E’ nuda. Ecco un cambiamento. 
"Vuoi sposarmi?"
"No!"
Lo spinge via fra le lenzuola e ride.
Ride come fiori che sbocciano. Pioggia che sfrigola.
Prima non rideva. Un altro cambiamento.
Le sue mani fresche gli vagano addosso, sapendo la strada.
“Ho voglia” gli sussurra sulle labbra. 
Non dice di cosa. Invece lo guarda. 
Parla poco. Ascolta molto. Ogni volta che fanno l’amore è la prima.
"Sicura che non mi vuoi sposare?"
Ride ancora.
E non risponde.


****
Questo racconto partecipa alla challenge indetta sul gruppo privato facebook Haikyuu Italia "Una drabble per Haikyuu" da un'idea bellissima di @SilvanaFreesound
Prompt: risata
Ispirazione: nella tavola del manga post-timeskip in cui compaiono Ryu e Kiyoko lei sfoggia un sorriso radioso, che al liceo non avevamo mai visto. Mi è piaciuto vederla felice.

A Tokyo anche le pasticcerie sono giganti.
Peccato che Kei detesti mangiare.
“Tocca a te” dice un bambino lì accanto.
“Vai tu.”
Stanno guardando lo stesso pasticcino.
“Muoviti! Prendilo!” ordina Kei. Il bambino obbedisce. 
Ora con mamma può fingersi deluso. 
“Volevo quello alla fragola…” piagnucola, sapendoli finiti. L’ultimo è nel piatto del bambino obbediente.
Un attimo dopo, quel piatto gli arriva sotto il naso.
“Sei magro, mangialo tu!”
“Che amore! Ringrazialo, Kei!”
Si guardano dritto negli occhi.
Kei non ci casca: quello ha capito tutto e gli ha fatto un dispetto. 
Sotto i capelli neri sparati, ride come uno scemo.

Lavare i piatti insieme è qualcosa di più che un’abitudine.
“Gliel’hai detto, a Shoyou?”
“Cosa?”
Miwa ghigna e colpisce il fratello con lo strofinaccio.
“Pensi che sia stupida?”
“Piantala, dai…”
“Guarda che lo so cosa fate di sopra.”
“Miwa!” Tobio la schizza, lei ride.
“Lui mi piace.”
“Piace a tutti.”
“Ma è te che guarda come se facessi girare il mondo.”
Tobio sorride alle stoviglie insaponate. Poi le sue spalle si abbassano. 
“Fra due mesi va in Brasile.”
Si è bloccato. L’acqua gli scorre sulle mani.
Miwa lo abbraccia stretto, come quando era bambino.
Aggrappato a lei può anche singhiozzare.

FERMARE IL TEMPO

PRIMA

Chi era prima, non se lo ricorda.

L’ha scoperto per caso, di non ricordarlo, mentre spingeva il carrello al supermercato, fra la corsia della carta igienica e quella dell’igiene personale.

Prima, chi era?

Un tizio diretto, onesto, quadrato. Un atleta; uno affidabile. Cose che vedevano tutti; ma nessuno, mai, è quello che gli altri vedono. Waka lo sa.

Quello che non sa (più) è chi era lui, prima.

Chi era davvero, sotto la pelle, sotto quell’ombra piatta e strisciante che uno proietta per nascondersi. Chi era nella profondità della terza dimensione, dentro?

Con la mano tesa verso lo scaffale, si domanda quale fosse  il dentifricio che comprava quando non c’erano Tooru e la sua fissazione per i denti bianchi. 

Non se lo ricorda.

Come viveva? Cosa gli piaceva fare? Chi era?

Gli viene il dubbio di non essere esistito affatto, prima.

E forse non gliene importa. 

Mette il dentifricio al carbone attivo nel carrello: tre confezioni, c’è lo sconto.

Prima, di pomeriggio, non dormiva mai. Forse quand’era bambino, in giorni quieti e lontani di cui non ha memoria.

E invece apre gli occhi lentamente ed è giorno, c’è un cielo di smalto, un sussurro dolce e continuo d’acqua e di vento, un odore di sabbia bollente. E c’è il corpo bianco di Tooru, il suo profilo scolpito nel sole, il rosa tenero sulle tempie, le labbra lucide, il sapore forte della sua pelle, limpido come un vino pregiato; c’è il suono del suo respiro, la superficie liscia della catenina di metallo al polso, calda delle sue vene. 

E quella voce mutevole che scava, brucia, solletica, blandisce.

«Sorridi, Toshi.»

Sorridi.

Lo fa. È facile. Prima non lo era.

Si solleva su un gomito, si sporge, lo circonda, gli grava addosso col suo peso, lo stringe, tenta di dare una forma compiuta al possesso, alla dipendenza, alla sete.

E poi lo guarda così, intrappolato fra le sue braccia, un po’ sudato, un po’ spettinato, rilassato, compiaciuto, innamorato, gli occhi che ridono stelle nel riflesso dello schermo.

Lo scatto cattura la forma della felicità che è imperfetta e sfuggente, nuda nella luce del tramonto.

Sorridono e si amano. Per sempre.