«E io sono Raksha, la Diavola, che ti risponde.

Il Cucciolo d’Uomo è mio, Lungri, e non sarà ucciso.

Vivrà e caccerà col Branco e stai attento,

cacciatore di cuccioli nudi,

mangiatore di ranocchi, ammazzapesci,

perché alla fine egli darà la caccia anche a te.

Adesso vattene, bestia bruciata della Giungla,

altrimenti per il cervo che ho ucciso

— io non mangio le bestie morte di fame —

tornerai da tua madre più zoppo

di quando venisti al mondo!»

Rudyard Kipling, Il Libro della Jungla

I fratelli di Mowgli

Era caduta la neve durante la notte.

L’alba era ancora solo un pallido annuncio nel cielo dell’est, e una luna tardiva tramontava dietro la Cresta dell’Orso. Tutto, là fuori, era blu scuro e silenzioso e freddo.
Avvolta nella sua coperta preferita, la donna accanto alla finestra cercava i primi segni del sole che ritornava. Sarebbe stato un giorno limpido e senza vento, un giorno perfetto per la caccia.

Purtroppo.

– Non abbiamo bisogno della carne di quel cervo.

– E dai, moglie. Me lo dici ogni volta.

– Non serve a niente, a quanto pare.
Neena dal sangue nativo, figlia e nipote di sciamani, avrebbe tenuto il muso agli uomini per tutto il giorno; sia che i due tornassero umiliati a mani vuote, sia — a maggior ragione — che comparissero trascinando la carcassa dalle corna gloriose. Avrebbe pianto per il cervo, si sarebbe graffiata le braccia per lui. Si sarebbe rifiutata di vederlo e toccarlo; cucinarlo, poi, nemmeno a parlarne. La sera avrebbe spedito Isaias a dormire sul divano e non l’avrebbe svegliato, il giorno dopo, con il profumo del caffè caldo. Al figlio, invece, che in quel momento caricava il Weatherby, avrebbe perdonato tutto molto velocemente. Come al solito.

Isaias osservava le mani abili del ragazzo, le sue mosse già sapienti.

– Ah-ha, figlio. Solo due pallottole.

– Una per la caccia, una per difenderci, no? Lo dici sempre.

– Appunto: due. Una tu, una io.

– Due tu, due io. Se succedesse qualcosa? Se fossimo divisi?

L’occhiata feroce di Neena costrinse Isaias ad accettare. La foresta d’inverno non era un parco giochi.

– D’accordo, due a testa. Ma una sola in canna. E se sbagliamo…
– …torniamo a mani vuote, lo so. Come al solito.

– Non è vero. L’anno scorso ne abbiamo preso uno.
La canna del Weatherby Magnum 257 scintillava, lucida e pulita, pronta per sua la prima caccia. Il ragazzo sbuffò. Chiuse la giubba e alzò il bavero attorno al collo, poi si chinò per legare il fucile allo zaino. L’aveva strofinato con olio la sera prima, anche se l’arma era nuova di zecca.
Era il regalo per il suo sedicesimo compleanno.
Il guardacaccia si chinò per baciare la moglie, ma lei girò il viso dall’altra parte.

– Non capisco il senso.

– Perché non sei un cacciatore.
Le dita nervose tra i fili ribelli della treccia, Neena rimase dietro la finestra, a guardarli mentre si allontanavano tra gli alberi. I suoi due uomini avevano gambe forti come giovani alberi, ma arrancavano nella neve appena caduta. Le racchette li avrebbero aiutati, certo, ma sarebbero comunque tornati da lei esausti.
Avrebbe preparato un bagno caldo per il suo ragazzo. Quanto a Isaias il guardacaccia, l’uomo che aveva scelto perché amava i boschi quanto lei, gli avrebbe fatto trovare cuscino e coperta già pronti sul divano. L’avrebbe perdonato solo la notte successiva, nel loro letto. Come ogni volta.

Sotto gli alberi la neve era più bassa. Il padre stabilì che sarebbero avanzati meglio senza racchette, così si fermarono per toglierle. Il figlio legò le sue allo zaino, accanto al fucile, e slacciò il primo bottone della giubba. I capelli neri, corti sulla nuca, erano umidi di sudore.
Proseguirono senza parlare, in salita. Il respiro era regolare ma più rapido e frequente; non c’era spazio per le parole, ma non ve n’era la necessità. I due camminavano e il figlio pensava solo ai suoi passi, uno dopo l’altro, al modo in cui gli scarponi lasciavano tracce azzurre sulla neve e ai versi dei corvi nel cielo sopra di loro. Onorato dal peso del Whetherby, il miglior fucile da caccia al mondo, lo zaino era leggero come i suoi pensieri. Più tardi, nel corso della giornata, avrebbero scelto un posto a picco sulla valle, e si sarebbero fermati per mangiare i tramezzini preparati dalla madre.
Il sole saliva con loro.

Presto si sarebbe mostrato oltre la Cresta dell’Orso e i due sarebbero stati pronti. C’era un solo posto da quella parte del parco dove l’acqua non ghiacciava in inverno: là tutti gli abitanti della foresta prima o poi dovevano passare, e là loro due avrebbero aspettato il cervo.
Quando le urla feroci li raggiunsero, un volo di corvi salì come fumo da un’esplosione; il silenzio della foresta invernale andò in frantumi, e le teste nere di padre e figlio scattarono in direzione della lotta.

– Un orso. Resta qui. Colpo in canna.

– È pericoloso. Non dovremmo allontanarci?

– Potrebbe esserci qualche idiota di escursionista, in mezzo.
Isaias tolse lo zaino, slacciò il suo fucile e lo caricò. Quando si avviò, sapeva già che i passi crepitanti dietro di lui erano quelli di un figlio disobbediente che lo seguiva nella caccia.

Arrivarono sottovento e restarono a distanza, ma sulla schiena del figlio scorreva sudore gelato. I capelli gli si rizzarono in testa e il respiro accelerato suo e di suo padre gli ferì le orecchie. Il sangue pulsava forte. Sopraffatto dal terrore, il giovane cacciatore si riparò dietro al tronco di un grosso larice. Il padre lo tenne saldo, una mano sulla spalla, e lo raggiunse dietro al riparo.
Un lupo dal pelo rossiccio, magro e spelacchiato, affrontava un grizzly altrettanto magro, sparuto per la stessa fame e furioso. L’enorme bestia grigia sovrastava l’altra bestia, torreggiava su di lei con la statura spaventosa, ma il lupo piantato sulle quattro zampe non cedeva, non si spostava, non fuggiva la morte imminente. L’orso urlava e soffiava e menava colpi con le unghie affilate, ma il lupo resisteva e latrava e ringhiava più forte; spiccava il balzo puntando – inutilmente – alla gola, ricadeva indietro e intanto la neve si tingeva di rosso.
Il ragazzo impallidì.

– Lo fa a pezzi. Aiutalo. Aiutalo, pa’ – soffiò fra i denti, stretto alla mano del padre.

– Non si interferisce, lo sai.
Ma il ragazzo tremava e il lupo sputò un fiotto di sangue, e il grizzly gridò più forte. Allora Isaias imbracciò il fucile e sparò in alto. L’orso si girò verso di loro, non vide niente ma ricordò il significato di quel tuono troppo vicino; torse la schiena possente e corse via, e in pochi secondi scomparve in mezzo agli alberi.
In terra, incoronato del suo sangue, accanto ai suoi intestini giaceva il lupo rosso.
Gli esseri umani non fiatarono.
Al loro respiro, unica voce nella foresta, si aggiunse il rantolo del lupo agonizzante.

Il braccio di Isaias ancora tratteneva il figlio e il suono della morte si fece debole, ormai solo un sibilo. Un refolo di vento portò loro l’odore fetido degli intestini squarciati. Il ragazzo asciugò gli occhi nella manica della giubba.

– Dobbiamo fare qualcosa. Lo prendiamo, lo portiamo dal veterinario. Lo metto nella mia giubba – e le lacrime scendevano, giù per le guance, dentro al collo della giubba da caccia.

– Non si può. Vieni, non credo sia più in grado di muoversi.
Sporche di sangue e materia del corpo morente, le mammelle gonfie ormai inutili pendevano tristi nella neve. Isaias sospirò. Si chinò sulla lupa ma non osò toccarla; lei emise un ringhio così debole che il guardaparco fece un passo indietro, in onore della morte imminente.

– Possiamo fare una sola cosa, per lei.
– Dobbiamo portarla dal veterinario, giù in città. Dobbiamo andare subito.
Isaias non aveva più colpi nella canna del suo fucile. Una sola pallottola, questo era il patto, e la sua si era dispersa nell’aria.

– Devi farlo tu.

– Co… cosa?

– Devi farlo tu.

– La portiamo dal veterinario!

– Dici che non vuoi studiare. Dici che vuoi fare il mio lavoro, il mio lavoro è anche questo. Prendi il fucile e sparale, figlio. Sta soffrendo.

– No.
Il sibilo si faceva più sottile ma all’improvviso riprese forza e diventò un guaito delicato, e davanti a loro un altro guaito rispose, più debole ma vivo. Gli occhi della lupa si dilatarono e la testa si mosse lieve in direzione del richiamo; la bava rosso sangue lasciò una traccia sulla neve e indicò agli uomini il luogo dove la madre aveva nascosto il figlio.

Da una fessura nelle rocce, alle spalle dell’animale, spuntarono un piccolo muso focato e due occhietti neri e lucidi come bottoni nuovi. Il cucciolo ruzzolò fuori, rotolò nella neve, sprofondò in un avvallamento e lì rimase a guaire.

– Ah, mio dio, ecco perché. Non ho mai visto una battaglia del genere. Ecco perché.
La voce del guardaparco era rotta dal pianto, ma gli occhi erano asciutti. La lupa guaì più forte, il cuore spezzato dalla sua morte inutile.

– Va fatto adesso. Se non ce la fai lo faccio io. Dammi il fucile.
Non c’era più tempo. Il ragazzo tentò di pensare in fretta, non c’era più tempo, non per controbattere alle ragioni inevitabili e mortali del padre. Strinse la mani sulla canna del fucile; tutto ciò che egli sapeva della foresta scorse davanti ai suoi occhi, e nel gelo della mattina d’inverno vide l'estate, le acque e le nuvole, la primavera di germogli e cuccioli. Vide l’amore di un’altra madre, la sua. Cosa avrebbe detto, cosa avrebbe fatto Neena?

Veloce posò lo zaino e imbracciò il fucile. Gli sfuggì un grido e la lupa si volse a lui e restarono così, occhi negli occhi. Il ragazzo prese la mira e prima di respirare ancora sparò.
Il sibilo cessò del tutto.
Il cucciolo si era appiattito sul fondo della sua buca nella neve e uggiolava.
Il ragazzo lasciò cadere il fucile. Nascose la faccia tra le braccia, nelle maniche della giubba, e lasciò andare il pianto.

Isaias avrebbe voluto abbracciare il figlio ma invece restò immobile, il fucile scarico abbandonato nella neve. Il ragazzo gli diede le spalle e si soffiò il naso, poi si chinò sulla carcassa della lupa. La testa era un macello di sangue e cose innominabili, ma questo non gli impedì di chiudere gli occhi alla bestia coraggiosa.
Il cucciolo uggiolava ancora.
Isaias si avvicinò; il piccolo si schiacciò per terra. Non taceva. Il guardaparco lo afferrò per la collottola e lo sollevò.

– Mezzo cane, mezzo lupo. Guarda le zampe.
L’estate precedente, un enorme esemplare di pastore del Caucaso si era perso nei boschi sopra Highwood. Forse non si era davvero perso, dopotutto; più probabile che il cane, un giovane maschio di nome Yuma, avesse seguito la lupa in calore. I padroni, una coppia di turisti dell’Ohio, si erano fermati al campeggio due settimane oltre il previsto; avevano pagato il guardaparco e due guide per essere accompagnati lungo le piste dei lupi a cercare l’animale. Il corpo non era stato mai ritrovato, nel parco, nemmeno un ciuffo della pelliccia, niente di niente. Forse ciò che Isaias reggeva in quel momento era tutto quel che restava di Yuma.

– È mio.

– Come, scusa?

– Ho detto che è mio.
Il figlio fissava ora l’uomo ora il cucciolo, pallido, la mascella dura.

– Devo portarlo al centro di raccolta. È un animale selvatico e la legge prevede…
Il ragazzo fece i passi che lo separavano dal padre. Stese le mani. Aveva mani grandi quanto quelle di Isaias, ormai, e forse sarebbero diventate anche più grandi. Gli avevano sempre raccontato che il bisnonno di sua madre era stato un grande guerriero, più alto di una testa di tutti gli altri. Lui già poteva guardare suo padre negli occhi.

– Ho ucciso sua madre. È mio – e così dicendo prese il cucciolo. Lo prese come si fa con i bambini piccoli quando li si solleva, sotto le ascelle.
Il padre lo lasciò andare.
Il ragazzo aprì la giubba e poi la camicia, ci infilò il piccolo, richiuse i bottoni e la cerniera. Il cucciolo cominciò a succhiargli il lobo dell’orecchio.

– Ha fame.

– Dobbiamo rientrare. Niente cervo, per oggi.

– Come al solito.
Cominciarono la discesa verso la radura dove avevano lasciato gli zaini. Il cucciolo uggiolava ancora di tanto in tanto; il ragazzo affrettò il passo.
Il padre camminava dietro di lui in silenzio.

– Ti chiami Buck – sentì dire al figlio, a bassa voce.

3.

4.

8.

– Numero 37, avanti.

Heath spinse la porta del piccolo ufficio e poi se la richiuse alle spalle.

– Sono andato a casa vostra ma non c’era nessuno e così sono venuto qui.

Dietro la scrivania, Deanna Hamilton lo guardava da sopra gli occhiali. Se era sorpresa di trovarlo lì, nel suo ufficio ai servizi sociali, non lo dava a vedere.

– Buongiorno anche a te, Heath. Come posso aiutarti?

Heath non sopportava la madre di Rivkah. Cioè, non è che non gli piacesse come persona; era tosta come Neena e bella come una versione cinquantenne di Rivkah. E possedeva un’invidiabile collezione di vinile anni 80. Peccato per quel vizio di dire sempre la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità, manco fosse sotto giuramento ogni minuto della sua vita.

– Volevo sapere dov’è Rivkah.

– E vieni a chiederlo a me mentre lavoro? Mandale un messaggio.

– Gliene ho mandati una decina. L’ho chiamata. Non mi risponde.

– Non vuole vederti, Heath. Casomai ti fosse sfuggito.

Nella sede dell’assistenza sociale della municipalità di Northland–Highwood, Deanna si occupava delle pratiche di sostegno alle famiglie numerose. Distribuiva soldi ai poveracci, insomma, dopo aver verificato che ne avessero diritto. Indiani della riserva ma anche disperati di tutti i colori e di ogni parte del mondo. La gente pensava che Deanna lo facesse a suo insindacabile giudizio, secondo come si alzava la mattina e forse avevano ragione; quella strega doveva provare un certo piacere nel disporre dei destini delle persone.

Heath sbuffò, alzò gli occhi al cielo e fece per uscire, rimanendo a metà strada sulla soglia. Nella piccola sala d’attesa fuori dall’ufficio, una coppia di sudamericani lo fissava.

– Hai preso il numero, ragazzo?

– Ho preso il numero.

Era vero. Per vedere Deanna aveva aspettato mezz’ora.

– Devi prenderne un altro, se vuoi tornare dentro.

Fece un gestaccio ai due e poi rientrò nell’ufficio. Deanna si era rituffata nelle sue scartoffie.

– Per favore. Voglio solo parlarle. Non andate cianciando tutto il giorno che i conflitti si risolvono con il dialogo, tu e i tuoi colleghi?

Deanna tolse gli occhiali e si asciugò la fronte con un fazzoletto di carta; solo in quel momento Heath si accorse che era stanca. Doveva essere dura stare lì dentro ad ascoltare le lagne di tutti; lui non avrebbe fatto quel lavoro per niente al mondo. Con quel caldo, poi…

L’estate in quei giorni dava il meglio di sé; lui e Rivkah avrebbero potuto essere in qualche bel posto a prendere il sole o a tuffarsi nel fiume. Avrebbero perfino potuto prendere la moto e andare al mare e starci un paio di giorni. Eccheccazzo.

– La proteggete da me come se fossi un… cazzo ne so, uno stalker.

– Se ti può consolare, le ho detto che avrebbe dovuto parlarti.

– Ecco. Dimmi dov’è così ci parliamo.

Toccò a Deanna sbuffare.

– No, non te lo dico. Ti do un indizio: dove andresti tu con questo caldo?

– A fare un bagno nel fiume?

– Mah?

– Che cretino, potevo arrivarci da solo.

– Ci sei arrivato da solo, infatti, io non ti ho detto niente. Levati dalle scatole, ho da fare. Numero trentotto, avanti. Trentotto?

Heath schizzò via e quasi travolse la coppia di messicani cicciotti numero trentotto. I due gli lanciarono un sangre de dios e qualche altra brutta cosa incomprensibile prima di entrare da Deanna.

***

– Ehi, ragazze, guardate un po’?

Quattro teste di diversi colori e acconciature si girarono contemporaneamente in direzione della strada. Un ragazzo alto scendeva da un’Harley Davidson vintage e la sistemava in una delle piazzole per motociclisti, a pochi metri dalla riva del fiume. Scuro di pelle come avesse passato la vita ad abbronzarsi, portava lunghi capelli neri legati dietro in una coda. I jeans tagliati e la maglietta bianca d’ordinanza nascondevano ben poco delle braccia lunghe e della schiena ampia. Era bello da morire e perfino Julie, la più nerd delle ragazze – quella che se non portavi occhiali spessi tre dita nemmeno ti guardava – si fece scappare un sospiro. I bicipiti del tipo si gonfiarono e la pelle lucida di sudore si tese sui muscoli mentre caricava la moto sul cavalletto; una lode al Creatore si alzò, subito seguita da una preghiera.

– Dio, fai che venga da questa parte – sospirò la biondina con la coda.

– Amen, sorella – rispose devotamente Julie. Nera con una bella ciocca rossa, era la cugina preferita di Rivkah. Si era portata due amiche da Cincinnati, per la settimana di vacanza che avrebbero trascorso nel parco.

– Cazzo, no.

– Lo conosci, Riv? Non dirmi che è…

– Cazzo, sì. Questa sera dovrò strangolare mio fratello.

Julie alzò gli occhi al cielo.

– Smettila con le parolacce. Sei un’egoista, non ci pensi mai a noialtre poverette?

Heath ci sentiva piuttosto bene, anche da lontano.

– Ehi, non devi strangolare nessuno. Fa caldo e mi sono ricordato che venivamo qui quando faceva caldo, l’anno scorso. Perché mi eviti?

La biondina ridacchiò. La rossa si tirò su gli occhiali da sole.

Rivkah si alzò e si tuffò in acqua. In poche bracciate fu al centro del fiume, sulla secca dove altri ragazzi e ragazze prendevano il sole.

Così com’era, Heath si tuffò in acqua e la raggiunse.

– Sempre teatrale, tu

– Chi sono, quelle? Perché non mi rispondi? Che cosa ti ho fatto?

Sul greto del fiume le ragazze sedevano in fila, i piedi a mollo, e li guardavano.

– Mr. Maglietta Bagnata! Hai vinto!

Mancavano solo i popcorn.

– Sono una cretina.

– Non sei cretina.

– Sì, invece.

Rivkah passò una mano tra i capelli grondanti di Heath e glieli scostò dal viso. La mano indugiò un attimo di troppo sulla pelle del ragazzo, che la afferrò e se la premette sulla guancia.

Un ululato di approvazione si alzò dalla spiaggetta e Rivkah, stizzita, si ritrasse.

– Testone. Perché devi venire a farti ridere dietro dalle mie amiche? Pensa quanto sono cretina, mi dispiace per te. Stai facendo la figura dell’idiota.

– Non mi interessa.

Heath lasciò andare, riluttante, la mano più piccola e chiara dell’amica. Il mugugno di delusione degli spettatori intristì anche lui.

– Riv. Che cosa ho fatto? A me sembra di non avere fatto niente, ma magari il cretino sono io e non me ne sono accorto e…

Sul viso di Rivkah scorreva acqua; le gocce scintillavano sulle gote lucide e sulla fronte, e rivoli lucenti colavano giù dai capelli, lungo il collo, in mezzo al seno, e il sole ci giocava.  Heath si sedette accanto a lei e se la tirò vicino, e sentì la sua tensione sciogliersi, le spalle diventare più morbide.

– Forse sono stato egoista. Non ti ho chiesto niente di te, dell’università… Dicevi Auckland, giusto? Dovevo congratularmi, sono un asino. Io non vado da nessuna parte, non voglio lasciare Buck. Tua madre come l’ha presa? Dovrebbe essere felice, è una grande cosa per te e…

Rivkah si irrigidì. Heath tolse il braccio e la lasciò libera, e cercò il suo viso sul quale ancora l’acqua scorreva.

– Non capisci un cazzo, Heath. Ma veramente un cazzo. Congratulati e poi sparisci.

– Scusa ma io non…

– Mi hai sentita? Sparisci. Ma stavolta per davvero.

Rivkah lo scostò malamente e si alzò.

– Ascoltami bene, non te lo dirò un’altra volta. Non ti voglio più vedere. Devi uscire dalla mia vita, capito? È questione di poco, parto fra un mese. Fino a quel momento, levati dai coglioni. Non. Cercarmi. Più.

E si rituffò in acqua.

Heath rimase lì seduto per terra, i jeans fradici e la maglietta che non si voleva asciugare e gli lasciava sulla pelle una sensazione di freddo; il sole si era nascosto dietro nuvole nere. Forse era in arrivo un altro temporale estivo, di quelli che ti fregano sempre.

In poche bracciate Rivkah raggiunse le ragazze sul greto del fiume; Julie si alzò, le andò incontro e la abbracciò. Poi tutte quante raccolsero la loro roba e si avviarono verso il parcheggio. Nessuna si girò a guardare Heath. Una giovane coppia – lui grosso e tatuato e lei piena di piercing – che fino a un attimo prima limonava sdraiata sulle pietre calde, aveva slacciato le lingue e lo fissava; la ragazza sembrava particolarmente incavolata. Pure lei.

– Fatevi i fatti vostri.

Lei gli mostrò il dito. Era ora di tornarsene a casa.

Proprio in quel momento cominciò a piovere.

Un attimo dopo era come trovarsi sotto una doccia aperta al massimo. Il giubbotto che si portava sempre dietro non servì a molto e Heath si ritrovò di nuovo bagnato fino alle mutande. Letteralmente. Le gocce scorrevano lungo la spina dorsale come fosse stato a pelle nuda, fino alla fessura in mezzo alle chiappe. Era gelato, aveva bisogno di una doccia calda. Neena non l’avrebbe fatto entrare in casa, così fradicio: avrebbe dovuto cambiarsi sotto il porticato.

A proposito di porticato.

Buck se la rideva all’asciutto sullo zerbino. Dalla finestra del salotto Anna, protetta dal vetro, lo studiava a distanza.

Va bene. Forse se faceva una buona azione gli dei avrebbero avuto pietà di lui e i guai sarebbero finiti. Gocciolante, spinse la moto fino alla rimessa. Fece con calma, tanto più bagnato di così non avrebbe potuto essere.

Fece di corsa il pezzo di prato tra la rimessa e la casa; si era cambiato e si ribagnò di nuovo. Salì con un salto gli scalini e si piazzò davanti alla finestra.

– Dai, vieni fuori. Se vuoi puoi toccarlo, non ti fa niente.

La porta si aprì piano, cigolando. Dalla cucina arrivarono le voci degli adulti che chiacchieravano. Meglio, così nessuno l’avrebbe visto con Sacco d’Ossa.

Buck si alzò per andare incontro all’amico; la ragazzina con un balzo si nascose dietro la schiena di Heath e gli afferrò la maglietta.

– Dai, mollami. Ho detto che non ti fa niente.

– Ma è un lupo.

– Mezzo cane, mezzo lupo. L’ho trovato nella foresta, sua madre è morta.

Buck si appoggiò a Heath e alzò il muso verso di lui. Lo fissava con gli occhi grandi e dolcissimi; il ragazzo si abbassò un poco e il mezzo lupo gli leccò il viso.

– Ecco, vedi? Lui è… speciale.

– Era tanto piccolo? Quando… quando è arrivato. Quando sua madre è morta, voglio dire.

– Piccolissimo. Non aveva più di un mese, credo.

– Quando ero piccola i miei si sono lasciati.

– Che c’è, vuoi essere adottata anche tu?

Anna si coprì di chiazze rosse. Heath si morse la lingua, come cavolo gli era venuta in mente questa stronzata di adottarla? Lo sapeva solo il Dio degli Idioti, che oggi doveva essere l’unico che se lo filava.

– Uh, scherzavo. Intendevo dire… Se vuoi ti adotto. Per qualche giorno, intendo – bofonchiò Heath – ti porto a fare una passeggiata con Buck, così ti passa la paura.

Anna si strinse nelle piccole spalle magre.

– Lui è contento di stare con te?

Heath si inginocchiò accanto al lupo, che sollevò la grossa testa e gliela posò sulle ginocchia. Brontolò piano, mentre Heath gli passava la mano aperta tra le ciocche di pelo fulvo sul collo, più lunghe e morbide, che formavano una specie di criniera.

– Non gliel’ho mai chiesto. L’ho sempre dato per… scontato, credo. Non lo so. Ehi, sei contento di stare con me?

Buck gli leccò una mano.

– Non è che abbia avuto molta scelta.

– Perché dici questo?

– Quando l’ho preso con me era davvero molto piccolo. Aveva ancora bisogno del latte di sua madre ma lei non poteva più darglielo. Lui mi succhiava le orecchie. Gli ho dato del latte caldo, a casa, con una bottiglia. Non sapevo nemmeno cosa dargli da mangiare, nessuno mi aiutava. Isaias… mio padre non voleva che lo tenessi. Mi sono opposto. Ho cercato in giro, ho studiato e mi sono tipo trasformato in una lupa. Lo volevo.

Buck alzò la testa e fissò il ragazzo negli occhi.

– Lui è mio.

Heath prese il muso tra le mani e posò la fronte su quella del lupo, che chiuse gli occhi e mugolò di piacere.

– Mio. Tu sei mio, vero?

Neena chiuse le finestre, soddisfatta. Un temporale era proprio quello che ci voleva; avrebbe rinfrescato l’aria e le avrebbe dato il coraggio di accendere il forno per preparare una torta.

Isaias era tornato con due cesti di lamponi; glieli avevano regalati i bambini della scuola elementare, come ringraziamento per tutto quello che aveva spiegato loro sui lupi. «Niente marmellata, questa volta voglio una torta» le aveva detto.

Neena preparò prima la pasta: fece la fontana con farina e zucchero e, con le dita, cominciò a intriderli con il burro a cubetti. Dopo un po’ poté formare un panetto che mise a riposare coperto con un panno, quindi si occupò dei lamponi. Erano grossi e maturi; i bambini dovevano averli comprati o colti in qualche giardino, perché le siepi lungo le strade battute dai turisti erano già state spogliate.

La donna lavò i frutti e, con un coltello affilato, li tagliò a pezzi, fino a quando nella grande ciotola davanti a sé ne ebbe un bel mucchio, il cui succo rosso cominciava a colare sul fondo. Spremette un limone nella ciotola, cosparse di zucchero e poi, con le mani nude, cominciò a mescolare delicatamente.

Il coltello, appoggiato male sul bordo del tavolo, cadde per terra. Neena scosse rapidamente le mani e si piegò per raccoglierlo.

Era lì, col coltello in mano, quando l’urlo di Heath le trafisse le orecchie.

– Tesoro! Cosa c’è?

Suo figlio era bianco, come se la sua pelle – simile a quella bronzea di Neena – fosse stata candeggiata, o come certe rive sassose che asciugano al sole quando il fiume si ritira; la guardava negli occhi e la donna si toccò il viso, che rimase tinto di rosso. Gli occhi febbricitanti di Heath corsero dal viso di Neena alle mani rosse e grondanti, e poi di nuovo al viso sporco di rosso; il ragazzo boccheggiò e si tenne lo stomaco.

La fronte gli si coprì di sudore; poi corse via lungo il corridoio fino al bagno di servizio.

Neena lo trovò chino sul water.

– Cosa c’è? Hai mangiato qualcosa di strano? Ma… sei bagnato! Avrai preso freddo. Vieni con me.

Gli gettò sulle spalle la sua vecchia vestaglia, lo strinse e gli accarezzò il viso.

Heath tremava.

– No-o. Me l’hai chiesto almeno dieci volte. Non ho mangiato niente di strano, ero a stomaco vuoto.

La torta rimasta a metà strada era stata tolta di mezzo, e davanti a Heath fumava una tazza d’acqua calda dove Neena aveva sciolto un po’ di erbe del nonno.

Cosa ci mettesse Howakhan in quel miscuglio di roba secca, lo sapevano solo gli spiriti degli antenati. Comunque funzionava.

– Avrai preso un virus, allora. Bevi la tua tisana.

Sono troppo dura con lui?

– Fa schifo.

– Bevila lo stesso.

Heath strinse le mani attorno alla tazza calda e inalò profondamente.

– Non so cosa mi è preso, mamma.

Mamma.

Da un pezzo era diventata ma’ o perfino madre.

Non la chiamava più così da quando era piccolo, a meno che non stesse davvero molto male.

Il mare di sangue. Il mare di sangue.

Il sole filtrava appena dalle finestre sbarrate, ma qualcuno – che non poteva essere che lui stesso – aveva dimenticato di chiudere bene la porta della rimessa; così Buck l’aveva spalancata e adesso Heath aveva il sole in faccia. Dio, si era addormentato tipo mezz’ora prima – o così gli pareva – ed era già l’alba.

Buck saltò sul divano letto e gli si sdraiò sulla pancia, poi decise che era ora di alzarsi. Gli leccò il naso, poi passò alla bocca e Heath schizzò a sedere come una molla.

– Maccheschifo! Via, bestione!

Buck abbaiò e continuò a leccarlo e Heath lo allontanò piantandogli un piede nelle costole. Scoppiò una zuffa che finì con il ragazzo per terra e il cane sdraiato sopra di lui.

– Ok, mi arrendo.

Buck diede ancora una leccata, poi gli posò il testone sullo sterno; era davvero pesante. Come avere un’anguria giusto al centro del petto. Il cane si allungò di nuovo, si sistemò e Heath lo grattò dietro alle orecchie. Poi rimase fermo a fissare il soffitto a travi della rimessa.

Non solo aveva di nuovo dormito di merda, ma c’era anche stato l’incubo.

Doveva essere colpa del divano letto. Da quando l’avevano obbligato a cedere il suo letto a Sacco d’Ossa, aveva scoperto che quel cavolo di divano poteva andare molto bene per… per lui e Rivkah, ma dormirci tutta la notte era un’altra faccenda.

Un letto scomodo poteva far fare brutti sogni, su questo non c’era dubbio. Non avrebbe dovuto farne un dramma. Peccato che poi non riuscisse a riaddormentarsi, era quella la vera seccatura.

Buck si era lasciato cadere al suo fianco e si era riaddormentato profondamente. Russava in quel suo modo pacifico e così anche Heath si rilassò, contro il pelo caldo e morbido. Buck sapeva di cane, sì, ma era un odore buono come tutti gli odori che erano casa: quello della cucina e del cibo che si cuoceva, della sua stanza e dell’aria della foresta, che restava nei capelli e nei vestiti.  Buck sapeva anche di bosco, resina e aghi di pino, di erba e fiori senza nome; gli ricordava luoghi sicuri e sonni tranquilli. Meglio per terra vicino a Buck che su quello stupido materasso di gommapiuma.

Il corpo del ragazzo si appesantì fino al dormiveglia, ma il ricordo dell’incubo gli impedì di lasciarsi andare.

Doveva essere normale che ci pensasse ancora. Non era stata una scena di quelle che si vedono tutti i giorni: era più strano che negli ultimi tre anni non l’avesse mai sognata.

La lupa. La madre di Buck.

Con la pancia aperta e gli intestini sparsi sulla neve.

Perfino Isaias aveva accusato il colpo, quel giorno; Heath si ricordava bene suo padre bianco come uno straccio. Dopo, mentre tornavano a casa, non aveva parlato per ore.

– Sua madre è morta. Ha lottato con un orso – era stato il breve racconto del guardacaccia alla moglie, appena arrivati a casa. Allora Neena li aveva abbracciati entrambi. Non aveva nemmeno brontolato quando Heath aveva portato in casa il piccolo.

Neena aveva parlottato a lungo col nonno, quel giorno. Era rimasta con lui sotto il portico, perché il vecchio non rinunciava alla sua sedia a dondolo e alla vista delle montagne, nemmeno nelle giornate più fredde. Accoccolata ai piedi del vecchio, sua madre aveva parlato e ascoltato le rare parole dell’uomo anziano. Forse aveva anche pianto.

La sera, a Heath era stato permesso di tenere il cucciolo con sé nel letto. Era così che avevano cominciato a dormire assieme, almeno fino a quando non era diventato il bestione che era.

Quando Isaias, più tardi, aveva aperto piano la porta, Heath aveva fatto finta di dormire; il piccolo invece si era agitato. Isaias gli aveva accarezzato la testa fino a quando Buck non aveva infilato la testa sotto l’ascella del ragazzo e si era calmato. Poi il guardaparco aveva rimboccato loro le coperte – non riusciva a farne a meno, anche se il figlio era ormai grande – e se ne era andato in punta di piedi.

Tutto quel sangue.

Gli venne di nuovo da vomitare.

Si scrollò di dosso il cane e uscì così com’era, in boxer e maglietta. Girò attorno alla rimessa e, sul retro, cercò di tirare su in fretta e senza fare troppo casino. Poi tolse la maglia e andò a sciacquarsi il viso alla vecchia fontana a pompa, dove rimase un istante a specchiarsi nell’acqua della vasca.

La vedeva ancora. Sempre la lupa.

Gli occhi glieli aveva chiusi lui. Sembrava che dormisse, sul serio. Aveva solo dovuto concentrarsi sugli occhi, ricordarsi di non guardare più in giù così gli sarebbe sembrato che dormisse, che l’orso non l’avesse...

Tutto quel sangue. Sparso sulla neve.

– Stai… stai bene?

La voce avrebbe potuto disperdersi al primo soffio di vento, ma le parole erano chiare.

Cosa cazzo ci faceva Sacco d’Ossa sveglia, a quell’ora?

Avrebbe fatto bene a evitare gli short, la ragazzina. Si vedevano troppo le gambe da scheletro in libera uscita. E la solita maglietta di un cartone animato giapponese era ridicola, infantile, e lei non solo era sveglia poco dopo l’alba, ma aveva già in mano un libro.

Un libro illustrato, tipo un libro per bambini. Storie di Dei ed Eroi, una cosa del genere. Ma non si vergognava?

– Stai… stai vomitando?

Heath si asciugò la bocca sul braccio e si ricordò che era in mutande.

– Senti, fatti i cazzi tuoi, eh?

Le diede le spalle, poi con pochi passi furiosi rientrò nella rimessa e sbatté la porta dietro di sé.

Sentiva da dentro la presenza della rompiscatole. Come riusciva a essere tanto irritante? Al confronto, Spina nel Culo era un dilettante.

Spiò da dietro la finestra. Sacco D’Ossa non era andata via: era ferma in piedi, gli avambracci a riparare lo stomaco, le mani strette sui gomiti.

Forse voleva solo, tipo, essere gentile?

D’accordo, era stato brusco. Forse.

Forse avevano ragione tutti quanti e lui stava diventando una persona orribile.

– Dove sono gli altri? – chiese più tardi Heath alla madre che si preparava a uscire in macchina.

– Hanno già fatto colazione. Donald è andato con papà a fare il giro del mattino e Anna ha detto che sarebbe tornata in camera sua. Deve scrivere una lettera.

– In camera sua?

– Che noia che sei, figlio.

Tutti avevano qualcosa da fare. Tutti davano un senso alle loro giornate. Perfino Buck, probabilmente, aveva le sue Cose Molto Importanti da fare. L’unica cosa che faceva lui, invece, era controllare i messaggi sul telefono (e incazzarsi perché non arrivava mai niente. Non quello che sperava, in ogni caso).

Era ora di darci un taglio. Che andasse al diavolo anche Rivkah, era ora di darsi da fare: per Buck, e anche perché rischiava di diventare matto. Di fondere il cervello continuando a chiedersi il perché di tutto, senza arrivare da nessuna parte.

Faceva così caldo che, in moto, era come puntarsi un phon in faccia.

 Il calore saliva dall’asfalto della strada che scendeva verso il centro di Highwood; il riverbero rendeva tutto un po’ irreale, tanto da fargli credere di vedere qualcuno che, a piedi, camminava lungo il bordo della strada. Heath strizzò gli occhi.

Qualcuno c’era veramente: le ginocchia ossute e gli short pieni di niente erano inconfondibili.

Heath si affiancò ad Anna con la moto e la ragazzina continuò a camminare guardandosi i piedi.

– Cosa ci fai qui? È pericoloso camminare a bordo strada.

– Vado in paese.

Ancora quella voce leggera che si dileguava nell’aria come fumo. Heath si vergognò ricordando come le aveva risposto quella stessa mattina, molto presto.

– Sono quattro chilometri, come minimo. Se avevi bisogno di qualcosa bastava dirlo, qualcuno ti avrebbe accompagnata.

– Non volevo disturbare nessuno ma devo imbucare la lettera per Cheryl.

– Chi è Cheryl?

– Una mia compagna di scuola.

– Non ha un telefono, Cheryl?

– Le piacciono un sacco le lettere.

Cristo, io ci provo a essere gentile.

– Se vuoi puoi dare la lettera a me, te la imbuco io. Così puoi tornare a casa.

– Mi piace camminare. Davvero. Scusami.

E accelerò il passo.

– Come preferisci.

Heath diede gas e si lasciò alle spalle tutto quell’imbarazzo.

L’edificio della Forestale si trovava nella zona nuova di Highwood, ma si sforzava di imitare, nei materiali e nello stile, un vecchio cottage di montagna. Sul retro c’erano i recinti degli animali; Isaias ce lo portava da bambino, una volta aveva visto perfino un orsacchiotto. In mezzo alle guardie forestali, Heath si sentiva a casa sua.

La segretaria del signor Delaney, il responsabile amministrativo della sezione locale, non lo fece aspettare troppo.

– Non dirmi che sei dei nostri, giovanotto?

– Non lo so, Rita. Mi piacerebbe tanto. Mi sto informando.

– Tuo padre ha detto che saresti andato al college.

– Ehm. Non lo so. Ora vediamo.

Anche lo studio di Delaney tentava di imitare un cottage e forse ci riusciva un po’ meglio. Era rivestito di legno fino a metà altezza delle pareti e due teste impagliate, un cervo e un orso, da anni fissavano con i loro occhi di vetro i visitatori che si fermavano sulla soglia.

Heath si sentì osservato. La porta era aperta, ma il ragazzo bussò lo stesso.

– Signor Delaney? Posso?

– Oh, Heath. Dimmi tutto, ti serve qualcosa?

– Voglio diventare una guardia forestale.

– Tuo padre lo sa che sei qui?

– Cosa c’entra mio padre?

Delaney si alzò e chiuse la porta. Il cervo e l’orso non perdevano d’occhio Heath così, quando Delaney tornò alla scrivania e inforcò gli occhiali, al ragazzo sembrò che fossero in tre a studiarlo con molta attenzione.

– Come sarebbe a dire serve un titolo di studio? Io ce l’ho, un titolo di studio.

– Il diploma non basta. Non vedo il problema, comunque. I tuoi vogliono che tu vada al college, tu vai al college e poi torni da me. Ne riparliamo.

– Mio padre non è andato al college.

– Tuo padre è entrato nella forestale trentacinque anni fa. Non funziona più così: prendiamo stagionali per i lavori pesanti, ma le guardie in forza al dipartimento hanno tutte un titolo di studio superiore. Tutte le facoltà scientifiche vanno bene, praticamente, anche se biologia va per la maggiore.

– Allora farò lo stagionale.

– Un sacco di padri di famiglia ne hanno più diritto di te.

– Gliel’ha detto mio padre di raccontarmi queste cose?

Delaney si alzò e piantò le mani sulla scrivania.

– Sentimi bene, Heath. So delle tue beghe con i tuoi e sono d’accordo con loro: se tu fossi mio figlio vorrei esattamente la stessa cosa. Ma faccio seriamente il mio lavoro e le cose stanno così: se vuoi fare il ranger ti serve un titolo di studio. Questo è un lavoro: niente favole, niente romanticherie, niente spiriti dei boschi eccetera. È un lavoro come un altro e ti serve un titolo di studio. Punto.

Si alzò anche Heath, ma rimase a testa bassa.

– Non volevo essere… maleducato. Le chiedo scusa. Ok, un titolo di studio.

– Scusa, non per farmi gli affari tuoi. Non vuoi lasciare quel lupo, vero? È questo il motivo?

– È un cane. Perché pensate tutti solo a quello?

– Non puoi farti condizionare da lui. Tutti vanno via da qui, prima o poi. Che futuro avresti, qui?

– Buck non c’entra niente. Grazie, signor Delaney.

Fuori dall’ufficio Heath salutò Rita e si allontanò, le mani in tasca. Lo sguardo compassionevole della vecchia segretaria gli bucava la schiena.

Ma una cazzo di buona notizia ogni tanto, no?

Il sellino della moto scottava e un po’ anche le manopole, ma fu un sollievo lanciare l’Harley sulla strada in salita.

E al secondo tornante la rivide, ancora di spalle; anche lei tornava a casa.

Accostò, i giri del motore bassi come fusa di gatto, ma Anna continuò a camminare. Posava meticolosamente i piedi sulla striscia bianca della corsia di destra.

– Hai spedito la tua lettera?

Nessuna risposta. La ragazzina teneva gli occhi bassi, il mento sul petto. I piccoli passi veloci e dritti si fecero più frequenti.

– Ehi! Ce l’hai con me? Non volevo essere scortese, stamattina. Ti chiedo scusa.

Sacco d’Ossa non si fermò.

– Ehi, stavo vomitando!

La ragazzina si fermò e gli piantò gli occhi in faccia. Aveva occhi azzurri sproporzionati al resto del viso; Heath non ci aveva mai fatto caso prima.

– Non voglio darti fastidio. Mi va di camminare.

Il ragazzo sospirò. Ok, era stato davvero insopportabile. Non era colpa di Sacco d’Ossa se il mondo ultimamente girava al contrario.

– Non mi dai fastidio. Senti, se tu adesso ti fai dare un passaggio, un giorno di questi ti faccio conoscere Buck.

– Lo conosco già.

– Voglio dire, ti porto a fare una passeggiata. Visto che la gita con mio cugino è saltata, andiamo noi a fare un giro, una cosa facile facile, e Buck viene con noi.

Gli occhi azzurri si illuminarono nel visetto magro e sì, era un solletico alla base dello stomaco che Heath sentiva. Una specie di tenerezza, simile a quella che provava quando Buck era piccolo e faceva una cosa stupida e buffa. Tipo, cadere faccia in avanti nella ciotola del suo latte.

– Allora va bene. Cosa…

– Devi salire sulla moto.

Anna rimase impalata, ferma dov’era. Bene, non era mai salita su una moto.

– Metti un piede lì e poi lì e attaccati alla maniglia dietro. Giuro che vado piano.

La ragazzina si decise. Un piede e poi l’altro, e poi le mani sulla maglietta, tiepide.

– Devi stringerti, se no voli per terra.

Le prese le mani e se le appoggiò sul ventre, belle strette, e ci batté sopra come a dirle ferma così.

La moto si mosse leggera, come non avesse portato niente in più, solo delle piume o qualcosa d’inconsistente.

Beh, almeno Neena sarebbe stata contenta. Era stato gentile, no? E senza secondi fini: Sacco d’Ossa non era il suo tipo. Non era il tipo di nessuno che lui conoscesse, garantito.

Partirono e il vento caldo li investì, ombre tremolanti come miraggi nella vampata dell’asfalto liquefatto.

Neena sedeva al suo PC, gli occhiali sul naso, il browser aperto sulle notizie locali.

– Sei andato all’ufficio dei ranger, oggi.

Non era una domanda. Sua madre sapeva sempre quello che succedeva in giro e, soprattutto, quello che faceva lui. In effetti, cambiare aria poteva essere una buona idea.

– Ci sono andato.

– E?

– E niente, non mi va di parlarne.

In accappatoio, i capelli grondanti e i piedi bagnati, Heath aprì il frigo. D’accordo che adesso dormiva in rimessa, ma quella era ancora casa sua, no?

Non c’era niente di interessante, in quel frigo.

– Ho visto che hai riportato a casa Anna. Fai bene a essere carino con lei, non ha molti amici.

– Non è vero. Scrive tutti i giorni delle lettere a questa Cheryl e oggi è andata a imbucarne una. È una sua compagna di scuola.

Neena si tolse gli occhiali e li posò vicino alla tastiera del PC. Con un gesto, invitò Heath a sedersi e il ragazzo obbedì, con il barattolo dei biscotti in mano.

– Sei abbastanza grande e intelligente da tenere per te le cose che sto per dirti?

– No. Buck le verrà a sapere.

Neena gli lanciò una penna, ma non era arrabbiata. Non in quel momento. Le piaceva, in fondo, quando faceva lo scemo così.

Poi si fece seria.

– Anna non va a scuola da anni.

Heath arrossì, manco fosse stato lui quello che raccontava delle bugie. Oddio, se c’era qualche storia strana e tragica dietro a Sacco d’Ossa lui non voleva saperne niente, non era tagliato per quelle cose. Se lo sentiva che era troppo strana e che c’era dietro una storia patetica, accidenti a lui che le aveva dato confidenza.

– Come sarebbe, non è mai andata a scuola?

– Sua madre non ce la voleva mandare. Le ha insegnato lei, in casa. Non la faceva mai uscire. L’accompagnava ovunque, mai in autobus da sola, mai una festa dai vicini se non poteva accompagnarla lei stessa. È per questo che Donald l’ha lasciata: quando Anna sta con lui, ha una vita quasi normale. Quasi.

No, grazie, vado da sola. Devo imbucare la lettera per Cheryl.

– Non mi piacciono le storie patetiche.

– Il mondo è pieno di storie… patetiche, come dici tu.

Era quasi sera; il sole era abbastanza alto per ricordare a Heath che era ancora estate. E che quella avrebbe potuto – avrebbe dovuto – essere una splendida estate.

Gli vennero in mente Rivkah e Delaney e la cazzo di lettera di Pasadena; era ancora in tempo per rispondere. Avrebbe voluto che fosse già troppo tardi.

– Vado a sistemarmi per la cena.

E magari avrebbe anche trovato qualcosa da fare coi ragazzi, e quella sera a cena non ci sarebbe nemmeno andato.

Buonasera a tutti. Grazie a chi legge, ancora di più a chi recensisce ^^. Alla prossima! J.

11.

Il primo a vederla, il mattino dopo, fu Donald: era una forma chiara rannicchiata sull’erba. Gridò ai soccorritori che battevano il bosco a raggiera, a una cinquantina di metri l’uno dall’altro, un grido che veniva come da un taglio nella carne. Uno dei ranger sparò in aria.

La piccola sagoma non si mosse.

Isaias accorse e affiancò il professor Charmaine, che correva e incespicò e cadde e non voleva rialzarsi.

– Dimmi che non è vero. Dimmi che è viva. Dimmi che non…

– Stiamo andando a vedere, Donald. Vuoi che vada avanti io?

L’uomo si aggrappò al braccio di Isaias e puntò deciso verso la forma per terra.

Era Anna, non c’erano dubbi.

Heath, che aveva setacciato il greto del torrente, udito lo sparo li raggiunse e corse su per la riva e poi verso la sagoma chiara, con altri due ranger.

E il fagotto di vestiti si mosse, si allungò e si sollevò a sedere. Spettinata, confusa, qualche filo d’erba nei capelli, Anna alzò i grandi occhi azzurri, vacui, verso gli uomini che la circondavano con i fucili in mano. I ranger non osavano toccarla.

– Perché mi guardate così?

–  Anna! Anna, amore, stai bene?

Donald si lanciò sulla figlia. Tutti guardarono Isaias.

– Ahem. Tutto è bene quello che finisce bene, no? Avanti, lasciamoli soli un momento. Qualcuno dia il cessato allarme.

Dan, uno dei più vecchi, alzò un sopracciglio.

– Però dovremmo…

– Daniel. Ho detto che va bene così.

In piedi davanti a Sacco d’Ossa, Heath fumava di rabbia.

– Senti, cosa ti dice il cervello? Abbiamo frugato nella foresta tutta la…

– Heath! Finiscila, – sbottò Isaias.

– Stai bene? Oddio, sta bene – farfugliò Donald.

Le orecchie di Buck sbucarono da dietro un dosso, in lontananza.

– Sono stata con lui – disse Anna indicando il lupo – l’ho seguito e dopo lui mi ha scaldata.

Heath non credeva ai suoi occhi né alle sue orecchie, ma un’occhiataccia di Isaias gli tappò la bocca. Buck si avvicinava, tranquillo, e allora gli corse incontro.

Con quella cretina avrebbe fatto i conti più tardi.

***

L’infermiera che ricevette Anna, Donald, Isaias e Heath in Pronto Soccorso guardò tutti male.

– Vieni, cara. Che è successo? Non devi più avere paura di niente.

Mentre si allontanavano lungo il corridoio, Heath sentì la donna, una nera di una cinquantina d’anni, chiedere cosa ti hanno fatto, tesorino? all’orecchio della cretina.

– Ma l’hai sentita? Quella pensa che…

– Scusate, io davvero non volevo distur –

– Donald, è tutto a posto, davvero. Non è successo niente.

Heath schizzò dalla poltroncina della sala d’aspetto.

– Scusa, non è successo niente? Niente, dici. Quella è sparita tutta la notte. Col mio cane. È partita tutta Highwood per andare a cercarla! Come minimo doveva slogarsi una caviglia!

Neena apparve dietro ai vetri delle porte girevoli. Ecco, ci voleva giusto lei.

Heath alzò le braccia e uscì, in cerca di un caffè o qualsiasi altra cosa. Non aveva nemmeno la moto, così avrebbe dovuto aspettare assieme agli altri che la cretina venisse dimessa.

***

La sera a cena nessuno parlava. Nessuno tranne il notiziario delle 20 e Neena, che commentava ogni notizia, compreso il prezzo del petrolio. Isaias si gustava gli spaghetti con le polpette, Donald mangiucchiava a piccoli bocconi. Heath allungò il piatto per farsi servire la seconda porzione, ma cambiò idea e si servì da solo.

Anna, con la punta della forchetta, faceva rotolare una polpetta avanti e indietro, da un bordo del piatto all’altro passando per il centro. Non aveva toccato nulla.

– Allora, tesoro, quando andate alla Cresta dell’Orso? Forse Anna potrebbe…

Heath fulminò sua madre, lanciò il tovagliolo sul tavolo e si alzò. Il rumore della sedia coprì la voce della tizia delle previsioni del tempo.

Anna lasciò andare la forchetta e, le mani in grembo, cominciò a strapparsi coscienziosamente le pellicine intorno alle unghie.

Heath uscì sbattendo la porta.

– Lo so che ce l’hai con me.

No, eh. No. Per favore, no.

Sdraiato sull’erba in fondo al giardino, Heath si sentì fortunato che il fumo gli facesse schifo, perché se no si sarebbe sparato un intero pacchetto di sigarette. In compenso aveva passato in rassegna tra il pollice e l’indice ogni singola ciocca di pelo sulla schiena di Buck, che di tanto in tanto mugolava di disapprovazione.

Quando la voce di Sacco d’Ossa li raggiunse alle spalle – a tradimento, come la sfiga – il mezzo lupo si alzò per andarle incontro. Il traditore.

Un fruscio gli disse che lei si era seduta.

– Ce l’hai con me.

– Sei perspicace.

Heath fissava ostinatamente il cielo. Non si girò. Non disse altro. Eccheccazzo.

– Non ho mai preso l’autobus.

E poi gli dicevano poverina, devi trattarla bene. Dio, quanto era suonata!

– Non ho mai… La mamma non mi fa uscire.

– Senti, non mi devi spiegare niente, va bene così. L’hai sentito mio padre, tutto è bene quello che…

– Cheryl non… Io non ho amiche – sputò fuori Anna in un soffio. - Cheryl era la mia migliore amica fino alla terza. Poi non potevo più andare a scuola e allora le ho scritto delle lettere, ma la sua mamma le diceva che non poteva essere mia amica. Io ho continuato a scriverle. Non so dove sono finite le lettere.

Heath non sapeva più dove guardare. Dove si era cacciato Buck? Alla fine si decise a guardare verso Anna. Giuda Iscariota in forma di lupo si era accoccolato vicino a Sacco d’Ossa, il testone sulle cosce magre della ragazzina.

Neena gliel’aveva detto, che Anna non andava a scuola. Succedeva. Alcuni studiavano con la madre o il padre, a casa propria. Cosa c’era di strano?

– Mamma dice… Una volta mi ha detto che sono in pericolo. Per via dei sogni, sai. Mi ha detto che lei gliel’avrebbe impedito in tutti i modi, che non sarebbe riuscito. Dopo ha divorziato da papà e abbiamo anche cambiato città. L’abbiamo cambiata tre volte.

– Chi ha impedito cosa a chi, scusa?

– L’uomo con gli occhi azzurri. Mamma ha detto che lui non sarebbe riuscito a portarmi via, mai.

Heath ebbe un brivido: l’erba si faceva fredda sotto la sua schiena. Anna non sarebbe uscita così bene da quella bravata, se Buck non l’avesse tenuta al caldo durante la notte.

Niente ferite, avevano detto al Pronto Soccorso. Neanche una contusione, niente di niente, e niente ipotermia.

Mi ha scaldato Buck.

 – Senti. Se c’è qualcuno che spaventa te e tua madre dovreste andare alla polizia, credo, dovreste…

– Non l’abbiamo mai visto, è per questo che hanno litigato. Lei e papà, intendo. Papà le ha detto che è pazza e che mi sta rovinando la vita.

Che doveva fare, lui, adesso? Dirlo a Neena e Isaias? Lo sapevano. Dirlo a Donald?

Era proprio per quello che avevano divorziato, aveva detto Neena. Perché Anna avrebbe avuto una vita normale, almeno quando stava con lui.

– Non avevo mai… Sai, dormito fuori. Non ero mai andata da sola da qualche parte. Da nessuna parte. E c’era Buck, me l’ha chiesto lui. E c’era Notte.

Heath la guardò negli occhi.

Erano accesi da un’emozione che li rendeva lucidi, quasi febbrili, e l’azzurro si era tinto di blu scuro. Era… tenera. Se non fosse stata così strana, forse un giorno sarebbe stata carina.

Buck le leccò il viso e lei sorrise.

– È stato bellissimo, la cosa più bella di sempre!

– La cosa più bella? Per te, forse. Tuo padre per poco non ci ha lasciato la pelle, avevamo paura che gli prendesse un infarto. Stava per chiamare tua madre quando ti abbiamo trovata – rispose Heath torvo – e, francamente, se quella per te è una figata vuol dire che non hai combinato un granché fino ad ora.

– Non faccio mai niente. Mai quello che voglio, intendo.

Anna si tirò su e si pulì i calzoncini con le mani. Buck, seccato per avere perso il suo cuscino, mugolò dispiaciuto.

– Ora vado. Scusami.

Si allontanò come un refolo di vento, e poi la maglietta chiara riapparve.

– Sei fortunato.

– Io? Io sono fortunato?

– Tu fai quello che vuoi. Vai dove vuoi. Nessuno ti dice cosa devi fare e tu fai quello che vuoi.

Heath lasciò che quelle parole gli facessero compagnia, come il lupo accoccolato sul prato, come i sogni che riempivano la notte.

Tu fai quello che vuoi.

Forse la ragazzina aveva ragione.

 *** 

Heath attese che Donald e Sacco d’Ossa se ne andassero a dormire – non dovette aspettare molto – e che Isaias rientrasse dopo aver parcheggiato la Jeep per la notte. Buck sedeva sul prato, il collo dritto, le orecchie tese; qualcosa attirava la sua attenzione sulla montagna. Dalla finestra Heath vedeva solo il profilo scuro e nobile. Avrebbe voluto correre da lui.

– Posso parlarvi un attimo? Ho preso le mie decisioni.

Neena si lasciò andare su una sedia. Isaias rimase in piedi, alto e tranquillo, le mani sulle spalle della moglie.

I suoi genitori.

Ferirli non era semplice.

– Non andrò all’università. Mi dispiace. Volevo fare il lavoro di papà ma se per farlo devo andare via da qui ci rinuncio. Non risponderò a Pasadena, o se preferite risponderò che non mi interessa più. Nero su bianco.

Le mani di Neena si strinsero fino a quando le nocche sbiancarono.

– Ti rovini la vita. Questa è la riserva, Heath. Non so se ti rendi conto…

– Rendermi conto di che cosa? Papà qui è felice e tu anche, lo dici sempre. Spiegami perché io no. Perché non dovrebbe funzionare, per me?

Neena fissava il piano del tavolo. Isaias le posò la mano grande e calda su una spalla.

– Sono stanco di dirtelo, ma qui non ci sono molte possibilità. Ci sono il parco e la forestale e la tavola calda al campeggio. Finito. Noi siamo stati fortunati, lo sai. Tu sei il primo che… Hai ottimi voti, hai una possibilità. Perché sprecarla così? Insomma, saresti sprecato, tu, per una vita qui.

– Tu sei sprecato? Fai un lavoro utile, lo dici sempre.

– Io vengo da Puerto Rico.

– Sei razzista al contrario? Devo andare al college per forza perché sono figlio di un portoricano?

Neena si alzò e Isaias la trattenne.

– Non sapete cosa dire, eh? Perché ho ragione. E non mi potete obbligare. Resto qui. Non so ancora bene cosa fare, ma resto e mi trovo un lavoro. Fatemi sapere se posso continuare a vivere con voi o se devo cercarmi un posto da qualche parte. Prima o poi me ne vado in ogni caso, lo sapete.

***

Quella notte sarebbe stata tiepida, forse, a causa dello chinook che soffiava tra le cime degli alberi. La luna era ormai piena e illuminava a giorno i sentieri, quello che portava alla strada per la città e l’altro, tortuoso, che saliva verso il bosco.

Heath aprì la porta e Buck si alzò; il ragazzo scelse senza esitare il sentiero della montagna e partì di corsa. Il lupo lo seguì.

Il vento caldo accarezzava la pelle di uomini e animali, delle coppie sdraiate sull’erba, e disperdeva nuvole bianche e grigie attorno al volto della luna.

Non ti lascerò mai, gridò il cuore di Heath che pulsava troppo forte per la corsa, un tamburo, un rombo ardente nelle orecchie.

Il lupo lanciò il suo richiamo.