Aveva dormito male su quel tavolaccio di legno. 

Si era pentita di non avere la sua uniforme con sé, la notte era stata umida e fredda là sotto e la tosse non le aveva dato tregua. Avrebbe voluto un po’ d’acqua, ma non c’era alcuna sentinella alla porta a cui chiedere. Evidentemente non si aspettavano una fuga. Sicuramente il dottor Lassonne e il dottor Aubin avrebbero disapprovato la sua sistemazione. Sorrise amaramente fra sé a quel pensiero, poi fu vinta dalla stanchezza e forse anche dalla febbre e si addormentò. 


Il suo sogno fu interrotto bruscamente dallo stridìo della porta in ferro e dal rumore delle chiavi che aprivano il chiavistello. 
Un soldato le portò del latte e una bottiglietta, un tozzo di pane e dell’acqua, poi se ne andò senza dirle nulla e richiudendo la porta. Oscar si avvicinò a quella parca colazione, prese il vassoio di legno e lo appoggiò sulla panca, guardando quella bottiglietta con curiosità. Sotto alla bottiglia del latte vi era un bigliettino sul quale riconobbe la grafia di Rosalie. “Vi ho portato le medicine. Sono nella bottiglietta. Vi prego di prenderne dieci gocce tre volte al giorno. Vostra Rosalie”. 
“Cara e dolce Rosalie… le prenderò per te, anche se temo non mi serviranno”. 

Oscar mise alcune gocce dalla bottiglietta alla tazza d’acqua e la bevve, poi una volta vuotata vi spezzò il pane e vi versò sopra il latte e mangiò. Cercò poi il pitale e se ne servì. 
Scrutò la cella, cercando di capire se sarebbe mai riuscita ad uscire di lì, ma non aveva appigli, il soffitto era troppo alto e la finestrella troppo piccola per potervi passare. L’unico modo che avrebbe avuto per fuggire, sarebbe stato dalla porta principale, un’impresa impossibile, senza armi… si sentì in trappola ed era troppo sfinita, persino per pensare: si rendeva conto che la malattia le stava togliendo energie preziose. 


Sobbalzò nel sentire la porta che si apriva e sentì la guardia che diceva a qualcuno che avrebbe avuto solo cinque minuti. 
L’uomo si coprì il volto con la mano per l’odore nauseante che lo colse non appena entrato. Fece fatica a mettere a fuoco la figura seduta nemmeno illuminata dalla luce che entrava dalla finestra, poiché questa gli preferiva il muro opposto. Lo stesso fu per Oscar poiché la figura che era entrata era in controluce rispetto al soldato; ma avrebbe riconosciuto la figura del padre anche nel buio completo. Il busto eretto e fiero, nonostante l’età non più giovane, le spalle larghe, per un attimo avrebbe voluto credere che fosse André, che veniva a soccorrerla ancora una volta. 
Il cuore le rimbalzò in petto dalla sorpresa e dall’emozione. 


“Padre!” – l’uomo le si avvicinò e lei avvertì nitidamente l’odore del tabacco da pipa, che tanto le piaceva da bambina. 


“Oscar!... come… come hai potuto?” – la voce solitamente stentorea del Generale sembrava essere scesa di pari passo alla profondità della cella, tutto ciò che si era ripetuto nella mente mentre si recava a Parigi, la rabbia e il rancore di quelle ore, si erano rimescolate in uno strano sentimento non appena aveva varcato quella soglia e aveva visto lei, rannicchiata sulla panca, in disordine e le era sembrata più piccola e fragile di quando l’aveva tenuta fra le braccia appena nata. 


Il cuore gli rimbalzò nel petto e avrebbe voluto correre da lei, abbracciarla, sollevarla (quanto doveva essere leggera!) e portarla via da quel tugurio! La mente si confuse e le parole non trovarono la giusta via, così disabituate a trovarsi ad un bivio, quando tutto era sempre stato pianificato e soppesato, mai un’incertezza, anche nel momento in cui aveva sentito che forse era stato tutto sbagliato, anche quando avrebbe voluto che la figlia seguisse un’altra strada, perché era proprio questo il momento che lui aveva temuto. 


Oscar sentiva il suo sguardo su di lei, non voleva che la vedesse così e allora raccolse le gambe fra le braccia e lo guardò: “Mi dispiace, padre, ma non potevo fare altrimenti” disse con fare risoluto - “e non dovete preoccuparvi… avevo già dato le dimissioni e ho rinunciato a tutto, l’onore della famiglia Jarjayes è salvo”. 


La rabbia tornò prepotente nel Generale e le avrebbe dato volentieri uno dei suoi ceffoni se solo ne avesse avuto la forza, ma preferì invece stringere i pugni. 
“Sei una sciagurata!” gli urlò anche se invece le avrebbe voluto dire che sarebbe andato tutto bene e che l’avrebbe tirata fuori da lì, a tutti i costi. 
“Immagino che sia così, per voi, e non posso darvi tutti i torti. Ma io non potevo permettere che venisse sopraffatta la libertà!” 
Si era alzata in piedi adesso. ”Un uomo… non è niente senza la libertà! È soltanto una marionetta!” 
Si girò di fronte al padre con i pugni alzati, pronta allo scontro, e gli occhi, accesi dal fervore, fronteggiavano quelli così uguali ai suoi. 
“La libertà! È questo dunque che vuoi? Essere libera? Ah! Nessuno è libero a questo mondo, Oscar, nemmeno io lo sono… nemmeno il Re!” ribatté freddamente il Generale.


Oscar lasciò cadere i pugni, sapeva che quell’argomento sarebbe stato spinoso e forse suo padre non avrebbe nemmeno capito. Trasse un profondo sospiro e gli diede le spalle, ma fu colta subito da un impeto di tosse che la fece piegare su se stessa. Il Generale fece per avvicinarsi, ma lei scosse la testa e con tutta la lunghezza del braccio lo tenne a distanza. 


“Oscar! Che ti prende?” Le corse incontro e la sollevò, allarmandosi non appena notò lo sbuffo di sangue che Oscar aveva sulla mano. Prese il fazzoletto dalla tasca interna della sua marsina e glielo porse.
“Grazie…” 

“Che cos’hai, Oscar? Dimmelo!” - La aiutò a sedersi sulla panca e lei lo guardò con occhi tristi e rassegnati. “Ho la tisi, padre. Non mi resta che qualche mese di vita, se non mi curerò, ma a questo punto direi che saranno anche troppi, visto quello che mi spetterà a breve, perché so cosa deciderà il tribunale militare… per loro sono solo una traditrice… e anche per voi, lo so. Ma io sono pronta, non ho mai avuto paura di morire… ma adesso…” - Oscar si voltò di scatto verso il padre. “Dovete promettermi una cosa…” – Il Generale la guardò perplesso. “Cosa?” 
“Dovete prendervi cura di André come lui ha fatto con me per tutti questi anni… Mi ha sempre seguita e protetta e ora si trova all’Hôtel Dieu in fin di vita per colpa mia…” - le si spezzò la voce mentre ripensava a ciò che era accaduto durante quei momenti concitati alla Bastiglia, a come André le si era gettato sopra per proteggerla e al sangue che aveva imbrattato la sua mano. Se la guardò e ora era il suo stesso sangue che l’aveva sporcata e si affrettò a pulirsela nelle coulottes. 
“Lo ami?”

Lei trasalì a quella domanda e si sentì arrossire, ma non esitò: “Sì padre, lo amo… e… l’ho sposato!” 


Il sangue gli pulsava veloce nelle vene e le mani ebbero un tremito… era davvero così, dunque! Oscar aveva rinunciato a tutto per lui, per amore, per essere libera di amarlo, di amare quell’uomo che lo aveva sfidato apertamente e si era dimostrato più forte di quanto egli stesso avesse mai creduto possibile… 


Si sentì mancare… “Dunque è così?! È questa la tua scelta? … Allora… era davvero un addio quelle righe che ci hai lasciato!”

La donna abbassò la testa, capiva il dolore del padre, ma non era pentita, non avrebbe rinnegato nulla. “Sì padre, ma credo che ormai non abbia più alcuna importanza…”
“E va bene… come vuoi. Sei sempre stata una ragazza matura e responsabile, non posso negarlo, e altrettanto cocciuta e ribelle, ma non avrei mai creduto che saresti giunta a tanto… evidentemente mi assomigli più di quanto io stesso sia disposto ad ammettere” 

Abbassò lo sguardo sulla figlia e suo malgrado non poté fare a meno di sorridere. Le era di fronte in tutta la sua imponenza eppure Oscar notò il leggero tremore delle mani, quelle mani che l’avevano sostenuta da bambina, quando la sottoponeva agli allenamenti e lei a volte cadeva stremata, le ricordava forti e brucianti sulle sue guance, quando osava ribellarsi alla sua autorità. Non ricordava un gesto d’affetto, una carezza, un abbraccio. Nemmeno una pacca sulla spalla in segno cameratesco, come tante volte aveva visto fare tra i suoi soldati. Se fosse stata davvero un uomo… 

“Dimmi solo una cosa, potrebbe essere importante… quando ti sei sposata con André?” - Oscar lo guardò stranita, per un momento non capì, poi rispose: “La sera del 13 luglio… ma perché…?” 

Il soldato bussò alla porta per ricordare che i minuti a disposizione erano passati e il Generale fu invitato ad uscire. 
“Addio Oscar, vedrò cosa potrò fare, ma non posso prometterti nulla…” 

In quel momento si rese conto che probabilmente quella sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe potuto parlare alla figlia. Oscar annuì alle sue parole. 
“Addio. Vi prego! Portate i miei saluti a mia madre e a Nanny”. 
Le tremava la voce e le lacrime pungevano per uscire, ma cercò di trattenersi. Non voleva mostrarsi fragile davanti a lui, era già stato imbarazzante aver dovuto confessare di essere malata, no, proprio non voleva… Ma era come se le lacrime avessero vita propria e lei non riuscì a trattenerle mentre lo vedeva scomparire nella luce della porta. “Padre!” lo rincorse “Promettete che aiuterete André!” – Non sentì la risposta e quando il rumore del catenaccio le fece capire che era di nuovo sola, si portò le mani al volto e sospirò.

Correva, correva veloce al galoppo, con il cuore lacerato e un groppo in gola per quella figlia e non poteva fare a meno di sentirsi in parte responsabile. Si maledisse, non avrebbe voluto che finisse così, gli sembrava che tutto gli si fosse ritorto contro. Le parole di Oscar gli battevano in testa “Libertà… un uomo non è niente senza libertà! Libertà! Libertà!” Cosa mai era la libertà di cui Oscar andava parlando? Nessuno poteva dirsi libero a questo mondo! “A casa!” urlò al cavallo… 

Le ore di quella giornata trascorsero lente per Oscar, che non si dava pace, pensando che quelle potevano essere le sue ultime sulla terra. A volte sperava che Alain e Bernard riuscissero a radunare la folla e che per la paura di nuovi tumulti sarebbero riusciti a liberarla; il momento successivo ne disperava la riuscita, poi si riaccendeva un barlume di speranza confidando forse nella clemenza della Regina, ma sapeva che questa volta lei l’aveva fatta troppo grossa perché potesse esserle perdonata e poi pensava al suo André, che non l’avrebbe mai più rivisto, che sarebbe morta senza di lui e lui… cosa avrebbe fatto lui? Le aveva detto che non avrebbe potuto vivere un minuto in più senza di lei e questo la angosciava! Pensare di essere la causa del suo dolore, della sua possibile morte, perfino! Tutto questo le era intollerabile! “Oh, ma perché ci mettono tanto? Il Generale Bouillé sarà compiaciuto, starà gongolando pensando a quanto mi starà facendo star male?! Maledetto!” 

Le venne portato il rancio, questa volta migliore rispetto alla sera prima, uno stufato di carne con patate e carote a cui aggiunse le medicine che le aveva portato Rosalie. “Chissà se avranno deciso qualcosa e chissà se ne sarò informata o decideranno di condannarmi senza che io possa scagionarmi…”. 

Oscar fece uno sforzo enorme per mandar giù tutto quello che aveva nel piatto, ma lo doveva a Rosalie, al bene che nutriva per lei, che si era prodigata nel farle avere le medicine che aveva lasciato a casa sua. E i pensieri corsero a quegli anni in cui la sua protetta visse a palazzo Jarjayes e che poteva nonostante tutto dire felici. Sorrise ripercorrendo quelle giornate fatte di allenamenti, studio, cavalcate tutti insieme, le lezioni di ballo, di etichetta e ricordando quanto fosse felice nel rientrare a casa dopo aver svolto impeccabilmente i suoi uffici alla Reggia e André sempre al suo fianco… quanto era stata stupida pensare di volerlo allontanare perché doveva dimostrare a se stessa di essere un vero uomo… non era forse stata allevata come un uomo da quando era nata? E non si era sentita simile a lui da quando era arrivato a palazzo e ne era diventato il suo attendente? Un uomo forse soffre di meno? “Sciocchezze! Siamo esseri umani, cosa importa essere uomo o donna!” si disse scuotendo la testa. E le tornò in mente una frase che l’aveva tormentata per mesi: “Oscar sarà sempre Oscar” - era ciò che le aveva detto André in quella famigerata notte quando le aveva rivelato di amarla da sempre. “Oh Signore! Fa che io possa rivederlo!” fu la sua preghiera prima di addormentarsi. 

Voci concitate, pugni sbattuti sul tavolo, un piccolo consesso di militari, fra cui il generale Bouillé, il generale Jarjayes, il generale La Fayette, il Colonnello d’Agoult e il Colonnello Labonne, stava decidendo del destino di Oscar François de Jarjayes, senza riuscire a risolversi. Il Generale Bouillé era il suo superiore e aveva già dovuto ingoiare il rospo quando la Regina aveva salvato Oscar dall’accusa di tradimento e aveva dovuto rilasciare i suoi dodici soldati, uno smacco completo per il capo supremo dell’esercito e ora questo! Non solo doveva fronteggiare il Generale Jarjayes, che, per la prima volta da quando lo conosceva, si era messo di traverso e voleva salvare la figlia a tutti i costi, che diavolo gli era saltato in mente? Un traditore è un traditore, cosa c’era di diverso dalla volta precedente? Quando era stato proprio lui a voler punire la figlia con le sue stesse mani! Ci mancava anche quella testa calda del cugino eroe dei due mondi! Quanto si gongolava per le sue idee liberali! Che se ne tornasse in America! ll generale Lafayette era contrario alla pena capitale per l’ex Comandante dei Soldati della Guardia, non era così che avrebbe voluto cominciare il suo nuovo incarico di Comandante della Guardia Nazionale, dove si erano arruolati quasi tutti gli ex soldati di Oscar e sapeva bene quanto fosse stimata e anche amata, con le mani lordate del suo sangue. Come avrebbe potuto guidarli e farsi rispettare da loro! Si oppose tenacemente e forse, fu grazie anche a questa presa di posizione che Jarjayes si sentì rinfrancato e cercò di portare avanti le istanze per scagionare la figlia. “La Francia non si può permettere un simile assassinio adesso! – protestava La Fayette – Come fate a non capire? Ci sarebbe un’altra sollevazione popolare non saprei come tenere a bada i suoi ex soldati! Mi si rivolterebbero contro! Il popolo non accetterebbe un simile atto, sarebbe una specie di martire per loro! È solo perché non si è presentata che non è stata eletta lei Comandante della Guardia Nazionale, il popolo l’ha acclamata!”
“È una traditrice!” – gridò Bouillé
“Per il popolo è un eroe!” – gli urlò di rimando La Fayette. Si stavano fronteggiando da una parte all’altra del tavolo, in piedi con i volti tirati dall’alterco, in tensione, come se fossero pronti a battersi in un vero duello. Ecco lo spiraglio che aspettava! Forse poteva esserci una via di fuga. Jarjayes approfittò per intromettersi in quella discussione, spalleggiato anche dal Colonnello D’Agoult. “Oscar non ha agito da militare, ma da cittadina, come si dice adesso e nemmeno da Contessa, quindi, per rigore di logica, andrebbe semmai giudicata da un Tribunale Civile!”
“Cosa? Che state dicendo generale Jarjayes?” - Bouillé si voltò di scatto verso di lui
“È vero generale Bouillé… ecco, queste sono le dimissioni dall’esercito di Oscar François de Jarjayes e sono datate 13 luglio…” – ammise il Colonnello d’Agoult, allungando il foglio al suo superiore.
“E perché non mi sono state recapitate prima?” – Bouillé era fuori di sé. Un impiccio a cui non aveva pensato e non aveva calcolato. “Le ho trovate soltanto ieri nel tardo pomeriggio, mentre sistemavo la corrispondenza arrivata… evidentemente erano finite in mezzo alle altre scartoffie” – mentì D’Agoult. 

Aveva avuto come uno strano presentimento e aveva preferito tenersele per sé. Ora sapeva che aveva fatto la scelta giusta. Aveva sempre ammirato quella donna, da quando era arrivata in Caserma un anno prima. Era stata l’unica a prendersi veramente cura e a darsi pena per quei soldati, da tutti considerati soltanto avanzi di galera e morti di fame, niente per cui valesse lo sforzo preoccuparsene. E lui aveva preso a volerle bene, come a una figlia e si era preoccupato per lei, quando aveva capito che era malata. Adesso non avrebbe lasciato nulla di intentato per salvarle la vita.
Bouillé si lasciò cadere sulla sedia, ma non voleva darsi per vinto, doveva trovare un altro modo. “Quello che ha fatto è un oltraggio alla nobiltà! Schierarsi dalla parte del popolo!” – tentò di nuovo. 
“Mi dispiace generale, ma anche in questo caso devo dire che mia figlia sapeva ciò che faceva… ha rinunciato al suo titolo e al suo grado di fronte al Principe di Lambesc… ci sono centinaia di testimoni. Inoltre…” – aveva l’attenzione di tutti, che aspettavano le sue parole con apprensione – “Inoltre?” – chiese Bouillé infastidito. “Inoltre ora non è più Oscar François de Jarjayes, ma Oscar François Grandier… perciò, di fatto, non è più mia figlia…” 
Il generale Bouillé strabuzzò gli occhi, ma non si diede per vinto. “E va bene, vorrà dire che porteremo questo caso davanti al Re! La seduta per ora è tolta!”

Era forte lo schiamazzo che proveniva dall’esterno dell’Abbazia, la prigione in cui era stata portata due giorni prima, migliaia di persone stavano protestando e chiedevano a gran voce la liberazione di Oscar. Alain e il caporale Hulin, insieme alla neonata Guardia Nazionale badavano affinché non ne nascessero tafferugli o peggio, scontri con i soldati che presidiavano la prigione. “È davvero troppa gente! Non so per quanto tempo riusciremo a tenerla a bada senza intervenire” – disse Alain cercando l’approvazione del caporale. “Già! Sarebbe bene mandare a chiamare il Generale La Fayette!” – gli rispose quello guardandosi intorno. 
“Alain! Prendi tu il comando, io correrò a Versailles ad avvertire il Generale!”
“D’accordo!”

Alain incrociò lo sguardo di Bernard che si era messo nuovamente alla testa del corteo inneggiando alla liberazione dell’ex Comandante e si scambiarono un muto segno d’assenso. La folla era radunata davanti al piazzale della prigione, pronta, ad un eventuale segnale da parte di Bernard, ad attaccare: qualcuno aveva fucili, ma la maggioranza aveva pietre, prese in gran parte dalle rovine della Bastiglia. Ai lati erano posizionati i soldati che cercavano invece di contenerla. 

Hulin arrivò a Versailles trafelato, sapeva dove avrebbe trovato il Generale La Fayette, memore del colloquio che aveva avuto il giorno prima nell’ufficio del nuovo Comandante e proprio mentre il generale Bouillé rimandava la seduta, un valletto bussò alle porte annunciando l’arrivo del caporale Hulin.
“Generale La Fayette! A Parigi c’è bisogno del vostro intervento! Migliaia di persone si sono radunate davanti alla prigione dell’Abbazia e chiedono la liberazione di Oscar François!”

A quelle parole il generale Bouillé impallidì, il generale Jarjayes ebbe un sussulto, il generale La Fayette si inorgoglì, si girò verso i suoi pari e li salutò con un inchino. 
“Andiamo! Non possiamo permettere che la visita di Sua Maestà di oggi pomeriggio venga turbata da altri disordini. Sarà bene decidere in tempo. Sapete già qual è il mio pensiero: se volete davvero che il popolo si calmi, non toccategli i propri eroi…” e detto ciò uscì.

Il generale Bouillé comandò allora che fosse fatto venire urgentemente re Luigi XVI, la situazione gli stava fuggendo di mano…
Anche stavolta Sua Maestà si mostrò titubante nel dover scegliere la sorte di colei che per tanti anni aveva servito fedelmente la Corona e preferì conferire con la moglie ed agire di concerto con lei. Maria Antonietta fu molto turbata dalla scelta di Oscar, volle ascoltare tutte le parti in causa e quando toccò al generale Jarjayes rimase scossa dalle parole che Oscar aveva pronunciato: “Libertà!” - la sua amica aveva voluto scegliere la libertà, per sé e per il popolo. Sapeva bene a cosa si riferisse… la libertà! Se anche lei avesse potuto essere una donna libera! Il suo pensiero andò immediatamente all’uomo che avrebbe voluto amare con tutta se stessa come una donna comune, libera dai vincoli che la sorte le aveva imposto. E ripensò alle parole di Oscar quando era venuta a chiederle di allontanare le truppe da Parigi, a come lei stessa si era rifiutata di cedere alle richieste del ministro Necker che aveva prontamente fatto allontanare. E ora avrebbe dovuto ritornare sui suoi passi, seguire le indicazioni dell’Assemblea Nazionale, richiamare Necker e allontanare le truppe. Con un moto di stizza strinse le labbra e gli occhi, in un certo senso sentiva come se Oscar avesse dichiarato guerra a lei in primis. Guardò poi gli occhi buoni del consorte che attendeva un suo cenno, ma qual era la cosa giusta da fare? La cosa giusta! Cosa avrebbe fatto la sua amica? Pensando a lei la decisione fu presto presa…